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PUBLIÉES, AVEC UNE NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE ET
LES ÉCRITS DE L'AUTEUR,

PAR P. R. AUGUIS.

TOME CINQUIÈME.
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PARIS, CHEZ CHAUMEROT JEUNE, LIBRAIRE, PALAIS-
ROYAL, GALERIES DE BOIS, No 189.

1825.

OEUVRES COMPLÈTES DE CHAMFORT.

TOME CINQUIÈME.

DE L'IMPRIMERIE DE DAVID, RUE DU FAUBOURG POIS‐
SONNIÈRE, No 1.

AVIS.

L'abondance des matériaux que nous ont communiqués des
personnes qui avaient connu Chamfort, et qui pouvaient donner
des renseignemens précis sur ses travaux littéraires, nous a mis



dans la nécessité d'ajouter un cinquième volume au recueil de ses
OEuvres: nous nous plaisons à croire que les Souscripteurs trou‐
veront dans l'intérêt des pièces dont ce volume est composé, un
ample dédommagement, et nous sauront même quelque gré des
soins que nous avons pris de ne rien omettre de ce que nous
avons pu nous procurer du portefeuille de Chamfort, tombé
après sa mort en des mains trop discrètes.

OEUVRES

COMPLÈTES

DE CHAMFORT.

ESSAI

D'UN COMMENTAIRE SUR RACINE.

NOTES SUR ESTHER.

Tale tuum carmen nobis, divine poëta, Quale sopor fessis in
gramine quale per æstum Dulcis aquæ saliente sitim restinguere
rivo.

VIRG. _Ecl._ v.

Racine n'est pas seulement du nombre de ces auteurs que tout
le monde connaît; mais il est encore du très-petit nombre de ceux
que tout le monde sait par cœur. Qu'est-ce donc que des _Obser‐
vations sur Esther_, dira-t-on d'abord? Qui n'a pas commenté
Racine? Sont-ce les beautés de cette tragédie que vous voulez
faire admirer? Fiez-vous en à Racine lui-même; le langage du
cœur est celui qui s'entend le plus facilement, et que l'on explique
le plus mal. Sont-ce ses défauts que vous voulez nous faire re‐
marquer? mais il n'y en a pas dans le style, et tout le monde sait



que le plan n'en est point parfait. Oui, sans doute, et je conviens
de toutes ces vérités. Je suis loin de cette orgueilleuse folie de
quelques auteurs inconnus, qui viennent nous éblouir tout à
coup, sans ménagement pour la faiblesse de nos yeux, de ces tor‐
rens de lumières inattendues, en nous apprenant qu'Homère
n'avait pas de génie, que Boileau était un pauvre auteur, et que
Rousseau manquait d'imagination. Elancés dans la sphère de ces
Erostrates modernes, nous nous trouvons en effet, pour quelques
instans, dans une espèce d'aveuglement. C'est parce que l'obscu‐
rité nous environne: telles ne sont point mes erreurs; j'aime à lire
Racine, je le lis souvent, et je viens répéter avec ses admirateurs:
O Racine! celui-là n'aura point d'oreilles, que ta douce mélodie
n'enchantera pas; celui-là n'aura point d'âme, que tes vers ne
toucheront pas; celui-là n'aura pas d'imagination, que la tienne
n'échauffera pas! Mais où trouver quelqu'un d'assez malheureux
pour être privé de toutes ces facultés? où donc trouver un détrac‐
teur de Racine?

Voilà ce que tout le monde a pensé, ce que bien des gens ont
écrit, et ce que je viens écrire encore. Mes idées pourront souvent
être déjà connues, j'en conviens; je serais même fâché de n'en
avoir que de neuves sur Racine. Depuis quelque temps, tout ce
qui est neuf en littérature (comme en bien d'autres genres), est si
extravagant! J'ai voulu seulement entrer dans le temple où l'on
adore ce dieu de l'harmonie; et dès que j'y suis entré, ai-je pu me
refuser au plaisir de brûler un grain d'encens sur son autel?
D'ailleurs, il est si doux de parler de tout ce qui nous procure des
jouissances agréables, que cette raison seule peut me servir
d'excuse.



Mon intention n'est point d'analyser rigoureusement le plan,
ni d'entrer dans de grands détails sur toutes les parties de cet ou‐
vrage. Tout cela a été fait de nos jours par un auteur[1] qui, dans
cette partie, n'a plus rien laissé à faire. Mes remarques portent
sur de très-petits défauts de style; sur quelques vers durs, uni‐
quement remarquables, parce qu'ils sont dans Racine; le plus
souvent sur les divers genres de beautés qu'offre la seule tragédie
d'_Esther_; enfin, sur ces hardiesses d'expressions si naturelle‐
ment enchassées, que souvent elles échappent à beaucoup de lec‐
teurs égarés au milieu d'un parterre émaillé des plus belles fleurs
du printemps; j'en ai cueilli quelques-unes des plus agréables.
J'ai osé arracher le très-petit nombre de celles qui me parais‐
saient pouvoir blesser la vue.

[1] M. de La Harpe, dans l'excellent _Cours de Littérature_
qu'il a lu au Lycée.

_Esther_ sera toujours un monument mémorable de la force
du génie. Douze ans d'inertie devaient sans doute faire croire que
l'auteur d'_Andromaque_ aurait oublié ces accords magiques
dont il avait su enchanter jadis. Mais il eut à peine repris la lyre,
que les sons les plus doux s'empressèrent de renaître sous ses
doigts. Tel fut pour moi le prestige de la main savante de Racine,
que j'avais lu vingt fois _Esther_, avant de m'apercevoir de
l'odieux de certaines parties de son rôle; elle m'avait intéressé à
ses malheurs, à sa séparation d'avec Elise, à sa nation persécutée;
je l'admirai sur tout, je tremblai pour elle, lorsqu'excitée par les
discours de Mardochée, elle se décide à braver la mort en allant
trouver Assuérus. Qui ne frémirait au moment où ce roi prononce
d'un air farouche:



... Sans mon ordre on porte ici ses pas! Quel mortel insolent
vient chercher le trépas? Gardes... C'est vous, Esther? quoi! sans
être attendue?

Esther tombe entre les bras de ses femmes:

Mes filles, soutenez votre reine éperdue. Je me meurs.....

Quel spectacle! mais Assuérus répond aussitôt:

Esther, que craignez-vous? suis-je pas votre frère? Est-ce pour
vous qu'est fait un ordre si sévère? Vivez. Le sceptre d'or que
vous tend cette main, Pour vous, de ma clémence est un signe
certain.

Mais quelle sensation délicieuse, surtout lorsqu'Esther, reve‐
nant un peu à elle-même, répond par ces deux vers d'une harmo‐
nie enchanteresse!

Quelle voix salutaire ordonne que je vive, Et rappelle en mon
sein mon âme fugitive?

Je sens alors que mon âme est touchée, mon oreille est en‐
chantée, mes sens sont ravis; Esther s'empare de toutes mes af‐
fections. Je n'ai pu être rassuré par l'idée qu'une maîtresse peut
toujours croire à la clémence de son amant, parce que j'ai vu que
cette idée n'était entrée pour rien dans la démarche d'Esther.
D'ailleurs, elle est encore sous mes yeux; je la vois pâle, éperdue,
à demi morte; et je ne doute plus que, victime dévouée, elle ne
marchât en holocauste pour son dieu et sa nation. J'épouse tous
ses sentimens; sa passion me pénètre; je tremble encore pour les
jours de Mardochée; et l'impie Aman me paraît alors indigne de
toute pitié. Voilà l'effet de la magie de Racine, qui sentait le dé‐
faut de son plan; mais le prestige tombe aux yeux plus calmes de



la raison; et celui qui avait admiré, dans la jeune reine, le dange‐
reux courage de braver les ordres d'un despote pour sauver sa pa‐
trie, voudrait pouvoir encore admirer en elle la clémence. Je ne
connais pas de plus belles scènes dans Esther, ni qui frappe plus
vivement l'imagination, que celle-là. Rien de si touchant que de
voir ce roi si sévère, si terrible, qui, le moment d'auparavant, te‐
nait un langage si effrayant, prendre celui de l'aménité et de la
douceur, et s'efforcer de rassurer son esclave tremblante. C'est
dans de pareilles scènes que l'on voit, suivant l'excellente re‐
marque de M. de La Harpe, combien la vérité historique des
mœurs est toujours observée par Racine[2]. Un autre que ce
grand poëte eût peut-être mis:

Que craignez vous, Esther? suis-je pas votre époux?

Racine a mis _votre frère_; et d'un seul mot, il nous a initiés
dans les mœurs étrangères. Et puis quels vers!

Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte L'auguste
majesté sur votre front empreinte. Jugez combien ce front, irrité
contre moi, Dans mon âme troublée a dû jeter d'effroi. Sur ce
trône sacré qu'environne la foudre, J'ai cru vous voir tout prêt à
me réduire en poudre: Hélas! sans frissonner, quel cœur auda‐
cieux Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux? Ainsi du
dieu vivant la colère étincelle.....

Quelle majesté dans cette diction! quelle suite d'images su‐
blimes! et combien tout le morceau est imprégné de cette terreur
profonde que devait éprouver Esther, lorsqu'elle est tombée entre
les bras de ses femmes! Nous avons été frappés de sa frayeur;
mais lorsqu'elle parle, cette frayeur nous pénètre nous-mêmes.
Remarquons aussi combien il est hardi de dire un front irrité; et



comme ces belles figures de la foudre qui environne le trône, et
des éclairs qui partaient des yeux, amènent parfaitement cette
comparaison qui termine ce beau morceau:

Ainsi du dieu vivant la colère étincelle...

[2] Voyez la note 6 de l'_Eloge de Racine_, par M. de La
Harpe.

Si quelque chose peut être mis à côté de cette belle scène, c'est
le livre même d'_Esther_ dans la Bible. D'un côté, on voit toute
la pompe et tout l'éclat dont la poésie est susceptible; de l'autre,
cette simplicité sublime, qui étonne et qui pénètre si vivement.
Voyez comme Assuérus est dépeint sur son trône:

«Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia stetit contra regem,
ubi ille residebat super solium regni sui, indutus vestibus regiis,
auroque fulgens et pretiosis lapidibus, eratque terribilis aspectu.
Cumque elevasset faciem, et ardentibus oculis furorem pectoris
indicasset, regina corruit, et in pallorem colore mutato, lassum
super ancillulam reclinavit caput.»

Y a-t-il rien de si touchant que cette image _lassum caput re‐
clinavit_ (reposa sa tête fatiguée)? et de plus fort que: _cumque
ardentibus oculis furorem pectoris indicasset?_

Enfin, le langage de Racine est-il plus doux que cet entretien?

«Quid habes, Esther? Ego sum frater tuus, noli metuere. Non
morieris: non enim pro te, sed pro omnibus hæc lex constituta
est. Accede igitur et tange sceptrum.

Cumque illa reticeret, tulit auream virgam et posuit super col‐
lum ejus, et osculatus est eam, et ait: cur mihi non loqueris?



Quæ respondit: Vidi te, Domine, quasi angelum Dei, et
conturbatum est cor meum præ timore gloriæ tuæ. Valdè enim
mirabilis es, Domine, et facies tua plena est gratiarum.

Cumque loqueretur, rursùs corruit, et pœnè exanimata est.
Rex autem turbabatur, etc.

Je l'avouerai, ce dialogue me plaît peut-être encore plus que
celui de Racine; il me pénètre davantage; après l'avoir lu, je suis
plus attendri, plus ému. Que de sentimens dans cette seule inter‐
rogation: _cur mihi non loqueris?_ et quelle image sublime dans
cette réponse d'Esther: _vidi te, Domine, quasi angelum Dei,
etc._ Disons aussi que la haute poésie n'est peut-être pas suscep‐
tible de cette extrême simplicité, qui fait tout le charme du mor‐
ceau que nous venons de voir; et que si Racine est moins tou‐
chant (ce dont tout le monde pourrait encore ne pas convenir), il
le rachète bien par la force de son expression et la beauté de ses
images. D'ailleurs, il est impossible de rendre mieux, ni plus fidè‐
lement que notre poète, toute la première partie de ce dialogue.
Le latin dit: _Quid habes, Esther? Ego sum frater tuus, noli me‐
tuere._ Et Racine:

Esther, que craignez-vous? suis-je pas votre frère?

Et l'image de la colère de Dieu, substituée à celle de l'ange
dans la bouche d'Esther, par le développement que le poète lui a
donné, acquiert aussi cette supériorité de force que toute la scène
française a sur l'expression naïve du livre sacré. C'est une chose
digne de remarque que de voir combien Racine, même dans les
détails de son plan, s'est peu écarté de la _Bible_. Presque toutes
les scènes principales en sont tirées, comme celle où Esther
adresse sa prière à Dieu, celle d'Assuérus que l'on vient de voir,



celle d'Assuérus avec Asaph, celle où la reine divulgue le secret de
sa naissance, etc. Ces entraves, que Racine a mises à son imagi‐
nation, n'ont fait qu'ajouter à sa gloire par le mérite de la difficul‐
té vaincue, et ont donné aux poètes un modèle de la manière de
traiter des sujets très-connus.

Quel dommage que le défaut principal que nous avons indiqué
dans le caractère d'Esther, nous empêche aussi de nous livrer à
toute l'admiration qu'inspire la scène où se développe l'action de
la pièce, par la chûte d'Aman! Nous sommes fâchés de voir Es‐
ther parler si éloquemment, lorsque nous voyons que, non
contente de servir son peuple, elle veut encore satisfaire son
propre ressentiment. Cependant, ce morceau pour la diction
étant un des plus beaux de cette tragédie, je ne puis me refuser
au plaisir d'en transcrire ici quelques endroits.

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, N'est point tel
que l'erreur le figure à vos yeux. L'Éternel est son nom, le monde
est son ouvrage: Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage,
Juge tous les mortels avec d'égales lois, Et du haut de son trône
interroge les rois.

Ces vers sont d'une perfection où peut-être l'on n'atteindra ja‐
mais. On a toujours aimé à voir deux grands génies lutter en‐
semble dans les mêmes sujets; et ces sortes de parallèles, lorsque
ce n'est point la prévention qui les a faits, ont toujours tourné au
profit du goût. C'est pourquoi je rapporterai ici quelques strophes
sur Dieu, tirées d'une ode de J.-B. Rousseau.

Les Cieux instruisent la terre A révérer leur auteur: Tout ce
que leur globe enserre Célèbre un dieu créateur. Quel plus su‐
blime cantique Que ce concert magnifique De tous les célestes



corps! Quelle grandeur infinie, Quelle divine harmonie Résultent
de leurs accords!

De sa puissance immortelle, Tout parle, tout instruit: Le jour
au jour la révèle; La nuit l'annonce à la nuit. Ce grand et superbe
ouvrage N'est point pour l'homme un langage Obscur et mysté‐
rieux; Son adorable structure Est la voix de la nature Qui se fait
entendre aux yeux.

(ODE II, liv. Ier).

Un troisième auteur, célèbre aussi, a traité le même sujet, et
l'on a voulu le comparer aux deux autres; c'est pourquoi j'en
parle ici. Voltaire a dit, dans sa _Henriade_:

Au-delà de leur cours, et loin dans cet espace, Où la matière
nage, et que Dieu seul embrasse, Sont des soleils sans nombre et
des mondes sans fin; Dans cet abîme immense, il leur ouvre un
chemin. Par-delà tous ces cieux, le Dieu des cieux réside.

On sent combien ces vers sont faibles, même le dernier, qui
est gâté par le terme prosaïque de _par-delà_. D'ailleurs, les
_au-delà_, _loin_, _par-delà_, qui disent toujours la même
chose, font un mauvais effet, ainsi que la conjonction _et_ qui
commence les seconds hémistiches des trois premiers vers; enfin,
les relatifs _où_, _que_ et le _dans_ du quatrième vers, embar‐
rassent la marche, et jettent dans ce morceau une lenteur insup‐
portable. Racine dit tout de suite:

L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage.

Et Rousseau, non moins vîte:

De sa puissance éternelle, Tout parle, tout instruit.



Précision, justesse, beauté d'expression, tout se trouve dans
ces vers. L'imagination, frappée de coups précipités, n'a pas le
temps de se refroidir, et reste étonnée.

On ne peut s'empêcher, en parlant de descriptions poétiques
de la grandeur de Dieu, de citer les vers que Racine le fils a faits
sur ce sujet, dans son _Poème sur la Grâce_. On y remarque ces
trois vers, qui ne sont pas indignes du nom qu'il portait:

Il vole sur les vents, il s'assied sur les cieux; Il a dit à la mer:
Brise-toi sur la rive; Et dans son lit étroit, la mer reste captive.

Le reste du morceau est d'une diction un peu faible.

En continuant la tirade d'Esther, que j'ai commencé à citer, on
trouve encore deux beaux morceaux contre lesquels J. B. Rous‐
seau semble avoir voulu lutter. Je ne crois pas sortir de mon su‐
jet, lorsque j'en rapproche tout ce qui peut y ressembler: c'est un
moyen plus sûr d'en faire ressortir les beautés, et de les mieux
apprécier. Citons les deux auteurs.

Mais, pour punir enfin nos maîtres à leur tour, Dieu fit choix
de Cyrus avant qu'il vît le jour, L'appela par son nom, le promit à
la terre, Le fit naître, et soudain l'arma de son tonnerre, Brisa les
fiers remparts et les portes d'airain, Mit des superbes rois la dé‐
pouille en sa main, De son temple détruit vengea sur eux l'injure.
Babylone paya nos pleurs avec usure. Cyrus, par lui vainqueur,
publia ses bienfaits, Regarda notre peuple avec des yeux de paix,
Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines; Et le temple déjà sor‐
tait de ses ruines. Mais, de ce roi si sage héritier insensé, Son fils
interrompit l'ouvrage commencé, Fut sourd à nos douleurs. Dieu
rejeta sa race, Le retrancha lui-même, et vous mit à sa place.



Tout le monde sent la beauté de ces vers. Combien cette coupe
est heureuse!

L'appela par son nom, le promit à la terre, Le fit naître, et sou‐
dain, etc.

C'est là le grand art du poète, et que Virgile possède si émi‐
nemment. La monotonie, qui, je crois, est naturelle à la poésie
française en général, par le peu d'inversions qu'elle peut se per‐
mettre, et en particulier aux vers alexandrins, à cause de la ri‐
gueur avec laquelle la suspension de l'hémistiche est observée,
rend infiniment précieuses toutes ces tournures qui brisent les
vers, sans offenser l'oreille[3].

[3] M. l'abbé Delille est un des poètes français qui ont le mieux
connu cet art de varier la forme des vers alexandrins, et de se
soustraire à leur marche traînante. Ses _Géorgiques_ et son
poème _des Jardins_ offrent des morceaux où ce genre de beau‐
té est porté à son plus haut degré de perfection. Les ouvrages de
cet écrivain seront toujours du nombre de ceux que tout homme
qui se destine aux muses associera à ses études de Racine et de J.
B. Rousseau, parce qu'il est, comme eux, un des poètes les plus
parfaits de la langue.

J. B. Rousseau, dans son _Ode aux Princes chrétiens_, fait le
tableau suivant:

La Palestine enfin, après tant de ravages, Vit fuir ses ennemis,
comme on voit les nuages Dans le vague des airs fuir devant
l'Aquilon; Et des vents du midi la dévorante haleine N'a consumé
qu'à peine Leurs ossemens blanchis dans les champs d'Ascalon.



De ses temples détruits et cachés sous les herbes, Sion vit rele‐
ver ses portiques superbes, De notre délivrance auguste monu‐
ment: Et d'un nouveau David la valeur noble et sainte Semblait,
dans leur enceinte, D'un royaume éternel jeter les fondemens.

Mais chez ses successeurs, la discorde insolente, Allumant le
flambeau d'une guerre sanglante, Énerva leur puissance en cor‐
rompant leurs mœurs; Et le ciel irrité, ressuscitant l'audace
D'une coupable race, Se servit des vaincus pour punir les
vainqueurs.

Voilà deux modèles de narration poétique. Enfin, voyons en‐
core ces deux maîtres exprimant une même idée; et puis nous
chercherons à faire un parallèle entr'eux.

Esther, toujours dans le morceau que nous avons cité, dit:

Ciel! verra-t-on toujours, par de cruels esprits, Des princes les
plus doux l'oreille environnée, Et du bonheur public la source
empoisonnée, etc.

Rousseau, dans l'_Ode sur la mort du prince de Conti_, fait
usage de la même figure, en parlant de la flatterie:

Le pauvre est à couvert de ses ruses obliques; Orgueilleuse,
elle suit la pourpre et les faisceaux; Serpent contagieux, qui des
sources publiques Empoisonne les eaux.

Un homme vraiment touché des beautés de la poésie, ne pour‐
ra, je crois, jamais donner la préférence à l'un des deux auteurs
sur l'autre, dans les morceaux que nous avons comparés. Tout ce
que l'on peut faire, c'est, il me semble, d'assigner le caractère
propre de chacun d'eux. En général, on peut remarquer qu'il y a
un luxe de poésie plus grand dans Rousseau, plus de hardiesse



dans son expression, une marche plus décidée. Rien de beau
comme cette comparaison:

La Palestine enfin, après tant de ravages, Vit fuir ses ennemis,
comme on voit les nuages Dans le vague des airs fuir devant
l'Aquilon, etc.

Et quelle grandeur dans cette idée!

..... Semblait dans leur enceinte, D'un royaume éternel jeter
les fondemens.

Dans Racine, règne une majesté plus noble et plus calme, une
harmonie peut-être plus mélodieuse, plus soutenue. Quelle su‐
perbe image dans ce seul vers!

Et le temple déjà sortait de ses ruines.

Que résulte-t-il de ce que nous disons? c'est qu'en parlant des
deux auteurs, nous avons caractérisé presque le style propre des
genres dans lesquels ils ont écrit. Esther, parlant à Assuérus, est
plus pressée d'exposer le sujet de sa plainte, et n'a pas le temps
d'accumuler des comparaisons; mais le poète lyrique, livré tout
entier à son enthousiasme, s'abandonne à tous les écarts de
l'imagination, et passe d'une idée à l'autre, à mesure que la res‐
semblance des objets qui l'environnent, avec son sujet principal,
vient les offrir à son esprit. Aussi, en développant les mêmes
idées, Racine et Rousseau n'ont rien dans leurs vers qui se res‐
semble; et c'est pourquoi tous deux ils ont acquis la perfection.

Lorsqu'on étudie beaucoup ces deux grands écrivains, on voit
combien ils sont nourris de la lecture des livres saints, ces véri‐
tables dépôts de la plus haute poésie. Rien ne peut élever l'imagi‐
nation comme la lecture fréquente de ces ouvrages. Quelle beauté



dans _les Cantiques de Salomon_ et dans les _Psaumes de Da‐
vid_! Quelle verve brûlante dans le prophète Isaïe! et quelle tou‐
chante simplicité dans l'_Evangile_! Là, les idées, dans leur
marche fière, n'ont pas besoin, pour étonner, de se revêtir de
l'éclat emprunté des paroles, ni de l'arrangement mécanique des
mots; mais belles de leur propre beauté, elles se présentent tou‐
jours seules et n'en paraissent que plus sublimes. C'est là que le
style s'habitue à une concision énergique, et l'écrivain à resserrer
son expression à proportion que son idée s'agrandit; il n'est au‐
cun genre de beauté dont ces livres ne nous offrent des modèles
que l'on n'a point encore égalés. Rien, dans aucune langue, est-il
exprimé d'une manière plus touchante que ce verset de l'évangé‐
liste Mathieu:

«Vox in Ramâ audita est; ploratus, et ululatus multus: Rachel
plorans filios suos, et noluit consolari, quia non sunt.»

Et dans la Bible, ces mots d'un jeune prince, qui, condamné à
la mort pour avoir transgressé la loi, en goûtant d'un peu de miel,
dit en expirant:

»Gustans, gustavi paululùm mellis, in summitate virgæ, et
ecce morior.»

Qu'on lise la première olympique adressée à Hiéron, ou
quelques-unes des belles odes d'Horace, comme celle à Drusus; y
trouvera-t-on plus de feu et de poésie que dans les morceaux sui‐
vans, tirés au hasard d'Isaïe:

«Nisi Dominus exercituum reliquisset nobis semen, quasi So‐
doma fuissemus, et quasi Gomorrha, similes essemus.



»Audite verbum Domini, principes Sodomorum, percipite au‐
ribus legem Dei nostri, populus Gomorrhae.

»Quæ mihi multitudinem victimarum vestrarum, dicit Domi‐
nus! plenus sum. Holocaustæ arietum et adipem pinguium et
sanguinem vitulorum, et agnorum et hircorum nolui.

»Ne offeratis ultrà sacrificium frustrà: incensum. Abominatio
est mihi. Neomeniam et sabbatum, et festivitates alias non fe‐
ram; iniqui sunt cætus vestri.

»Et cum extenderitis manus vestras, avertam oculos meos à
vobis; et cum multiplicaveritis orationem, non exaudiam: manus
enim vestræ sanguine plenæ sunt.

»Lavamini, mundi estote, auferte malum cogitationum vestra‐
rum ab oculis meis: quiescite agere perversè.»

Quel mouvement dans toutes ces tournures: _Audite, quo
mihi, ne offeratis, lavamini!_ Et quel feu dans la seconde
strophe! Le prophète s'est à peine donné le temps de dire: nous
serions comme les habitans de Sodome et de Gomorrhe; qu'em‐
porté par son indignation, dès la phrase suivante, il les traite de
princes de Sodome, de peuple de Gomorrhe; voilà la véritable
marche lyrique. Enfin, quelle image plus belle peut montrer com‐
bien Dieu pénètre profondément dans le fond de notre âme, que
celle-ci: _Auferte malum cogitationum vestrarum ab oculis
meis_.

Éloignez de mes yeux vos coupables pensées.

Rousseau, dans ses Odes sacrées, a fait connaître David; et
tout le monde est à portée de juger combien il est rempli de traits
du plus grand sublime; c'est pourquoi je n'en citerai rien. Mais,



disons en passant, avec Klopstock[4], ce rival unique que l'Eu‐
rope ait à opposer à Milton: «Qu'il ne suffit pas, pour un auteur
qui travaille dans le genre sacré, d'avoir profondément étudié la
religion, qu'il faut encore qu'elle ait formé son âme de cette main
ferme, que l'homme de probité sait si bien reconnaître.» Cette
pensée d'un homme de génie étranger est peut-être la plus
grande réfutation des inculpations atroces faites au Pindare
moderne.

[4] Voyez son _Essai sur la Poésie sacrée_, à la tête de son su‐
blime poème du _Messie_.

On s'est plu souvent à comparer Racine, comme poète, à J.-B.
Rousseau. Je n'ai jamais bien démêlé les motifs de ceux qui tra‐
vaillaient à acquérir au premier une réputation à laquelle il paraît
n'avoir jamais prétendu; car on n'est pas un lyrique, pour avoir
fait quelques chœurs de tragédie; encore moins l'est-on assez
pour être mis à côté de l'auteur des _Odes à la fortune_, _au
comte du Luc_, _au prince Eugène_, et de vingt autres non
moins belles. J'ai vu seulement que ces parallèles avaient souvent
servi de prétexte pour tâcher de rabaisser ce Rousseau, si beau
dans ses ouvrages, si ferme dans ses malheurs.

Comparons, par exemple, les stances sur la calomnie, qui se
trouvent dans l'un des chœurs _d'Esther_, avec l'ode de Rous‐
seau sur le même sujet:

Rois, chassez la calomnie; Ses criminels attentats, Des plus
paisibles états Troublent l'heureuse harmonie.

Sa fureur, de sang avide, Poursuit partout l'innocent. Rois,
prenez soin de l'absent Contre sa langue homicide.



De se montrer si farouche, Craignez la feinte douceur: La ven‐
geance est dans son cœur, Et la pitié dans sa bouche.

La fraude adroite et subtile, Sème de fleurs son chemin: Mais
sur ses pas vient enfin Le repentir inutile.

Ces vers sont certainement fort beaux. Il y a de la force dans
ceux-ci:

Sa fureur, de sang avide, Poursuit partout l'innocent, etc.

Ainsi que dans les deux vers suivans:

La vengeance est dans son cœur, Et la pitié dans sa bouche.

quoiqu'il eût fallu peut-être tâcher de renverser les deux vers,
afin de réserver le trait le plus fort pour le dernier.

Mais écoutons Rousseau:

O Dieu, qui punis les outrages Que reçoit l'humble vérité,
Venge-toi... détruis les ouvrages De ces lèvres d'iniquité; Et
confonds cet homme parjure, Dont la bouche non moins impure,
Publie avec légèreté Les mensonges que l'imposture Invente avec
malignité.

Quel rempart, quelle autre barrière Pourra défendre l'in‐
nocent, Contre la fraude meurtrière De l'impie adroit et puissant!
Sa langue aux feintes préparée, Ressemble à la flèche acérée Qui
part et frappe en un moment: C'est un feu léger dès l'entrée, Que
suit un long embrâsement.

(ODE XII, liv. Ier).

Assurément, il y a bien plus de force et de poésie dans ces
strophes de J.-B. Rousseau; l'expression de _lèvres d'iniquité_,



est une de ces expressions créées par le génie. Quelle énergie
dans ces vers:

Sa langue aux feintes préparée, Ressemble à la flèche acérée
Qui part et frappe en un moment.

Et la belle image qui termine cette strophe, est rendue avec
une élégance et une concision étonnantes.

Il est bien inconcevable que M. l'abbé Batteux, pour prouver
que le moelleux manquait à Rousseau, ne se soit jamais avisé de
comparer qu'un morceau de celui-ci avec Racine, où c'est Racine
qui précisément a tout l'avantage de la force, et Rousseau celui
du moelleux. C'est être bien malheureux dans son choix. Nous li‐
sons, dans les _Principes de la littérature_, ou _Traité de la poé‐
sie_ _lyrique_[5], qu'on compare (ce qui pour le coup n'est ni
moelleux, ni harmonieux) l'ode qui commence par ces mots:

J'ai vu mes tristes journées,

qui est sans contredit celle où il y a le plus de moelleux, avec le
chœur _d'Esther_:

Pleurons et gémissons.

C'est le même sentiment qui règne dans l'un et dans l'autre
morceau. Il ne sera point difficile de le sentir, il faut comprendre
ce que vous voulez dire. J'avoue que, pour moi, je n'y entends
rien. Quelle comparaison y a-t-il à faire entre les paroles d'un
convalescent qui parle de son mal, et les gémissemens d'une
troupe de femmes qui sont près d'être égorgées, ainsi que toute
leur nation? Je n'ai jamais vu de sentimens qui se ressemblassent
moins; encore si ces femmes étaient déjà sauvées, le sentiment
aurait au moins cette ressemblance que, dans les deux morceaux,



il serait question d'un danger passé; mais il n'y a rien de cela.
Dans Rousseau, celui qui parle exprime sa joie, parce qu'il n'a
plus rien à craindre; et dans Racine, au contraire, ses femmes ont
tout à craindre, puisqu'elles sont des victimes sur lesquelles le
couteau est levé, et qui s'attendent à tout moment à être frap‐
pées. Mais enfin, puisque M. l'abbé Batteux veut qu'on compare,
comparons et mettons nos lecteurs à portée de juger sur-le-
champ. Racine dit:

Quel carnage de toutes parts! On égorge à la fois les enfans, les
vieillards, Et la sœur et le frère, Et la fille et la mère, Le fils dans
les bras de son père! Que de corps entassés, que de membres
épars, Privés de sépulture, Grand Dieu! tes saints sont la pâture
Des tigres et des léopards!

[5] Tom. III, pag. 272.

J'ai beau chercher dans l'Ode de Rousseau rien qui ressemble
à cet endroit, je n'y trouve que les vers suivans, qui sont remplis
de cette mélancolie douce, si naturelle au convalescent échappé
d'une grande maladie, et qui se rappelle le danger qu'il a couru:

J'ai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant; Au
midi de mes années, Je touchais à mon couchant; La mort dé‐
ployant ses ailes, Couvrait d'ombres éternelles La clarté dont je
jouis; Et dans cette nuit funeste, Je cherchais en vain le reste De
mes jours évanouis.

(Ode XV, liv. Ier)

Mais voyons encore plus loin, peut-être comprendrons-nous
ce que veut dire M. l'abbé Batteux. Je trouve dans le chœur
_d'Esther_:



Arme-toi, viens nous défendre; Descends tel qu'autrefois la
mer te vit descendre; Que les méchans apprennent aujourd'hui A
craindre ta colère; Qu'ils soient comme la poudre et la paille lé‐
gère, Que le vent chasse devant lui.

Il n'y a rien non plus de tout cela dans l'Ode de Rousseau. J'y
lis la strophe suivante, écrite toujours avec le même moelleux, et
cette même harmonie que la première.

Mais ceux qui, de sa menace, Comme moi, sont rachetés, An‐
nonceront à leur race Vos célestes vérités. J'irai, Seigneur, dans
vos temples, Réchauffer, par mes exemples, Les mortels les plus
glacés; Et vous offrant mon hommage, Leur montrer l'unique
usage Des jours que vous leur laissez.

C'est assurément être doué d'une manière de voir bien
étrange, que de trouver, dans ces morceaux, de quoi faire un pa‐
rallèle, et de nous citer ce chœur _d'Esther_, pour preuve de
moelleux dans le style. Mais il n'y en a pas, car jamais moelleux
n'eût été plus mal placé; c'était de la force qu'il fallait, et c'est
bien ce que Racine a senti. Aussi voyons-nous qu'autant Rous‐
seau, dans ses vers, est ici doux, harmonieux, touchant, autant
Racine est mâle, vigoureux et ferme dans ses descriptions. Ce‐
pendant, comme on est toujours conséquent, même dans ses er‐
reurs, M. l'abbé Batteux finit par nous dire avec élégance: «On
verra (après cette judicieuse comparaison faite) que si M. Rous‐
seau a eu un grand nombre des parties nécessaires pour former
les grands lyriques, il y en a quelques-unes qu'il n'a pas eues, ou
qu'il n'a eues que dans un degré ordinaire.»

Voilà assurément un morceau d'une logique et d'une littéra‐
ture bien parfaites.



Mais revenons aux strophes de nos deux auteurs _sur la flat‐
terie_, que j'ai citées et qui sont un peu plus susceptibles de com‐
paraison. Conclurai-je de ce que celles de Rousseau sont supé‐
rieures, qu'il était plus grand lyrique? J'avoue que je le crois de‐
puis long-temps; et les _Cantiques_ de Racine comparés aux
_Odes sacrées_ de Rousseau me le prouveraient assez: mais ce
n'est jamais par les parallèles de morceaux tirés des chœurs, avec
des odes, que je voudrais me décider à porter ce jugement. Les
deux auteurs sont toujours dans des positions différentes; et s'ils
ont quelquefois les mêmes sentimens ou les mêmes idées à trai‐
ter, les personnages qu'ils ont à faire parler sont bien différens; et
par la manière dont ils modifient leur style, ils détruisent toute
possibilité de comparaison. Ici, par exemple, l'un fait parler de
jeunes filles, l'autre parle en son propre nom. Il eût été du der‐
nier ridicule que leur langage fût le même; d'ailleurs, l'on s'ex‐
prime toujours d'une manière plus énergique, lorsqu'on se plaint
d'un vice qui nous opprime seuls, que quand on parle de ce vice
en général, ou que l'on est plusieurs ensemble victimes de ses ef‐
fets. J'en reviendrai donc à dire encore qu'ils ont parfaitement
fait tous deux, mais qu'il faut bien se garder de les comparer. Ce‐
pendant, nous lisons, dans certaine brochure de Voltaire, intitu‐
lée _Eloge de Crébillon_, où pourtant personne n'est loué, excep‐
té Voltaire lui-même, que les chœurs d'_Athalie_ et d'_Esther_,
sont tout ce que les Français ont de plus parfait dans le genre ly‐
rique. Cela est un peu difficile à croire, quand on a lu les _Odes
sacrées_ VII et VIII, l'_Ode au comte du Luc_, celle _au prince
de Vendôme sur son retour de Malte_, et l'_Epode_ de J.-B.
Rousseau, qui peut seule être regardée comme un des plus beaux
poèmes de la langue française. D'ailleurs, serait-il juste, si ce
même Rousseau eût laissé deux ou trois scènes de tragédie, par‐



faitement écrites et dialoguées, que ses admirateurs voulussent
l'exalter en le mettant, comme poète tragique, à côté de Racine
ou de Voltaire? Les hommes sont bien étranges de circonscrire
volontairement le cercle de leurs plaisirs, et de pousser la cruauté
jusqu'à se nier eux-mêmes leurs jouissances intérieures. Nous
n'avons déjà pas trop de grands hommes; et d'ailleurs, on n'élève
personne en abaissant un rival. Réconcilions donc deux écrivains
que la postérité semble avoir voulu brouiller, et qui, s'ils eussent
été contemporains, se seraient admirés et se seraient complus
dans la gloire l'un de l'autre. Racine et Rousseau sont des mo‐
dèles que peut-être on n'égalera jamais. Etudions-les; voilà
l'hommage que leur doivent leurs partisans respectifs; et rappe‐
lons-nous que le plus grand ennemi de notre lyrique, son censeur
le plus injuste, a cependant dit de lui, dans un de ses momens où
la haine n'usurpait pas les droits de la vérité:

«Tu vis sa muse. . . . . . . . Manier d'une main savante, De Da‐
vid la lyre imposante, Et le flageolet de Marot.»

(_Temple du goût._)

Ce qui distingue surtout Racine et Rousseau de tous les autres
poètes, c'est qu'ils ont presque toujours cette pureté de style et
cette finesse de goût qui les rendent classiques, et qui font qu'on
peut se livrer sans réserve à la lecture de leurs ouvrages. Tous
deux ils ont écrit avec la correction de Boileau; mais ils avaient de
plus l'imagination et la sensibilité, que celui-ci n'avait pas. En gé‐
néral cependant, si l'on veut une idée juste de la perfection en lit‐
térature, ce sont ces trois auteurs qu'il faut prendre, et qui, cha‐
cun dans leur genre, sont placés à la tête des autres écrivains. Ce
beau triumvirat fera toujours les délices et le désespoir des
poètes qui écriront après eux.



Puisque j'en suis au chapitre des opinions littéraires, je ne
puis m'empêcher de dire un mot de cette question oiseuse, et
pourtant si souvent agitée, de savoir si une _tragédie_ est plus
difficile à faire qu'une _ode_. Ces discussions, en général, n'ont
pas été agitées par amour pur des lettres: la jalousie les faisait
naître, et la haine les dictait. Pour moi qui ne suis point jaloux, et
qui ne hais personne, puisque je n'ai jamais prétendu être auteur,
et que personne ne m'a fait de mal, je pourrais me tromper, mais
au moins je n'aurai pas cherché à me tromper moi-même. Il me
semble donc qu'on a trop écrit pour la tragédie, et pas assez pour
l'ode. En effet, ne pourrait-on pas dire en faveur de celle-ci, que
les Français ne comptent encore qu'un lyrique[6], tandis qu'ils
ont plusieurs poètes tragiques? Ne pourrait-on pas citer un La‐
motte, qui, avec l'esprit seulement, mais sans talent, a pourtant
laissé une tragédie que l'on revoit encore avec plaisir, tandis que
de son énorme volume d'odes, pas une ne lui a survécu? Ne pour‐
rait-on pas citer Voltaire, dont le recueil en ce genre est peut-être
plus mauvais encore que celui de Lamotte? Ne pourrait-on pas
dire enfin que les Anglais n'ont que Cowley[7], qui même n'est
pas très estimé parmi eux, et que leurs richesses lyriques se
bornent presque à la seule ode de Dryden sur la fête d'Alexandre?
Que conclure de tout cela? que l'ode est un genre plus difficile;
non, mais que la perfection en tout l'est infiniment. Me voilà sans
doute un peu loin d'_Esther_; mais ayant eu Racine et Rousseau
à mettre plusieurs fois en parallèle, j'ai été charmé qu'on ne pût
se méprendre sur mes vrais sentimens. Je reviens à mon sujet.

[6] La perfection même que l'on s'obstine à refuser à Rous‐
seau, ne serait qu'une raison de plus pour croire à la difficulté de
ce genre.



[7] Voyez les _Leçons_ du docteur Blair _sur la Littérature_,
à la fin de l'article du _Poème lyrique_, tom. III, pag. 145.

En poursuivant nos remarques sur _Esther_, les vers suivans
me semblent dignes d'être cités:

Toi qui, d'un même joug souffrant l'oppression, M'aidais à
soupirer les malheurs de Sion.

_Aider à soupirer les malheurs_, est une expression infini‐
ment poétique, pour dire, _aider à supporter le chagrin que
causent les malheurs_. Je l'ai rencontrée rarement dans d'autres
tragédies, et je crois qu'elle est du nombre de celles qui s'em‐
ploient plus particulièrement dans des sujets de sainteté. Il en est
de même des expressions suivantes:

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes.

La phrase plus ordinairement employée est _tenir dans ses
mains_, et _avoir entre les mains_; ce qui ne signifie pas tou‐
jours la même chose. Mais il est des occasions, comme dans ce
vers de Racine, où l'une et l'autre manière de parler s'emploient
et sont synonymes:

Un mot de votre bouche, en terminant mes peines, Peut
rendre Esther heureuse, entre toutes les reines.

L'expression _entre toutes les reines_ est une expression em‐
pruntée de l'écriture sainte, et devrait signifier _seule entre
toutes les reines_, dans la même acception que Racine lui donne
plus bas, lorsque Zarès dit à Aman:

Seul entre tous les grands, par la reine invité,



Mais il est visible que, dans le premier exemple, cette expres‐
sion doit signifier _plus heureuse que toutes les reines_; car elle
n'est plus en concurrence avec personne, puisqu'elle l'a déjà em‐
porté sur toutes ses rivales; et sûrement elle ne veut pas dire
qu'elle désire être la seule heureuse de toutes les reines: cela se‐
rait cruel. Je crois donc l'expression de Racine peu juste dans cet
endroit.

Un roi sage.....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Est le plus beau présent des cieux: La
veuve en sa défense espère; De l'orphelin il est le père, Et les
larmes du juste implorant son appui, Sont précieuses devant lui.

Cette expression charmante, de _larmes précieuses devant
lui_, qui paraît aussi être consacrée à la poésie sainte, a été em‐
ployée par Rousseau. Il a dit dans sa VIe _Ode sacrée_:

Mais l'humble ressent son appui (_du roi juste_), Et les
larmes de l'innocence Sont précieuses devant lui.

_Athalie_, _Esther_ et les _Odes sacrées_ de Rousseau sont
les trésors de ces expressions sublimes et de ces images propres
au genre sacré. Je ne toucherai pas au premier ouvrage, il y au‐
rait trop à citer; en voici quelques exemples tirés des deux
derniers:

Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis, Rendent
honneur au Dieu qui m'a donné la vie.

Quelle expression que _tout ce que je suis_! et quelle leçon
pour ceux qui parlent toujours de mon être, d'espace, nager dans
l'espace, et tout ce froid langage métaphysique!



Ministre du festin, de grâce, dites-nous, Quel mêts à ce cruel,
quel vin préparez-vous?

1er ISRAÉLITE.

Le sang de l'orphelin.

2me ISRAÉLITE.

Les pleurs des misérables.

1er ISRAÉLITE.

Sont ses mêts les plus agréables...

2me ISRAÉLITE.

C'est son breuvage le plus doux.

Le calme, à l'aspect de ces horreurs, serait, il me semble, dé‐
placé dans un sujet profane; il faudrait s'émouvoir et employer le
langage de l'indignation. Ici la tranquillité naît de l'entière
confiance dans la justice divine, et devient sublime.

Dieu rejeta sa race, Le retrancha lui-même, et vous mit à sa
place.

Les phrases _rejeter sa race_, pour ne le plus protéger; et _le
retrancha lui-même_, pour le fit mourir, sont de véritables
conquêtes pour la langue, quoiqu'elles appartiennent particuliè‐
rement au langage sacré.

C'est par une ellipse à peu près semblable qu'Isaïe a dit:

»Dereliquerunt Dominum, blasphemaverunt sanctum Israël,
abalienati sunt retrorsum.»



Ils ont abandonné le Seigneur; ils ont blasphémé le saint d'Is‐
raël; ils se sont retirés.[8]

[8] Je me sers de la traduction du P. Berthier.

La phrase _ils se sont retirés_ (abalienati sunt retrorsum), est
ici pour _abandonner le culte_.

Voici maintenant quelques expressions du même genre, tirées
de J.-B. Rousseau. Je ne ferai que les indiquer.

L'ambitieux immodéré, Et des eaux du siècle altéré, N'ose pa‐
raître en sa présence.

(ODE VI, liv. Ier.)

De ton dieu la haine assoupie, Est prête à s'éveiller sur toi.

(EPODE, liv. Ier.)

Tu peux de ta lumière auguste Éclairer les yeux du juste,
Rendre sain un cœur dépravé, En cèdre transformer l'arbuste, Et
faire un vase élu d'un vase réprouvé.

(ÉPODE, liv. Ier.)

Tout le monde sent combien cette langue est belle et majes‐
tueuse, combien ces locutions de _la colère qui s'éveille sur quel‐
qu'un_, _le vase élu changé en un vase réprouvé_, _les eaux du
siècle_, pour dire _les vices_; combien, dis-je, elles sont particu‐
lières et inhérentes au genre sacré. Je ne prétends pas dire par là
qu'il soit impossible d'en employer quelques-unes dans les sujets
profanes. Depuis quelque temps même, rien n'est si commun que
de multiplier l'emploi et le sens des mots, en transportant, par
exemple, des termes d'arts dans des sujets littéraires. Ces sortes



de néologismes enrichissent une langue, et provoquent souvent
un nouvel ordre d'idées, en présentant à l'esprit des images nou‐
velles. D'ailleurs, le génie peut tout. Poursuivons.

Ce Racine, si doux et si tendre, a souvent des expressions et
des images aussi sublimes que Corneille. Qu'on lise les vers
suivans:

Et sur mes faibles mains, fondant leur délivrance, Il me fait
d'un empire accepter l'espérance.

_Accepter l'espérance d'un empire_ est une expression ellip‐
tique de la plus grande hardiesse.

Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles, Et que je mets
au rang des profanations, Leur table, leurs festins et leurs liba‐
tions; Que même cette pompe où je suis condamnée, Ce bandeau
dont il faut que je paraisse ornée, Dans ces jours solennels, à l'or‐
gueil dédiés, Seule, et dans le secret je le foule à mes pieds; Qu'à
ces vains ornemens, je préfère la cendre, Et n'ai du goût qu'aux
pleurs que tu me vois répandre.

Ce morceau nous offre plusieurs remarques à faire. Commen‐
çons par admirer combien il est hardi de dire, _être condamné à
la pompe_. Le contraste qui semble exister dans ces deux termes,
étonne d'abord; mais un moment de réflexion nous fait bientôt
sentir toute la justesse et la profondeur de l'idée; et de là naît le
sublime de l'expression.

Cependant la tirade, en général, n'est pas sans quelques
taches. Le second vers,

Et que je mets au rang des profanations,



est un peu lent, à cause de _et que_ qui en retarde trop la
marche.

Seule, et dans le secret je le foule à mes pieds.

Le relatif _le_, dans ce vers, est un peu loin de son substantif.
Celui-ci,

Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre,

pèche contre la syntaxe. On ne dit pas, _avoir du goût au spec‐
tacle_, mais _avoir du goût pour le spectacle_. D'ailleurs,
_qu'aux pleurs que_ est désagréable. Disons pourtant que, du
temps de Racine, il était encore assez commun de dire _avoir du
goût à quelque chose_, comme l'on dit encore, _avoir regret à
son argent, à ses plaisirs passés_; mais alors le substantif ne doit
pas être précédé de l'article. Cette faute se rencontre souvent
dans les contemporains de Racine. Enfin, le vers suivant mérite
d'être remarqué.

Dans ces jours solennels, à l'orgueil dédiés.

L'usage voudrait ici le mot _consacrés_, parce qu'on dit _con‐
sacrer ses jours à la patrie, à la_ _gloire_, et non pas _dédier ses
jours à la patrie, à la gloire_. Cependant je suis bien loin de don‐
ner cette observation pour une critique; je trouve au contraire
l'expression _dédiés_ fort belle, quoique latine. Quelques cri‐
tiques ont blâmé Malherbe d'avoir dit, dans sa belle ode à
Duperrier:

Le malheur de ta fille, aux enfers descendue, Par un commun
trépas, etc.



Je ne crois cependant pas que beaucoup de poètes voulussent
répéter avec l'abbé Batteux, qu'il nous faut maintenant une cir‐
conlocution, et dire _le trépas dont personne n'est exempt_[9].
C'est là, au contraire, ce qu'il ne nous faut pas; car nous voulons,
aussi bien que nos pères, des beautés; et la circonlocution ne se‐
rait qu'une platitude. Que l'on critique ces sortes de licences lors‐
qu'il n'en résulte aucune beauté, la sévérité devient alors justice,
parce que la licence, dans ce cas, prouve l'ignorance... de la
langue ou la faiblesse du génie: mais lorsqu'elles servent à don‐
ner un tour plus vif à l'idée, une plus grande précision au vers, on
doit en faire la remarque pour ceux qui étudient la langue, mais
non pas les proscrire. Quel poète, par exemple, sacrifierait à la
sévérité grammaticale l'expression de Maynard, dans une très-
belle Ode trop peu connue.

Romps tes fers, bien qu'ils soient dorés. Fuis les injustes ado‐
rés, Et demeure toi-même à l'exemple du sage.

Et celle-ci, plus belle encore, de J. B. Rousseau:

Lançant vos traits venimeux, Osez, digne du tonnerre, Atta‐
quer ce que la terre Eut jamais de plus fameux.

[9] _Principes de littérature_, liv. III, pag. 268.

_Injustes adorés_, pour des _hommes injustes que l'on ado‐
re_; _demeure toi-même_, pour _garde ton propre caractère_;
enfin _dignes du tonnerre_, pour _mériter d'être frappés de la
foudre_, sont des latinismes si l'on veut; mais avant tout, ce sont
des beautés, et dès-lors précieuses.

Racine dit:

L'affreux tombeau pour jamais les dévore.



Et ailleurs:

Souvent avec prudence un outrage enduré Aux honneurs les
plus hauts a servi de degré.

_Un tombeau qui dévore_, un _outrage qui sert de degré aux
honneurs_, sont des hardiesses non seulement permises, mais
admirées.

J'ai foulé sous les pieds, remords, crainte, pudeur.

Ce vers est remarquable par le rapprochement d'une action
physique sur des êtres moraux. Il n'a cependant rien qui blesse:
mais il faut avoir un goût bien sûr pour employer ces façons de
parler sans tomber dans le mauvais goût.

Ainsi puisse à jamais, contre tes ennemis, Le bruit de ta valeur
te servir de barrière!

Il est facile de voir tout ce que la pensée gagne ici par la har‐
diesse de l'expression, et combien l'homme doit être grand,
quand le bruit seul de son nom en impose à ses ennemis. Ce vers
en rappelle un autre non moins beau du même auteur:

Déjà de votre gloire on adorait le bruit.

L'image suivante est remplie d'agrément:

Il erre à la merci de sa propre inconstance.

Malherbe avait dit, avec assez peu d'élégance, dans sa consola‐
tion à Charitée:

Et livriez de si belles choses A la merci de la douleur.



Et dans la première églogue de Segrais, on trouve deux vers
charmans:

Errant à la merci de ses inquiétudes, Sa douleur l'entraînait
aux noires solitudes.

Les poètes se rencontrent tous les jours; et il y a grande appa‐
rence que Segrais n'a pas plus copié Malherbe, que Racine n'a co‐
pié l'un et l'autre.

Le vers suivant est d'une grande force, et renferme le mot _re‐
gorger_, dans une acception que le style noble admet rarement.

On verra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le
sang de vos sujets regorger jusqu'à vous.

La phrase est parfaitement grammaticale, le verbe _regorger_
est un verbe neutre, et se construit aussi avec le régime simple.
Ainsi on peut dire: _Ces masses de pierres jetées dans ce bassin
ont fait regorger l'eau_[10]. Cependant le mot _regorger_ s'em‐
ploie plus souvent au figuré, et alors il exige un régime composé.
Ainsi, on dit: _regorger d'or, regorger de sang_. En poésie, on a
recours le plus souvent aux sens figurés des mots pour les enno‐
blir; ici, au contraire, Racine rétablit le sens propre d'un mot peu
usité, et sait encore par-là lui donner plus de force. C'est que Ra‐
cine, outre son génie, avait une parfaite connaissance de sa
langue, étude trop négligée par les jeunes littérateurs.

[10] _Dict. de l'Acad._

Hydaspe dit à Aman:

L'heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis?

AMAN.



Peux-tu le demander, dans la place où je suis?

Ce trait est profond et digne de Corneille. Cependant, il eût
peut-être fallu que le dernier hémistiche fût plus détaché du pre‐
mier pour présenter l'idée d'une manière plus frappante.

Rien n'est plus brillant en poésie que les gradations; mais elles
demandent un art extrême. Il faut toujours observer la règle de
cette figure, qui exige que le trait qui suit l'emporte de beaucoup
pour la force, sur celui qui le précède, et que le dernier enfin les
efface tous. Racine nous en offre un modèle dans ces vers du rôle
d'Aman:

Mardochée est coupable; et que faut-il de plus? Je prévins
donc contre eux l'esprit d'Assuérus; J'inventai des couleurs, j'ar‐
mai la calomnie; J'intéressai sa gloire, il trembla pour sa vie.

Quelle vivacité dans ces deux derniers vers! quels coups re‐
doublés! et comme ils sont bien terminés par le plus terrible: _il
trembla pour sa vie!_

Nulle paix pour l'impie; il la cherche, elle fuit.

Ce vers vole presqu'aussi vîte que la pensée. Maynard, dans
l'Ode dont j'ai parlé plus haut, a un trait d'une rapidité aussi su‐
blime. Il dit à Alcippe:

La cour méprise ton encens; Ton rival monte, et tu descends.

M. l'abbé d'Olivet[11], au sujet du vers de Racine, fait une re‐
marque de grammaire bien importante; il dit: «Je doute que le
pronom relatif _la_, puisse être mis après _nulle paix_»; et il
s'appuie de cette règle de Vaugelas «qu'on ne doit pas mettre de
relatif après un nom sans article.» Cependant il n'admet cette



règle que pour le relatif _le_, et non pas pour le relatif _qui_.
Dans la phrase, _il la cherche_, le _la_ semble en effet dire _il
cherche nulle paix_, puisque ces deux mots ne font qu'un sens et
sont inséparables. Pascal, dans ses _Lettres provinciales_, l'ou‐
vrage le plus pur de la langue française, a fait aussi la même
faute. On lit dans sa VIIe lettre (édit. 1766, vol. _in_-12, pag. 97):
«Et ce n'a pas été sans raison. La voici.--Je la sais bien, lui dis-
je.» Pour pouvoir dire, _la voici, je la sais_, il aurait fallu qu'il y
eût _et ce n'a pas été sans une bonne raison_, ou une phrase
équivalente, dans laquelle le substantif fut précédé d'un article.

[11] Voyez pag. 253 de ses _Remarques sur Racine_, insérées
dans le volume intitulé, _Remarques sur la langue française_,
par M. l'abbé d'Olivet; chez Barbou, édit. de 1783, vol. _in_-12.

Là où l'on aime à trouver surtout Racine, c'est dans ces images
gracieuses, où son imagination féconde s'est plu à embellir une
expression peu noble, à enrichir d'un mot créé une idée sans cela
trop commune, enfin à métamorphoser, pour ainsi dire tous les
objets sur lesquels elle promène ses regards. Citons-en quelques
exemples.

L'une d'un sang fameux vantait les avantages; L'autre, pour se
parer de superbes atours, Des plus adroites mains empruntait le
secours.

Ces deux derniers vers n'avaient assurément qu'une idée bien
commune à exprimer; mais comme tout est embelli par le
charme du style!

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce.



Le terme de _je ne sais quoi_ semblait appartenir à la familia‐
rité de la conversation ou de la comédie; cependant, dans le vers
cité, il paraît être placé si naturellement, que l'élégance, loin d'en
être blessée, en contracte un air de naturel, qui ajoute ici au mé‐
rite de l'expression, parce que ce naturel sied à merveille au lan‐
gage d'un amant. Aman dit ailleurs, d'une manière aussi
heureuse:

Un je ne sais quel trouble empoisonne ma joie.

Tout le monde a cité ces vers où les exemples de mots com‐
muns, ennoblis par notre poète, sont frappans:

Baiser avec respect le pavé de tes temples.

Et celui-ci, dans _Athalie_:

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?

En voici un où cette hardiesse n'a pas été heureuse.

Racine fait dire à une Israélite:

Mes sœurs, j'entends du bruit dans la chambre prochaine.

Ce vers pèche par trop de familiarité. Le mot _chambre_ sur‐
tout est choquant. Mais la phrase _payer avec usure_, qui est du
nombre de celles que l'on appelle des phrases faites, et par consé‐
quent appartenant au langage familier, a été employée avec beau‐
coup de bonheur par Racine, dans le vers suivant:

Babylone paya nos pleurs avec usure.

Le vers est noble, et la phrase _payer avec usure_, loin de pa‐
raître basse, ajoute même à l'énergie.



Rien n'est plus gracieux que les images suivantes. En parlant
de jeunes filles emmenées en captivité, _Esther_ dit:

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, Sous un ciel étran‐
ger, comme moi transportées, Dans un lieu séparé de profanes
témoins, Je mets à les former mon étude et mes soins.

Cette image nous intéresse à la fois, nous émeut de compas‐
sion. On ne saurait mieux peindre la situation de jeunes filles
sans soutien, jetées au milieu d'une nation qui leur est étrangère.

Ma vie à peine a commencé d'éclore, Je tomberai comme une
fleur Qui n'a vu qu'une aurore. Hélas! si jeune encore, Par quel
crime ai-je pu mériter mon malheur?

Il est impossible de lire rien de plus parfait; toutes ces images
sont fraîches, gracieuses et touchantes dans la bouche de jeunes
filles.

Ma vie à peine a commencé d'éclore,

est de l'imagination la plus aimable et la plus riante.

Aman veut demander à Hydaspe quelle protection Mardochée
peut avoir à la cour. Un autre poète aurait fait de cette idée un
vers qui n'eût été ni bon ni mauvais; mais Racine a dit:

Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui?

Et ailleurs, Hydaspe, pour demander à Aman qui jamais fut
plus heureux que lui, dit:

Eh! qui jamais du ciel eut des regards plus doux?

Toujours des images! et voilà ce qui distingue particulière‐
ment la langue de Racine. Lorsqu'il a de belles idées à exprimer,



quelque long récit à faire, ou des passions à traiter, il est impos‐
sible, en exceptant cependant l'amour, que d'autres poètes
puissent approcher de lui, ou même qu'ils parviennent quelque‐
fois à l'égaler; mais quand il faut substituer une image à l'idée
simple, dire une chose que tout le monde a dite, son heureuse
imagination laisse bien loin tous ses rivaux.

Citons un des tableaux les plus agréables qui se trouve dans
_Esther_:

Tous ses jours paraissent charmans: L'or éclate en ses vête‐
mens; Son orgueil est sans borne, ainsi que ses richesses; Jamais
l'air n'est troublé de ses gémissemens; Il s'endort, il s'éveille au
son des instrumens; Son cœur nage dans la molesse. Pour
comble de prospérité, Il espère revivre en sa postérité; Et d'en‐
fans à sa table une riante troupe Semble boire avec lui la joie à
pleine coupe.

Toujours cette manie du poète de donner à chaque idée l'ex‐
pression et l'harmonie qui lui est propre. Quel calme dans ce
vers:

Jamais l'air n'est troublé de ses gémissemens.

Et cet _il s'endort_ qui coupe le vers, avec quel art il peint, par
sa chûte lourde, l'accablement du sommeil! Je n'ai pas besoin
d'avertir combien est belle l'image qui termine le morceau, et
combien est hardie l'expression de _boire la joie à pleine coupe_.

Voyons encore Rousseau, avec son énergie et son feu ordi‐
naires, exprimant les mêmes images:

Cette mer d'abondance où leur âme se noie, Ne craint ni les
écueils, ni les vents rigoureux: Ils ne partagent point nos fléaux



douloureux; Ils marchent sur les fleurs, ils nagent dans la joie; Le
sort n'ose changer pour eux.

On voit tout de suite, comme dans le premier exemple, l'ima‐
gination créatrice et le pinceau du grand maître; et l'on aime,
après avoir admiré les vers de Racine cités plus haut, à payer un
juste tribut d'éloge à ceux-ci:

Cette mer d'abondance où leur âme se noie,

qui est magnifique, ainsi que le dernier,

Le sort n'ose changer pour eux.

_Le sort qui n'ose changer_, est de la plus grande force.

Pourquoi si peu de poètes ont-ils été doués de cette sensibilité
profonde, si nécessaire à celui qui veut traiter tour à tour les dou‐
ceurs et les emportemens de l'amour? Pourquoi n'a-t-on recours
le plus souvent qu'au seul Racine, quand on parle de cette pas‐
sion? Et je ne dis pas cela des poètes tragiques seulement, mais
encore de presque tous ceux qui ont écrit dans les autres genres;
cependant, ils se disent tous inspirés par la sensibilité et par
l'amour. Ce moyen est si sûr pour plaire, qu'on ne pense pas à
l'impossibilité qu'il y a d'en imposer au cœur. Qu'est-il arrivé?
c'est que la plupart des poètes ont rempli leurs ouvrages de défi‐
nitions de ces sentimens, et que très-peu les font reconnaître au
langage qui leur est propre. Ils n'en eussent pas parlé ainsi, s'ils
en avaient réellement été pénétrés, car ils auraient su qu'il est
certaines affections de l'âme dont les définitions sont aussi in‐
utiles qu'impossibles à faire, parce qu'elles ne sont comprises de
personne. L'homme qui n'aura point connu cette passion, ne
vous entendra pas; et vous ne pourrez jamais la rendre que fai‐



blement à celui qui l'aura éprouvée. En effet, est-il rien de plus ri‐
dicule que de vouloir définir l'amour, la sensibilité, la tendresse?
Leurs nuances fines et imperceptibles se font sentir; mais elles
échappent, lorsqu'on veut les saisir; et il en sera toujours d'elles
comme du plus grand nombre des choses; on dira plutôt ce
qu'elles ne sont pas que ce qu'elles sont. Un amant a-t-il jamais
cherché à expliquer la passion qui le tourmente? non, il en est in‐
capable; les idées, les mots, tout lui manque. Il pense à celle qu'il
aime; c'est là tout ce qu'il peut dire; il est condamné à renfermer
sa passion au-dedans de lui-même, ou à ne la manifester que par
la joie, la tristesse, le dépit, le chagrin, et d'autres mouvemens
semblables et passagers. L'amour n'a pas permis que son secret
fût révélé; l'homme ne le possède qu'avec l'impossibilité de le di‐
vulguer, et il en perd le souvenir au moment où sa passion cesse,
car ce secret n'est jamais que l'amour même. Voilà ce que les Cor‐
neille semblent n'avoir pas senti, lorsqu'ils ont mis dans la
bouche de leurs amantes ces maximes d'amour, si froides et si
éloignées de la nature. Dans Racine au contraire, Hermione,
Roxane, ne me débitent aucune sentence, ne cherchent point à
me faire comprendre qu'elles aiment par des définitions ou par
des raisonnemens. Mais je les vois tour-à-tour accabler leurs
amans de reproches et s'efforcer de les attendrir, prendre la réso‐
lution de les abandonner et les chercher partout, vouloir bannir
leur image de leur cœur et parler sans cesse d'eux. C'est alors que
je reconnais l'amour et que je m'intéresse à ceux qui l'éprouvent,
parce que je ne doute plus que cette passion ne les tyrannise.
Mais quel cœur il faut avoir pour cela, et quelle irritabilité dans
l'imagination, pour être frappé de tout et pour pouvoir tout ex‐
primer! Ce devait sans doute être une âme de feu que celle d'où
sont partis les emportemens de Roxane, les reproches amers



d'Hermione, les douces plaintes de Bérénice, et les fureurs de
Phèdre. Aussi, si quelques anciens ont peint l'amour avec la
même force que Racine, il n'y a ni anciens ni modernes qui
puissent jamais être mis au-dessus de lui; il semble qu'en parlant
d'_Esther_, l'éloge de cette partie du talent de ce grand poète ne
dût pas y trouver place. En effet, on avait demandé à Racine une
pièce sans amour, il le promit; mais fut-il en état de tenir parole?
et dépendait-il de lui qu'on ne reconnût, même dans ce sujet sa‐
cré, la plume brûlante qui avait exprimé tous les mouvemens de
l'amour? car, qu'est-ce que l'amour, si ceci n'en est point?

Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire, Et ces pro‐
fonds respects que la terreur inspire, A leur pompeux éclat
mêlent peu de douceur, Et fatiguent souvent leur triste posses‐
seur. Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me
charme toujours, et jamais ne me lasse. De l'aimable vertu doux
et puissans attraits! Tout respire en Esther l'innocence et la paix;
Du chagrin le plus noir, elle écarte les ombres, Et fait des jours
sereins de mes jours les plus sombres. Que dis-je! sur ce trône,
assis auprès de vous, Des astres ennemis j'en crains moins le
courroux, Et crois que votre front prête à mon diadême Un éclat
qui le rend respectable aux dieux même. Osez donc me répondre,
et ne me cachez pas Quel sujet important conduit ici vos pas,
Quel intérêt, quels soins vous agitent, vous pressent. Je vois
qu'en m'écoutant, vos yeux au ciel s'adressent. Parlez: de vos dé‐
sirs le succès est certain, Si ce succès dépend d'une mortelle
main.

Sans doute, celui qui parlait ainsi était inspiré par l'amour. As‐
suérus n'est content que lorsqu'il est auprès d'_Esther_; il vou‐
drait pouvoir ne la jamais quitter: à son aspect, le chagrin fait



place au plaisir; assis à côté d'elle, il ne craint plus ni les astres
ennemis, ni les dieux; il est attentif à ses moindres mouvemens;
il la presse, il la supplie de lui révéler son secret. Il la voit lever les
yeux au ciel; l'inquiétude s'empare de son esprit, il ne se possède
plus; et il finit par lui dire en amant aveugle, sans savoir ce
qu'elle exigera:

De vos désirs le succès est certain, Si ce succès dépend d'une
mortelle main.

Voilà le véritable langage de la passion. Et quelle diction!
quelle énergie dans ces vers!

Ce sceptre et cet empire A leur pompeux éclat mêlent peu de
douceur, Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Et quel charme dans les deux suivans!

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, Et fait des jours
sereins de mes jours les plus sombres.

Rien n'est plus dans le caractère de la passion que ces sortes
de répétitions, ni plus agréable que ces oppositions de mots,
comme _sereins_ et _sombres_ qui se trouvent dans le même
vers. C'est là ce qui fait la beauté de ce vers de Virgile:

Te, veniente die, te, decedente, canebat.

Quelques taches légères s'aperçoivent pourtant dans ce beau
morceau. Les critiques ressemblent à ceux qui examinent de
grands tableaux d'histoire, une loupe à la main. Les défauts qu'ils
aperçoivent au moyen de leur vue artificielle, disparaissent lors‐
qu'on examine l'ensemble du tableau, mais n'en sont pas moins
des défauts. Au reste, cette loupe est plus nécessaire pour Racine



que pour tout autre; et puisque nous avons tant fait que de nous
en servir, profitons-en pour découvrir encore quelques petites
imperfections.

Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire, Et ces pro‐
fonds respects que la terreur inspire, A leur pompeux éclat
mêlent peu de douceur, Et fatiguent souvent leur triste
possesseur.

Il y a ici une petite faute, parce que des trois nominatifs qui ré‐
gissent la même phrase, il y en a un qui ne peut point la régir.
Dégageons ces vers de la tournure poétique, et nous aurons, _ce
sceptre, cet empire et ces profonds respects fatiguent leur posses‐
seur_. On conçoit bien le _possesseur d'un sceptre, d'un empi‐
re_, mais non pas le _possesseur de respects_. On est _l'objet de
profonds_ _respects_, on n'en n'est pas le _possesseur_. Plus
loin on trouve ces vers:

Que dis-je! sur ce trône assis auprès de vous, Des astres enne‐
mis j'en crains moins le courroux.

Le relatif _en_ signifie ici _à cause de cela, de cette circons‐
tance_, et devrait se trouver ainsi à côté de la phrase à laquelle il
se rapporte, _assis auprès de vous, j'en crains moins le courroux
des astres ennemis_. Mais étant placé immédiatement après
_des astres ennemis_, on est tenté de rapporter cet _en_ à ces
_astres_: ce qui deviendrait alors une véritable faute, au lieu que
ce n'est ici qu'une petite négligence; d'ailleurs, je crois ce _en_
très-nécessaire, parce qu'il revient sur l'idée principale qui oc‐
cupe Assuérus, et il eût été moins bien de dire:

Que dis-je! sur ce trône assis auprès de vous, Des astres enne‐
mis je crains moins le courroux.



Racan, dans ces belles stances à Tircis, fait la faute que sem‐
blait faire Racine; il dit:

Et voit enfin le lièvre après toutes ses ruses, Du lieu de sa re‐
traite en faire son tombeau.

Le _en_ est ici visiblement inutile. Puisque le substantif est
exprimé, le pronom ne tient la place de rien, et par conséquent
est de trop.

Citons encore quelques-uns de ces vers qui n'ont point été
faits par Racine, mais qui se sont trouvés faits chez lui, et qui se
sont élancés du fond de son âme.

Demain, quand le soleil ramènera le jour, Contente de périr,
s'il faut que je périsse, J'irai pour mon pays m'offrir en sacrifice.

Cette répétition du mot _périr_ rend le second vers doux et
touchant. Les sentimens vifs et les passions aiment en général à
revenir sur les mêmes mots, parce que l'âme est toujours obsédée
de la même pensée.

Virgile, qui se présente si naturellement à l'esprit lorsqu'on
parle de Racine, dit dans une de ses églogues:

Occidet et serpens, et fallax herba veneni Occidet.

On voit ici l'espérance qui se complaît dans l'idée de voir mou‐
rir les serpens et les herbes venimeuses, et qui répète avec com‐
plaisance le mot _mourir_ (OCCIDET).

Voici quelques exemples encore du même genre:

Ma prompte obéissance Va d'un roi redoutable affronter la pu‐
nissance. C'est pour toi que je marche, accompagne mes pas De‐



vant ce fier lion qui ne te connaît pas.

Cette image du lion est noble, sans être recherchée, parce
qu'elle est naturelle à une personne de qui la terreur s'est empa‐
rée. On la trouve aussi dans la Bible: mais ce qui ne s'y trouve
pas, c'est cet hémistiche, _qui ne te connaît pas_, dont la simpli‐
cité est si touchante.

Le dialogue de Racine offre souvent de ces réponses d'une
concision élégante, et si rare lorsqu'on est restreint dans les
bornes étroites d'un seul vers. Assuérus demande à Asaph:

Quel honneur pour sa foi, quel prix a-t-il reçu?

ASAPH.

On lui promit beaucoup; c'est tout ce que j'ai su.

Et plus loin, Assuérus lui demande

Vit-il encore?

ASAPH.

Il voit l'astre qui vous éclaire.

Ce genre de beauté est peut-être plus difficile à atteindre que
beaucoup d'autres qui semblent l'être davantage.

La répétition du même mot dans le vers, ajoute souvent aussi
à la majesté et à la force, comme dans ces exemples:

Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre..

Ailleurs:

Et détestés partout, détestent tout le monde.



Ailleurs encore,

Et je dois d'autant moins oublier sa vertu, Qu'elle-même
s'oublie..........

En général cependant, on doit être sobre de cette figure; mais
bien employée, elle est d'un excellent effet. Dans le premier
exemple surtout:

Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre.

Elle donne une grande majesté au vers; car, outre l'agrément
de la répétition, il renferme encore une espèce de comparaison
qui en augmente la beauté. Malherbe, qui avait une critique saine
et une oreille délicate en poésie, affectionnait ces répétitions de
mots. On en trouve des exemples fréquens et quelquefois heu‐
reux dans ses poésies. En voici un tiré de son _Ode à Louis_
XIII:

Donne le dernier coup à la dernière tête De la rébellion.

Et ailleurs:

Est le premier essai de tes premières armes.

Nous avons dit combien le style de Racine était toujours pur.
Jamais on ne voit, dans ses ouvrages, qu'il se soit laissé éblouir
par le brillant d'une figure; et s'il en emploie quelqu'une, c'est
qu'elle est dans la nature de la situation; et loin d'être un défaut,
elle ne peut alors être qu'une beauté. L'antithèse, par exemple,
dans ce vers d'Assuérus, n'a rien assurément qui puisse choquer.
Il dit à Mardochée:

Je te donne d'Aman les biens et la puissance: Possède juste‐
ment son injuste opulence.



L'éclat de l'antithèse n'est point ici un faux éclat, parce qu'elle
sert à nous développer mieux ce que veut dire Assuérus. Au lieu
donc d'être un jeu d'esprit, les deux mots qui sont mis en opposi‐
tion, deviennent comme la mesure l'un de l'autre, et nous
donnent par-là celle de la justesse et de la latitude de l'idée. C'est
aussi ce qui fait la beauté de cette figure, dans ces vers de
Rousseau:

Et les soins mortels de ma vie, De l'immortalité seront
récompensés.

et ces autres vers si fameux:

Le temps, cette image mobile De l'immobile éternité.

Dans tous ces exemples, l'antithèse ajoute à la pensée, ou plu‐
tôt n'est que la pensée même. Remarquons qu'_injuste opulen‐
ce_, dans Racine, est encore un latinisme, mais je me garderai
bien de le critiquer.

Me serait-il permis, après avoir épuisé tous les termes de l'ad‐
miration, de présenter maintenant quelques critiques. J'en ai dit
assez, sans doute, pour qu'on ne puisse pas suspecter mon en‐
thousiasme; et d'ailleurs, le chapitre des fautes est si court dans
notre poète, et le mot de Voltaire, qui voulait écrire _beau, très-
beau_, au bas de toutes les pages de Racine, est si vrai, que, me
bornant à _Esther_ seule, ma tâche sera légère. Cependant si
quelqu'un se plaignait encore, malgré cela, de mes notes, je lui
dirais de ne s'en prendre qu'à Racine lui-même; car nous deve‐
nons, en le lisant, comme ces sybarites délicats, qui toujours vo‐
luptueusement couchés sur des duvets de fleurs, finissaient par
se sentir blessés d'une feuille de rose pliée en deux.



On a repris, avec bien de la rigueur, le grand lyrique français,
pour avoir dit: _Jusques à quand honorerons-nous tes autels? ré‐
side le solide honneur et la terrestre masse_. Ces observations
étaient justes; mais il me semble qu'on leur a donné une impor‐
tance que d'aussi petites fautes ne pouvaient mériter. L'injustice
consiste principalement à tirer de pareilles inadvertances, qui
pourtant sont fort rares dans ce poète, des jugemens généraux
sur le mérite de ses productions. Il n'est pas d'ouvrages en vers
où l'on ne peut recueillir beaucoup de ces négligences, qu'il est
presqu'impossible d'éviter dans un poème aussi difficile que _l'o‐
de_ ou la _tragédie_; et pour s'en convaincre, l'on devrait se rap‐
peler que l'harmonieux Racine, dans sa seule pièce d'_Esther_, à
laisser échapper

Cieux! l'éclairerez-vous cet horrible carnage?

Toute pleine du feu de tant de saints prophètes.

Aux plus affreux excès son inconstance passe.

Et faire à son aspect que tout genou fléchisse. Sortez tous.

D'un souffle l'Aquilon écarte les nuages, Et chasse au loin la
foudre et les orages. Un roi sage, ennemi du langage menteur,
etc.

De ma fatale erreur répareront l'injure.

Ces vers sont pour le moins aussi mauvais et aussi durs que
ceux que l'on a reprochés à Rousseau. Mais les remarque-t-on au
milieu des beautés dans lesquelles ils sont comme noyés? Tout
cela donc est bien peu de chose et mérite à peine qu'on s'y arrête.
Venons à des observations plus importantes: les vers suivans
nous en offrent quelques unes:



Tel qu'un ruisseau docile Obéit à la main qui détourne son
cours, Et laissant de ses eaux partager le secours, Va rendre un
champ fertile; Dieu de nos volontés, arbitre souverain, Le cœur
des rois est ainsi dans ta main.

Les quatre premiers vers sont parfaits, mais la similitude est
mal énoncée, ou plutôt il n'y a pas de similitude du tout; car on
peut bien dire: _De même que les ressorts de cette machine
obéissent à ma main, ainsi ces chevaux obéissent à la main qui
les guide_. Mais la phrase n'aurait aucun sens s'il y avait: _ces
chevaux obéissent à la main qui les guide, comme ces ressorts
sont dans ma main_. Pour qu'il y ait similitude, il faut que les
deux objets comparés soient dans les mêmes attitudes, par rap‐
port aux choses auxquelles ils sont liés.

Or, Racine pèche visiblement ici contre cette règle; car, dans le
premier membre de sa composition, _le cheval obéit à la main_;
et dans le second, _le cœur des rois est dans la main de Dieu_.

Sur le point que la vie Par mes propres sujets m'allait être
ravie.

_Sur le point que_, n'est pas français. _Sur le point_ régit
toujours la préposition _de_ suivie d'un infinitif. Aussi on ne dit
pas _je suis sur le point que je vais partir, sur le point que cette
dignité allait m'être conférée_: mais _sur le point de partir, d'ob‐
tenir cette dignité_. Au reste, cette phrase ne peut aucunement
trouver place ici. Il aurait fallu, _au moment où la vie_, etc.

Elise dit à Esther:

Au bruit de votre mort, justement éplorée, Du reste des hu‐
mains je vivais séparée.



Il me semble que _justement éplorée_ est froid et languissant,
et qu'Elise, dans l'ivresse de la joie, racontant ce qui s'était passé,
eût dû parler avec plus de feu, et non pas motiver une douleur
que l'on conçoit aisément dans une femme qui perdait son amie.
Je crois remarquer une faute à peu près semblable dans le vers
suivant, où Assuérus voyant Esther tomber entre les bras de ses
femmes, dit:

Dieu puissant! quelle étrange pâleur, De son teint tout-à-coup
efface la couleur!

Ce mot _étrange_ me paraît encore déplacé, parce qu'il est
peu naturel. Le premier mouvement d'Assuérus doit être de dire
tout de suite, _Dieu puissant! quelle pâleur_, etc.

Détourne, roi puissant, détourne tes oreilles De tout conseil
barbare et mensonger.

_Oreilles_ au pluriel n'est ordinairement pas du style noble,
surtout lorsqu'il vient seul et sans être accompagné d'une figure.
Dans ces vers du rôle de Mardochée, par exemple:

Et s'il faut que sa voix frappe en vain vos oreilles, Nous n'en
verrons pas moins éclater ses merveilles.

Ce même mot n'a rien qui choque, parce qu'il est préparé par
l'image de la voix qui frappe. Cependant, je crois qu'il est mieux
encore, quand il est employé au singulier, comme dans Iphigénie
en Aulide:

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille, Viens, recon‐
nais la voix qui frappe ton oreille.



Cette remarque devient plus pénible, lorsqu'on parle de l'Être-
suprême, et qu'on l'envisage sous la figure humaine. Alors, si l'on
veut nommer quelque partie du corps, on ne doit presque jamais
parler qu'au singulier. Ainsi l'on dit, _la main de Dieu m'a soute‐
nu_, et non pas _les mains de Dieu_: _le doigt de Dieu m'a gui‐
dé_, et non pas _les doigts de Dieu_.

Cette raison semble être fondée sur la conscience que nous
avons tous de la force de Dieu, qui n'a pas besoin de moyens
compliqués pour exécuter ses desseins, parce que cela prouverait
effort, et que tout n'est qu'un jeu pour sa puissance infinie.

Quel profane en ces lieux s'ose avancer vers nous?

_S'ose avancer_, pour _ose s'avancer_, serait une faute main‐
tenant; mais du temps de Racine, non-seulement cela n'en était
pas une, mais cette manière de s'exprimer était préférée à la mo‐
derne. Il y a plus de grâce, ce me semble, en cette transposition,
puisque l'usage l'autorise, dit Vaugelas dans ses Remarques[12]:
«C'est pourquoi il préfère _je ne le veux pas faire_; à _je ne veux
pas le faire_. Tous les bons auteurs du siécle de Louis XIV
écrivent presque toujours ainsi. Pascal[13], dans sa Xe _Lettre
provinciale_, dit: «Je l'entendis bien, car il m'avait déjà appris de
quoi le confesseur _se doit contenter_ pour juger de ce regret.»
Et Bossuet de même, dans son _Discours sur l'Histoire universel‐
le_[14]: «Les sens nous gouvernent trop, et notre imagination,
qui _se veut mêler_ dans toutes nos pensées, ne nous permet pas
toujours de nous arrêter sur une lumière si pure.» Thomas Cor‐
neille ne veut pas qu'on en fasse, comme Vaugelas, une règle gé‐
nérale; mais que, dans ce cas, ce soit l'oreille qui décide. Cepen‐
dant il observe fort bien qu'il est des occasions où l'on ne peut
mettre l'un pour l'autre, et où la construction grammaticale exige



absolument que le pronom soit auprès de l'infinitif, comme dans
cette phrase: il _se vint justifier_ et répondre aux accusations
qu'on lui avait faites. «La raison est, dit Corneille, que ces pre‐
miers mots, il _se vint répondre_ qui est mal, parce que le pro‐
nom _se_ y est superflu, comme on y trouve il _se vint justifier_
qui est bien, parce que le pronom _se_ y est gouverné par _justi‐
fier_. On connaît par là que la transposition du pronom person‐
nel _se_ est vicieuse, et qu'il faut dire: _il vint se justifier_ et ré‐
pondre aux accusations; et auquel cas _il vint_ fait une construc‐
tion correcte, et s'accommode aussi bien avec _répondre_
qu'avec _se justifier_.» Il pourrait encore résulter un autre in‐
convénient d'éloigner le pronom de l'infinitif: c'est de changer
entièrement le sens par cette transposition. Dans cette phrase,
par exemple, _il vit s'ouvrir la porte_: que l'on sépare le pronom
_se_ de l'infinitif, on aura _il se vit ouvrir_ la porte, ce qui veut
dire toute autre chose. J'ai allongé cet article, parce que M. l'abbé
d'Olivet, dont l'autorité est d'un grand poids, semble pencher
pour la plus ancienne de ces deux manières de parler[15], et qu'il
m'a paru qu'en l'employant, on risquait souvent de tomber dans
les fautes dont on vient de parler, principalement dans celle rele‐
vée par Corneille.

Et veulent qu'aujourd'hui un même coup mortel Abolisse ton
nom, ton peuple et ton autel.

[12] Tom. II, pag. 304, édit. 1783, qui renferme les Notes de
Patru et de Corneille.

[13] Pag. 143, édit. 1766, in-12.

[14] Tom. Ier, pag. 417. Paris, Didot, 1786.



[15] Voyez sa Remarque sur les premiers vers de la tragédie de
_Bajazet_.

On dit dans un sens absolu, _nous sommes tous deux abattus
d'un même coup_: _nous nous attendons tous à un même sort_;
_c'est toujours le même_ _homme_, et d'autres phrases sem‐
blables, où le pronom relatif _même_, exprimant identité de
deux choses, ne permet point que le substantif soit suivi d'un ad‐
jectif, parce qu'il n'ajoute rien à la clarté de la phrase, qui, au
moyen de la comparaison qu'elle renferme, dit tout ce que cet ad‐
jectif pourrait dire:

Esther que craignez-vous? suis-je pas votre frère?

_Suis-je pas votre frère_, pour _ne suis-je pas_, est une li‐
cence que Racine s'est permise plusieurs fois. Il a dit, dans _A‐
lexandre_, d'une manière moins heureuse:

Sais-je pas que Taxile est une âme incertaine?

et dans les _Plaideurs_:

Suis-je pas fils de maître?

M. de Voltaire, dans ses Remarques sur le _Menteur_ de Cor‐
neille, dit, au sujet d'un vers où la particule _ne_ est omise de‐
vant le verbe:

«Cette licence n'est pas même permise en prose.» Je le crois
bien, mais cela n'est pas une raison pour qu'elle ne le soit pas en
vers. La poésie, ce me semble, a bien plus de licence que la prose,
ou plutôt la prose n'en devrait avoir aucune. Ces licences ren‐
draient variables les principes de la langue, si l'on se les permet‐
tait. Au reste, ma preuve contre Voltaire est ce vers même de Ra‐



cine, dans lequel _suis-je pas votre frère_ n'est assurément pas
désagréable, et n'a été critiqué par personne.

O bonté, qui m'assure autant qu'elle m'honore!

Et ailleurs:

En les perdant, j'ai cru vous assurer vous même.

Dans le premier exemple, le mot _assurer_ doit signifier _ras‐
surer_, _faire perdre la crainte que l'on avait_; et dans ce sens,
on l'emploie encore, quoique rarement. Ainsi l'on dit: _j'avais
peur, mais cela m'a_ ASSURÉ; _l'habitude de voir le danger_
ASSURE _le soldat_[16]. Mais dans le second vers, ce même mot
ne saurait avoir aucun sens; car il doit signifier visiblement, vous
_mettre hors de tout péril, de tout danger_, comme quand As‐
suérus dit:

Mais plus la récompense est grande et glorieuse, . . . . . . . . . . .
Plus j'assure ma vie.

[16] _Dict. de l'Acad._

Ce qui s'entend. Mais de ce qu'on peut dire, _assurer la vie de
quelqu'un_, ce n'est pas une raison pour pouvoir dire aussi _as‐
surer quelqu'un_, dans le même sens, parce que, dans cette der‐
nière phrase, il y aurait amphibologie. Il paraît au reste que ce
mot n'est plus employé dans le sens de _mettre à l'abri du dan‐
ger_. En style de commerce, on en fait encore usage; mais alors il
signifie, ou _garantir le prix des marchandises_ dont un vaisseau
est chargé, ou _payer la rançon de l'équipage_, dans le cas où il
serait pris par l'ennemi. Ainsi l'on dit: _assurer un navire_ à tant
pour cent; _assurer le capitaine et les matelots_[17].



Quiconque ne sait pas dévorer un affront, Ni de fausses cou‐
leurs se déguiser le front.

[17] _Dict. de l'Acad._

_Se déguiser_, pris figurément, comme il l'est ici; c'est _se
montrer autre que l'on n'est_; et alors il se met absolument,
parce qu'il forme un sens complet. Ainsi l'on dit _se mettre un
masque sur le visage_, pour _se déguiser_; il _se déguise_ en
mille manières. Mais lorsqu'on veut faire suivre ce verbe d'un ré‐
gime simple, il ne faut point le faire précéder du pronom _se_; il
eût donc fallu dire dans ce vers, ni _de fausses couleurs déguiser
son front_. Voltaire, dans la Henriade, fait la faute inverse, il dit:

. . . Le héros, à ce discours flatteur, Sentit couvrir son front
d'une noble rougeur.

Ici, il eût fallu le réciproque _se couvrir_, parce qu'il y a action
d'un sujet sur lui-même, et non pas une action extérieure, comme
l'indique le verbe actif _couvrir_.

Je frémis quand je voi Les abîmes profonds qui s'ouvrent de‐
vant moi.

Et ailleurs,

Je le voi, mes sœurs, je le voi; A la table d'Esther, l'insolent
près du roi A déjà pris sa place.

Racine, à cause la rime, a retranché l'_s_ dans toutes ces pre‐
mières personnes de l'indicatif. Il a dit aussi, dans _les
Plaideurs_:

Oh, Messieurs, je vous tien.



Ce sont de très-petites licences permises aux poètes; celle là
l'était d'autant plus, du temps de Racine, qu'il n'y avait pas en‐
core très-long-temps qu'on mettait un _s_ aux premières per‐
sonnes[18]. Cette _s_ était aussi une licence, que les poètes
s'étaient permise d'abord en faveur de l'oreille, mais qui est deve‐
nue aujourd'hui une règle que l'on enfreint rarement. Quelques
modernes ont profité de la permission de l'ajouter ou de la re‐
trancher. M. de Voltaire, dans sa Henriade, ne la met pas dans le
mot _Londre_, pour la facilité de l'élision; et J.-B. Rousseau,
dans une de ses odes, dit:

J'ai toujours refusé l'encens que je te doi.

(ODE VII, liv. 1er.)

On traîne, on va donner en spectacle funeste, De son corps
tout sanglant le déplorable reste.

[18] Vaugelas, dans ses _Remarques sur la Langue française_,
écrit toujours les premières personnes sans _s_ dans les verbes
suivans: _je croi_, _je reçoi_, _je sçai_, etc.

Je n'avais lu, depuis long-temps, les Remarques de M. l'abbé
d'Olivet sur Racine, lorsque j'achevai mon premier brouillon de
ces notes; et peut-être que si je me fusse rappelé plutôt l'ouvrage
de cet excellent littérateur, je n'aurais osé entreprendre le mien.
Cependant, l'ayant relu, et voyant que je ne m'étais rencontré
qu'une seule fois avec mon devancier dans ce qu'il dit sur _Es‐
ther_, je ne pensai pas devoir supprimer mon travail. L'endroit
où nous nous sommes rencontrés, est précisément sur ce qui re‐
garde ces deux vers. J'aime mieux faire le sacrifice de ce que
j'avais dit là-dessus, pour ne pas priver le lecteur de l'excellente
remarque de l'abbé d'Olivet; la voici: «On dit absolument _don‐



ner en spectacle_, comme _regarder en pitié_, et beaucoup de
phrases semblables, où le substantif, joint au verbe par la prépo‐
sition _en_, ne peut être accompagné d'un adjectif. _Donner en
spectacle funeste_ est un barbarisme.» Cette remarque est si
juste, que M. l'abbé Desfontaines même en est convenu[19].

Que tout leur camp nombreux soit devant ses soldats, Comme
d'enfans une troupe inutile; Et si par un chemin il entre en tes
états, Qu'il en sorte par plus de mille.

[19] Voyez le _Racine vengé_.

Les deux derniers vers sont lâches et prosaïques, et le pa‐
raissent d'autant plus que toute la strophe jusques-là est
magnifique.

On a pu remarquer, dans ces notes critiques sur Racine, que
nous n'avons jamais pu citer plus de trois vers de suite qui
fussent mauvais; et certes, on serait bien embarrassé de trouver
chez lui de longues tirades mal écrites. En voici cependant un
exemple dans _Esther_; mais aussi est-ce le seul. Zarès dit à
Aman:

Pourquoi juger si mal de son intention? Il croit récompenser
une bonne action? Ne faut-il pas, seigneur, s'étonner au
contraire, Qu'il en ait si long-temps différé le salaire? Du reste, il
n'a rien fait que par votre conseil; Vous-même avez dicté tout ce
triste appareil. Vous êtes après lui le premier de l'empire.

Ces vers ne sont que de la prose rimée. Rien de moins poé‐
tique que toutes ces formes de raisonnement, _ne faut-il pas_,
_au contraire_, _du reste_; ce style serait à peine soutenable



dans la comédie. Racine est habitué si fort à la perfection, qu'on
est tout étonné qu'il ait pu laisser subsister de semblables vers.

Avant de terminer ce petit écrit, je vais ajouter quelques notes
aux Observations de M. l'abbé d'Olivet sur Racine. Les miennes
ne sont pas faites dans l'intention de venger ce poète; car, comme
l'a dit ingénieusement M. de La Harpe, il n'avait reçu aucune of‐
fense. Je viens seulement proposer mes doutes à ceux qui les
croiront assez intéressans pour mériter d'être éclaircis. Je n'offre
même toutes mes Remarques que comme de simples doutes litté‐
raires; et si le ton affirmatif m'est échappé quelquefois, c'est que
je me suis senti vivement ému, lorsque j'ai cru apercevoir la véri‐
té, et qu'alors je n'ai pu toujours réprimer la vivacité qui entraî‐
nait ma plume. Mais lorsqu'on voudra me montrer quelqu'erreur
dans mes jugemens, je m'empresserai moi-même à les condam‐
ner, parce que je n'ai eu pour motif que de m'éclairer, et non pas
la vanité de trancher sur le mérite des grands hommes, dont je
sens toute la supériorité.

M. l'abbé d'Olivet blâme ce vers:

Condamnez-le à l'amende, ou, s'il le casse, au fouet.

Il dit que c'est le seul exemple d'un _le_ pronom relatif, mis
après un verbe, et devant un mot qui commence par une voyelle;
et il finit par conclure que Racine a senti que l'élision blessait
l'oreille, puisqu'à ce vers il en a substitué un autre dans la suite.
Dans ce vers de Racine, la remarque est juste, le double son de
_la la_ étant désagréable: mais on ne peut en faire une règle gé‐
nérale. Je croirais, par exemple, que cette élision n'a rien de très-
dur dans ce beau vers de la Henriade.



Tout souverain qu'il est instruis-le à se connaître: Que ce nou‐
vel honneur va croître son audace.

M. l'abbé d'Olivet observe ici que _croître_ est pour _accroî‐
tre_, et passe cela comme une licence poétique. Cette remarque
est très-juste; et l'autorité de Vaugelas, dont elle est appuyée, la
rend incontestable. Il dit positivement que ce verbe est neutre et
non pas actif, et que jamais aucun de nos auteurs en prose ne l'a
fait que neutre. Vaugelas parle de ses contemporains, comme de
Coeffeteau et d'autres; car il est certain qu'il a été actif long-
temps avant lui[20], et que l'on s'en servait au lieu _d'accroître_.
Ainsi l'on disait, il voulut _croître_ son jardin[21], son enclos.
Bossuet même, dans son _Discours sur l'Histoire
universelle_[22], dit encore: «Saint Irénée vient un peu après, et
l'on voit _croître_ le dénombrement qui se faisait des églises.»
La règle de Vaugelas est excellente, aussi a-t-elle prévalu; mais je
suis tenté de croire qu'au temps de Racine, elle n'était pas encore
bien établie. On est rarement avoué par ses contemporains, lors‐
qu'on présente de nouvelles règles à suivre; l'empire de l'habi‐
tude agit trop puissamment sur nous; et les meilleures idées,
pour être universellement adoptées, ont besoin de la sanction du
temps.

Ma colère revient, et je me reconnais; Immolons en parlant
trois ingrats à-la-fois.

[20] Voyez les _Observations_ de Ménage _sur la langue
française_; tom. Ier, pag. 73, 2e édit. de Barbin.

[21] _Dict. de Trévoux._

[22] Tom. Ier, pag. 206.



Ces vers assurément n'ont pas de rime, comme l'a fort bien re‐
marqué M. l'abbé d'Olivet. Il est extraordinaire que les poètes en
aient encore conservé plusieurs qui ne sont que pour la vue.
Rousseau lui-même, qui là-dessus est si strict, fait rimer quelque‐
fois des imparfaits avec des mots qui se prononcent en _ois_,
comme re_çois_, chi_nois_; et Gresset nous offre ces deux vers,
dont la rime est suffisante d'après les règles.

Dans ces gracieux jours, sous mes doigts plus légers, Mon cha‐
lumeau docile enfantait de beaux airs.

Cependant _légers_ et _airs_ sont des sons absolument diffé‐
rens l'un de l'autre; car si l'on prononçait _légers_, en faisant
sentir l'avant-dernière consonne, on tomberait dans l'inconvé‐
nient de faire croire que cet adjectif est au féminin, et la clarté en
souffrirait trop. Peut-être faudrait-il proscrire aussi les rimes
telles que _madame_ et _âme_, _grâce_ et _préface_[23], où
l'on fait rimer une longue avec une brève; mais la prosodie fran‐
çaise, malgré l'excellent ouvrage de M. l'abbé d'Olivet, est encore
trop peu reconnue pour priver les poètes d'une licence qui leur
est si commode; ils ont déjà tant d'entraves dans cette langue,
qu'il faudrait, je crois, chercher plutôt à les diminuer qu'à les
augmenter encore.

[23] Voyez pag. 110 du _Traité de la Prosodie française_ de
l'abbé d'Olivet. Paris, 1736, chez Gandouin.

Voilà tout ce que j'avais à ajouter à l'ouvrage de M. d'Olivet.
Ses Remarques sur Racine sont en général bien faites, et d'un
grammairien profond. Je conseillerai à quiconque voudra étudier
la langue française, de les lire avec attention, ainsi que les ou‐
vrages de cet auteur, qui tous sont écrits avec la plus grande pu‐



reté. Il a pu se laisser emporter quelquefois à un esprit de sys‐
tême; mais comme c'est-là ce qu'un écrivain communique le plus
difficilement à ses lecteurs, attendu que cet esprit est le résultat
de la méditation et de l'enthousiasme, l'effet en est un peu
prompt, et par conséquent peu dangereux. Les remarques de dé‐
tail, plus faciles à saisir, n'en instruisent pas moins; et en rejetant
les fausses conséquences d'un principe trop généralisé, on peut
toujours profiter de celles qui sont solides et vraies. Peut-être
dira-t-on qu'il est difficile de les démêler, lorsqu'elles se trouvent
ensemble. Je ne le crois pas: la vérité a son caractère propre; et
ce caractère, c'est la clarté, la simplicité. Les rayons qui s'en
échappent frappent d'une lumière éclatante qui dissipe aussitôt
le brouillard et l'obscurité; le faux au contraire est ingénieux, et
s'il en sort quelques étincelles, elles éblouissent; mais l'esprit, en
se consultant bien, s'aperçoit toujours que le nuage n'est pas dis‐
sipé. Enfin, le faux peut quelquefois persuader; mais le vrai seul
peut convaincre.

Résumons maintenant notre opinion sur _Esther_. Cette tra‐
gédie, sous le double rapport d'un ouvrage fait par ordre, et en‐
trepris après un silence de douze ans, est un de ces phénomènes
dont les archives de la littérature ne rapportent aucun exemple.
Le défaut capital du rôle d'Esther l'empêchera toujours d'être ac‐
cueillie sur la scène. Mais d'ailleurs toutes les parties de la tragé‐
die y sont parfaitement observées. Rien n'est plus grand que le
sujet, puisqu'il s'agit du sort de toute une nation. Les développe‐
mens de l'action y sont d'autant plus admirables, que presque
toutes les scènes sont des chefs-d'œuvre[24], et la péripétie est
une des plus belles qu'il y ait au théâtre; car, c'est au moment où
Aman s'imagine être au faîte des honneurs, qu'il tombe tout à
coup, et qu'une nation entière, dévouée à la mort, semble sortir



du tombeau pour renaître au bonheur. Et puis, quelle diction!
Racine, ayant senti lui-même le défaut inhérent au sujet de son
ouvrage, paraît avoir cherché à le couvrir, en y répandant avec
profusion tous les trésors de sa brillante imagination et de sa
plume harmonieuse, et par-là seul avoir dédommagé cette tragé‐
die de ce que ses aînées avaient d'avantage sur elle.

[24] Qu'on lise surtout la 1re et la 3e scènes du 1er acte, la 7e
du 2e et la 4e du 3e; et l'on verra s'il existe, en aucune langue,
rien de plus parfait.

On chérit généralement Esther avec une sorte de prédilection;
on en parle avec complaisance, et beaucoup de gens assurent
qu'on la lit plus qu'aucune des autres tragédies de Racine. D'où
cela viendrait-il? Est-ce parce qu'elle est mieux écrite, comme
quelques littérateurs le prétendent[25], ou parce que, ne parais‐
sant pas sur la scène elle offre d'avantage l'attrait de la nouveau‐
té? En supposant mon hypothèse vraie, ce dont je ne voudrais
pas répondre, j'avoue que je penche à croire ce dernier motif plu‐
tôt qu'aucun autre. Ce sera toujours une question insoluble que
de savoir laquelle des tragédies de Racine l'emporte sur l'autre
pour l'élégance de la diction. L'un nommera _Phèdre_, l'autre
_Athalie_; un troisième _Iphigénie en Aulide_. Tout cela me
prouve bien clairement une chose, c'est qu'elles sont toutes la
perfection du style.

[25] Entr'autres, M. Lefranc de Pompignan. Voyez sa lettre à
Racine le fils.

Pour moi, j'avoue que j'ai une tendresse particulière pour _Es‐
ther_. Elle produit sur moi le double effet de l'ode et de la tragé‐
die en même temps. Outre les sentimens de pitié et de crainte



qu'elle me fait éprouver tour-à-tour, je me sens encore en la li‐
sant, dans une sorte d'enthousiasme continuel. L'onction du
style, les chœurs sublimes de ces filles d'Israël, tout concourt à
mon illusion. Il me semble, lorsque je prends cette tragédie, que
j'entre dans un de ces temples antiques élevés avec pompe dans
Jérusalem, au culte du très-haut. Dès l'entrée, je vois un vestibule
d'une structure superbe. J'entends, autour de moi, une douce
harmonie; la piété elle-même m'adresse la parole; ses accens pé‐
nètrent mon âme, enchantent mes esprits; un transport divin
s'empare de tous mes sens. J'avance, et bientôt j'aperçois l'inté‐
rieur du temple: sa beauté a été par-delà mon imagination; mes
premiers regards s'arrêtent sur un de ces anges terrestres qui
font l'ornement du genre humain; je la contemple avec respect, et
je l'aime avec tendresse. Mais bientôt un spectacle douloureux
vient m'attrister profondément; je vois un combat entre le mé‐
chant et le juste. La puissance est le partage du premier; la fai‐
blesse, la compagne de l'autre. Dans ce danger pressant, à qui
s'adressera le faible? il s'adresse à Dieu, et Dieu vient à son se‐
cours: il ne veut point que son troupeau soit dévoré par le loup
avide; il vient au secours de l'innocent, et l'innocent triomphe. O
délices! ô transport! le juste est récompensé. La tristesse alors
s'enfuit de dessus mon front, et la joie vient prendre sa place; car
le juste a triomphé. Un concert de louanges retentit de toutes
parts; Dieu est célébré, sa puissance infinie exaltée, et le temple
redevient le séjour du bonheur et de l'allégresse. C'est au milieu
de ces harmonieux accords auxquels se mêlent les voix angé‐
liques, que s'évanouit mon illusion; et mon cœur reconnaissant
remercie le mortel fortuné qui peut procurer à ses semblables
d'aussi douces jouissances.

FIN DES NOTES SUR ESTHER.



ÉPITRES.

ÉPITRES.

ÉPITRE

SUR LA VANITÉ DE LA GLOIRE.

Tu n'vetulæ auriculis alienis collegis escas?

C'en est donc fait, et ton âme sensible A ses vrais goûts va se
livrer enfin! Tu suis, ami, la pente irrésistible Qui des beaux arts
t'applanit le chemin. Tu sais trop bien qu'une plume immortelle
Nous a tracé les dégoûts, les hasards, Qu'en cette lice ouverte à
nos regards Sème souvent la fortune cruelle. Oui, des destins la
jalouse fureur, Osant mêler l'absynthe à l'ambroisie, A poursuivi
l'aimable poésie, Et du nectar altéré la douceur. Mais, cher ami,
cette muse badine, Vive autrefois, alors un peu chagrine, Sur un
fond noir détrempa ses couleurs; Et cette abeille, en volant sur
les fleurs, Avait senti la pointe d'une épine: Pour moi, je veux,
aux yeux de mon ami, En badinant, combattre sa chimère; Faut-
il des dieux emprunter le tonnerre Pour écraser un si faible enne‐
mi? Je t'obéis. Tu m'ordonnes de croire Que ton esprit, et même
ta raison, N'écoute ici que l'instinct de la gloire, Et ne se rend
qu'à son noble aiguillon. Des vanités de la nature humaine, Dis-
tu, la gloire est encor la moins vaine; Et du trépas je veux sauver
mon nom. Quoi! ta raison, quoi! cet esprit si sage Conserve encor
ce préjugé falot! Quoi! de la mort ton être est le partage! Et tu
prétends lui dérober un mot! Ton nom! quel est cet étonnant lan‐
gage! Quoi! ce désir, vrai fléau de ton âge, Va tourmenter tes
jours infortunés, Pour illustrer ce frivole assemblage De signes
vains par le sort combinés! Écoute au moins ces argumens cé‐
lèbres Qui de l'école ont percé les ténèbres. Ce qui n'est rien peut-



il avoir un nom? Que veux-tu dire? et quelle illusion! Peux-tu for‐
cer ton âme fugitive A s'échapper de l'éternelle nuit? Peux-tu re‐
naître? et quand l'arbre est détruit, Pourquoi vouloir qu'une
feuille y survive? Quoi! du néant une ombre veut jouir! Mais sup‐
posons que ces vains caractères, Que le hasard a voulu réunir
Pour distinguer, pour désigner tes pères, Vainqueurs du temps,
perceront l'avenir. Par quelle voie et quel canal fidèle, Pour te
transmettre une atteinte immortelle, Jusques à toi pourront-ils
parvenir? Ce grand Romain, père de l'éloquence, Père de Rome et
consul orateur, Dans son printemps adora cette erreur. Mais à la
fin, rempli d'indifférence, Sur ce vain songe il composa, dit-on,
Un beau traité contre cette démence, Cette fureur d'éterniser son
nom, Traité modeste, et signé Cicéron. Dans un écrit, voyez-vous
ce grand homme Vanter, prôner, même assez bassement, Un pe‐
tit Grec, un sophiste de Rome; Recommander, et très-expressé‐
ment, Au vain portier du temple de Mémoire De lui donner
bonne place en l'histoire? Le Grec le fit; mais savez-vous
comment La vanité se vit bien confondue? La lettre reste et l'his‐
toire est perdue. Mais admirez comment, fiers d'être fous, Devant
l'idole ils se prosternent tous! Oui, disent-ils, ce sentiment su‐
blime Qui fait chérir et la gloire et l'estime, Par la vertu fut impri‐
mé dans nous. D'une grande âme il est l'heureux partage; Dans
notre cœur il descend le premier, Survit à tous, disparoît le der‐
nier. Il est, dit-on, _la chemise du sage_: S'il est ainsi, qu'il aille
donc tout nu. Quoi! vous osez transformer en vertu Cette folie, et
tirer avantage De ce délire à d'autres inconnu! Et selon vous, tous
ces mortels volages, Pour être fous, ne sont point assez sages! Je
quitte, ami, ce ton de Juvénal: Permets qu'au moins ma muse
plus légère Ose à tes yeux, sur un prisme moral, Analysant un
préjugé fatal, Décomposer ta brillante chimère. Pardonnez-moi,



rare et sublime Homère, L'air cavalier et le frivole ton Dont j'ose
ici proférer votre nom. Vous savez bien que mon cœur vous ré‐
vère. Ai-je oublié que Samos, Colophon, Et Clazomène, et
Smyrne, et l'Ionie, Ont disputé jadis avec chaleur La gloire
unique et l'immortel honneur D'avoir produit un si vaste génie?
Vrai créateur de l'art le plus divin, J'avoûrais bien que, quand
vous y passâtes, Et qu'on vous vit, aveugle pélerin, Brillant de
gloire, un bourdon à la main, Du violon vainement vous raclâtes.
Chaque pays, même l'heureux séjour Qui, selon lui, vous a donné
le jour, Peut s'écrier, pour appuyer sa thèse: Couvert d'honneur
et chargé de mal-aise, Ceint de lauriers, partant manquant de
pain, Homère ici pensa mourir de faim; Or, réponds-moi, gueux
et divin Homère (Car maintenant je puis te tutoyer, Puisqu'il est
sûr qu'on a vu ta misère Ramper, languir dans le double métier
De mendiant, et même de poète), Quand un savant, payé pour te
louer, Te va prônant d'une bouche indiscrète, Et sans un cœur
osant t'apprécier, Par vanité, par coutume t'admire, Et, t'ayant lu,
te vante par oui-dire; Son vain encens descend-il chez les morts
De ton esprit caresser les ressorts? Et toi, brillant et fertile génie,
Toi, son rival et son imitateur, Ainsi que lui, fuyant de ta patrie,
Non pour aller, besacier, voyageur, Piéton modeste, et pélerin
poète, Faire aux passans une prière honnête; Mais pour donner
bals, concerts et cadeaux, Pièce nouvelle et spectacles nouveaux,
Où le cœur sent lorsque l'esprit s'élève; Pour transporter Athènes
à Genève, T'y consoler, dans le sein du repos, Et de la haine et de
l'encens des sots; Je l'avoûrai, quand un mortel sincère, De tes
écrits ardent admirateur, Vante Arouet, il a flatté Voltaire; Mais
quand la mort, au gré de maint auteur, De maint jaloux, surtout
de maint libraire, T'aura frappé de sa faux meurtrière; Sous cette
tombe, eh bien! parle, réponds, Mortel fameux: lequel de ces



deux noms, Ces noms vantés, Arouet ou Voltaire, Dans ton som‐
meil, par un plus sûr pouvoir, Ranimera les cendres réveillées?
Lequel des deux saura mieux émouvoir De ton cerveau les fibres
ébranlées? Auquel, enfin, devons-nous envoyer Ce fade encens
d'un éloge unanime? Noble fumée et tribut légitime Qu'à tes tra‐
vaux l'univers doit payer? Du sort jaloux un caprice ordinaire A
mon valet donna le nom d'Hector. L'entendez-vous, désœuvré té‐
méraire, Estropier, en insultant Homère, Les noms sacrés
d'Ulysse et de Nestor; Et de Dacier, dans ses nobles emphases,
Faire ronfler les éternelles phrases? Quand de Priam le fils infor‐
tuné, Le nom d'Hector, ce fléau de la Grèce, S'en vient frapper
son esprit étonné, Avez-vous vu redoubler son ivresse, Et sur son
front, de joie enluminé, Étinceler sa grotesque allégresse? Je
sonne; il vient d'un air de dignité: Et le héros, en me versant à
boire, Plus sûr que moi de vivre dans l'histoire, Savoure en paix
son immortalité. Lorsque la mort, sans toucher à sa gloire, Ras‐
semblera sous ses voiles épais L'Hector de Troye avec l'Hector la‐
quais, Et qu'un des deux quittera ma livrée Pour endosser celle
du vieux Pluton; Que sais-je, moi, si son âme enivrée Par les va‐
peurs dont jadis ce grand nom A chatouillé sa cervelle timbrée,
Dans son erreur n'ira point partager Les vains honneurs dus au
rival d'Achille; Si le Troyen ardent à se venger, Dont cet outrage
échauffera la bile D'un coup de poing vaillamment asséné Tout à
l'instar d'Ulysse dans Homère, Ne voudra point trancher en sa
colère Ce grand débat, noblement terminé? Six Annibals ont
illustré Carthage; De tous jadis on vanta le courage; Deux sont
encor connus par leurs exploits, Et de la gloire ont enroué la voix.
L'un, des Romains l'ennemi redoutable, Pendant treize ans d'un
sénat éperdu Fut la terreur; et l'autre plus traitable, Nous dit
l'histoire, avait été pendu. Vous, pensez-vous qu'Annibal morfon‐



du Dort à part soi, rempli d'indifférence, Sur ses lauriers ou bien
sur sa potence? Apprenez donc que lorsqu'en vos récits Vous cé‐
lébrez le fier vainqueur de Rome Trop vaguement, en termes peu
précis, Le cher pendu, qui croit être un grand homme, Prend
pour son compte un éloge indécis. Quatre Platons ont honoré la
Grèce; Mais d'un surtout on célèbre le nom. Lorsque ma voix,
pour prix de sa sagesse, A dit un mot de l'immortel Platon, Ap‐
prenez-moi comment, par quelle adresse, Par quelle voie et quels
secrets rapports, Ce triste mot, dans la foule des morts, Du vrai
Platon peut-il trouver l'adresse? Platon! Platon! voyez comme à
ma voix Tous les Platons accourent à la fois! Voyez, voyez,
comme chacun s'empresse! Chaque Platon, prenant le nom pour
soi, Vole, et s'écrie en écartant la presse: Çà, rangez-vous; place,
messieurs, c'est moi. Le vrai Platon reste seul immobile: Mais
j'aperçois venir d'un pas agile Et le sophiste et le grammairien:
J'y suis, monsieur, que voulez-vous?--Moi! rien. Chaque pays a
produit son Hercule, Réparateur des torts, vengeur des droits;
Mais un surtout, impérieux émule, De ses rivaux a conquis les ex‐
ploits. Un seul, malgré la docte académie, Malgré Saumaise et
malgré son génie, Malgré Bardus, et Lipse, et Scaliger, Fait aux
savans les honneurs de l'enfer. Or, qui ne croit qu'un jour, dans
leur colère, Pour se venger d'un odieux confrère, L'Égyptien,
l'Africain, le Gaulois, Dans l'intérêt dont le nœud les rassemble,
Contre le Grec ne se liguent ensemble, Et sur son dos ne tombent
à la fois? Peut-être aussi qu'un jour dans l'Élysée, Signant la paix,
devenus bons amis, Tranquillement, près de Mégère assis, Tous
en commun démêlant la fusée, Édifieront les mânes attendris.
Sans nul malheur la dispute appaisée Sur ces grands points pour‐
ra nous réunir; Et nous saurons à quoi nous en tenir. Alors chez
nous la vérité reçue Saura fixer, distinguer pour jamais Et leur



pays, et leur siècle, et leurs faits, Et du fuseau séparer la massue.
Ce n'est pas tout: par un funeste sort Une syllabe, une lettre
éclipsée, Par le hasard, par le temps effacée, Suffit souvent pour
nous rendre à la mort. Ce Grec fougueux, l'immortel Alexandre,
Lequel un soir, au gré d'une catin, Ivre d'amour et de gloire et de
vin, Mit par plaisir Persépolis en cendre: Héros jaloux, de qui la
vanité Avait pleuré sur les lauriers d'un père Dont il craignait que
la postérité Ne laissât plus à sa témérité De grands exploits, de
sottises à faire; A ce vengeur de son peuple outragé, A ce guerrier
chacun doit son suffrage. Sur notre encens, sur l'éternel hom‐
mage De l'univers conquis et ravagé, Il a des droits, puisqu'il l'a
saccagé: Quels sont souvent les transports de sa rage, Quand les
honneurs qu'on lui doit accorder Sont, au Mogol, prodigués à
Scander? Faut-il convaincre un esprit indocile Qu'un caractère,
une lettre futile, Pour tout gâter, hélas! suffit trop bien! Mon‐
tagne est tout, et Montaigne n'est rien; Si quelque jour une âme
charitable Dans les enfers ne daigne l'informer Que des Français
la langue variable Détruit son nom, voulant le réformer. L'auteur
charmant, et qui, l'auteur! non, l'homme, Par notre encens n'est
jamais chatouillé, Et dans l'oubli dormant d'un profond somme,
Par un vain bruit n'est jamais éveillé. Ah! j'ai bien peur que trom‐
pé par la rime, Malgré mes soins, l'historien Dion N'ose usurper
cette offrande d'estime Que mon cœur paie au délicat Bion; Et de
leurs noms maudissant l'imposture, Maints froids auteurs,
maints héros oubliés Offrent souvent aux mânes égayés, D'un
quiproquo la comique aventure. Du même nom cent rois ont hé‐
rité: Tous ont vécu pour la postérité; Tous ont voulu consacrer
leur mémoire. Mais vous, mortels! votre légèreté, Par un oubli
trop funeste à leur gloire, En les nommant ne les désigne point:
C'est donc en vain qu'ils vivent dans l'histoire. Ignorez-vous qu'il



faut de point en point, Pour les atteindre au ténébreux empire,
Pour que l'éloge ait sur eux son effet, Fixer les temps, les lieux,
marquer, détruire Leurs nom, surnom, numéro, sobriquet? Sans
tous ces soins, le vengeur de la Prusse, Le fier vainqueur de l'Alle‐
mand, du Russe, Héros du siècle et célèbre à la fois Par les com‐
bats, par la flûte et les lois; Lui qu'Arouet annonçait à la terre, Et
que depuis a chansonné Voltaire; Ce Frédéric, Dieu! quel affront
cruel! Peut voir un jour sa grande âme avilie Humer l'odeur d'un
encens éternel, Faut-il le dire? avec un vil mortel, Un Frédéric,
baron de Silésie, Lequel voudra, comme dans son château, Don‐
nant aux morts un spectacle nouveau, Porter partout, sur la rive
infernale, Et ses quartiers, et sa voix chapitrale... Il est bien vrai
que, pour prendre un détour, Le mot flatteur, quittant les
grandes routes, Descend moins vite au ténébreux séjour; Que le
héros, attentif aux écoutes, Dans son cerveau moins prompt à
s'ébranler Ne peut sentir qu'une atteinte légère. Que feriez-vous?
Il faut s'en consoler; Et du destin quel est l'arrêt sévère! Les plai‐
sirs purs pour nous ne sont point faits; Même en enfer, ils sont
tous imparfaits. Or maintenant, qu'un censeur téméraire, Un bel
esprit, volage papillon, Vienne fronder ce travail salutaire Qui,
pour changer, pour rétablir un nom, Dans cette nuit apportant la
lumière, Va compilant de vieux compilateurs, Des manuscrits et
d'antiques auteurs. Sans un talent, sans de si dignes veilles, Tous
les héros, leurs noms et leurs merveilles, Les vains exploits de
cent mortels fameux, Vivant pour nous, seraient perdus pour
eux. Quel nom donner à la folle imprudence De ces humains qui,
dans leur déraison, Après avoir avec inconséquence Tout immolé
pour anoblir leur nom, Et qui, vieillis dans leur culte frivole,
N'ont rien omis pour orner leur idole, L'osent détruire, et dont
l'aveugle erreur Y substitue un fantôme imposteur, De qui jamais



cette gloire n'approche? Quoi! Du Terrail, parrain du roi Fran‐
çois, Ami des preux, chevalier sans reproche, Au bon Bayard cède
tous ses exploits! Et ne crois pas qu'avec plus d'indulgence Je
traite encor cette autre vanité Qui, des climats rapprochant la
distance, Entraîne au loin notre esprit emporté. Enseigne-moi
quelle est la différence. Qu'importe enfin à ta félicité Que dans
mille ans tes vers se fassent lire, Ou que Stockholm aujourd'hui
les admire? Du Nord jaloux le souffle impétueux Dissipera cet
encens si frivole; Et sa fureur ira, loin de tes yeux, Le déposer
dans les antres d'Eole. De près au moins, l'éloge plus flatteur,
Voisin de toi, descendrait dans ton cœur; Et le zéphyr, sur son
aile légère, Jusqu'à tes sens daignerait apporter Une vapeur, hé‐
las! bien passagère, Que tes esprits pourraient au moins goûter.
Ah! que le sort, pour moi plein d'indulgence, Sur le présent borne
son influence, Et de mes jours marque chaque moment Par un
plaisir, ou par un sentiment: De l'avenir, ami, je le dispense. Je
veux sentir, je veux jouir enfin: Et mon esprit, dans son indiffé‐
rence, D'aucun absent n'est le contemporain. Pauvres humains!
quelle est votre inconstance! Qu'est-ce que l'homme à soi-même
livré? Oui, cher ami, moi de qui l'imprudence Vient de traiter de
fièvre, de démence, Ce beau désir par les temps consacré, De
réunir la double jouissance D'un nom pourtant à jamais révéré;
Que sais-je, hélas! si mon inconséquence, Par une sotte et double
vanité, Ne prétend point franchir l'espace immense De l'univers
et de l'éternité; Et si des temps perçant la nuit obscure, Je ne
veux point aller, dans un Mercure, Au bout du monde, à
l'immortalité?

ÉPITRE D'UN PÈRE A SON FILS,

SUR LA NAISSANCE D'UN PETIT-FILS.



Il est donc né, ce fils, objet de tant de vœux! Il respire! avec lui
nous renaissons tous deux. Mon cœur s'est réveillé: cette ardeur
qui m'enflamme, Au jour de ta naissance a pénétré ton âme. Je te
pris dans mes bras: un serment solennel Promit de t'élever dans
le sein paternel. Le temps, qui m'a conduit au bout de ma car‐
rière, De mes yeux par degrés épura la lumière: Vainement et
trop tard allumant son flambeau, La raison nous éclaire aux
portes du tombeau. Ah! si l'expérience, école du vrai sage, Pou‐
vait de nos enfans devenir l'héritage! Si nos malheurs au moins
n'étaient perdus pour eux! Un père, en expirant, se croirait trop
heureux: Mais il meurt tout entier; et la triste vieillesse Dans la
tombe avec elle emporte sa sagesse. De mon vaisseau du moins
que les tristes débris, Épars sous les écueils, en écartent mon fils.
Je le vois, en mourant, s'éloigner du rivage: Ah! s'il arrive au
port, je bénis mon naufrage. Parmi tous ces mortels sur ce globe
semés, Les uns portent un cœur, des sens inanimés; Le feu des
passions n'échauffe point leur âme: D'autres sont embrâsés d'une
céleste flamme: Mais trop souvent, hélas! sa féconde chaleur En‐
fante les talens et non pas le bonheur; Et de l'infortuné dont elle
est le partage, Elle fait un grand homme et rarement un sage. Le
bonheur! ô mortel!... Ose te détacher D'un espoir que bientôt il
faudrait t'arracher: Si le songe est flatteur, le réveil est funeste;
Fais le bonheur d'autrui, c'est le seul qui te reste. Si ton fils n'a
reçu que des sens émoussés, Qu'il se traîne à pas lents dans les
chemins tracés: Sans lui frayer toi-même une route nouvelle, De
tes seules vertus offre-lui le modèle: Mais si des passions le
germe est dans son sein, Veille, père éclairé, sur ce dépôt divin:
Loin de lui ces prisons où le hasard rassemble Des esprits in‐
égaux qu'on fait ramper ensemble; Où le vil préjugé vend d'obs‐
cures erreurs, Que la jeunesse achète aux dépens de ses mœurs:



Si ton fils ne te doit son âme toute entière, Tu lui donnas le jour,
mais tu n'es pas son père. Le chef-d'œuvre immortel de la divini‐
té Sur la terre au hasard paraît être jeté. L'homme naît; l'impos‐
ture assiége son enfance: On fatigue, on séduit sa crédule igno‐
rance: On dégrade son être. Ah, cruels! arrêtez: C'est une âme
immortelle à qui vous insultez. De l'éducation l'influence su‐
prême, Subjugant dans nos cœurs la nature elle-même, Peut
créer à son choix, des vices, des vertus: C'est du fils de César que
Caton fit Brutus. Règne sur le hasard, affaiblis son empire: L'‐
homme peut le borner, ou même le détruire. Que son fier ascen‐
dant soit dompté par tes soins: Transforme pour ton fils les ver‐
tus en besoins. O toi! fille des Cieux que l'univers adore, Toi qu'il
faut que l'on craigne, ou qu'il faut qu'on implore, Sainte religion,
dont le regard descend, Du créateur à l'homme, et de l'homme au
néant, Montre-nous cette chaîne adorable et cachée Par la main
de Dieu même à son trône attachée, Qui, pour notre bonheur,
unit la terre au ciel Et balance le monde aux pieds de l'Éternel.
Mais déjà de ton fils la raison vient d'éclore: Sache épier, saisir
l'instant de son aurore, Où l'homme ouvrant les yeux, frappé d'un
jour nouveau, S'éveille, et regardant autour de son berceau, Éton‐
né de penser, et fier de se connaître, Ose s'interroger, s'aperçoit
de son être; Dévore les objets autour de lui semés, Jadis morts à
ses yeux, maintenant animés; Demande à ces objets leurs rap‐
ports à lui-même, Et du monde moral veut saisir le système; A de
sages leçons consacre ses momens; De ses vertus alors pose les
fondemens; Des vrais biens, des vrais maux, trace-lui les limites;
Renferme ses regards dans les bornes prescrites; Qu'il sache tour
à tour se concentrer dans lui, Etendre ses rapports à vivre dans
autrui; Ne fais briller dans lui que des clartés utiles; Il est pour
les humains des vérités stériles; Le ciel est parsemé de globes lu‐



mineux; Mais un seul nous éclaire et suffit à nos yeux. Prolonge
pour ton fils cet heureux temps d'ivresse, Cet aimable délire où la
simple jeunesse, Ignorant l'artifice et les retours cruels, N'a point
perdu le droit d'estimer les mortels, Et goûte ce bonheur si pur, si
respectable, De croire à la vertu pour aimer son semblable. Jeune
homme, j'aime à voir ta naïve candeur Chercher imprudemment
nos vertus dans ton cœur, Chérir une ombre vaine, adorer ton
ouvrage, De tes purs sentimens reproduire l'image, Et se plaire à
créer, dans ta simplicité, Un nouvel univers par toi seul habité.
Oui, que mon fils embrasse un fantôme qu'il aime: Nous croyant
des vertus, il en aura lui-même. Mais voici ce moment utile ou
dangereux, Qui, souvent annoncé par un naufrage affreux, Des
sens avec le cœur préparant l'alliance, Donne à l'homme étonné
toute son existence, Établit ses devoirs sur ses rapports divers, Le
fait vivre à lui-même et naître à l'univers. Ce sont les passions,
dont la fatale ivresse L'élève quelquefois, et trop souvent
l'abaisse; Mais quel que soit sur nous leur ascendant vainqueur,
Leur force ou leur faiblesse est toute en notre cœur. Indociles
coursiers, ils éprouvent leur guide; Le faible est entraîné par leur
élan rapide; Le fort sait les dompter, les asservir au frein; Pour
jamais de leur maître ils connaissent la main. Les coursiers du
soleil, dans leur vaste carrière, Répandaient sans danger les feux
et la lumière; Phaéton les conduit: bondissans, furieux, Ils
consument la terre, ils embrâsent les cieux. Si ton fils des vertus
a reçu la semence, Des passions, pour lui, ne crains point l'in‐
fluence; De nos égaremens on les accuse en vain; Le germe cor‐
rupteur dormait dans notre sein: De sable, de limon cet impur
assemblage, Rebut de l'océan, soulevé par l'orage, Avant que la
tempête eût ébranlé les airs, Il existait déjà dans le gouffre des
mers. Passions, c'est nous seuls et non vous qu'il faut craindre.



Épurons notre cœur sans vouloir les éteindre. Parmi tous ces dé‐
sirs dans notre âme allumés, Le tyran le plus fier de nos sens en‐
flammés, C'est ce fougueux instinct fait pour nous reproduire,
Bienfaiteur des mortels, et prêt à les détruire. Qu'un seul objet,
mon fils, t'enchaînant sous sa loi, Te dérobe à son sexe anéanti
pour toi. Heureux, sans doute heureux, si la beauté qui t'aime,
Remplissant tout ton cœur, te rend cher à toi-même, Et mêle au
tendre amour qu'elle a su t'inspirer, Ce charme des vertus qui les
fait adorer! Nœuds avoués du ciel, respectable hyménée, De mon
fils à tes lois soumets la destinée! Que par toi, de son être éten‐
dant le lien, Mon fils, pour être heureux, soit homme et citoyen!
Loin d'ici ces mortels, dont la folle prudence Refuse à leur pays le
prix de leur naissance, Et qui prêts à brûler des plus coupables
feux, Morts pour le genre humain, pensent vivre pour eux! Ami‐
tié, nœud sacré, récompense des sages, Plaisir de tous les temps,
vertu de tous les âges! Oui, mon fils chérira tes devoirs, tes dou‐
ceurs. L'astre qui nous éclaire eut des blasphémateurs: Des
monstres ont maudit sa féconde influence; D'autres ont de Dieu
même abhorré l'existence, Ont haï l'Eternel: amitié! qui jamais A
blasphémé ton nom, a maudit tes bienfaits? Le ciel daigne accor‐
der au mortel magnanime Une autre passion plus rare et plus su‐
blime, Aliment des vertus, âme des grands desseins: C'est ce
noble désir d'être utile aux humains, D'avoir des droits sur eux,
de vivre en leur mémoire; Le plus beau des besoins, le besoin de
la gloire; Impérieux instinct que des dieux bienfaiteurs, Par pitié
pour la terre ont mis dans les grands cœurs. Mais qui cherche la
gloire a besoin qu'on l'éclaire. Il en est une, hélas! criminelle ou
vulgaire, Que le faible poursuit, qu'encense le pervers, Qui, sous
différens noms, fléau de l'univers, Arme le conquérant, lui com‐
mande les crimes, Dicte au sage insensé de coupables maximes,



Aiguise le poignard, prépare le poison, Pour sauver de l'oubli le
fantôme d'un nom; Prestige d'un instant, vaine et cruelle idole,
Non, ce n'est point à toi que le sage s'immole; Ses jours, dans les
travaux, ne sont point consumés, Pour laisser quelques pas sur le
sable imprimés: Mais servir, éclairer le genre humain qu'il aime,
En recherchant surtout l'estime de soi-même; La mettre au plus
haut prix; l'obtenir de son cœur; Voilà quelle est sa gloire et
quelle est sa grandeur. Si de ce beau désir ton âme est dévorée,
Nourris dans toi, mon fils, cette flamme sacrée, Tandis que tes
esprits, dans leur mâle vigueur, Du feu des passions reçoivent
leur chaleur. Ah! lorsque les glaçons de la froide vieillesse
Viennent de notre sang arrêter la vîtesse, Lorsque nous recelons
dans un débile corps Un esprit impuissant, une âme sans res‐
sorts, Plus de droits sur la gloire et sur la renommée: La lice de
l'honneur est pour jamais fermée: Et sur nos sens flétris, ainsi
que sur nos cœurs, L'oisive indifférence épanche ses langueurs.
Mon fils, sur les humains que ton âme attendrie Habite l'univers,
mais aime sa patrie. Le sage est citoyen: il respecte à la fois Et le
trésor des mœurs, et le dépôt des lois: Les lois! raison sublime et
morale pratique, D'intérêts opposés balance politique, Accord né
des besoins, qui, par eux cimenté, Des volontés de tous fit une
volonté. Chéris toujours, mon fils, cet utile esclavage, Qui de la li‐
berté doit épurer l'usage. Entends mes derniers mots, toi, dont
les soins prudens Doivent de notre fils guider les premiers ans.
J'ai vu son doux sourire à sa naissante aurore; Son premier senti‐
ment à tes yeux doit éclore; Dans ton sein paternel il ira s'épan‐
cher; Et moi, d'entre tes bras la mort va m'arracher. Puisse un
jour cet écrit, gage de ma tendresse, Cher enfant, à ton cœur faire
aimer ma vieillesse! Puisses-tu t'écrier, saisi d'un doux transport:
Il fit des vœux pour moi dans les bras de la mort! Oui, c'est toi



qui, m'offrant une heureuse espérance, Plus loin dans l'avenir
porte mon existence: Je t'apprends le secret de vivre et de jouir;
Ma mort t'enseignera le grand art de mourir.

ÉPITRE

A M. ***

Cologne, 19 juin 1761, écrite sur les bords du Rhin.

Ami, des champs le spectacle flatteur Vient d'animer, de ré‐
veiller mon cœur. A s'attendrir ce spectacle l'invite. J'ai fui la ville
et l'ennui qui l'habite. Hélas! au moins caché sous ces forêts, Il
m'est permis de détourner ma vue De ces clochers, dont les har‐
dis sommets, En s'effilant, s'élancent dans la nue, Et dont l'aspect
me poursuit à jamais. N'entends-tu pas, dans ce verger paisible,
Ce rossignol? Son organe flexible, Tendre toujours et toujours va‐
rié, Chante l'amour: je parle à l'amitié. Oui, dans ces lieux, ami,
tout la rappelle. Autour de moi que la nature est belle! Je vois du
Rhin les flots majestueux Baigner mes pieds et couler sous mes
yeux. De sept rochers les cîmes inégales Vont à l'envi se perdre
dans les cieux; Un bois touffu remplit leurs intervalles. D'un doux
frisson ces trembles agités, De ces oiseaux la douce mélodie,
Portent le trouble à mon âme ravie; Pour comble encore, à mes
yeux enchantés Ces fleurs, au loin émaillant la prairie, Pour me
séduire étalent leurs beautés. Séjour touchant! que n'es-tu ma
patrie? N'importe, hélas! de mon cœur endormi Ton doux aspect
a banni la tristesse. Je suis heureux dans cette courte ivresse: Je
suis heureux: je songe à mon ami. C'en est donc fait, la trom‐
peuse fortune A sur mes jours abdiqué tout pouvoir. Je la bénis;
sa faveur importune, En aucun temps n'a fixé mon espoir. Il est
bien vrai que, provoqué par elle, J'obéissais à sa voix infidelle, Et



ton ami s'en faisait un devoir. Mais elle a fait ce que mon cœur
demande: Sa trahison, que j'aurais dû prévoir, De ses faveurs est
pour moi la plus grande. J'avais pensé, dans ma trop longue er‐
reur, Que de ses dons la fatale influence Aplanissait le chemin du
bonheur. Mais que les Dieux ont borné sa puissance! Pour être
heureux il nous suffit d'un cœur. Je les ai vus, ses favoris cou‐
pables, En dépit d'elle, illustres misérables, Fiers d'être sots, de
leur faste éblouis, Punis toujours de n'avoir rien à faire, Dans
leurs miroirs mille fois reproduits, Peindre partout, voir partout
leur misère; Sur leurs sophas lâchement étendus, D'esprit, de
corps également perclus; Du fade objet dont l'aspect les accable
Multiplier l'image insupportable. J'ai vu Crassus, pour échapper
au temps, Dans sa langueur en compter les instans. La montre
d'or nonchalamment tirée Dit qu'en secret il maudit sa durée.
Son triste cœur voudrait, dans son ennui, La démentir, s'inscrire
en faux contre elle; Mais le témoin muet et trop fidelle Obstiné‐
ment dépose contre lui. Combien mes yeux ont surpris de bas‐
sesse Sous ces dehors, sous cet éclat trompeur! Oui, que le ciel,
punissant ma faiblesse, Sur ton ami signale sa fureur, Si, de mon
cœur démentant la noblesse, J'osais tremper dans leur lâche bon‐
heur! Que l'amitié, pour tous deux indulgente, A sur nos jours
épanché de douceurs! Avec quel art sa faveur bienfaisante De nos
plaisirs variait les couleurs! Par la gaîté tantôt enluminée, Tantôt
moins vive, encor plus fortunée, Elle portait par degrés dans nos
cœurs, Après l'essor d'une libre saillie, Ce doux sommeil, cette
mélancolie, Qui de l'amour imite les langueurs. Souvent muets
dans notre nonchalance, Trop sûrs de nous pour craindre un seul
moment Qu'on ne la prît pour de l'indifférence, Nous nous tai‐
sions, et cet heureux silence Ne finissait que par un sentiment:
Temps précieux pour mon âme attendrie, Où mon esprit, empor‐



té loin de moi, Était absent, mais absent près de toi. Plaisir du
cœur, tendre mélancolie, Doux antidote et baume de la vie, Par
quelle loi, par quel fatal destin, Faut-il, hélas! que d'un peuple
volage L'insuffisant et stérile langage T'ose confondre avec ce
noir chagrin, Fléau cruel de l'âme dégradée, Par les ennuis triste‐
ment obsédée? Souvent encor quand un diseur de riens Venait
troubler nos charmans entretiens, Si par malheur sa bouche té‐
méraire D'un sentiment né d'une âme vulgaire A nos regards dé‐
voilait la laideur, Mes yeux soudain, sur ton front peu flatteur, En
saisissaient le désaveu sincère. Mais qu'ai-je dit? Etait-il néces‐
saire De l'y chercher? Il était dans mon cœur. Ah! cher ami, puis-
je espérer encore De te revoir, de trouver dans le tien Cette ami‐
tié qui tous deux nous honore, Et dont l'absence a serré le lien?
Momens heureux, je vais vous voir renaître; Et de plus près à tes
destins lié, Auprès de toi, prenant un nouvel être, Je vais chérir
les arts et l'amitié. J'ignore encor ce que le sort barbare Pour ton
ami cache dans l'avenir; Mais quels que soient les jours qu'il me
prépare, De fermeté prompt à me prémunir, Malgré ses coups, je
veux suivre la pente De ce sentier que l'honneur me présente, Et
que sa main pour moi daigne aplanir. Je sais trop bien que sa fa‐
veur stérile Ne me promet qu'une palme inutile; Mais le travail,
tendre consolateur, M'assure au moins un abri salutaire. Abri sa‐
cré, nécessaire à mon cœur. Oui, le travail est son propre salaire.
Par le malheur mon esprit abattu, Se redoutant, chérissant sa fai‐
blesse, Contre lui-même a long-temps combattu. Je cède enfin à
l'instinct qui me presse. Te souviens-tu de ce chantre de Grèce!
Encouragé par les dons séducteurs Du cercle entier de ses admi‐
rateurs, Oh! disait-il, partageant leur ivresse, Si l'intérêt pouvait
les éclairer; Si dans mon cœur ce peuple pouvait lire; De quels
transports je me sens pénétrer, Lorsque mes doigts voltigent sur



la lyre; D'une faveur il croirait m'honorer, En permettant à mon
heureux délire De s'exercer dans cet art que j'admire.

ÉPITRE

A M. ***, QUI AVAIT FAIT AFFICHER CHEZ SON SUISSE
UN ORDRE EN VERS, DE N'OUVRIR QU'AU MÉRITE, ET DE
REFUSER LA PORTE A LA FORTUNE.

Je l'ai vu cet ordre authentique, Mis en vers joliment tournés,
Cette consigne poétique Qu'à votre Suisse vous donnez; Mais elle
est trop philosophique, Ou trop peu. Quoi! vous ordonnez Que
l'on ferme la porte au nez A la Fortune! Et pourquoi faire? Est-ce
humeur, faiblesse ou colère? Vous avez tort; mais apprenez Le
dénoûment de cette affaire. Après ce refus insultant Que fit la
belle aventurière? Surprise de ce compliment, De la rebuffade
impolie D'un portier qui la congédie, Croiriez-vous que dans cet
instant (Voyez un peu quelle étourdie!) Elle vint chez moi brus‐
quement? Je sortais: j'ouvre....--La fortune! Ne vous suis-je pas
importune? Le cas arrive rarement. --Il arrive dans ce moment.
Elle m'étonna, je vous jure. J'excusai le sage imprudent Qui brus‐
quait ainsi la déesse; Il a tort d'outrer la sagesse. --Vous raillez, je
crois.--Nullement. Il fallait au moins vous admettre, En faisant
des conditions.... --A moi!--Sans doute.--Eh bien! voyons. Faites
les vôtres.--A la lettre Vous les suivrez? Premièrement, Je vous
dois un remercîment: Vous voilà sans qu'on vous appelle, C'est ce
qu'il me faut justement. --Vous me plaisez assez, dit-elle. --Tant
mieux.--Convenons de nos faits. --Vous ne prétendrez jamais A
changer le fond de ma vie; Vous respecterez sans aigreur Mon ca‐
ractère, mon humeur, Et même un peu ma fantaisie. Je conserve‐
rai mes amis, Vous ne m'en donnerez point d'autres: A moi les
miens, à vous les vôtres. Le sentiment sera permis A mon cœur



né sensible et tendre; De moi vous ne devrez attendre Que des
soins, et non des soucis; Je n'en veux ni donner ni prendre. Si,
par l'effet de vos faveurs, Je dois approcher des grandeurs, Par‐
tout, à la cour, à la ville, Je serai, rien n'est plus facile, Sans or‐
gueil, mais non sans fierté, Vrai sans rudesse, sans audace, Et
libre sans légèreté. Auprès de mes amis en place J'aurai peu d'as‐
siduité, La réservant pour leur disgrâce. Permettez-vous?--Accor‐
dé, passe. --Avec le mérite, l'honneur, Je n'entre point dans vos
querelles; Je veux rester leur serviteur, Et les tiens pour amis fi‐
dèles. --Ah! nous nous brouillerons.--Tant pis --Un mot encor.
Toujours admis, Chez moi le mérite aura place Au-dessus de vos
favoris: C'est la sienne, quoique l'on fasse. Refusé net.--La déité
Me dit, d'un ton de bonhommie: Moi, j'ai de la facilité; Mais cet
article du traité, Par quel art, par quelle industrie, Le faire signer,
je vous prie, A ma sœur?--Qui?--La vanité. Adieu.--Soit.--La folle
immortelle Part et s'envole à tire d'aile, Me supposant de vains
regrets, Je le soupçonne; car la belle, Tout en me quittant pour
jamais, Regardait parfois derrière elle, Pour voir si je la rappe‐
lais; Mais je laissai fuir l'infidelle, Et mes voisins courent après.

FRAGMENS

D'UNE ÉPITRE DIPLOMATIQUE, ADRESSÉE A LA COALI‐
TION DES PRINCES ARMÉS CONTRE LA FRANCE.

Quoi! contre nos pamphlets hérissant vos frontières, Vous for‐
mez des cordons, vous dressez des barrières; Et vous pourriez,
chez nous, vauriens pestiférés, De l'égalité sainte apôtres conju‐
rés, Hasardant la vertu de vos bandes guerrières, Souffrir que
d'un faux jour les rayons égarés, Perçant l'épais repli de leurs
lourdes paupières, Offrissent à leurs yeux troubles, mal assurés,
De nos Français nouveaux les façons familières! Quoi! vos fiers



cuirassiers qui, combattant pour vous, Meurent sous vos bâtons
en perdant vos trois sous, Verront-ils exposer leur fidèle inno‐
cence Aux piéges que leur tend notre indigne licence! Rois, lais‐
sez-vous fléchir, ne nous attaquez pas; Plaignez plutôt l'erreur de
notre indépendance, De cette égalité, fléau de nos climats. Sans
cesse attendrissez sur nous, sur nos misères, Vos sujets chargés
d'or, payant sans assignats Le brigand breveté qui les traîne en
galères[26], Pour la mort d'un vieux cerf soustrait à vos ébats.
Avant qu'on vous apprît que les hommes sont frères, Funeste vé‐
rité qui peut tout perdre, hélas! Nuire à vos recruteurs, renchérir
vos soldats, Corrompre l'ouvrier en haussant les salaires, Et,
trompant vos sujets égarés sur nos pas, Leur ravir tous ces biens
si chers à leurs ancêtres, Ces biens perdus pour nous, mais non
pour vos états, Des moines, des geôliers, des nobles et des
prêtres... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A quoi de l'art des rois
on borne les leçons! Transplanter en Brabant les braves de Hon‐
grie, Puis contre les Hongrois armer les Brabançons, Styriens à
Milan, Milanais en Styrie: De ce profond mystère est-ce là tout le
fin? Combien de temps faut-il pour que le monde enfin De ce
royal secret découvre l'industrie? --Mais, depuis six cents ans!--
Soit: rien ne prouve mieux Que, pour aller bien loin, ce système
est trop vieux. Kaunitz le sentira: sa tête octogénaire Dira: Voici
du neuf, voyons, que faut-il faire? Je ne reconnais plus ce com‐
mode métier De régir les états pour se désennuyer. Régner est
chose grave et devient une affaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. Voisins des Marquisats[27], vous savez tous qu'en dire, Frédé‐
ric, expliquant ses droits régaliens, Forme, allonge, élargit son
nouvel apanage; Fait chez vous la police et vous prendra vos
biens Par sage surveillance et par bon voisinage, Pour vous dé‐
fendre mieux contre les Autrichiens. Déjà de ses _housards_ une



troupe impolie A rançonné deux fois les gens de Nuremberg. --
Bon! Nuremberg n'est rien: c'est de la bourgeoisie. --D'accord.
Mais un moment: Monsieur de Wirtemberg S'attend de jour en
jour à la même avanie; C'est un seigneur, un duc, un prince en
Franconie. Que répondre? on se tait: l'évêque de Bamberg, Plus
confondu que vous, rassemble ses vieux titres, Et du cercle alar‐
mé consulte les chapitres: Publicistes, docteurs, à l'escrime exci‐
tés, En petit _in-quartos_ resserrant leur logique, Prouvant, dé‐
montrant tout, hors les points contestés, Font admirer de plus cet
accord harmonique Qui, par des mouvemens simples, bien
concertés, Fait marcher sans délais ce grand corps germanique.
Bientôt le brave Hoffmann les a tous réfutés; Et par vingt régi‐
mens que charme sa réplique, Kalkreuth et Mollendorff, d'avance
bien postés, Assurent le succès de sa diplomatique. Raguse et ses
faubourgs, Luques et Saint-Martin Attendent, comme on sait,
avec impatience, L'arrêté du congrès qui doit livrer la France Re‐
pentante et contrite aux chevaliers du Rhin. De Mercy, de Bre‐
teuil la sagesse profonde, De Rousseau, de Sieyès réformant les
erreurs, Nous guérira des maux causés par ces penseurs, Qui,
malgré la police, ont éclairé le monde, Et, sans être honorés du
poste de commis, Se mêlent d'influer sur les lois d'un pays. C'est
un abus affreux: il faut qu'on le corrige; La constitution le de‐
mande et l'exige. Il nous faut au-dehors une révision; L'autre est
insuffisante, encor qu'elle ait du bon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. Catherine, posant un tome de Voltaire, Ecrit pour condouloir
aux chagrins du saint-père. Le pontife attendri, presque privé
d'enfans, Veut déjà dans Moscou recruter des croyans; Et bénis‐
sant tout bas l'auguste Catherine, Adresse un doux reproche à la
grâce divine, Qui, contristant les saints, diffère trop long-temps
D'unir l'église grecque à l'église latine. Hélas! tout vient trop tard:



faut-il qu'un si grand bien Commence à s'opérer quand on ne
croit plus rien? (_Ce qui suit s'adresse au feu roi de Suède._) Une
croisade noble est œuvre méritoire, Propre à toucher les cœurs
des nobles Suédois, Utile à vos sujets, commerçans et bourgeois,
Qui, resserrant leurs fonds, vous souhaitent la gloire D'Artus, de
Galaor, ou d'Oger le Danois. Votre abord si prochain dans la
riche Neustrie, Ce fief du grand Rollon promis à vos exploits, De
vos Dalécarliens excitant l'industrie, Préviendra la faillite assez
commune aux rois, Mais qu'on leur passe moins aujourd'hui
qu'autrefois; Car on se forme enfin; et du fond de l'Ukraine;
Avant que d'envoyer sa botte souveraine, Charles, votre patron,
balancerait, je crois: Il craindrait qu'à Stockholm on ne se dît
peut-être: «Essayons: Il faut voir, sous ce commode maître, »S'il
n'eût pas mieux valu, pour un peuple indigné, »Que sur lui dès
long-temps cette botte eût régné. »Ah! nous n'eussions pas vu
dépeupler nos campagnes, »En brigands, en soldats, changer nos
laboureurs, »Sous des fardeaux virils haleter leurs compagnes,
»Et leur fils consumés en précoces sueurs, »Jeunes, de la
vieillesse accuser les langueurs.» Vous voyez que déjà la question
se pose. Le texte est dangereux; prévenez-en la glose. Gèfle en
fournit un autre; et, malgré le succès, Vos états assemblés vers la
zône polaire, En exil, dans un camp, sous le glaive, aux arrêts, Ou
contraints de payer, ou payés pour se taire, Dans leurs foyers
rendus exposeront les faits, Ces faits accusateurs d'un heureux
téméraire. Vous les redoutez peu; j'entends Sémiramis Qui vous
dit: «Réprimons ces Français réfractaires, »Prêchant la liberté
qui gêne en tout pays; »Mais craignons nos sujets, ils sont nos
ennemis; »Et contre eux prêtons-nous nos vaillans mercenaires.
»Unis pour opprimer, despotes solidaires, »J'espère en vos tré‐
bans, comptez sur mes strélitz; »Marchez et triomphez: la gloire



vous appelle »Aux combats, au congrès dans Aix dit la Chapelle:
»Vous y parlerez trop, mais vous parlerez bien. »Chefs, soldats,
orateurs, il ne vous manque rien. »Alexandre, partez pour les
plaines d'Arbelle; »La Beauce en offre assez, et vos braves soldats
»Qu'en Finlande la gloire a maigri sur vos pas, »Dans Gèfle peu
refaits, retrouveront en France, »Dans maint heureux vignoble,
en pays de bombance, »La santé, la vigueur dont souvent mes
guerriers »M'ont présenté l'image en m'offrant leurs lauriers.»
Ainsi dit Catherine: et le héros habile, Qui goûte le traité, mais le
trouve incomplet, Jaloux de s'enrichir d'un article secret, La
flatte, élève au ciel son génie et son style, Ses conquêtes, ses lois,
en ajoutant tout bas Que, sans un fort subside, il ne partira pas.
Sémiramis sourit, et, pour sortir de gêne, Médite à vingt pour
cent un gros emprunt sur Gêne, Que par les émigrés on croit déjà
rempli. Tranquilles sur le nord, arrêtons-nous ici: A nos héros
français sa voix offre un asile. --Ne vous y fiez pas: sa politique
habile Songe à ses intérêts plus qu'à nos émigrans. Adroit à nous
ravir nos princes et nos grands, Elle veut transplanter au sein de
son empire Le premier de nos arts, le blason qu'elle admire, D'é‐
cussons, de lambels tapisser Astracan; Chérin doit recruter pour
embellir Cazan: Tel est l'unique but de ses nobles dépenses. Elle
peut, il est vrai, dans ses déserts immenses, En fiefs, en francs-
aleux découper ses états, Tout brillans de comtés, riches de mar‐
quisats, Sans même expatrier ni les ours, ni les rennes, Deux _or‐
dres_, dans le nord, puissances souveraines. --Vous riez.... Si
pourtant de ses secours aidés.... --Cent mille arpens de neige, en
un jour concédés, Peuvent soudain, s'il plaît à sa munificence,
Montrer chez les Kalmoucks la véritable France; La cour des
vrais Bourbons, le palais des Condés. Princes au Kamshatka,
ducs dans la Sibérie, Voyez-les excitant une active industrie, En‐



courager de l'œil les travaux roturiers Qui défrichent pour eux
leur nouvelle patrie, Fertile au seul aspect de ces grands cheva‐
liers. De l'Oby, de l'Irtich, les rives délectables Se peuplant de
Français présentés, présentables, Verront leurs champs féconds
sous de si nobles mains, Etonner Pétersbourg de leur tributs
lointains, Et cet hommage heureux consoler Catherine D'avoir
des Osmanlis différé la ruine. --J'entends. Et les Suédois... Gus‐
tave? Il est bien loin: Sans avoir d'assignats, sa richesse est en
cuivre. Ses soldats pourraient bien hésiter à le suivre, Et de le
surveiller son sénat prendra soin. --Vous pourvoyez à tout; je me
tais, et pour cause. Quel homme! il ne craint rien.--Oh! je crains
quelque chose. --Eh! quoi donc, s'il vous plaît--D'ennuyer: servi‐
teur. --Dieu vous envoie à moi quand j'aurai de l'humeur! Adieu.
Malgré les noms dont chez vous on vous nomme, J'aime votre
candeur, votre sincérité, Et, pour un scélérat, je vous tiens hon‐
nête homme. --Quels que soient les surnoms dont vous soyez
noté, J'honore vos vertus et votre loyauté, Comme si j'arrivais de
Coblentz ou de Rome ..............

[26] Les galères ne sont pas la punition de ce crime dans tous
les états d'Allemagne. Les peines y sont variées. Dans quelques-
uns, on attache le coupable entre les cornes d'un cerf, avec des
cordes bien enlacées dans son bois: on le chasse ensuite dans la
forêt. Ce mot _galères_ n'est ici que l'indication d'un châtiment
quelconque.

(_Note de l'auteur._)

[27] Anspach et Bareuth.
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LA GRANDEUR DE L'HOMME,

ODE.

Quand Dieu, du haut du ciel, a promené sa vue Sur ces
mondes divers, semés dans l'étendue, Sur ces nombreux soleils,
brillans de sa splendeur, Il arrête les yeux sur le globe où nous
sommes: Il contemple les hommes, Et dans notre âme enfin va
chercher sa grandeur.

Apprends de lui, mortel, à respecter ton être. Cet orgueil géné‐
reux n'offense point ton maître: Sentir ta dignité, c'est bénir ses
faveurs; Tu dois ce juste hommage à sa bonté suprême: C'est
l'oubli de toi-même Qui, du sein des forfaits, fit naître tes
malheurs.

Mon âme se transporte aux premiers jours du monde Est-ce là
cette terre, aujourd'hui si féconde? Qu'ai-je vu? des déserts, des
rochers, des forêts: Ta faim demande au chêne une vile pâture;
Une caverne obscure Du roi de l'univers est le premier palais.

Tout naît, tout s'embellit sous ta main fortunée: Ces déserts ne
sont plus, et la terre étonnée Voit son fertile sein ombragé de
moissons. Dans ces vastes cités quel pouvoir invincible Dans un
calme paisible Des humains réunis endort les passions?

Le commerce t'appelle au bout de l'hémisphère; L'Océan, sous
tes pas, abaisse sa barrière; L'aimant, fidèle au nord, te conduit
sur ses eaux; Tu sais l'art d'enchaîner l'Aquilon dans tes voiles;
Tu lis sur les étoiles Les routes que le ciel prescrit à tes vaisseaux.

Séparés par les mers, deux continens s'unissent; L'un de
l'autre étonnés, l'un de l'autre jouissent; Tu forces la nature à tra‐



hir ses secrets; De la terre au soleil tu marques la distance, Et des
feux qu'il te lance Le prisme audacieux a divisé les traits.

Tes yeux ont mesuré ce ciel qui te couronne; Ta main pèse les
airs qu'un long tube emprisonne; La foudre menaçante obéit à
tes lois; Un charme impérieux, une force inconnue Arrache de la
nue Le tonnerre indigné de descendre à ta voix.

O prodige plus grand! ô vertu que j'adore! C'est par toi que
nos cœurs s'ennoblissent encore: Quoi! ma voix chante l'homme,
et j'ai pu t'oublier! Je célèbre avant toi... Pardonne, beauté pure;
Pardonne cette injure: Inspire-moi des sons dignes de l'expier.

Mes vœux sont entendus: ta main m'ouvre ton temple; Je
tombe à vos genoux, héros que je contemple, Pères, époux, amis,
citoyens vertueux: Votre exemple, vos noms, ornement de l'his‐
toire, Consacrés par la gloire, Élèvent jusqu'à vous les mortels
généreux.

Là, tranquille au milieu d'une foule abattue, Tu me fais, ô So‐
crate, envier ta ciguë; Là, c'est ce fier Romain, plus grand que son
vainqueur; C'est Caton sans courroux déchirant sa blessure: Son
âme libre et pure S'enfuit loin des tyrans au sein de son auteur.

Quelle femme descend sous cette voûte obscure? Son père
dans les fers mourait sans nourriture. Elle approche... ô ten‐
dresse! amour ingénieux! De son lait.... se peut-il? oui, de son
propre père Elle devient la mère: La nature trompée applaudit à
tous deux.

Une autre femme, hélas! près d'un lit de tristesse, Pleure un
fils expirant, soutien de sa vieillesse; Il lègue à son ami le droit de



la nourrir: L'ami tombe à ses pieds, et, fier de son partage, Bénit
son héritage, Et rend grâce à la main qui vient de l'enrichir.

Et si je célébrais d'une voix éloquente La vertu couronnée et la
vertu mourante, Et du monde attendri les bienfaiteurs fameux,
Et Titus, qu'à genoux tout un peuple environne, Pleurant au pied
du trône Le jour qu'il a perdu sans faire des heureux?

Oui, j'ose le penser, ces mortels magnanimes Sont honorés,
grand Dieu! de tes regards sublimes. Tu ne négliges pas leurs su‐
blimes destins; Tu daignes t'applaudir d'avoir formé leur être, Et
ta bonté peut-être Pardonne en leur faveur au reste des humains.

LES VOLCANS,

ODE.

Eclaire, échauffe mon génie, Muse de la terre et des cieux;
Conduis-moi, sublime Uranie, Vers ces abîmes pleins de feux, De
l'enfer soupiraux horribles, Arsenaux profonds et terribles Où,
dans un cahos éternel, Des élémens la sourde guerre Forme, al‐
lume, lance un tonnerre Plus affreux que celui du ciel.

Quels torrens épais de fumée! La terre ouverte sous mes pas
Vomit une cendre enflammée: L'antre mugit... Dieux! quels
éclats! Des roches dans l'air élancées Retombent, roulent, disper‐
sées. Je m'arrête glacé d'effroi... Un fleuve de feu, de bitume,
Couvre d'une bouillante écume Leurs débris poussés jusqu'à moi.

Monts altiers, voisins des orages, Qui recélez dans votre sein
Les fleuves, enfans des nuages; Et les rendez au genre humain,
C'est dans vos cavernes profondes Que du feu, de l'air et des
ondes Fermente la sédition. Au fond de cet abîme immense Je
vois la nature en silence Méditer sa destruction.



L'esclave qui brise la pierre, Et qui cherche l'or dans vos
flancs, Sent les fondemens de la terre S'ébranler sous ses pas
tremblans. Il palpite, écoute, frissonne; Mais le trépas en vain
l'étonne, La rage ranime ses sens: Il pardonne au fléau terrible
Qui va sous un débris horrible Écraser ses cruels tyrans.

Dieu! quelle avarice intrépide! L'antre pousse un reste de feux:
Une foule imprudente, avide, Accourt d'un pas impétueux.
Voyez-les d'une main tremblante, Sous une lave encor fumante,
Chercher ces métaux détestés, Et, sur le salpêtre et le souffre, Des
ruines même du gouffre, Bâtir de superbes cités.

Mortel, qui du sort en colère Gémis d'épuiser tous les coups,
Sans doute le ciel moins sévère Pouvait te voir d'un œil plus
doux. Mais de la nature en furie Tu surpasses la barbarie; De tes
maux déplorable auteur, C'est la rage qui les consomme, Et
l'homme est à jamais pour l'homme Le fléau le plus destructeur.

Quand ce globe a craint sa ruine, Quand des feux voisins des
enfers Grondaient de Lisbonne à la Chine Et soulevaient le sein
des mers, Les assassinats de la guerre Désolaient, saccageaient la
terre; Vous ensanglantiez les volcans; Et vous égorgiez vos vic‐
times Sur les bords fumans des abîmes Qui vous engloutissaient
vivans.

Eh quoi! tandis que je frissonne, Vous allumez pour les com‐
bats Ces volcans, effroi de Bellone, Ces foudres cachés sous ses
pas! Contre la terre consternée Quand la nature est déchaînée,
Vous l'imitez dans ses horreurs; Et le plus affreux phénomène
Dont frémisse la race humaine Sert de modèle à vos fureurs!

Que ne puis-je, arbitre des ombres, Forçant les portes du tré‐
pas, Évoquer des royaumes sombres Tous les morts de tous les



climats; A chacun d'eux si j'osais dire: Un Dieu t'ordonne de
m'instruire Qui t'a conduit au noir séjour? Presque tous, homme
impitoyable! Ils répondraient: C'est mon semblable Dont la main
m'a privé du jour.

Ah! jetez ces coupables armes; De vous-mêmes prenez pitié:
Connaissez, éprouvez les charmes De l'amour et de l'amitié! Que
la force, que la puissance, Nobles soutiens de l'innocence, Ne
servent plus à l'opprimer. Écartez la guerre inhumaine, Et ne
vouez plus à la haine Le moment de vivre et d'aimer.

CONTES.

CONTES.

LA QUERELLE DU RICHE ET DU PAUVRE,

APOLOGUE.

Le riche avec le pauvre a partagé la terre, Et vous voyez
comment: l'un eut tout, l'autre rien. Mais depuis ce traité qui ré‐
glait tout si bien, Les pauvres ont par fois recommencé la guerre:
On sait qu'ils sont vaincus, sans doute pour toujours. J'ai lu, dans
un écrit, tenu pour authentique, Qu'après le siècle d'or, qui dura
quelques jours, Les vaincus, opprimés sous un joug tyrannique,
S'adressèrent au ciel: c'est-là leur seul recours. Un humble dépu‐
té de l'humble république Au souverain des dieux présenta leur
supplique. La pièce était touchante, et le texte était bon; L'ora‐
teur y plaidait très-bien les droits des hommes: Elle parlait au
cœur non moins qu'à la raison; Je ne la transcris point, vu le
siècle où nous sommes. Jupiter, l'ayant lue, en parut fort frappé.
«Mes amis, leur dit-il, je me suis bien trompé: C'est le destin des
rois; ils n'en conviennent guères. J'avais cru qu'à jamais les



hommes seraient frères: Tout bon père se flatte, et pense que ses
fils, D'un même sang formés, seront toujours amis. J'ai bâti sur
ce plan. J'aperçois ma méprise. Je m'en suis repenti souvent,
quoiqu'on en dise; Mais, soumis à des lois que je ne puis changer,
Je n'ai plus qu'un moyen propre à vous soulager. Je hais vos op‐
presseurs: les riches sont barbares; Ils paraîtront souvent l'objet
de mon courroux; Mécontens, ennuyés, prodigues, vains, bi‐
zarres, Ce sont de vrais tourmens: mais le plus grand de tous,
C'est l'avarice; eh bien! je vais les rendre avares: C'en est fait, les
voilà pauvres tout comme vous.» Ainsi fit Jupiter. Les Dieux ont
leur système. Mais, soit dit sans fronder leur volonté suprême, Je
voudrais que le ciel, moins prompt à nous venger, Sût un peu
moins punir, et sût mieux corriger.

LA JAMBE DE BOIS ET LE BAS PERDU.

Est-ce un conte? est-ce un apologue? Vous en déciderez: voilà
tout mon prologue.

Une dame en faveur, je vous tairai son nom, Belle encor quoi‐
qu'un peu passée, Eut, je ne sais comment, la jambe fracassée: Il
fallut en venir à l'amputation. Grand fut le désespoir, plus grande
la souffrance; Mais on se tira bien de l'opération. Bref, on touche
au moment de la convalescence: Il fallut s'habiller; une jambe
d'emprunt, Dans une double éclisse avec art enchassée, Supplé‐
ment du membre défunt, Au lieu vacant fut promptement placée:
L'autre jambe, la bonne, était déjà chaussée.

Madame de son lit descendait; mais, hélas! Admirez l'étrange
caprice, La malade soudain veut ravoir l'autre bas. On cherche,
on se tracasse, il ne se trouve pas: Elle de s'obstiner, soit sottise
ou malice; La voilà qui gronde ses gens, Maltraite époux, amis,



parens, Troupe indulgente, autour du lit groupée, Par pitié,
voyez-vous, pour la pauvre éclopée. Jugez où l'on en fut, lors‐
qu'en sa déraison Elle parla de quitter la maison! Chez nous
même travers s'est montré tout à l'heure. Perdre bons marquisats
fit pousser moins de cris Que perdre le beau nom de monsieur le
marquis: Une jambe est coupée, et c'est le bas qu'on pleure.

LE HÉROS ÉCONOME.

Pourquoi faut-il que l'humaine faiblesse, Chez les mortels que
nous nommons héros, Souvent se montre, et par de tels défauts
Qu'en les voyant, on se dit: Pauvre espèce! Livrons le monde et la
gazette aux sots. Pourquoi de l'or l'avidité cupide A-t-elle, hélas!
souillé plus d'un grand nom Flétri, perdu Démosthènes, Bacon;
Et, qui pis est, de sa rouille sordide Atteint Brutus et le premier
Caton? La vanité me gâte Cicéron; Annibal fourbe, Agésilas per‐
fide, Luxembourg fat, et Villars fanfaron: C'est grand pitié: Cati‐
nat.... je ménage Et ma pudeur et les mânes d'un sage. Sur Marl‐
borough je serai moins discret, Car son péché n'était pas un se‐
cret. Dans l'Angleterre éprise de sa gloire, Sur sa lésine on faisait
mainte histoire, En affublant d'épigramme ou chanson Ce grand
rival de Mars et d'Harpagon. Chez les guerriers ce mélange est
très-rare; Et tout héros est plus voleur qu'avare: Mais je finis,
mon prologue est trop long. Pour regagner sur la narration Le
temps perdu, courons de compagnie Vite en Hollande, aux états-
généraux, Où l'on reçoit en grand'cérémonie Des alliés le sup‐
port, le héros, Ce Marlborough, qui, repassant les flots, S'en va
revoir sa brillante patrie. Le général à Windsor est mandé; De ses
emplois il est dépossédé, Vu que soudain, milédi, son épouse,
Brusque et hautaine, imprudente et jalouse, Près la reine Anne a
perdu sa faveur. Sur une robe une aiguière versée, Même la jatte



avec dépit cassée, Au cœur royal ont donné de l'humeur. Tout va
changer: la Hollande, l'Empire Baissent le ton, et la France res‐
pire. La paix naîtra de ce grave incident, Qui dans l'Europe est
encor un mystère; Mais Marlborough, qui le sait cependant, Fait
son paquet, et maudit, en partant, Anne, et sa femme, et la jatte,
et l'aiguière; Ce grand méchef, ces débats féminins Ferment pour
lui le champ de la victoire. Il se console à l'aspect de sa gloire,
Surtout de l'or qu'elle verse en ses mains. Le Hollandais, moins
par reconnaissance Que pour mâter le vieux roi, dit le Grand, Va
cette fois écorner sa finance. Faire dépit à cette cour de France
Est, comme on sait, pour messieurs d'Amsterdam, Le seul plaisir
qui vaille leur argent. La fête s'ouvre, et le vainqueur s'avance;
Dieux! quel accueil! quelle munificence! On lui prodigue, on étale
à ses yeux Cent raretés de l'un et l'autre monde; Mais tout s'ef‐
face à l'éclat radieux D'un diamant le plus beau que Golconde De‐
puis long-temps ait vu sortir du sein De son argile opulente et fé‐
conde. Il est trop cher pour plus d'un souverain: Il est sans prix:
nul Juif ne l'évalue. Déjà placé par une adroite main Sur un cha‐
peau qu'au sien on substitue, Sous un panache, il brille au front
du lord. On applaudit sa noble contenance, Son air, son geste; et
l'on pouvait encor, Comme on va voir, louer sa prévoyance: Vers
un des siens, qui du riche joyau, Grands yeux ouverts, contem‐
plait la merveille, Milord s'approche, et tout bas à l'oreille:
«Songe à ravoir, dit-il, mon vieux chapeau.»

LE RENDEZ-VOUS INUTILE.

Hier au soir on nous a fait un conte, Qui me parut assez origi‐
nal; Il faut, messieurs, que je vous le raconte; Il est très-court et
surtout point moral.



Damis, Églé, couple élégant, volage, Étaient unis, mais par le
sacrement; L'amour jadis les unit davantage. Églé sensible, au
sortir du couvent, Avait aimé son époux sans partage; Quoiqu'à la
cour tout s'excuse à son âge, Damis lui-même était un tendre
amant. Mais tout à coup, sans qu'on sût trop comment Par ton,
par air, fuyant le tête à tête, Avec fracas courant de fête en fête,
Croyant surtout avoir bien du plaisir, De s'adorer on n'eut plus le
loisir. Un mari mort, on souffre le veuvage; Mais quand il vit,
c'est un cruel outrage; Églé le sent: Églé va se venger. Je vois d'ici
ces messieurs s'arranger, Et minuter le beau brevet d'usage Au
bon Damis. Pour vous faire enrager, Mes chers amis, Églé restera
sage; Et du mari l'honneur est sans danger. Madame, un soir,
après la comédie, Rentre chez elle: aimable compagnie, Cercle
brillant; on apporte un billet, Elle ouvre... ô ciel! sottise de valet.
Églé rougit, et regarde à l'adresse. Or, vous saurez que le susdit
poulet Est pour Damis; que certaine comtesse Vers le minuit ren‐
dez-vous lui donnait, Et que d'un mot l'orthographe mal mise
Peut d'un vieux Suisse excuser la méprise. La belle Églé prend
son parti soudain: En un clin d'œil elle devient charmante; Noble
enjoûment, gaîté vive et piquante Sont mis en jeu: le souper fut
divin; Nul quolibet, des contes agréables; Les gens d'esprit, les
convives aimables Étincelaient; les sots, les ennuyeux Furent
bruyans, ne pouvant faire mieux. Madame avait cette coquetterie
Qui plaît, enflamme, amuse tour à tour, Et qui permet à la galan‐
terie De ressembler quelquefois à l'amour. Or, devinez si chacun
voulut plaire. Mais savez-vous sur qui le charme opère Plus puis‐
samment? c'est sur notre mari. De son bonheur avisé par autrui,
De la tendresse il a pris le langage; Malgré l'affront de paraître
amoureux, Un air folâtre, un riant badinage, Cachaient, mon‐
traient ses transports et ses feux. Chacun sortit; on s'en va, bon



voyage. Damis est seul: voilà Damis heureux; Même on prétend
que, dans cette occurrence, Un doux refus, une adroite défense
Fit d'un époux un amant merveilleux. A pareil trait on ne pouvait
s'attendre; Mais un mari s'étonne d'être aimé: On est surpris, on
veut aussi surprendre; L'honneur s'en mêle, on se trouve animé.
Damis se croit vainqueur de l'aventure; Baissant les yeux, sa mo‐
deste moitié Prend plaisamment un air humilié: «Écoutez-moi,
Damis, je vous conjure; Je sens, dit-elle avec timidité, Qu'à vous
fixer je ne saurais prétendre; A la raison je sens qu'il faut se
rendre, Et vous céder à la société. Fait comme vous....--O ciel!
êtes-vous folle? Songez-vous bien?--Oui, monsieur... Je m'im‐
mole... Lisez... Eh bien! reprit-on d'un air doux, Vous n'allez pas
bien vite au rendez-vous? --Qui? moi... J'y suis...--Le mot est bien
aimable. Mais songez-vous qu'une femme adorable En ce mo‐
ment... Ah! du moins, écrivez... --Ecrire! quoi!...--Je le veux, vous
devez Une réplique à la tendre semonce.» Alors Damis confus, un
peu troublé, «Je ne dois rien, dit-il; et mon Eglé A tout surpris, la
lettre... et la réponse.»

ENVOI A MADAME LA COMTESSE DE R***

Si ce Damis, que j'ai peint si volage, O R..... eût été votre
époux, L'heureux Damis, tendre et digne de vous, Jamais ailleurs
n'eût porté son hommage. Non moins heureux, si le sort eût per‐
mis Que vous fussiez son aimable comtesse, Jamais d'Églé la
beauté ni l'adresse A ses genoux n'eût ramené Damis; Ou, de cé‐
der s'il eût eu la faiblesse, Volant chez vous, honteux de ses suc‐
cès, Il eût si bien, dans son ardeur nouvelle, Rendu justice à vos
charmans attraits, Qu'il n'aurait pu vous paraître infidelle.

LE CHAPELIER.



Un Pénitent venait purifier Sa conscience aux pieds d'un Bar‐
nabite. Ça, mon ami, votre état?--Chapelier. --Bon. Et quelle est
la coulpe favorite? --Voir la donzelle est mon cas familier. --
Souvent?--Assez.--Et quel est l'ordinaire? Hem! tous les mois?--
Ah! c'est trop peu, mon père. --Tous les huit jours?--Je suis plus
coutumier. --De deux jours l'un?--Plus encor; j'ai beau faire A
tous momens le plus ferme propos... --Quoi! tous les jours?--Je
suis un misérable. --Soir et matin?--Justement.--Comment
diable! Et dans quel temps faites-vous des chapeaux!

LA MARIÉE SANS MARI.

Voir marier dauphin ou fils de France, C'est, je l'avoue, un vrai
plaisir pour moi; Car, sans compter que l'on a l'espérance De ne
pouvoir jamais manquer de roi, Fille sans dot, à Paris, au village,
Qui sans hymen eût langui tristement, Se voit payer pour prendre
son amant; Veuille le ciel conserver cet usage! Or, vous saurez
que tout nouvellement Certaine Agnès, désirant mariage, Chez
son curé s'en alla bonnement. «Je viens m'inscrire.--Oh! soit.
Votre nom?--Lise. --Et le futur...» Ma foi, Lise est à bout. --«Par‐
lez.--Eh! mais, dit la fille surprise, Je croyais, moi, qu'on fournis‐
sait de tout.»

L'AVARE ÉBORGNÉ.

Un Harpagon, d'un œil hypothéqué, Gardait la chambre en mau‐
vaise posture. «Grave est le cas, le globe est attaqué, Lui disait-
on; craignez quelqu'aventure; Voyez Granjean.--Non, parbleu, je
vous jure, Il est habile, il doit être bien cher; Pour me guérir, il
suffit d'un frater.» Le frater vient, entreprend cette cure, Le bis‐



tourise, et de son instrument Lui crève l'œil, mais très-parfaite‐
ment. Harpagon crie; Esculape s'évade A petit bruit le long de
l'escalier, Très-inquiet de sa sotte algarade. Vite on accourt aux
clameurs du malade. «Un œil! O ciel! ah! quel aventurier! Dans
les deux cas, ignorance ou malice, Pourvoyez-vous en réparation;
Un bon procès doit vous faire justice, Et contre lui vous avez ac‐
tion.» Le borgne alors, d'un ton tout débonnaire, «Laissez, dit-il,
laissez ce pauvre haire; Je sais très-bien qu'il peut être plaidé;
Mais il en coûte à poursuivre une affaire: Et puis d'ailleurs il n'a
rien demandé.»

FRAGMENT D'UN CONTE,

PROLOGUE.

Vous croyez tous que, brodant quelquefois Nouvelle en vers,
ou conte, ou comédie, J'aime à surprendre ou sottise, ou folie, Et
suis charmé de tout ce que je vois; Que quand Églé, qui veut être
à la mode, Suit à la piste un fat suivant la cour, Donne une scène,
ou fait quelque bon tour, Qui peut m'offrir un plaisant épisode;
J'en fais les feux, et que je ris d'autant. Non, point du tout; j'en
suis très-mécontent. Bien il est vrai que l'amour m'intéresse: J'en
suis fâché, mais j'ai cette faiblesse. Damis s'en moque, et me
trouve pédant; Cléon me plaint: il fuit le sentiment, Se croit un
sage; et que s'il a Delphire, Ne l'aimant point, on n'a rien à lui
dire. Delphire même est fort de cet avis: C'est sans aimer qu'on
trompe les maris. C'est un grand mal, mais très-grand, que les
femmes Aiment un peu qu'on les ait à son tour; Je ne dis mot;
mais, s'il se peut, mesdames, Dans vos boudoirs daignez placer
l'Amour. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PROLOGUE D'UN AUTRE CONTE.



Je fus toujours un peu républicain; C'est un travers dans une
monarchie. Vous conclurez, certes, que le destin, Sous Louis-
Quinze a mal placé ma vie. Assez long-temps j'en ai gémi tout
bas. On me disait: La France est ta patrie, Il faut l'aimer; cela ne
prenait pas. Triste habitant d'une terre avilie, Je consolais ma
pensée ennoblie, En la tournant vers ces climats heureux, Qui
présentaient à mon cœur, à mes vœux, La liberté, ma maîtresse
chérie. Je m'étais fait Anglais, faute de mieux. Ou bien, par fois,
rêveur, silencieux, Je saluais les monts de l'Helvétie, Cherchant
des yeux, dans le simple Apenzel, L'Égalité, cette fille du ciel,
Faite pour l'homme et par l'homme haïe: Péché d'orgueil que son
malheur expie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CALCUL PATRIOTIQUE.

Cent mille écus pour la justice! Deux cents pour la religion!
Prêtres, juges, la nation Surpaie un peu votre service. Mais aussi,
vous craignez, dit-on, Qu'habilement on ne saisisse Cette at‐
trayante occasion D'opérer, par suppression De maint office et
bénéfice, Quelque bonification: Et vraiment, vous avez raison,
Plaise au ciel qu'on y réussisse! Croire et plaider sont deux im‐
pôts Que tout peuple met sur lui-même; Aux dépens des heureux
travaux De Bacchus et de Triptolême; Croire et plaider sont deux
besoins De notre mince et folle espèce, Que la France, dans sa dé‐
tresse, Tâche de satisfaire à moins. De nos jours la philosophie A
porté quelqu'économie Dans la dépense du chrétien. Mettons de
côté l'autre vie: Ce qu'on perd en théologie, En finance on le
gagne bien. L'américaine prud'hommie Croit très-peu pour ne
payer rien. Que dites-vous de ce moyen? Il est bien fort pour ma
patrie; Mais elle y viendra, je parie. En attendant un si grand
bien, Je me console, en citoyen, Des malheurs de la sacristie.



Courage! allons, mes chers Français, Méritez un second succès:
Attaquez cette autre manie: Émondez l'arbre des procès; Et met‐
tant de même au rabais De _messieurs_ l'avare industrie: Écono‐
misez sur les frais De la seconde maladie, Dont nous ne guéris‐
sons jamais.

LA VRAIE SAGESSE.

C'est encor parmi nous un grand bien d'être sage; Il en faut
convenir; mais ce bonheur si doux, Chez les Grecs autrefois l'était
bien davantage: Il laissait partager tous les plaisirs des fous. L'i‐
vresse de Bacchus, une plus douce ivresse, Chez ce peuple char‐
mant, moins ennuyé que nous, Était le prix de la sagesse. Mais ne
serait-ce point la sagesse en effet? Et pourquoi non? Consultons
les sept sages: Leur nom, sans leurs plaisirs, eût péri tout à fait.
N'avons-nous pas oublié net Et leurs écrits et leurs ouvrages? On
parle encor de leur banquet. Socrate qui le remarquait, Un jour
alla chez Aspasie, Qui ne voulait jamais être que son amie. Il
entre: elle brodait, dans ce goût élégant, Que la mode aujourd'hui
parmi nous renouvèle, Car la Grèce est toujours en tout notre
modèle. «Hé bien! dit-il en s'approchant, Serez-vous donc tou‐
jours la même? Rien que de l'amitié! quoi! jamais rien de plus?
Et d'autres vœux jamais ne seront entendus! Quoi! n'être que
l'ami de l'objet que l'on aime! Encor si votre cœur savait, ainsi
que nous, Mêler à l'amitié des mouvemens plus doux! Car tou‐
jours dans notre âme un grain de convoitise Assaisonne, quoi‐
qu'on en dise, Cette pure amitié que nous avons pour vous? Vous
paraissez rêveuse, et vos regards baissés Sur le canevas sont
fixés: Parlez, daignez au moins m'apprendre Pour quel heureux
mortel vos mains, dans ce moment... --Pour qui? dit Aspasie avec
étonnement. Eh! mais... en vérité... je ne puis vous comprendre;



C'est pour...--Hé bien?--Pour un de mes amis. --Pour un de vos
amis! Achevez de m'instruire, Dit Socrate avec un souris? Parlez.-
-Eh bien! c'est vous, puisqu'il faut vous le dire.» Le philosophe,
au comble de ses vœux, Sentit... que sais-je, moi! ce que l'amour
inspire, Quand, par bonheur pour lui, le sage est amoureux.

LA JOUISSANCE TARDIVE.

Je te disais: «Cloé, prends mes leçons, prends-moi; Tu ris: de
nos beaux jours il n'est qu'un seul emploi; Use de ton printemps:
chasteté, c'est vieillesse, Pour les femmes surtout.» Cloé ne m'a
point cru; Les roses de son teint, hélas! ont disparu: Elle connaît
l'erreur de sa triste sagesse. Moins belle et plus sensible, au midi
de ses ans, Elle ressent l'injure et le bienfait du temps. Elle gagne,
elle perd, et compte avec son âge. Plus de fête: elle fuit les vains
amusemens; Il lui faut des plaisirs et non des passe-temps. Le
passe-temps l'ennuie, un soupir la soulage; Pensive, son miroir,
moins entouré d'amans, Lui parle du passé, lui dit: «C'est bien
dommage!» Un désir inquiet le lui dit davantage. J'ai vu tomber
sur moi ses regards languissans. J'ignore si je plais; je vois que
j'intéresse: Sa longue indifférence est un poids qui l'oppresse. A
mes vœux négligés elle accorde un regret, Ses sens aident son
cœur à trahir son secret; Son repentir tardif ressemble à la ten‐
dresse. «Ma Cloé, jouissons: près de toi ranimé, Mon cœur, mes
souvenirs te rendent ta jeunesse; Donne-moi ce que j'aime, ou
bien ce que j'aimai.»

PARIS JUSTIFIÉ.

C'est toi, c'est ta funeste flâme, Disait Anténor à Pâris, Qui va
mettre en cendre Bergame, Et rougir de sang ses débris. Quand
de trois déesses rivales, L'une offre à tes vœux la grandeur,



L'autre des palmes triomphales, Et la sagesse et le bonheur: C'est
Vénus que tu leur préfères! De ses promesses mensongères Hé‐
lène est le gage imposteur! La jouissance d'une belle, Arbitre in‐
sensé, valait-elle La sagesse ou la royauté? --Oui, répond Paris ir‐
rité; Croyons-en les trois immortelles, Qui, dans leurs jalouses
querelles, Ne s'enviaient que la beauté.

LE PEINTRE D'HISTOIRE.

Pour la première fois la jeune Agnès aimait, Elle veut régaler
Damis de son portrait: Elle grimpe au grenier d'un successeur
d'Apelle, Qui, la trouvant si belle, Croit dans son atelier voir le sé‐
jour des dieux. Son âme tout entière a passé dans ses yeux. Il ad‐
mire, il soupire, il s'écrie: «Ah, la peste! Qu'on va faire de vous un
portrait séduisant; Mais, plaignez-moi, je peins l'histoire seule‐
ment! --Hé, mon Dieu! dit Agnès, qui me peindra le reste?

LE CALCUL.

Une prêtresse de l'Amour, Soupant chez Quincy, l'autre jour,
Vantait d'un ton de pruderie Et sa constance et ses beaux senti‐
mens. «J'ai, dit-elle, cédé quelquefois dans ma vie; Mais tout le
monde ici peut compter mes amans. --Oui, lui répond Quincy; le
calcul est facile; Qui ne sait compter jusqu'à mille?

LE PRONOM INDISCRET.

Sur un homme à bonne fortune Quelques femmes s'entrete‐
naient, Et presque toutes soutenaient Que de ses maîtresses pas
une N'avait possédé tout un jour Son cœur, ses sens et son
amour. Une enfin, prenant sa défense, Dit: «Je crois pouvoir,
dieu merci! Vous éclairer sur ce point-ci, Sans redouter la médi‐
sance: Chacun dans Paris me connaît. On sait quelle est ma répu‐



gnance Pour un semblable freluquet. Mais, tout fat et fripon qu'il
est, Je puis jurer, en conscience (Et le fait est des plus certains,
De sa maîtresse je le tiens), Qu'au moins une fois en sa vie, Il sut
aimer solidement: Sa maîtresse était mon amie; Elle m'a tout dit
franchement. Un matin chez elle en entrant, Moitié transport,
moitié folie, De cet air vif et séduisant Dont il subjugua tant de
femmes, Entre ses bras il la saisit, Et la transporta sur son lit:
Mêmes feux consumaient leurs âmes; Ils éprouvaient mêmes dé‐
sirs; Et là, dans des flots de plaisirs, Trois jours entiers _nous_
demeurâmes.

LE CALENDRIER DES JÉSUITES.

Fiers rejetons du fameux Loyola, Dont Port-Royal a foudroyé
l'école; Vous que jadis sans cesse harcela Le grand Pascal, étayé
par Nicole; Vous, qui, de Rome usant les arsenaux, Fîtes frapper
du fatal anathême, Pour soutenir votre lâche systême, Les Augus‐
tins sous le nom des Arnaud; Vous, dont Quesnel, digne fils de
Bérule, A tant de fois éprouvé la férule, Et qui, voyant dans ses
puissans écrits De Molina les sentimens proscrits, Contre son
livre, au benin Clément Onze, Fites pointer le redoutable bronze;
Vous, qui dans Chine alliez à la fois Confucius et Dieu mort sur la
croix, Et dont le culte équivoque et commode Rapporte à Dieu
celui d'une pagode; De la morale éternels corrupteurs, Qui du sa‐
lut élargissez la voie; Et qui, guidant, par des chemins de fleurs,
Les pénitens que le ciel vous envoie, Au champ de Dieu ne semez
que l'ivraie; Des grands du siècle adroits adulateurs; Vils artisans
de mensonge et de fourbe; De qui le dos sous l'iniquité courbe;
Qui, démasqués et partout reconnus, Êtes pourtant partout les
bien venus (Car il n'est lieu de l'un à l'autre pôle Où, dieu merci,
n'ayez le premier rôle), Dites-nous donc par quel puissant moyen



Vous trouvez l'art d'en imposer aux autres, Et de coiffer la mître
des apôtres Chez l'infidèle et le peuple chrétien? Si l'on en croit
vos longs martyrologes, Où le mensonge a tracé vos éloges,
L'Inde rougit du sang de vos martyrs; Sur un trépied vous rendez
des oracles; Et le payen, avide de miracles, Les voit éclore au gré
de ses désirs; L'avide mort, au teint livide et blême, Lâche sa
proie à votre voix suprême; Par vous le sang qu'elle a coagulé,
Dans les vaisseaux a de nouveau coulé; A l'ordre seul d'un petit
thaumaturge, L'air de vapeurs ou se charge ou se purge; Et vous
avez à vos commandemens Le vent, la foudre et tous les élémens.
A ce propos, on m'a fait certain conte, Mes révérends, qu'il faut
que je vous conte: De vers Golgonde, où la terre en son sein, De
ses sablons forme la reine pierre, Dont le poli réfléchit la lumière
En cent façons, était un jeune essain D'Ignaciens, qui, dans l'âme
indienne, Allait, Dieu sait, plantant la foi chrétienne. Tous les
beaux fils qu'a l'Inde sur son bord, Etaient par eux catéchisés
d'abord; Les cordeliers qu'ils avaient pour annexe, De leur côté
baptisaient le beau sexe. Tout allait bien; et leur apostolat Fructi‐
fiait, moyennant ce partage: Si que de Dieu le nouvel héritage Al‐
lait croissant avec beaucoup d'éclat. Là, le démon, qu'en figure de
bronze, Fait adorer l'ignorance du bonze, Grâces aux fils d'Ignace
et de François, Allait perdant tous les jours de ses droits. L'Igna‐
cien, à ces nouvelles plantes, Distribuait les grâces suffisantes, Si
largement que l'efficace là Glanait après les fils de Loyola Petite‐
ment. Quoiqu'il en soit, les drôles, Par maints bons tours,
maintes belles paroles, Passaient pour saints, se faisaient vénérer
Du peuple indien qu'ils savaient attirer. Le bruit en vint jusqu'au
roi de Golgonde; Ce prince était un vieux payen fieffé, Qui de son
diable était si fort coiffé, Qu'il n'encensait que cet esprit im‐
monde; Il voulait voir des apôtres nouveaux, Que de son diable



on disait les rivaux. Bien croyait-il entendre des oracles, Et
comme Hérode aller voir des miracles. Nos révérends, le crucifix
en main, Lui prêchent Dieu mort pour le genre humain, En dé‐
clamant contre le simulacre De Satanas. Le roi, dont la bile acre
Jà s'échauffait à leur beau plaidoyer, Leur dit: «Messieurs, quand
aux dieux on insulte, Et qu'on annonce un si singulier culte, En‐
cor faut-il de preuves l'étayer? Depuis six mois la sécheresse af‐
flige Tout mon royaume; et votre zèle exige Que de ce Dieu vous
obteniez de l'eau. Si dans trois jours vous n'en faites répandre,
Comme imposteurs je vous ferai tous pendre; Pensez-y bien.
«Nos frocards eurent beau Représenter à l'absolu monarque Que
ce serait tenter le Tout-Puissant: «Nous connaîtrons, dit-il, à
cette marque, S'il est le Dieu sur la terre agissant.» Force fut
donc aux moines de promettre, Sauf à tenter l'avis du baromètre,
Qui, consulté par eux tous les instans, Ne répondait jamais que
du beau temps. Tous de concert allaient plier bagage, Pour le
martire éprouvant peu d'attraits, Quand un frater qu'ils laissaient
là pour gage, Et qui pour eux aurait payé les frais, D'un tel départ
leur demanda la cause. «Las! dirent-ils, le prince nous propose
De décorer nos collets de la hard, S'il ne pleut pas dans trois
jours au plus tard. --Quoi! voilà tout? Allez, reprit le frère, Par
Loyola, patron du monastère, Dites au roi que dès demain matin
Nous en aurons, ou j'y perds mon latin.» Pas ne mentait notre
moderne Elie: Du sein des mers un nuage élevé, A point nommé,
de sa féconde pluie, Vit du pays chaque champ abreuvé. Et de
crier en Golgonde au miracle! Et de donner le bon frère en spec‐
tacle! Puis dit tout bas à nos moines joyeux: «Mes révérends, si
j'ai tenu parole, Vous le devez à certaine vérole Qu'exprès pour
vous me conservaient les cieux. Toutes les fois que l'atmosphère
aride Va condensant de nouvelles vapeurs, L'air surchargé de



l'élément humide Ne manque pas de doubler mes douleurs.» On
n'en dit mot à messieurs de Golgonde, Dans le pays il resta
constaté Que ce n'était qu'un fruit de sainteté, Et non celui de
cette peste immonde Dont le pénard se trouvait infecté. Puisque
le bien naît ainsi du désordre, Que le bon Dieu la conserve à tout
l'ordre!

LE SAUT DE LA SOUPENTE.

Dans le lit nuptial, après maintes façons, Au pouvoir d'un
lourdaut Perrette abandonnée, S'attendait aux plaisirs que pro‐
met l'hyménée; Car, malgré l'innocence, on a certains soupçons:
On pleure, on crie, on se lamente Au moindre mouvement que
veut faire un époux; Mais s'il laissait en paix reposer l'innocente,
Ce serait bien autre peine entre nous. Témoin notre épouse nou‐
velle, Modestement tapie au bord de la ruelle, Dans le ferme pro‐
jet de faire le dragon, Si Blaise seulement lui prenait le menton,
Et qui voyant le discret personnage, A l'autre bord du lit établir
son quartier, Ne put tenir son fier, et le cœur plein de rage, Ve‐
nait, aventurant près du sot écolier, D'abord un bras, un pied,
puis le corps tout entier. Point n'entendait le pauvre sire Ce que
voulait l'Amour et permettait l'Hymen, Ce que sa femme voulait
dire, En lui serrant les genoux et la main: Il allait s'endormir,
lorsque notre épousée Prit le parti, de crainte d'accident, De s'ex‐
pliquer, sans doute en bégayant. (Car enfin, femme encor doit
être embarrassée). «Eh bian! que ferions-nous... là... pour rire un
instant? Qu'en dis-tu, Blaise?--Oh oui; c'est fort bien dit, voir‐
ment. Eh bian! voyons; queu divertissement?... Un jour de noce il
faut une fête complette; Allons...» Et de sauter du lit de la pau‐
vrette. «Où cours-tu?... Laisse-moi. Mais encore... quel sot!.. --
J'ons des pommes dans la soupente, Tu les aimes, j'y vole, et tu



seras contente: Vois-tu, j'entends à demi mot.» Notre benêt
monte à l'échelle; Sa femme furieuse est bientôt sur ses pas, Tire
d'abord l'échelle à bas: «Charche; nigaud; charche, dit-elle;» Et
puis se remet dans ses draps. Un bon vivant, sûr de plaire à la
belle, Qui, pour se divertir un peu, S'était caché dans la ruelle,
Voyant qu'Amour lui faisait si beau jeu, Sort brusquement de sa
cachette, Se glisse au lit de la fillette, Et d'un baiser vous accole
Perrette; «Paix, dit-il, paix! c'est Lucas; A mes transports ne te
dérobe pas; C'est un bon compagnon, un amant qui remplace Un
mari sot et tout de glace.» Perrette volontiers aurait fait les hauts
cris; Mais elle eut éveillé sa mère Qui couchait, voyez-vous, dans
le même taudis. Le plus prudent était donc de se taire, Et Per‐
rette se tut. Perrette se taisant, Lucas va son chemin, Lucas
marche en avant; Et tandis que, bloti dans sa soupente, Ne pen‐
sant pas à son malheur, L'époux cherche des fruits, l'amant
cueille une fleur Qu'avec ravissement lui cède son amante. La
bonne mère aux écoutes était: «Eh mais! pas trop mal ce me
semble; Blaise n'est pas si sot qu'on le contait, En besogne il va
tout fin droit; Pour ma fille plus je ne tremble; De ce train-là, tre‐
dame, y moudront bien ensemble. --Bon, disait-elle, au plus
faible soupir Que l'Amour arrachait à Lucas, à Perrette; Au
moindre bruit de la couchette. --Bon, toujours bon... queu noce!
queu plaisir! Et puis, ma fille est raisonnable; Y sont fort bian sur
ce ton-là, Il est pressant, elle est traitable, Y ne disont plus rian...
ma fi, les y voilà.» Bien juste au fond pensait la bonne dame; Pré‐
cisément l'affaire en était-là. Mais l'époux n'avait part à ce grand
opéra, Le benêt ramassait des pommes à sa femme. Chargé
comme un mulet, enfin le bon chrétien Cherche l'échelle et ne
trouve plus rien. Il appelle Perrette, et puis sa belle mère; Per‐
rette ne dit mot, fait sortir son galant; Mais ardente à savoir tout



le fond de l'affaire, La bonne mère, hélas! qui croit chacun
content, A son beau fils répond en demandant: «Quelle
nouvelle... est-tu bien là, mon gendre? --Oh! palsanguienne, en
vérité, J'y suis monté; Mais je ne sais comment descendre. --Eh!
glisse-toi, nigaud, sur le côté. --Sur le côté?... voirment, voilà tout
le mystère, Grand merci... Pa-ta-tra, mon benêt tombe à terre.»
Au bruit de cette chûte, aux cris de mon lourdaut, Mère effrayée,
et fille en peine, Du lit à bas ne font qu'un saut, Et vont, sans sa‐
voir où, comme la peur les mène. Une lumière enfin vient les ras‐
sembler tous, Et montre à la mère étonnée, Blaise étendu loin du
lit d'hyménée, Et tombé de plus haut que ne tombe un époux.
«Eh mais, lui dit la mère impatiente, Quel saut as-tu donc fait?..-
-Le saut de la soupente.» La mère regarda Perrette et la comprit;
Femmes ont pour s'entendre un merveilleux esprit; Et l'époux
seul, plus sot que d'ordinaire, Froissé, raillé, trompé, fut se re‐
mettre au lit, Sans rien comprendre à cette affaire.

LE LINCEUL DU PÉLERIN.

Hélène, de pleurs inondée, Songeait au courageux Mainfroi,
Qui, dans les champs de la Judée, Combattait au nom de la foi.
«Dût ma funeste impatience, Disait-elle, aggraver mon sort,
Dieux qui m'enviez sa présence, Rendez-le moi vivant ou mort.
Beau manoir, opulens domaines, Présens que m'a fait son amour,
Côteaux rians, fertiles plaines, Que j'aperçois de cette tour, Ne
m'étalez point vos richesses S'il ne doit plus les partager; De ses
regards, de ses caresses, Pouvez-vous me dédommager?» La nuit
allait couvrir la terre. Enveloppé d'un noir manteau, Un pélerin,
au front sévère, Aborde un page du château: --«Page, va dire à ta
maîtresse, Un pélerin daignez ouir; De l'objet qui vous intéresse
Il voudrait vous entretenir. --Bon pélerin, à mon veuvage, Quelle



allégeance apportez-vous? --J'ai vu l'Iduméen rivage, J'ai vu
combattre votre époux. --Ah! rendez la paix à mon âme; Quand
finiront tous ces combats? --Votre époux le sait, noble dame,
Mieux que personne d'ici bas. --Oh! combien de flèches aigues
Ont dû l'atteindre et le blesser! --Les blessures qu'il a reçues, Jà
n'est besoin de les panser. --Mais d'où vient, parlez-moi sans
feinte, Ne m'apportez-vous de sa part, Ni vrai morceau de la croix
sainte, Ni perles fines, ni brocard? --Je n'ai brocard, ni perle fine;
Tout ce que j'ai pour vous, hélas! C'est qu'aux champs de la Pa‐
lestine Votre époux attend le trépas. A ces mots, Hélène éperdue
Remplit le château de ses cris; Les pleurs ont obscurci sa vue, La
douleur trouble ses esprits. --«Oh, pélerin! malheur t'advienne,
Pour m'avoir dit ces mots affreux! Mais ne vas pas penser qu'Hé‐
lène Demeure oisive dans ces lieux. Dût ma funeste impatience
Aggraver l'horreur de mon sort, Je jouirai de la présence De mon
époux vivant ou mort. Page chéri, je t'en conjure, Cherche-moi,
dans tout le canton, D'un pélerin l'humble chaussure, La robe
grise et le bourdon. Que ces réseaux d'or et de soie, Ces franges,
ces rubans, ces fleurs, Tous ces atours faits pour la joie, Cessent
d'insulter à mes pleurs. Coupe ma longue chevelure, Prends mon
collier, prends mes bijoux, Quelque fatigue que j'endure, Je veux
aller voir mon époux. Dût ma funeste impatience Aggraver l'hor‐
reur de mon sort, Je veux jouir de sa présence, Et l'embrasser vi‐
vant ou mort.» Etonné d'un amour si tendre, Le pélerin lui dit:
«Restez, Restez, de grâce; et pour m'entendre, Calmez vos sens
trop agités: «Porte mes adieux à ma femme, «Me dit votre époux
expirant; «L'instant d'après il rendit l'âme, «Cet anneau d'or est
mon garant. --«Comment, ô ciel! le méconnaître? Il vient de moi
cet anneau d'or, Il n'aurait pas changé de maître, Si mon époux
vivait encor. Mais que cette douceur dernière Aggrave ou non



mon triste sort: Je n'ai pu fermer sa paupière; Je veux le voir
après sa mort. --Abjure un projet inutile. En vain ton cœur brû‐
lant d'amour Presserait son cœur immobile; Tu ne saurais le
rendre au jour. Vas, songe à conserver tes charmes; A ton destin
résigne toi; Ne gémis plus, séche tes larmes; Chacun est ici bas
pour soi. --Respectez ma douleur amère; Cruel, ne m'opposez
plus rien. Dussé-je accroître ma misère, J'irai voir mon unique
bien.» Après un moment de silence, «Ma fille, dit le pélerin, Tu
peux jouir de sa présence, Sans aller au bord du Jourdain. --
Parle, ô mon ange tutélaire! Fais qu'il paraisse devant moi! Mon
or, mes joyaux, mon douaire, Toute ma fortune est à toi.» L'é‐
tranger, fourbe autant qu'avare, Un livre ouvert devant ses yeux,
Feint de lire un jargon barbare Des secrets émanés des cieux. --
De ton époux l'ombre fidèle En ces lieux erre nuitamment. Mais
la terreur marche avec elle; Un linceul est son vêtement. --N'im‐
porte, exauce ma prière. Ah! dussé-je aggraver mon sort; Je n'ai
pu fermer sa paupière, Je veux le voir après sa mort. --Ce soir il
promet d'apparaître Où sont inhumés tes vassaux. Cours aux
pieds du souverain maître, Former des vœux pour son repos.
Quand la nuit deviendra plus sombre, Parmi ces tombeaux vas
t'asseoir, Et sans approcher de son ombre, Qu'il te suffise de la
voir.» Dans sa chapelle solitaire, Long-temps Hélène, avec fer‐
veur, Compte les grains de son rosaire, Ou s'abandonne à sa dou‐
leur. Puis d'un fol espoir abusée, Au souffle d'un vent glacial, Les
cheveux baignés de rosée, Elle arrive à l'enclos fatal. L'astre des
nuits éclaire à peine La cime de ces vieux ormeaux; On n'entend
au loin dans la plaine Que le bruit du vent et des eaux; Et dans un
coin du cimetière, Hélène qui répète encor: «Je n'ai pu fermer ta
paupière; Je viens te voir après ta mort.» A vingt pas d'elle se
présente Un fantôme vêtu de blanc; Elle pousse un cri d'épou‐



vante, Et tombe morte au même instant. Le pélerin (que Dieu pu‐
nisse) Jette le linceul imposteur, Et maudissant son avarice, S'en‐
fonce un poignard dans le cœur.

L'ARMEMENT INUTILE.

Maître Gaspard, marchand et marguillier, A cinquante ans dési‐
rant faire souche, Prit jeune femme l'an dernier, Digne en tout
point de l'honneur de sa couche. Gertrude était son nom, elle
avait mille attraits, OEil bien fendu, petite bouche, Les dents
d'ivoire, le teint frais; Gaspard ayant de la bourgeoise garde Été
sergent, en certain coin Conservait avec soin Sa vieille épée avec
sa hallebarde; Et quand il se trouvait les soirs de bonne humeur,
A sa femme il racontait comme, En telle année, il avait eu l'hon‐
neur De garder le logis de tel ou tel seigneur; Que dans son temps
il était très-bel homme, Mais qu'il paraissait bien plus beau,
Quand il avait cocarde à son chapeau. Dans la ville, par aventure
Revient un jeune jouvenceau, Leste, bien fait, et d'aimable figure,
L'œil tendre, et pourtant un peu fier; Bref, il était d'une tournure
A réchauffer les cœurs, même au sein de l'hiver: De plus il était
militaire. Il vit Gertrude, et bientôt les désirs Vont leur train; et
suivant la coutume ordinaire, Par tendres regards, doux soupirs,
Il fait ses efforts pour lui plaire; Il fait plus: certain soir, il la
trouve à l'écart; Il dit que, par l'amour percé de part en part, Il va
mourir, si la belle ne cède, Et ne lui donne un doux et prompt re‐
mède. Avec courroux la belle entend son cas; En vain lui plaît le
personnage; Vertu de femme aime à faire fracas; Et puis déjà j'ai
dit qu'elle était sage: «Allez, monsieur, n'espérez pas Qu'à mon
mari je fasse un tel outrage; Apprenez que, depuis que je suis en



ménage, Mon honneur n'a jamais fait le moindre faux-pas.» Le
drôle ne perd point courage; Il sait que des femmes l'honneur Est
un brouillard, une vapeur, Qui sur la mer des préjugés s'élève, Et
se dissipe à la chaleur Des rayons de l'amour, quand cet astre se
lève. Le soir Gertrude étant avec Gaspard, Fière d'avoir fait résis‐
tance, Va lui conter l'amour de l'égrillard, Comme elle a su le tan‐
cer d'importance, Et que n'étant point femme à faire un tel écart,
Elle a bien dans son cœur éteint toute espérance. «Parbleu! ré‐
pond l'époux, c'est bien manquer d'égard, Voyez un peu l'imper‐
tinence; Vouloir de moi faire un cornard! Je veux punir son inso‐
lence. S'il revient, finement attire le gaillard: Par un demi-soupir
ou par un doux regard, Il te faut ranimer sa tendre pétulance; S'il
te demande un rendez-vous, Feins l'embarras de quelqu'un qui
balance, Et dont l'amour amollit le courroux; Lui même il se
viendra livrer à ma vengeance; Caché près de ton lit, armé
jusques aux dents, Nous verrons à quel point il porte l'impu‐
dence; Et je saurai, quand il en sera temps, Châtier son inconti‐
nence; Ne vas pas craindre à contre-temps, Par quelques privau‐
tés de blesser la décence; Il payera cher ces doux instans. Sans
scrupule, laisse-le faire: L'arrêter sera mon affaire.» Gertrude
promet d'obéir. Le lendemain, pressé par le désir, L'amant re‐
vient chanter sa litanie. Il reçoit un baiser sur la bouche chérie;
On gronde à peine: et sa flamme enhardie Prétend aller de faveur
en faveur. On l'arrête, et sa douce amie Promet le lendemain de
combler son ardeur. Le soir, la docile Gertrude Ne manque pas
de dire à son époux L'heure et l'instant du rendez-vous. «Bon, dit
Gaspard, surtout ne fais pas trop la prude, Quand il viendra se
rendre à l'atelier? --Ne craignez rien, j'y prendrai garde.» Maître
Gaspard monte au grenier Y prend sa vieille hallebarde, Un
sabre, un casque et son cimier; Il les dérouille, s'arme, à la glace



se mire; Il paraît à ses yeux un Achille, un César; Il met flam‐
berge au vent, pousse en l'air et s'admire. Le jouvenceau, ma foi,
va courir grand hasard. L'heure approchant, il va, dans la ruelle,
De vengeance altéré, se mettre en sentinelle. Le galant vient, Ger‐
trude se repent D'avoir, par sa coupable adresse, Conduit au
piége qui l'attend Amant si plein de gentillesse; Mais trop tard
vient ce repentir: Maître Gaspard est trop près d'elle Pour qu'elle
puisse l'avertir, Sans s'exposer à paraître infidèle. Elle ne peut,
dans cette extrémité, Qu'espérer en la providence Qui, mieux que
l'humaine prudence, Peut nous tirer de la calamité. Le jouven‐
ceau que le désir embrase, Trouvant que le plaisir vaut bien
mieux qu'une phrase, Veut sans délai lui prouver son ardeur. Elle
résiste autant que le veut la pudeur; Et puis enfin... enfin elle
s'arrange. L'amant alors tire de ses goussets A deux coups deux
bons pistolets, En lui disant: «Voilà, mon ange, De quoi punir les
indiscrets, S'ils apportaient obstacle à nos plaisirs secrets.» Notre
époux sent alors que le front lui démange; Mais par respect pour
les armes à feu, En enrageant il voit jusqu'au bout tout le jeu,
Tremblant et respirant à peine, De peur qu'on n'entendît le bruit
de son haleine. L'amant, comblé des plaisirs les plus doux, De
Gertrude louant les charmes, L'embrasse, et sort en reprenant
ses armes. Gaspard lâchant alors la bride à son courroux, Apos‐
trophe Gertrude, et lui dit: «Osez-vous, Après un tel forfait, lever
sur moi la vue? --A tort vous êtes mécontent, Que ne l'empê‐
chiez-vous, dit Gertrude à l'instant, Au lieu de rester à froid
comme une statue? --Voyant les pistolets, pouvais-je me mon‐
trer? --Armé de pied en cap, quand la peur vous entrave, Simple
femme, comment pouvais-je être plus brave? Oui, de honte, Gas‐
pard, vous devriez pleurer; C'est par votre rodomontade Qu'en ce
jour je perds mon honneur; Sans vos ordres, jamais, ma vertu,



ma pudeur, N'auraient souffert une telle incartade; Mais de pa‐
reille lâcheté Les tribunaux me feront bien justice; Il me faut une
indemnité Pour mon honneur, ou bien qu'on vous traîne au sup‐
plice.» Gaspard sentant qu'il avait tort, Et craignant que sa turpi‐
tude Ne transpirât par le bouillant transport Du courroux que
montrait Gertrude, Pour l'appaiser se fit effort, Et quitta pour ja‐
mais et sabre et hallebarde; Mais il ne put détacher sa cocarde.

L'ABBESSE CONDAMNÉE AU CHAPELAIN.

Pour un procès pendant au Parlement, Vint à Paris dernièrement
Une abbesse jeune et jolie, Qui, d'une amoureuse folie, N'avait ja‐
mais connu l'égarement. Entrée au couvent dès l'enfance, Elle
avait pu facilement Garder sa première innocence. Elle prit un
appartement Chez certaine cousine, ou marquise ou comtesse
Dont le fils, chevalier charmant, Joignait à maint autre agrément
L'esprit et la délicatesse. Sans intérêt il ne put voir L'embonpoint
reposé de notre aimable abbesse, Dont la fraîcheur et la finesse
Auraient fait plus d'effet à la cour qu'au parloir: Nez retroussé,
peau blanche, fine, œil noir Rempli de feux et de tendresse, De
l'amour dans son cœur firent passer l'ivresse; Mais ce dieu dou‐
blement signala son pouvoir. Le cavalier est beau, bien fait et
leste, L'air mâle, le ton noble et le maintien modeste; Jamais au‐
près de son moutier N'avait paru si charmante figure, Sans quoi
l'on pourrait parier Qu'elle n'eût pas adopté la clôture. Par un re‐
gard où se peint le désir, Notre amant entame l'affaire; Après
vient un tendre soupir, Que l'on écoute sans colère: Car peut-on
se fâcher de ce qui fait plaisir, Surtout contre un cousin, quand le
cousin sait plaire? Enhardi par l'impunité, L'amant ose dire qu'il



aime. «Je le crois bien, dit-elle, et moi de même. Ne doit-on pas
aimer sa parenté?» Ils étaient seuls, et la témérité Toujours se
trouve où l'ardeur est extrême. L'amant avec vivacité Porte la
main vers le bonheur suprême... D'une pareille liberté La sen‐
sible abbesse surprise, Un peu tard à la vérité, Veut s'opposer à
l'entreprise: «Ah! monsieur, quelle indignité! Vous abusez de ma
bonté...» Discours perdus, il ne lâche point prise; Il savait trop
qu'en ces soins là, L'excès peut faire seul excuser l'insolence: Au
comble il porta la licence, Et le succès fit voir qu'il ne se trompait
pas. L'épouse du seigneur, enivrée, éperdue, Le serre sans oser
sur lui jeter la vue; Il vit, dans son tendre embarras, La honte et
le plaisir d'avoir été vaincue. Quelques momens après, encore
tout émue «O ciel! qu'ai-je éprouvé! lui dit-elle tout bas, A jamais
vous m'avez perdue; Sans cette volupté qui m'était inconnue, Je
ne pourrai plus vivre, cher cousin; Que faire à mon couvent,
quand j'y serai rendue, Des longs sermons d'un triste chapelain!

LE COQ ET LE CHAPON.

De Sparte antique on regrette le temps; On a raison: alors
jeune fillette De son époux connaissait les talens Avant qu'hymen
en eût fait la conquête. Besoin n'était d'un regard pénétrant, Pour
qu'au travers d'une étoffe discrète, L'amour secret allât furtive‐
ment D'appas cachés contrôler la retraite. Pour voir bondir à la
fleur de seize ans Désirs naissans de jeune pastourette, Besoin
n'était aux sincères amans Du cercle étroit d'une froide lorgnette;
Ses charmes nus brillaient dans leur printemps; Nature alors
parlait sans interprète; Dans l'ombre alors point d'amoureux dé‐
duit; Cette pudeur dont on fait tant de bruit, Triste avorton d'une
ardeur contrefaite, Du charme obscur d'une prudente nuit Ne
voilait point la nature imparfaite. O l'heureux temps que ce siècle



tout nu!... Du premier homme on suivait l'innocence; L'amour
plus jeune était plus ingénu; De la beauté l'impudique décence A
son flambeau sans danger se montrait; D'un sexe à l'autre errait
son inconstance; Fidèle ardeur jamais ne l'arrêtait, De sa pudeur
avec grâce voilée, La jeune vierge innocemment marchait. De
tant d'appas l'âme à peine troublée, Son jeune amant près d'elle
s'approchait: Ainsi qu'on vit, avant que d'une pomme Elle eût
cueilli le péché défendu, D'Eve en sa fleur le corps pudique et nu,
Chaste s'asseoir auprès du premier homme. Amour alors, sans
flèche, ni flambeau, Au front n'avait cet aveugle bandeau, Nuage
épais dont la sombre fumée Ne laisse voir qu'au travers des
brouillards, Dont la vapeur obscurcit les regards, Les traits
confus de la vierge charmée. O l'heureux temps que ce siècle tout
nu!... Point de surprise!... alors point de reproche! Brûlé des feux
d'un amour ingénu, Jamais l'hymen ne prenait chat en poche. Ce
temps n'est plus. Qu'en est-il advenu? Pour époux, Lise a pris le
jeune Alcandre. Qui l'eût pensé que ce bel ingénu, Jeune, attentif,
plein d'une ardeur si tendre, A son amante eût si mal répondu?
Aux feux brûlans d'un amour éperdu, Humainement Lise avait
cru se rendre. O sort affreux!.. cet amoureux si prompt, Que pour
un coq Lise avait osé prendre... Qu'a-t-il fait? Rien... Ce coq est
un chapon.

LA PEUR DE LA MORT.

Auprès d'un bois écarté, solitaire, Un bûcheron, pauvre
comme il en est, Avait construit une frêle chaumière, Où tous les
soirs le bonhomme traînait Son lourd fagot, sa faim et sa misère.
Cela soit dit sans affliger ton cœur; Car mon dessein n'est tel, ami
lecteur. Le forestier veuf et content de l'être, N'avait qu'un fils,
l'espoir de ses vieux ans: C'était Janot. Dans le réduit champêtre,



Sous le taillis où le ciel l'a fait naître, Il a déjà compté quinze
printemps, Et voit, dit-on, le seizième paraître, Plus beau pour lui
que tous les précédens. Trop faible encor pour porter la coignée,
Mais de bonne heure au travail façonnée, Tantôt sa main donne
au flexible osier, En se jouant, la forme d'un panier: Tantôt il
sème autour de son asile, Non pas des fleurs, mais un légume
utile Que l'appétit assaisonne au besoin, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et pour compagne Annette sa cousine, Rose naissante; elle était
orpheline Dès son enfance; et n'ayant d'autre appui Que son
pauvre oncle, elle vivait chez lui. Tout beau, conteur, va dire un
petit maître; De sa beauté vous ne nous dites mot: Faites la belle,
ou vous n'êtes qu'un sot. Belle! eh qu'importe? a-t-on besoin de
l'être A quatorze ans? mais Annette l'était, Sans le savoir. Ah! je
n'ose le dire: Une fontaine avait pu l'en instruire. Sur ce point là
si Janot se taisait, Dans ses regards elle avait pu le lire.
Concluons donc qu'Annette s'en doutait, C'était beaucoup: élevé
sans culture, Germe tombé des mains de la nature, Ce couple
heureux ne savait presque rien, A ses penchans se livrait sans
mesure. Et conservant une âme libre et pure Faisait sans choix et
le mal et le bien. Un jour de ceux que le printemps ramène, Qui
semblait naître exprès pour les plaisirs, Nos deux enfans que le
destin entraîne, S'étant assis à l'ombre d'un vieux chêne, Y respi‐
raient sous l'aile du zéphir. Mais tout-à-coup sa douce et fraîche
haleine Devint pour eux le souffle du désir. «Ma chère Annette,
hélas! dans le bocage J'étais venu pour goûter la fraîcheur, Disait
Janot; mais toute sa chaleur Nous a suivis sous le naissant
feuillage. --Moi, dit Annette, à ces gazons nouveaux Je deman‐
dais un moment de repos; Mais le sommeil a trompé mon at‐
tente; Le sommeil fuit ma paupière brûlante. C'est pourtant là
qu'hier je m'endormis: Mais j'étais seule, et ta main caressante



N'y pressait pas ainsi ma main tremblante; A mes genoux tu ne
t'étais pas mis. Séparons-nous pour trouver l'un et l'autre Le
calme heureux que nous venons chercher.» Pauvres enfans! quel
espoir est le vôtre? Fuyez, un dieu saura vous rapprocher. Pour
un moment aux vœux de sa cousine Janot sourit; mais la belle or‐
pheline Fuit lentement. L'amour vient l'arrêter. Du jouvenceau
l'embarras n'est pas moindre; S'il fait lui-même un pas pour la
quitter, Il en fait deux bientôt pour la rejoindre. Bref, le fripon est
encore à ses pieds. Là, moins soumis, mais plus ardent, plus
tendre: «Nous séparer! cesse de le prétendre, Dit-il, les yeux de
quelques pleurs mouillés; N'ordonne pas que je m'éloigne en‐
core; Dans ce moment plein d'un trouble inconnu, A tes genoux
je me sens retenu Par le besoin d'un plaisir que j'ignore. De‐
meure, Annette, ou bien je vais mourir. --Mourir! quel mot, cria
la jeune amante! Quel mot affreux à côté du plaisir! Et quelle
image, hélas! il me présente! Quand on est mort, sais-tu bien
comme on est? Dans cet état j'ai vu ma pauvre mère; J'étais bien
jeune alors, mais le portrait De mon esprit ne s'effacera guère.
Sans mouvement et ne respirant plus, On a les pieds et les bras
étendus, D'un voile épais la paupière couverte, Les yeux éteints et
la bouche entr'ouverte.» A ce portrait bien fait pour l'alarmer, Le
jeune amant s'étonne, s'inquiète: «S'il est ainsi, dit-il, ma chère
Annette, Ne mourons pas, vivons pour nous aimer.» Déjà leurs
cœurs qu'avait glacés la crainte, Sont ranimés par les brûlans dé‐
sirs. Triste raison, mère de la contrainte, N'approche pas de cette
aimable enceinte; Et toi, nature, appelle les plaisirs: Mais je les
vois et la fête commence. Des deux côtés d'abord mêmes soupirs,
Mêmes sermens d'éternelle constance. Aux doux propos succède
le silence; Mille baisers échauffés par l'amour, Sont pris, rendus
et repris tour-à-tour; Vers le bonheur ainsi Janot s'avance. Les



vents légers, complices de ses feux, Ont dévoilé tous les charmes
d'Annette; L'un en jouant fait flotter ses cheveux, L'autre s'envole
avec sa colerette; Le plus hardi chatouille ses pieds nus, Un peu
plus haut adroitement se glisse, Baise en passant l'albâtre de sa
cuisse, Et monte enfin au temple de Vénus. Janot le sut; mais le
dieu de Cythère Vient l'arracher à ce guide incertain, En lui met‐
tant l'encensoir à la main, Les yeux fermés le mène au sanctuaire.
Arrête, arrête, ô peintre téméraire! La volupté t'en impose la loi,
De ses attraits respecte le mystère. Fils de Cypris, dissipe ton ef‐
froi, Vas, je sais être aveugle comme toi; Et tes faveurs m'ont ap‐
pris à me taire. Charme puissant des plaisirs défendus, De nos
crayons vous n'avez rien à craindre; Quand on vous goûte, hélas!
peut-on vous peindre! Peut-on vous peindre en ne vous goûtant
plus? Dans les transports de la première ivresse, Janot sans force
et non pas sans désir, Suivant de près la trace du plaisir, Le
cherche encore au sein de sa maîtresse. Annette, hélas! sur les
gazons fleuris, Ne répond plus à des caresses vaines, Le doux poi‐
son répandu dans ses veines Tient à la fois tous ses sens engour‐
dis. L'amant novice à l'instant se rappelle Les traits affreux dont
elle a peint la mort, Soulève, presse, avec un tendre effort, Contre
son cœur, un des bras de la belle, Croit lui donner une chaleur
nouvelle; Le bras échappe et tombe sans ressort, «Annette! An‐
nette!» En vain sa voix l'appelle; Janot, trop sûr de son malheu‐
reux sort, Reste un moment immobile comme elle. Tout en im‐
pose à sa crédulité. Les yeux fixés sur ceux de sa cousine N'y
trouvent plus cette flamme divine, Qui tout-à-l'heure animait sa
beauté: «Annette est morte! hélas! je l'ai perdue, S'écrie alors
l'amant épouvanté. Triste tableau qu'elle offrait à ma vue, De‐
viez-vous être une réalité! Annette est morte, et c'est moi qui la
tue. Qui que tu sois dont l'immense pouvoir Rend à nos champs



leur première verdure, Annette est morte et tu l'as dû prévoir!
Fais la revivre ainsi que la nature!» En exprimant ces frivoles re‐
grets, Ces vains désirs, de larmes il arrose Le front d'Annette et
ses mornes attraits, Baise en tremblant sa bouche demi-close.
Anne s'éveille! hélas! ce tendre mot Est le premier que ses lèvres
prononcent, Et le second que les soupirs annoncent Plus tendre
encore est celui de Janot. «Elle revit! Annette m'est rendue!
Tristes regrets, vous êtes effacés; Elle revit, tous mes maux sont
passés. Plaisirs, rentrez dans mon âme éperdue.» A ce discours
Anne n'a rien compris, Et sur Janot fixant un œil surpris, Accom‐
pagné d'une voix ingénue, «Que veux-tu-dire? et quel est ce
transport? Moi j'étais morte!--Oui, tout comme ta mère, Tu ne
l'es plus et je bénis mon sort. --Si c'est ainsi, répond la bocagère,
Que l'on arrive à son heure dernière, On est bien sot d'avoir peur
de la mort.

LA CONSOLATION DES COCUS.

D'un préambule, ami, je vous dispense, Figurez-vous, au sein
de la Provence, Un couvent de nonains, Bien desservi par deux
Bénédictins, Chacun d'eux y remplit son devoir en bon prêtre;
L'un absout les péchés; l'autre les fait commettre. Ce dernier,
jeune encor, vigoureux compagnon, A très-bon droit nommé père
Tampon, Au par-dessus beau sire, Etait chéri surtout de la mère
Alison, La fabriquante en chef d'Enfans-Jésus de cire. Aussi l'his‐
toire dit, et sans peine on le croit, Qu'Enfans-Jésus sortis de sa
manufacture, Ressemblaient à Tampon toujours par quelqu'en‐
droit, Et que cet endroit-là n'était en mignature. Mais comme
bon chrétien voit tout du bon côté, Il n'était pas une seule béate
Qui, loin de se choquer de cette disparate, N'y crût voir l'attribut
de la divinité, Et n'eût dit volontiers son bénédicité. Tout allait



bien enfin, quand la reconnaissance Persuada, sans doute, à
l'amoureux Tampon, Que pour payer les soins de la tendre Ali‐
son, Il devait faire aussi sa ressemblance; Et dès le même soir, il
ébauche un poupon; Ce poupon là n'était de cire; Ergó, point ne
fondit: et les nones de rire; J'entends celles qu'Amour tenait sous
son empire, Et qui risquaient souvent Dans les bras du plaisir pa‐
reil événement. Les vieilles de gronder, et cela va sans dire; Elles
ne faisaient plus un péché si charmant. Après maint ris moqueur,
mainte antienne fâcheuse, Pour la maison des champs, mère Ali‐
son partit; Et la sœur accoucheuse, Layette sous le bras, aussitôt
la suivit. En secret, tant qu'on put, l'accouchement se fit; Le jar‐
dinier pourtant en apprit quelque chose; Et ne pouvant garder
sur ce point lettre close, Le dimanche suivant, En portant le cer‐
feuil, le concombre, au couvent, Il en lâcha deux mots à la tou‐
rière, Qui vous le chapitra d'une étrange manière; Et lui mon‐
trant un Christ, lui dit: «Pauvre idiot, Avec un tel époux, veux-tu
qu'une recluse Puisse faire un marmot? Le rustre alors se pros‐
terne à genoux, Et s'écrie: «Ah, bon Dieu! comme l'on vous
abuse; De ces béguines-là si vous êtes l'époux, Las! vous êtes cocu
tout aussi bien que nous.

LA FIDÉLITÉ A TOUTE ÉPREUVE.

Une nymphe de l'Opéra, Leste, fringante, et _cætera_, Après
avoir joué le rôle d'Immortelle, Craignait de se crotter pour re‐
tourner chez elle. Fort à propos, un élégant marquis Arrive,
lorgne, admire, offre son vis-à-vis. Fouette, cocher! L'on part, et
soudain la cruelle De demander: «Que fait votre main-là? --
Chut... ma boucle s'accroche à votre falbala. --Ah, monstre! je crî‐
rai; j'y suis très-résolue. --Enfance!--Mon honneur!--Comment
vous en avez? Quel affront.--quel plaisir.--Je suis... je suis... vain‐



cue; Il était temps, ma foi; nous sommes arrivés. --Mais je monte
chez vous; pourquoi ces révérences? --Non, monsieur.--Entre
amis, ridicule à ce point? --Fidèle à mon amant, je ne me permets
point... --Quoi!--De nouvelles connaissances.

LE CONNAISSEUR.

Que de sots renommés pour l'esprit, pour le goût, N'ont eu
que des grands airs, du jargon, de l'audace! C'est ainsi qu'autre‐
fois maint courtisan surtout Cachait bien peu de fond sous beau‐
coup de surface. Nous avons tous connu le célèbre Milfleur, Né,
comme ses ayeux, duc, riche et connaisseur; Il devait des talens
se montrer idolâtre. Aussi dans son palais avait-il un théâtre, Des
bronzes, des tableaux, des médailles en or: Mais son plus cher
trésor Était un pavillon tapissé de gravures; Il en faisait d'abord
admirer les bordures, Le sujet, le dessin; ensuite il s'écriait: «Re‐
marquez, s'il vous plaît, Que toutes sont _avant la lettre_.» Or,
comme il retenait, Ou bien qu'il écrivait peut-être, Ce qu'en le vi‐
sitant chaque amateur disait, Et qu'il le répétait; Effleurant des
beaux arts la surface agréable, Il semblait marier la palme du sa‐
vant Au bouquet séduisant Du petit maître aimable. Une de nos
Laïs, un jour, dit-on, s'y prit; Et son cœur partageait l'erreur de
son esprit, Lorsque Milfleur voulant brusquer cette conquête,
Écrivit un billet, mais si plat, mais si bête, Que la nymphe en rou‐
git, Et que, dans son dépit, Sur l'enveloppe elle se borne à mettre;
«Vous n'êtes plus _avant la lettre_.»

LA PRUDE.

Amour et pruderie Eurent toujours quelque léger débat; La
dame par orgueil donne à tout de l'éclat; Puis, je ne sais comment
elle fait sa partie, Elle finit toujours par avoir le dessous.



«A propos de cela, messieurs, connaissez-vous La prude Arsi‐
noé?--Qui? cette présidente Dont le cœur a quinze ans, le visage
quarante? --Précisément; veuve depuis trois mois, On la voit
convoler pour la troisième fois. Dorval, hier, a fait cette conquête;
Il est intéressant; Chez le peuple insurgent, Il abattit la tête De
maint et maint forban; Et troqua ses deux bras contre un double
ruban. Je ne vous peindrai pas la modeste grimace, Qu'en pro‐
nonçant son _oui_, notre bégueule fit. Après bien des façons, la
voilà dans son lit; De ceci, de cela, je vous fais encore grâce; Le
désir, sous le lin, comme un zéphyr léger, Circule en murmurant;
c'est l'heure du berger. L'époux était de feu, l'épouse résignée Dé‐
diait ses soupirs au dieu de l'hyménée, Quand.... hélas!--Vous
riez? Ah! plaignons-les plutôt. Si faudrait-il au moins qu'hymen
ne fut manchot. Le Tantale nouveau, de la voix et du geste, Ap‐
pelle un prompt secours, que sa position Devant tout cœur bien
fait, sollicite de reste. La volupté dit oui, mais la pudeur dit non.
On supplie, on refuse, on presse, on boude, on peste: On avance
en tremblant un doigt, puis deux, puis trois; Enfin, notre héroïne
est réduite aux abois, De l'humanité sainte elle écoute la voix;
Déjà son protégé l'en payait par deux fois; Quand par un trait
nouveau de fine pruderie, La voilà qui s'écrie: «Devoir, tu l'as
voulu, mais j'en jure par toi! L'ôtera qui voudra, ce ne sera pas
moi.»

L'ILLUSION DU CLOITRE.

_Désir de fille est un feu qui dévore, Désir de nonne est cent fois
pis encore_, A dit certain auteur D'immortelle mémoire. Des re‐
cluses surtout il connaissait le cœur, Son enthousiasme heureux,



sa brûlante ferveur; Et quiconque lira cette pieuse histoire, Va
s'écrier avec notre docteur: _Désir de fille est un feu qui dévore,
Désir de nonne est cent fois pis encore_. Une belle au cœur
tendre, à l'œil étincelant, Victime de ses vœux et d'un père tyran,
Gémissait, sous la guimpe, au fond d'une province. Son époux lui
laissait, consolateur trop mince, Et de bien tristes jours et de plus
tristes nuits; Sur son front la jonquille attestait ses ennuis. Heu‐
reusement pour notre prisonnière, Une pensionnaire Qu'embel‐
lissent déjà deux lustres et trois ans, Doit attendre, au moutier,
que deux ou trois printemps, Caressant ses attraits de leur aile
fleurie, Peignent en incarnat Certain petit bouton encor trop déli‐
cat, L'entrouvent au désir, à l'amour, à la vie. L'hymen le guette,
armé de son contrat. Cependant à ce dieu on taillait de l'ouvrage;
Car, comptant chaque jour dix larcins par ses doigts, La nonne
lui soufflait les trois quarts de ses droits. Souffler n'est pas jouer,
va s'écrier un sage. Ne nous amusons pas à ces distinctions; Trop
heureux le mortel qui vit d'illusions! Enfin un réel mariage Vient
livrer la nonnette aux ennuis du veuvage. Elle pleure, gémit; Se
mord les doigts, enrage; Et puis en fille sage, Elle prend à l'écart
son Élise et lui dit: «Ah! du moins, jurez-moi de m'envoyer
l'image Du trait toujours vainqueur, Qui doit..... Son front se
couvre de rougeur... Sa langue s'embarrasse.... Admirons tous la
nonne; Elle n'ose nommer le séduisant bijou, Dont en grâce, ja‐
dis, toute honnête matronne Ornait publiquement l'albâtre de
son cou; Mais on l'a devinée, et son trouble s'appaise. De l'em‐
plette, à Paris, on charge une Marton. Le marchand dit: «Ce bi‐
jou, le veut-on A l'espagnole, ou bien à la française? A l'espagnole
courts, ils brillent en grosseur; Minces à la française, ils brillent
en longueur. A cette question, l'acquéreuse indécise N'ose risquer
son goût, crainte d'une méprise. La bonne amie à la recluse écrit,



Et voici mot pour mot ce qu'elle répondit: «S'il faut sur ton ca‐
deau parler avec franchise, C'est dans le goût français surtout
qu'il me plaira; Mais pour Dieu, mon enfant, dis qu'on l'espagno‐
lise, Autant que faire se pourra.»

POÉSIES DIVERSES.

POÉSIES DIVERSES.

LES FÊTES ESPAGNOLES[28].

Il me souvient d'avoir passé deux mois Dans un château de go‐
thique structure, Flanqué de tours, imposante masure Dont le
seigneur m'ennuyait quelquefois, Ou me grondait quand je dai‐
gnais l'entendre. Mais curieux, il me plaisait d'apprendre Mainte
anecdote; il avait vu des rois, Des empereurs, des princes d'Alle‐
magne, Ces cours vraiment ont de très-bons endroits. Sa favorite
était la cour d'Espagne; Il la citait sans relâche et partout, Cher‐
chant quelqu'un qui pour elle eût du goût. Du roi Philippe et de la
Parmesane J'ai remporté des traits assez plaisans, Je dis pour
moi, plaisans pour un profane, Qui veut de loin des princes amu‐
sans. Mon rabâcheur trouvait son passe-temps A parler d'eux, de
lui, de leurs caresses. Il possédait des reines, des princesses, En
bague, en boîte, en bijoux bien montés, Rois, électeurs, en ordre
étiquetés; Ayant garni tout un écrin d'altesses, Près de la tombe,
épris des dignités, Et raffolant surtout des majestés; Puis, allon‐
geant deux tiroirs parallèles, Il m'étalait cent joyaux radieux,
Luxe enterré, pompeuses bagatelles, Perles, rubis, diamans pré‐
cieux, Présens des rois, et qui plus est, des belles. En l'écoutant,
cent fois je me suis dit: Les rois d'alors aimaient bien peu l'esprit.
N'importe: il faut, pour prix de ses nouvelles, Le suivre encor à
Madrid, au Prado, Quitte à partir pour le Ben-Retiro Où le roi



court, quand le sourcil lui fronce: Et n'a-t-on pas d'ailleurs Saint-
Ildephonse, Lieux enchantés, palais du doux printemps Où dans
l'ennui sa majesté s'enfonce Tout à son aise, et loin des courti‐
sans? Bâiller tout seul marque un certain bon sens, Et montre au
moins que la grandeur suprême Pour s'ennuyer se suffit à soi-
même. De ce babil du vieil ambassadeur Que j'écoutais, vous en
voyez la cause: Il m'est resté dans l'esprit, cher lecteur, Je ne sais
quoi dont il faut que je cause. Là.... pour causer, perdre son sé‐
rieux, Dire un peu.... tout, sans fadeur, sans scrupule. J'ai des
amis aimant le ridicule, Moi, .... je le peins... par amitié pour eux.
Vous saurez donc, sans plus de préambule, Que dans Madrid,
sous l'avant-dernier roi, Prince pieux et vraiment catholique,
Mais trop souvent battu, malgré sa foi, Par les Anglais, maudit
peuple hérétique: Quand je dis lui, c'étaient (vous sentez bien)
Ses généraux, le roi n'en savait rien; On lui sauvait tout chagrin
politique; C'était plaisir de voir comme on tendait Devers ce but,
et comme on s'accordait A tenir loin tout parleur véridique; Pour
lui tout seul la gazette mentait, Gazette à part, de plaisante fa‐
brique, Que le ministre ou la reine dictait: Oh! que n'a-t-on cet
exemplaire unique! La cour, la chambre et le moindre valet, Se‐
condaient tous la reine et le ministre: Tenant pour sûr qu'un
triste événement, Un grand désastre, un revers bien sinistre, Ap‐
pris au roi, pouvait subitement Plisser son front, obscurcir son
visage, D'un peu d'humeur y laisser le nuage Et retarder sa
chasse d'un moment, Tant ce bon prince avait de sentiment! Or,
cette fois, le mal étant extrême, Il fut réglé, d'après ce beau sys‐
tème, Qu'on donnerait fêtes de grand éclat, Pour réparer les mal‐
heurs de l'état. Le temps pressait: zèle, soins et dépense, On pro‐
digua tout, hors l'invention, Pour étaler avec profusion Tous les
plaisirs de la magnificence, Un beau gala, dans sa perfection, Jeu,



grand couvert, la musique, la danse, Feux d'artifice, illumination,
Tout le fracas d'une cour excédée, Sans frais d'esprit, sans
l'ombre d'une idée. Pardon; j'ai tort; on se disait tout bas, Que
c'est vraiment un prince formidable; Que les Anglais se rendront
sans combats, Que tous les jours la reine est plus aimable Malgré
les ans, on ne la conçoit pas; Que le ministre est un homme ad‐
mirable; Que les Infans sont plus beaux que le jour: Bref, ce
qu'on dit, ce qu'il est convenable Qu'un roi vivant entende dans
sa cour. Le lendemain donne fête nouvelle. Vous connaissez ce
que l'Espagne appelle _Acte de foi_. La foi devait brûler De cent
Hébreux une troupe infidelle, D'infortunés triste et longue sé‐
quelle Qu'on dénombrait, la voyant défiler; Et puis venait un ren‐
fort d'hérétiques, Seuls vrais auteurs des disgrâces publiques. La
foi console: il faut se consoler. C'est bien aussi ce que l'on se pro‐
pose, Quant au public; le roi, c'est autre chose: Ignorant tout,
rien ne peut le troubler; Nul embarras, nul souci ne l'approche.
Content, heureux, et la gazette en poche, De l'avenir irait-il se
mêler? Vainqueur partout, terrible (on l'en assure), Son cœur
jouit d'une allégresse pure. Environné de messieurs les Infans,
D'un air dévot il dit ses patenôtres: Il faut donner l'exemple à ses
enfans, Priant pour eux la vierge et les apôtres. Bien surveillés
par l'inquisition, Ils sont dressés à la religion Par des prélats
humbles comme les nôtres, Mais qui, croyant ce qu'ils prêchaient
aux autres, Avaient de plus la persuasion. Des trois Infans la
sournoise jeunesse Montrait du goût pour la contrition; Le sé‐
rieux de la componction Tartufiait leur sombre gentillesse: Un
maintien gauche, en dépit de l'altesse, Ce tour d'église et cet air
d'oraison, Cet humble instinct qui détruit la raison, Qui plaît au
prêtre, aussitôt l'intéresse Et lui fait dire: Oh! celui-ci m'est bon.
On a voulu qu'au sortir de la messe, L'aîné, surtout, vint à l'acte



de foi Voir la douceur de notre sainte loi, Mâter ses sens, sa pitié,
sa faiblesse, Enfin promettre à l'Espagne un grand roi, Qui vît
toujours l'enfer autour de soi. Et dans le fait, voyant des misé‐
rables Précipités dans des brasiers ardens, Tordant leurs bras dé‐
chirés de leurs dents, Et leurs bourreaux, des hommes, ses sem‐
blables, Usurpateurs du bel emploi des diables, N'est-il pas vrai
que monseigneur l'Infant Doit à l'enfer croire plus aisément? Ai‐
mable prince, ô combien ton enfance En ce beau jour a donné
l'espérance Au saint office! Il dit que tôt ou tard Tu reprendras
sûrement Gibraltar, Qui fut ton bien, et que la Providence A lais‐
sé prendre aux Anglais par hasard. Ce pronostic, qu'on répand
dans l'Espagne, N'eut point d'accès au journal de la cour; On s'y
bornait à louer tour à tour L'auguste roi, son auguste compagne,
Qui sont du monde et l'exemple et l'amour: Puis de vanter, en
phrases fanatiques, Leur zèle ardent contre les hérétiques, Contre
l'Anglais, surtout contre l'Hébreu, Peuple endurci dans ses
vieilles pratiques, Que l'on convient venir d'assez bon lieu; Mais
qui, fidèle à ses cahiers antiques, Livres chéris, divins de notre
aveu, Meurt méchamment et pour adorer Dieu Comme David, de
qui les doux cantiques Lui sont chantés quand on le jette au feu.
Certes, voilà de quoi mettre en colère Un saint journal: puis,
viennent les couplets, Hymnes, chansons, redondilles, sonnets,
Qu'une foi vive, hypocrite ou sincère, Un vain désir, ou le talent
de plaire, Adresse au roi sur ses brillans succès; Car tout le plan
de la cérémonie Est un effort de son puissant génie. Pourquoi,
soudain, places et carrefours Vont de sa gloire occuper quelques
jours Les regardans: estampes et gravures, Grotesque affreux,
sombres caricatures, Où, consumés dans leurs sacrés atours, La
tête en bas, feux et flamme à rebours, En noirs démons, gri‐
macent les figures Des torturés, infligeant des tortures; Dieu, qui



d'en haut contemple cet enfer Avec amour, et bénit Lucifer; Le
doux Jésus; l'attrayante Marie, Qui, caressant d'un sourire amical
Les vils suppôts du monstre monacal, Semble exciter leur dévote
furie; En bas, le roi d'un beau zèle échauffé, La croix en main,
guidant l'auto-da-fé, Dont le livret, lu dans chaque famille, D'un
jacobin vu, revu, paraphé, Va sur les mers, pieuse pacotille, Char‐
mer, ravir, de Cadix à Manille, Ses heureux saints qui prennent
leur café. Vous conviendrez que maintenant l'Espagne Avec hon‐
neur peut ouvrir la campagne, Qu'on va tout vaincre, et que les
ennemis Seront bientôt chassés du plat pays. Soit, j'en conviens;
mais un moment, de grâce; Rendons surtout la victoire efficace,
Modérons-nous, et faisons qu'aujourd'hui Le roi n'ait plus une
gazette à lui. Songeons au but de la troisième fête, Que cette fois
pour le peuple on apprête. Que dites-vous? le peuple! Eh, oui!
vraiment, Dans le malheur on y pense un moment. Le plus grand
roi, quand la chance varie, Avec le peuple est en coquetterie. A
son époux la reine a prudemment Insinué qu'au sein de la vic‐
toire, Un roi couvert des rayons de la gloire, S'il est chéri, paraît
encor plus grand. Le roi, frappé, vit l'importance extrême De ce
conseil: «Eh bien! dit-il, qu'on m'aime. Veillez-y bien, réglez tout
promptement.» On obéit, et le gouvernement, Voyant le peuple
abattu de tristesse, Prit le parti d'ordonner l'allégresse, De la
payer. On prit l'argent; mais quoi? On ne rit pas ainsi de par le
roi. L'auto-da-fé, merveilleux en lui même, Soutient le cœur,
mais ne peut réjouir: Il faut chercher ailleurs ce bien suprême Et
s'adresser à quelqu'autre plaisir. Or, le plus grand, le seul par ex‐
cellence, Vous devinez, c'est de voir, des taureaux Mis en fureur,
poussés à toute outrance Par des guerriers, des piqueurs, des hé‐
ros, Gens vigoureux, bien armés, bien dispos. De ces combats la
sublime science Chez l'Espagnol brilla dans tous les temps. Sur



Caldérone elle a la préférence: Elle ravit les petits et les grands,
La cour, la ville; et sa majesté même Fait grand état de ce talent
suprême. Par cent rivaux le prix est disputé: C'est un hommage
offert à la beauté. L'Espagnol croit, lorsque son sang ruissèle,
Que pour jamais sa maîtresse est fidèle. Chez nous Français, cet
argument nouveau Prendrait du poids, en supposant de même,
Qu'on ne peut plus, dès qu'on perce un taureau, Être fidèle à la
beauté qu'on aime. Chaque pays a son raisonnement; Cervelle
humaine est chose singulière. De ma raison votre raison diffère:
Le cœur aussi m'étonne grandement..... Mais je reviens et re‐
prends notre affaire. L'affaire allait plus que passablement: L'am‐
phithéâtre était garni de belles De toute espèce, et même de
cruelles. On avait fait le signe de la croix, Et trois taureaux
s'avançaient à la fois. Si je voulais faire ici le poète, Convenez-en,
lecteur, j'aurais beau jeu; A qui tient-il? Mais je retiens mon feu,
Je vous fais grâce; et ma muse discrète Des lieux communs dé‐
daigne le secours; Puis, la morale a seule mes amours. Or, disons
donc, sans soin, sans étalage, Qu'un des taureaux, j'en ai parlé, je
crois, Deux étant morts, demeuré seul des trois, Blessé lui-même
et transporté de rage, Glaça d'effroi l'amphithéâtre entier, Ren‐
versant tout, matador ou guerrier, Nègre, marquis, grand d'Es‐
pagne et bouvier, Armés ou non; il n'eut plus d'adversaire. Thé‐
sée, Alcide, aux siècles fabuleux, Eussent cherché ce taureau mer‐
veilleux, Pour en découdre: il était leur affaire. Sa majesté, ne
pensant pas comme eux, Se blottissait dans sa loge grillée, Mou‐
rant de peur, la croyant ébranlée. Chacun tremblait à l'exemple
du roi; Mais savez-vous comme, en ce désarroi, Dieu secourut
cette cour si troublée? Un jeune enfant, obscur, bien inconnu,
Vient à songer qu'à l'instant il a vu Les bœufs d'un tel, troupeau
considérable, Qui lentement regagnaient leur étable. Vite il y



court, les fait sortir soudain, Et les conduit, aidé d'un vieux voi‐
sin, Vers cet enclos où la terrible scène Répand l'horreur: les voi‐
là dans l'arène. En quel moment? Quand le monstre fougueux,
Moins forcené, paraissait plus terrible; Lorsqu'agitant, tournant
sa face horrible, Gonflé, fumant d'un nuage écumeux, Vainqueur
et seul sur l'arène sanglante, Les feux épais de sa narine ardente,
Les feux hagards, noirs et clairs de ses yeux, Redemandaient,
cherchaient la guerre absente. Pour ennemis il ne voit que des
bœufs Qui défilaient, un par un, deux par deux, En plus grand
nombre; et puis la troupe entière De plus en plus garnissait la
carrière. De leurs gros yeux la stupide langueur Et de leurs pas la
pesante lenteur N'annonçant point d'intention guerrière, Le fier
taureau, qu'étonne leur douceur, Tout ébaubi d'être sans adver‐
saire, Les étonnait d'un reste de fureur, Qui peut passer entre
bœufs pour humeur; Et nulle part ne trouvant de colère, Il s'ap‐
paisa, voyant qu'ils n'ont point peur. Grâce à leur corne, il les
crut ses semblables: Comme ils beuglaient, il les crut ses égaux;
Et radouci dans ce commun repos, Environné de voisins si trai‐
tables, Il imita ces prétendus taureaux. Ce dénoûment plut fort à
l'assistance, Au roi surtout: l'on reprend contenance, On se ras‐
sure, on rit de son effroi, Que l'on niait; nul n'avait craint pour
soi: Un seul instant si l'âme fut troublée, Chacun convient que
c'était pour le roi; Le roi le crut, se croyant l'assemblée. La peur
cessant, on devint curieux. Mais d'où vient donc ce grand convoi
de bœufs? On cherche, on tient tout le fil de l'histoire. Un em‐
pressé courut après l'enfant Qui prit la fuite; il avait peur d'un
grand, Et se sauva de l'interrogatoire. La reine en rit: chacun des
courtisans Voulait qu'il fût le fils d'un de ses gens, Neveu du
moins, tant ils aimaient la gloire. Le roi laissa disputer là-dessus,
Indifférent, puisqu'il ne tremblait plus. Hors de péril, sa majesté



charmée Lâche deux mots sur l'enfant, le voisin, Bâillant, dis‐
trait; et dès le lendemain S'en soucia comme de son armée. Tan‐
dis qu'il bâille et ne s'amuse pas, Des battemens de mains, de
grands éclats, Des ris joyeux partent de la commune. Sa majesté,
que le rire importune, Paraît surprise, elle regarde en bas: C'était
l'enfant qui, rentré de fortune, Ne craignant plus, voyez-vous,
d'être pris Ni présenté, curieux, s'était mis Sur un gradin, debout,
près de l'issue Par où des bœufs se pousse la cohue, Troupeau bé‐
nin, qu'on chasse avec des ris. Et des rieurs remarquez l'inso‐
lence; Car vous saurez qu'en ce troupeau si doux Est l'animal qui
les fit trembler tous; Mais de l'enfant la naïve impudence Fit plus
d'effet encor, réussit mieux. En revoyant ce taureau trouble-fête,
Auteur du mal, si coupable à ses yeux, D'un gros bâton, plaisam‐
ment furieux, Il va frappant de la maudite bête Les flancs, le dos;
et le pauvre animal, Doublant le pas sous l'instrument risible, Va
s'enfonçant dans le groupe paisible, Pour se sauver de ce petit
brutal. Vous souriez, lecteur; mais je parie Que vous rêvez: lais‐
sons la rêverie, Contentons-nous d'un simple enseignement,
D'un aperçu: que tel est fréquemment Plus fort tout seul qu'avec
sa confrérie. Vous le sentez, hélas! péniblement, Hommes de
main, de tête, de génie, Vous que j'ai vus en maint gouvernement
(Le despotisme a bien sa prudhomie), Vous que je plains, abattus
tristement, Marchant de front, bêtes de compagnie. Cet art des
rois, ce secret merveilleux, Nous le savons; mais l'Espagne
l'ignore; En ces climats le ciel fait naître encore Des esprits fiers
et des cœurs généreux; Mais les taureaux sont entourés de bœufs.
Chassons les bœufs, chassons le saint office, Prions le ciel que la
foi s'affaiblisse, Limons leurs fers et dessillons leurs yeux Par
maint écrit où la vérité brille, La vérité, trésor plus précieux Que
du Pérou l'opulente flottille; Et dans Madrid menant la vérité,



Que suit bientôt sa sœur la liberté, Consolidons le pacte de
famille.

[28] Chamfort composa ce petit poème au commencement de
1792.

CALYPSO A TÉLÉMAQUE,

HÉROÏDE.

Ainsi donc le destin, dans les murs de Salante, Fixe pour un
moment ta fortune flottante! Tu triomphes, ingrat; et ta crédulité
S'est de tous tes forfaits promis l'impunité! Que sais-je? en ce
moment ta coupable imprudence Peut-être ose accuser ma haine
d'impuissance. Je veux avec le jour t'arracher ton erreur; Par
mon amour passé juge de ma fureur. Non, tu ne verras point
cette Itaque chérie, Ce séjour que je hais, cette obscure patrie,
Pour qui ton cœur jadis, d'un vain espoir flatté, Méprisa mon
amour et l'immortalité. Grands Dieux! si vos décrets permettent
qu'il la voie, Puisse-t-il ne goûter qu'une trompeuse joie! Oui,
traître, qu'aussitôt un nuage odieux, Abusant ton espoir, la dé‐
robe à tes yeux; Qu'à te persécuter la fortune constante, Promène
sur les mers ta destinée errante; Que les vents, échappés de leurs
sombres cachots, De la mer contre toi soulèvent tous les flots; Et,
pour combler mes vœux, qu'un funeste naufrage M'offre ton
corps mourant poussé vers mon rivage; Que ta nymphe, en pleu‐
rant sur ton malheureux sort, Par ses cris douloureux appelle en
vain la mort! Dieux? quel plaisir de voir ma rivale plaintive Rap‐
peler vainement ton ombre fugitive! Mes yeux, au lieu des tiens,
jouiront de ses pleurs, Et ma présence encor aigrira ses douleurs.
Sans me déplaire alors, de cyprès couronnée, Elle pourra gémir à
tes pieds prosternée; Et je n'envîrai plus ni ses gémissemens, Ni



ses tendres regards, ni ses embrassemens. Mais je frémis, mon
cœur, mon faible cœur soupire: Dieux! serait-ce d'amour?... Ah!
ma fureur expire! Malheureuse! je l'aime et le hais tour à tour.
Que dis-je? cette haine est un transport d'amour. Télémaque! je
cède; oui, c'est ma destinée; Sous le joug de l'Amour ma haine est
enchaînée; N'en crois pas les transports où j'ai pu me livrer; Ne
crains rien: Calypso ne peut que t'adorer. Grands dieux! n'exau‐
cez pas ma funeste prière; C'était contre moi-même armer votre
colère. Quand mon cœur pour l'ingrat tremble au moindre dan‐
ger, Hélas! que je suis loin de vouloir me venger! Quelle était ma
fureur? Oui, dieux! je vous implore: Mais ce n'est qu'en faveur de
l'objet que j'adore; Et s'il faut éprouver sur lui votre pouvoir,
Consultez mon amour et non mon désespoir. Mais, hélas! que
dis-tu; malheureuse déesse? Arrête; où t'emportait une indigne
faiblesse? Songes-tu que le traître, au mépris de ta foi, Ose for‐
mer des vœux qui ne sont pas pour toi? Oui, tandis que pour lui,
lâchement suppliante, Je fais des vœux... l'ingrat en fait pour son
amante; Et son farouche orgueil, que je n'ai pu dompter, Ne se
souvient de moi que pour me détester. Ah! quand tu vins trem‐
blant, au sortir du naufrage, M'offrir de tes malheurs l'attendris‐
sante image, Moi-même je devais, prévenant tes affronts, Te re‐
plonger vivant dans ces gouffres profonds, Dans ces gouffres af‐
freux que le sort te prépare, Habités par la mort et voisins du Té‐
nare. Dans ton cœur ennemi, pourquoi mon faible bras Hésita-t-
il alors de porter le trépas? Sur la tête du fils offert à ma colère,
Ma main devait venger la trahison du père; Et ta mort, m'épar‐
gnant un fatal entretien, Devait punir son crime et prévenir le
tien. Mon orgueil, offensé des mépris d'un parjure, Se croyait dé‐
sormais à l'abri d'une injure: Je défiais l'Amour, auteur de tous
mes maux; Je jurai d'immoler au soin de mon repos Tous les in‐



fortunés que leur destin funeste Conduirait vers ces bords que
Calypso déteste; Leur sang a cimenté cet horrible serment; J'ai
cru, dans chacun d'eux, immoler un amant; Tu parus, mon cour‐
roux s'armait pour ton supplice; Tu t'avances, je vois... j'aime le
fils d'Ulisse: A la tendre pitié j'abandonne mon cœur, J'y laisse
entrer l'amour au lieu de la fureur. Au meurtre dès long-temps
ma main accoutumée, Ma main par un mortel se vit donc désar‐
mée; Je n'osai la porter dans ton coupable flanc; Sanglante, je
craignis de répandre le sang. Cette divinité dont le mâle courage
Jadis se nourrissait de meurtre et de carnage, Dont la rage gui‐
dait les farouches transports, Dont le bras tant de fois ensanglan‐
ta ces bords, A l'aspect d'un mortel, désarmée et tremblante, Sou‐
pire et n'est déjà qu'une timide amante. Calypso ne hait plus en
ce funeste jour; Le poignard à la main, elle implore l'Amour.
Qu'aisément tu surpris ma raison égarée! De mon cœur impru‐
dent je te livrai l'entrée. Je respectai ces jours, ces jours infortu‐
nés, Des piéges du trépas sans cesse environnés. O souvenir cruel
d'une ardeur insensée! O pleurs! ô désespoir d'une amante offen‐
sée! Télémaque!... Eucharis!... Détestables amans! Malheureuse!
Que faire en ces affreux momens! Vous m'évitez en vain, je vole
sur vos traces... Mais que dis-je? Voudrais-je augmenter mes dis‐
grâces? Mes yeux pourraient-ils voir leurs transports amoureux.
Et leurs embrassemens insulter à mes feux? Encor, si je pouvais,
au gré de ma furie, Briser le nœud cruel qui m'enchaîne à la vie,
Etouffer mes douleurs dans le sein du trépas... Mais je ne peux
mourir... Eh bien! toi, tu mourras! Oui, je veux dans ton sang
plonger ma main fumante, Sous les yeux, dans les bras de ton in‐
digne amante. Oui, dans ses bras sanglans, ingrat, tu vas périr:
Elle triomphera de t'avoir vu mourir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. Dieux! vengez par mes mains son infidélité; Je vous pardonne



alors mon immortalité. Non, c'est peu de la mort pour une telle
offense; Ah! par mon désespoir, jugez de ma vengeance. Sombre
divinité des malheureux amans, Cruelle Jalousie, arme tous tes
serpens; Allume dans mon cœur tous les feux de la rage; Je le
soumets à toi, règne en moi sans partage; Étouffe de l'amour les
soupirs et les vœux: C'en est fait, je me livre à tes plaisirs affreux;
Change en noire furie une timide amante; Enhardis ce poignard
dans ma main chancelante... Que dis-je? Il n'est plus temps, il a
dû m'échapper. Eucharis, dans tes bras, il fallait le frapper. O
souvenir affreux! jour fatal à ma gloire, Où ma présence même
ennoblit sa victoire! Je courais me venger et te percer le sein; Elle
vit le poignard qui tombait de ma main: Elle vit expirer mon im‐
puissante rage... Qu'elle va détester ce funeste avantage! Oui, sur
elle je veux punir ta trahison: Je veux de tes mépris lui demander
raison. Si tu veux adoucir le malheur qui l'accable, Pour la justi‐
fier, cesse d'être coupable; Viens me rendre le cœur qu'elle m'a‐
vait ravi. Ah! si du repentir le crime était suivi, Si tu venais enfin,
terminant mon supplice, Dans mes yeux attendris lire ton injus‐
tice; Si ta bouche abjurait ta haine et ta fierté, Je ne me souvien‐
drais de ma divinité Que pour rendre immortels tes feux et ma
tendresse. Viens désarmer mon bras, c'est l'Amour qui t'en
presse Viens régner avec moi. C'en est fait; oui, je veux Que le
dieu de mon cœur soit le dieu de ces lieux; Que du bruit de mes
feux l'univers retentisse; Qu'à ma félicité tout l'Olympe applau‐
disse; Qu'élevé désormais au rang des immortels, Tu partages
l'encens qu'on offre à mes autels. Sous les berceaux fleuris de ce
riant bocage, Dans cet Olympe enfin, le céleste breuvage Nous
sera présenté par la main des amours; Et seuls ils fileront la
trame de nos jours. Ne crains point qu'à leurs mains la Parque les
ravisse; Viens me rendre un bonheur qui jamais ne finisse; Que



d'éternels plaisirs scellent notre union... Songe délicieux! char‐
mante illusion! Pouvez-vous un moment occuper ma pensée? Ah!
cessez d'abuser une amante insensée; Pour mon cœur malheu‐
reux les plaisirs sont-ils faits? Inutiles soupirs! inutiles souhaits!
Aveugle Calypso! déesse infortunée! Hélas! à mon malheur je
suis donc enchaînée! Il faudra de regrets me nourrir chaque jour;
Je verrai tout finir, excepté mon amour. Comment me dérober au
feu qui me dévore? Je retrouve partout le cruel qui m'abhorre.
Ton image importune irrite mes ennuis: Présent, tu me fuyais;
absent, tu me poursuis. Peut-être apprendras-tu ma triste desti‐
née; Mais si tu sais les maux où tu m'as condamnée, Si du moins
la pitié peut encor t'attendrir, Plains-moi, surtout plains-moi de
ne pouvoir mourir.

L'HOMME DE LETTRES,

DISCOURS PHILOSOPHIQUE.

Nobles enfans des arts, vous que la gloire enflamme, Qui, soi‐
gneux d'agrandir, de féconder votre âme, Ajoutez en silence à ses
trésors divers, Pour la produire un jour aux yeux de l'univers: Qui
d'entre vous n'aspire à cet honneur suprême, De servir les mor‐
tels en s'éclairant soi-même? Laissez-moi contempler vos de‐
voirs, vos destins, Tous les droits que sur vous le ciel donne aux
humains. Ce sont vos sentimens que ma bouche répète; Ils méri‐
taient sans doute un plus digne interprète. Ah! que ne puis-je au
moins, retraçant leur grandeur, Les peindre à tous les yeux,
comme ils sont dans mon cœur! Quelle est de ces rivaux l'ambi‐
tion sublime? Dans leurs travaux heureux quel espoir les anime?



C'est ce noble désir d'éclairer nos esprits, De porter la vertu dans
nos cœurs attendris; Mais ce droit n'appartient qu'au mortel
qu'elle inspire: Lui seul peut sur notre âme exercer cet empire,
Lui seul dans notre sein lance des traits brûlans. L'école des ver‐
tus est celle des talens; Plus l'âme est courageuse et plus elle est
sensible; L'esprit reçoit de l'âme une force invincible; Chaque
vertu nouvelle ajoute à sa vigueur. Courez à votre ami qu'op‐
prime le malheur; Par des soins généreux réveillez son courage,
Et des vertus ensuite allez tracer l'image. Je les vois, respirant
sous vos hardis pinceaux, D'un charme inexprimable animer vos
tableaux. Vertu, sans vous aimer, quel mortel peut vous peindre?
S'il en existe un seul, ô Dieu! qu'il est à plaindre! Sans cesse, en
contemplant vos traits majestueux, Devant son propre ouvrage il
baissera les yeux; En s'immortalisant, il flétrit sa mémoire, Et
consacre sa honte aux fastes de la gloire. Mais de ces sentimens
qui peut vous animer? Dans votre âme à jamais comment les im‐
primer? Sera-ce en les portant dans un monde frivole? A d'ab‐
surdes égards il faut qu'on les immole. Pourriez-vous soutenir,
sans dégrader vos mœurs, Le choc des préjugés, des vices, des er‐
reurs, Dont la foule en tout temps vous assiége et vous presse?
Fuyez: qu'attendez-vous? une vaine richesse? Ce vil présent du
sort serait trop acheté; Vos cœurs perdaient, hélas! leur sensibili‐
té, Cette austère hauteur, ce courage inflexible Qui porte un juge‐
ment sévère, incorruptible, A l'homme, aux actions marque leur
juste prix, Et par la vérité subjugue les esprits. Quel est ce mal‐
heureux qui d'un encens coupable Fatigue lâchement un mortel
méprisable? Ose-t-il dispenser, de ses vénérables mains, Ce tré‐
sor précieux, l'estime des humains? Mes amis, jurons tous, dans
ce temple où nous sommes[29], De ne point avilir l'art de parler
aux hommes, De faire devant nous marcher la vérité, De ne men‐



tir jamais à la postérité, De pouvoir dire un jour à cet arbitre au‐
guste: Jugez sur notre foi, votre arrêt sera juste. C'est alors que
l'on peut, par d'utiles écrits, Des mortels incertains diriger les es‐
prits. Opinion, nos goûts, nos mœurs, sont ton ouvrage, Dieu t'a
soumis le monde, et te soumet au sage; Du fond de sa retraite il
t'impose des lois; Tu marchais au hasard; il te guide à son choix;
Avec la vérité sa voix d'intelligence Fonde, affermit, combat, ren‐
verse ta puissance. Grands hommes, c'est à vous d'exercer son
pouvoir; Notre cœur appartient à qui sait l'émouvoir; Vous avez
de l'erreur détruit la tyrannie: L'univers a changé devant votre
génie. Souvent à notre insu votre âme vit en nous, Et la raison
d'un seul est la raison de tous. Laissez frémir la haine, et l'erreur,
et l'envie; Détruire un préjugé, c'est servir sa patrie. La vérité dé‐
fend le trône et les autels, Et la fille des cieux ne peut nuire aux
mortels, Elle émousse les traits de l'ardent fanatisme, Des tyrans
de l'esprit combat le despotisme; Jusqu'au milieu des cours elle
va quelquefois Démentir les flatteurs et détromper les rois. Mais
souvent, dans un siècle où l'on craint la lumière, Le génie oppri‐
mé rampe dans la poussière; L'orgueil intolérant en prive l'uni‐
vers; On le hait, on l'accable, on lui donne des fers: On défend la
pensée au seul être qui pense. Vous qui des souverains partagez
la puissance, S'il est un vrai talent, par le sort opprimé, Qui, faute
d'un regard, languisse inanimé; Craignez de l'avenir la terrible
sentence; Mais, non: votre pays vous a jugé d'avance. Ah! si vous
ignorez le prix des vrais talens, Demandez-le à ces rois dont les
soins vigilans, Arrachant cette plante à son climat stérile, Feront
germer ses fruits sur un sol plus fertile. Mais il reste un espoir
aux talens méconnus: C'est de répandre au moins l'exemple des
vertus; Cette gloire est certaine, et ne craint point d'outrage.
L'exemple des vertus est la dette du sage; Ses écrits sont un don



fait à l'humanité. Que le mortel sensible, épris de leur beauté, Las
de voir des cœurs morts, leurs vices, leur bassesse, Dans ces fiers
monumens retrouvant sa noblesse, Contemple avec transport les
traits de sa grandeur, Et cherche un doux asile auprès de votre
cœur. Eh bien! il faudra donc, dans cette lice immense, Fatiguer,
tourmenter ma pénible existence. Pourquoi? pour embrasser une
ombre qui s'enfuit, Désespère à la fois celui qui la poursuit, Celui
qu'elle a trompé, celui qui la possède! Cruelle illusion, qui m'é‐
chappe et m'obsède, Qu'à travers mille écueils il me faudra cher‐
cher, Que, jusque dans mes bras, on viendra m'arracher! Heu‐
reux du moins, heureux, si la haine et l'envie, Complices de ma
mort et bourreaux de ma vie, Souffrent que sur ma cendre on
sème quelques fleurs, Qui croissent auprès d'elle, et naissent
quand je meurs! Dieu! qu'entens-je? est-ce ainsi qu'on parle de la
gloire? S'élever par son âme, ennoblir sa mémoire, Créer un nom
fameux triomphant de la mort, Que tout cœur né sensible entend
avec transport; Des vertus, des talens présenter l'assemblage A
nos regards charmés d'une si belle image! Amis, la gloire existe,
et ses droits sont certains. Quand Dieu créa la terre et forma les
humains, Il fit naître la gloire, ainsi que lui féconde, Lui com‐
manda d'instruire et d'embellir le monde, De mesurer les cieux,
de subjuguer les mers, Et lui commit le soin d'achever l'univers.
Que parlez-vous ici de fleurs sur votre cendre? Sont-ce les seuls
tributs que vous devez attendre? La gloire est-elle ingrate? et ne
la vois-je pas, Quand vous marchez vers elle, accourir dans vos
bras? Ce sentiment si prompt d'involontaire estime, Qu'arrachent
les talens, que leur aspect imprime, Que l'or ni les grandeurs
n'excitent point en nous, N'est-il pas votre bien? n'est-il pas fait
pour vous? Répandre avec chaleur son active pensée, C'est la
grandeur de l'âme au dehors annoncée, Par des signes certains



offerte à tous les yeux. Arrachez, déchirez le voile injurieux, Dont
le sort veut couvrir cette empreinte divine, Qui d'une âme choisie
atteste l'origine. Il faut juger les cœurs sans peser les destins:
Epictète est par l'âme égal aux Antonins. Les beaux arts sont de
tous l'immortel héritage; Tous ont sur cet autel présenté leur
hommage. Voyez ce Richelieu, ce fier vengeur des lis, Tonnant
autour du trône où son maître est assis; Il dispute à la fois, et
d'une ardeur pareille, L'Alsace à l'empereur, et le Cid à Corneille.
Ah! vous m'ouvrez les yeux, vous entraînez mes pas. Mais, quoi!
tous ces écueils, ces malheurs, ces combats! La haine qui se tait!
la basse calomnie Sans cesse repoussée et sans cesse impunie! L'‐
homme vil et puissant qui, pour percer mon cœur, D'une main
subalterne achète la fureur! Eh bien! que craignez-vous? Un bras
plus redoutable Vous couvre d'une égide auguste, impénétrable.
Le jugement public: voilà votre vengeur, Votre ami, votre appui,
votre consolateur; Je le vois vous conduire au fond d'un sanc‐
tuaire, Dont rien ne brisera l'invincible barrière. Sous ce puissant
abri, placez-vous par vos mœurs. C'est là qu'on peut braver les
absurdes rumeurs, De l'orgueil forcené la vengeance hautaine,
Voir en pitié la rage, et sourire à la haine. Ah! plutôt saisissons un
espoir plus heureux: Il est, il est encor des mortels généreux Dont
l'amitié touchante, active et courageuse Défendra hautement
votre vie orageuse, Soutiendra les assauts du superbe oppresseur,
Et sera de vos jours l'orgueil et la douceur. Quel prix plus glo‐
rieux? que faut-il davantage? J'embrasse avec transport ce fortu‐
né présage; Mais l'avoûrai-je enfin? il me faut un bonheur Qui
s'attache à mon être, et qui tienne à mon cœur. Eh! ne l'avez-vous
pas? quoi donc! cette âme immense Qui sait trouver en soi sa
plus vive existence, Qui tend tous ses ressorts, qui s'agite en tous
sens, Qui voudrait même en vain réprimer ses élans, De ses



propres plaisirs n'est-elle pas la mère? Ces morts, dont la raison
nous guide et nous éclaire, Ne vont-ils pas dans nous verser leurs
sentimens, De leurs cœurs enflammés rapides mouvemens?
S'emparer de leur âme et l'égaler peut-être, Fixer, éterniser
chaque instant de son être, Est-il un sort plus doux, un plaisir
plus touchant? Conserve-moi, grand dieu! le fortuné penchant
Qui place dans moi seul mon bonheur, ma richesse, M'arrache
aux passions d'une ardente jeunesse, Et trompant de mon cœur
la sensibilité, De ses feux sans péril nourrit l'activité. Tout n'ap‐
partient-il pas au mortel né sensible? Il est de l'univers posses‐
seur invisible; Il va, de tous les arts, par un heureux larcin, Déro‐
ber les trésors, les renferme en son sein: Tout est vivant pour lui;
son âme active et pure Existe dans chaque être et remplit la na‐
ture, Partout de son bonheur va saisir l'aliment, Le dévore et
s'enfuit avec un sentiment. Un autre don du ciel ornera votre vie.
Imagination, compagne du génie, Toi, dont la main brillante et
prodigue de fleurs Étend sur l'univers tes riantes couleurs! Le gé‐
nie entouré de tes heureux prestiges, Sous tes yeux, à ta voix en‐
fante des prodiges. Sur ton aile rapide il vole dans les cieux, Em‐
brasse d'un coup d'œil tous les temps, tous les lieux; Des empires
détruits il revoit l'origine, Le choc de leurs destins, leur grandeur,
leur ruine; Parcourt avidement tous ces tableaux divers Qu'aux
regards des mortels les siècles ont offerts, La nature et ses jeux,
ses travaux, ses caprices, Miracles échappés à ses mains créa‐
trices, Le combat et l'accord de tous les élémens, Le sillon de
l'éclair et la fuite des vents. Voici l'instant propice; il s'agite, il
s'enflamme; Un nouvel univers va sortir de son âme: De ce
monde nouveau les élémens pressés D'abord sont au hasard et
sans ordre entassés: L'imagination plane sur cet abîme; Le cahos
fuit, tout naît, chaque germe s'anime; L'esprit actif et prompt,



dans un rapide élan, Du monde qu'il médite a dessiné le plan;
Tout s'arrange: l'idée informe, languissante, Appelle autour de
soi l'image obéissante: Soudain l'image accourt, et par d'heureux
accords, Vient s'unir à l'idée, et lui donner un corps. Tous les
traits sont marqués; les couleurs s'assortissent; Sous de rians
pinceaux les êtres s'embellissent, Et placés avec art, contrastés
avec choix, Sous l'œil du créateur se pressent à la fois. Il frémit, il
palpite; et son âme ravie Sent l'ivresse sublime et l'orgueil du gé‐
nie. Eh bien! avec ce sens, cet instinct merveilleux, Pouvez-vous,
sans rougir, vous croire malheureux? Ah! bénissez plutôt ce for‐
tuné partage: Aux vertus à jamais consacrez en l'usage. Vivez
pour la patrie et pour l'humanité, Pour l'amitié, la gloire et la
postérité; De vos cœurs avec soin défendez la noblesse; D'un sen‐
timent jaloux repoussez la bassesse: Chérissons le rival qui peut
nous surpasser: Montrez-moi mon vainqueur, et je cours l'em‐
brasser. De la lice à l'envi franchissez la barrière, Et vous direz un
jour, au bout de la carrière: «Le destin m'opprimait, et moi, je l'ai
vaincu; J'ai senti l'existence, et mon cœur a vécu.»

[29] L'Académie française, pour laquelle cet ouvrage a été
composé en 1765.

BACAROLE

IMITÉE DE L'ITALIEN.

Aux bords fleuris d'une fontaine, J'ai vu, dans les bras du som‐
meil, Des cœurs la jeune souveraine, L'œil demi-clos, le teint ver‐
meil: Ah! qu'en dormant elle était belle! Que son réveil me char‐
mera! Besoin d'amour dort avec elle; Avec elle il s'éveillera.

Sa bouche a l'éclat de la rose, Qu'au premier souffle du prin‐
temps, Avril respire, fraîche éclose Du sein des frimats expirans:



Ah! qu'en dormant elle était belle! Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle; Avec elle il s'éveillera.

Sur sa main sa tête appuyée Ressemble au lis qui mollement,
Sur sa tige aux vents déployée, Reste penché languissamment.
Ah! qu'en dormant elle était belle! Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle; Avec elle il s'éveillera.

Et sous cette gaze mouvante Que soulève un zéphir malin, Pal‐
pite une gorge naissante Qu'envîrait la fleur du matin. Ah! qu'en
dormant elle était belle! Que son réveil me charmera! Besoin
d'amour dort avec elle Avec elle il s'éveillera.

Sa longue et blonde chevelure, Errant au caprice du vent, Tan‐
tôt flotte sur sa figure, Et tantôt sur son col descend. Ah! qu'en
dormant elle était belle! Que son réveil me charmera! Besoin
d'amour dort avec elle; Avec elle il s'éveillera.

Morphée, ô toi par qui reposent Tant d'appas offerts à mes
yeux, Permets qu'en son sein je dépose L'ardeur des plus ai‐
mables feux. Ah! qu'en dormant elle était belle! Que son réveil
me charmera! Besoin d'amour dort avec elle; Avec elle il
s'éveillera.

De nos baisers le doux échange Dans son cœur portera
l'amour: Transports charmans! divin mélange! Je vous devrai
mon plus beau jour. Ah! qu'en dormant elle était belle! Que son
réveil me charmera! Besoin d'amour dort avec elle; Avec elle il
s'éveillera.



L'HEUREUX TEMPS.

Temps heureux où régnaient Louis et Pompadour! Temps heu‐
reux où chacun ne s'occupait en France Que de vers, de romans,
de musique, de danse, Des prestiges des arts, des douceurs de
l'amour! Le seul soin qu'on connût était celui de plaire; On dor‐
mait deux la nuit, on riait tout le jour; Varier ses plaisirs était
l'unique affaire. A midi, dès qu'on s'éveillait, Pour nouvelle on se
demandait Quel enfant de Thalie, ou bien de Melpomène, D'un
chef-d'œuvre nouveau devait orner la scène; Quel tableau paraî‐
trait cette année au Salon; Quel marbre s'animait sous l'art de
Bouchardon; Ou quelle fille de Cythère, Astre encore inconnu,
levé sur l'horison, Commençait du plaisir l'attrayante carrière.
On courait applaudir Dumesnil ou Clairon, Profiler des leçons
que nous donnait Voltaire, Voir peindre la nature à grands traits
par Buffon. Du profond Diderot l'éloquence hardie Traçait le
vaste plan de l'Encyclopédie; Montesquieu nous donnait l'esprit
de chaque loi; Nos savans, mesurant la terre et les planètes,
Eclairant, calculant le retour des comètes, Des peuples ignorans
calmaient le vain effroi. La renommée alors annonçait nos
conquêtes; Les dames couronnaient, au milieu de nos fêtes, Les
vainqueurs de Lawfeld et ceux de Fontenoy. Sur le vaisseau pu‐
blic, les passagers tranquilles Coulaient leurs jours gaîment dans
un heureux repos, Et sans se tourmenter de soucis inutiles, Sans
interroger l'air, et les vents et les flots, Sans vouloir diriger la
flotte, Ils laissaient la manœuvre aux mains des matelots, Et le
gouvernail au pilote.

LA VIE DE PARIS.



En se cherchant, il semble qu'on s'évite. On rentre chez soi
très-content, Quand un portier intelligent De part ou d'autre a
sauvé la visite. On a beaucoup d'amis, mais c'est sans liaison;
Bref, le choix étant nul dans la foule indiscrète Qu'on adopte sans
goût, qu'on quitte sans façon, De visages nouveaux sans cesse on
fait emplète, Et c'est ce qu'on appelle ici tenir maison. On entre
en scène à dix-huit ans, Dans le monde on se précipite: Une
femme vous prend, vous promène et vous quitte. Bientôt mon
grand enfant à ses pareils déplaît; L'homme forme le fruit, et le
vieillard le hait. Que devenir? errant à l'aventure, Isolé dans le
tourbillon, La liberté du jeu lui paraît la plus sûre; Il s'y livre
d'abord par ton; Et le désœuvrement entraînant l'habitude, A
trente ans vous voyez un sot Qui, pour avoir vécu trop tôt, Gémit
dans le chagrin et la décrépitude.

IMITATION D'OVIDE.

Je ne sais point porter de chaînes éternelles, Et j'ose me van‐
ter de ma légèreté: Quand l'univers nous offre tant de belles,
Pourquoi n'aimer qu'une beauté? Si je vois une fille innocente et
tranquille, Qui baisse ses regards sur un sein immobile, Son ti‐
mide embarras, sa naïve candeur, Sont des pièges cachés qui sur‐
prennent mon cœur. Si, marchant d'un air leste et la tête assurée,
Attaquant, provoquant la jeunesse enivrée, Laïs vient à paraître,
elle enflamme mes sens; J'ai bientôt oublié ma modeste bergère,
Et c'est la volupté, c'est l'art que je préfère, Afin de savourer des
plaisirs différens. Du haut de sa grandeur, de sa tige éclatante,
J'aime à faire descendre une superbe amante; Et je crois, triom‐
phant d'elle et de ses aïeux, M'élever dans ses bras jusques au
sein des dieux. Tu n'as pas moins de droits sur mon âme incons‐
tante, Toi, dont l'esprit orné rend l'entretien charmant: Aux plai‐



sirs de l'amour se borne l'ignorante, Et ses soins délicats flattent
un tendre amant. Que la voix de Cloé me pénètre et me touche!
Quel plaisir, quand le cœur et l'oreille sont pris, D'interpréter,
par un baiser surpris, Les sons pleins de douceur qui sortent de
sa bouche! Je ne puis voir, sans un trouble soudain, Dans les bras
d'une belle une harpe enlacée, Et mon œil suit en feu, sur la
corde pincée, Le jeu vif et brillant d'une charmante main. Les
grâces de Cinthie et sa taille légère M'offrent les souvenirs des
nymphes de nos bois; Et quand ses pas hardis l'enlèvent de la
terre, Je voudrais, embrassant sa taille entre mes doigts, La por‐
ter en triomphe aux bosquets de Cythère. Le frais matin de la
beauté, Les premiers jours de sa naissance, Portent, dans mon
sein agité, La plus active effervescence. Son été même a des
charmes pour moi. O femmes! je ne vis que pour vous dans le
monde; Mais j'aime à partager l'encens que je vous doi, Et la
brune me rend infidèle à la blonde: Mon cœur ne brave pas un
seul de vos attraits. Enfin, quelque beauté que l'on cite dans
Rome, Que l'univers possède et l'univers renomme, Elle est
d'abord l'objet de mes ardens souhaits; Et comme un nouvel
Alexandre, Animé d'un feu tout divin, Dans mon ambition, prêt à
tout entreprendre, Je voudrais conquérir le monde féminin.

LE PARADIS.

L'autre monde, Zelmis, est un monde inconnu, Où s'égare
notre pensée; D'y voyager sans fruit la mienne s'est lassée; Pour
toujours j'en suis revenu. J'ai vu, dans ce pays des fables, Les di‐
vers paradis qu'imagina l'erreur: Il en est bien peu d'agréables;
Aucun n'a satisfait mon esprit et mon cœur. Vous mourez, nous
dit Pythagore; Mais sous un autre nom vous renaissez encore, Et
ce globe à jamais est par vous habité. Crois-tu nous consoler par



ce triste mensonge, Philosophe imprudent et jadis trop vanté?
Dans un nouvel ennui ta fable nous replonge. Mais à notre avan‐
tage on dit la vérité. Celui-là mentit avec grâce, Qui créa l'Elysée
et les eaux du Léthé. Mais dans cet asile enchanté, Pourquoi
l'amour heureux n'a-t-il pas une place? Aux douces voluptés
pourquoi l'a-t-on fermé? Du calme et du repos quelquefois on se
lasse; On ne se lasse point d'aimer et d'être aimé. Le dieu de la
Scandinavie, Odin, pour plaire à ses guerriers, Leur promettait,
dans l'autre vie, Des armes, des combats et de nouveaux lauriers.
Attaché dès l'enfance aux drapeaux de Bellone, J'honore la va‐
leur, à d'Estaing j'applaudis; Mais je pense qu'en paradis On ne
doit plus tuer personne. Un noble espoir séduit le nègre infortu‐
né, Qu'un marchand arracha des déserts de l'Afrique. Courbé
sous un joug despotique, Dans un long esclavage il languit en‐
chaîné. Mais quand la mort propice a fini ses misères, Il revole
joyeux au pays de ses pères, Et cet heureux retour est suivi d'un
repas. Pour moi, vivant ou mort, je reste sur vos pas. Non, Zel‐
mis, après mon trépas, Je ne chercherai point les bords qui m'ont
vu naître: Mon paradis ne saurait être Aux lieux où vous ne serez
pas. Jadis au milieu des nuages L'habitant de l'Ecosse avait placé
le sien. Il donnait à son gré le calme ou les orages; Des mortels
vertueux il cherchait l'entretien; Entouré de vapeurs brillantes,
Couvert d'une robe d'azur, Il aimait à glisser sous le ciel le plus
pur, Et se montrait souvent sous des formes riantes. Ce passe-
temps est assez doux; Mais de ces sylphes, entre nous, Je ne veux
point grossir le nombre, J'ai quelque répugnance à n'être plus
qu'une ombre; Une ombre est peu de chose, et les corps valent
mieux; Gardons-les. Mahomet eut grand soin de nous dire Que,
dans son paradis, on entrait avec eux. Des houris c'est l'heureux
empire; Là, les attraits sont immortels; Hébé n'y vieillit point; la



belle Cythérée, D'un hommage plus doux constamment honorée,
Y prodigue aux élus des plaisirs éternels. Mais je voudrais y voir
un maître que j'adore: L'Amour qui donne seul un charme à nos
désirs, L'Amour qui donne seul de la grâce aux plaisirs. Pour le
rendre parfait, j'y conduirais encore La tranquille et pure Amitié,
Et d'un cœur trop sensible elle aurait la moitié. Asile d'une paix
profonde, Ce lieu serait alors le plus beau des séjours; Et ce para‐
dis des amours, Si vous vouliez, Zelmis, on l'aurait en ce monde.

LA VIEILLE DE SEIZE ANS.

Lise à quinze ans plut et fut peu cruelle; Mais Lise, hélas! fut
quittée à seize ans. La pauvre enfant alors, n'amusant qu'elle,
Crut d'être aimable avoir passé le temps.

Son miroir même, à ses yeux pleins de larmes, Ne montrait
plus ni beauté, ni fraîcheur; Toute charmante, elle pleurait ses
charmes Et cet air simple exprimait son erreur.

J'avais quinze ans, quand tu me trouvais belle; Un an détruit
ma beauté, ton ardeur. Mon cœur, hélas! t'aime encore, infidèle!
Mais à seize ans peut-on offrir son cœur?

Tu me pressais, quel feu!.. quelle tendresse!.. Mais j'ai seize
ans; adieu tous tes désirs! Du doux plaisir je sens encore
l'ivresse; Mais j'ai seize ans; adieu tous tes plaisirs!

Quoi! vingt printemps que toi-même as vu naître, A tous les
yeux n'ont fait que t'embellir! Moi, j'ai seize ans, je n'ose plus pa‐
raître; Un an d'amour a donc pu me vieillir?

Hier Damon, qui me poursuit sans cesse, M'offrait un cœur
tout prêt à s'enflammer; Allez, lui dis-je, allez à la jeunesse; Moi
j'ai seize ans, on ne doit plus m'aimer.



Mais non, cruel, reviens à ta bergère, Reviens, pardonne à mes
seize printemps; S'il faut quinze ans, perfide, pour te plaire,
Viens, dans tes bras j'aurai toujours quinze ans.

CANDIDE.

Candide est un petit vaurien Qui n'a ni pudeur ni cervelle; A
ses traits on reconnaît bien Frère cadet de la Pucelle. Leur vieux
papa, pour rajeunir, Donnerait une belle somme; Sa jeunesse va
revenir, Il fait des œuvres de jeune homme. Tout n'est pas bien:
lisez l'écrit, La preuve en est à chaque page, Vous verrez même en
cet ouvrage Que tout est mal comme il le dit.

LA BOHÉMIENNE.

Pour connaître le sort des maîtres des humains, Mon art ne
m'est pas nécessaire; C'est sur le front des rois que je lis leurs
destins: L'oracle est sûr, et mon art doit se taire. A l'aspect de ce
jeune roi, L'avenir se dévoile à mes yeux sans mystère; Son sort
est d'être heureux, d'être aimable, de plaire, Et tous les cœurs
l'ont prédit avant moi. Peuple, à qui sa présence est chère, En ces
lieux retenez ses pas; Un roi qu'on aime et qu'on révère A des su‐
jets en tous climats: Il a beau parcourir la terre, Il est toujours
dans ses états[30].

[30] Ces vers furent chantés en présence du roi de Dane‐
marck, pour lequel ils avaient été composés en 1768, pendant le
séjour de ce monarque à Paris.

SUR L'ÉLECTION DE MM. LEMIERRE ET DE TRESSAN, A
L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Honneur à la double cédule Du sénat dont l'auguste voix Cou‐
ronne, par un digne choix, Et le vice et le ridicule.



SUR LA TRAGÉDIE DE CORIOLAN, PAR LAHARPE, DONT
LES COMÉDIENS DONNÈRENT UNE REPRÉSENTATION AU
BÉNÉFICE DES PAUVRES, LE 3 MARS 1784.

Pour les pauvres la comédie Donne une pauvre tragédie; Nous
devons tous en vérité Bien l'applaudir par charité.

LE SIÈCLE A DU CARACTERE.

L'histoire en a la preuve en mains, C'est l'exemple qui fait les
hommes. Si Dieu renvoyait les Romains Dans le pauvre siècle où
nous sommes, Caton tournerait à tout vent, Lucrèce serait une
fille, Messaline irait au couvent, Et Brutus même à la Bastille.

L'ABBÉ CHAULIEU ET LE CARDINAL
BERNIS.

Chaulieu, disciple d'Epicure, Et des grâces heureux amant,
Quand tu chantais si tendrement Ces vers, enfans de la nature,
Qui t'inspirait? le sentiment. O toi, qui veux suivre ses traces,
Abbé galant et délicat, Dont les pinceaux donnent aux grâces, Cet
air coquet de ton état, Qui t'inspire cette finesse, Ces traits choi‐
sis, cet agrément, Qui voilent le raisonnement, Et font badiner la
tendresse? Tu me réponds: le sentiment. Mais viens sur la verte
fougère Voir folâtrer cette bergère; Quelle tendre simplicité! Son
amour lui sert de parure; Il rend touchante sa beauté; On la
prendrait pour la nature Sous les traits de la volupté. Ne dis-tu
pas: telle est la muse De Chaulieu, cet aimable auteur; Il me
touche, lorsqu'il m'amuse; Son esprit ne parle qu'au cœur. S'il
tient en main sa tasse pleine, Il est Bacchus, je suis Silène.



Lorsque sur les lèvres d'Iris, Il cueille ces baisers humides, Dont
les plaisirs vifs et perfides Suspendent tous les sens surpris, Et
livrent les nymphes timides A leurs satyres enhardis, Mon âme
s'enivre avec elle, Des torrens de sa volupté. Je songe... Plus
d'une beauté Sait les nuits que je me rappelle. S'il cesse d'être
Anacréon, Pour s'instruire chez Epicure, Il détruit la demeure
obscure Où l'erreur voyait l'Achéron. A sa voix mon cœur se ras‐
sure, Et mes plaisirs bravent Pluton. Plus froid, éblouis davan‐
tage; Bernis, je vois dans ton ouvrage Autant d'éclat et moins
d'appas; Ton esprit obtient mon suffrage, Mais mon cœur ne le
donne pas. Ta muse est l'adroite coquette Qui sait placer un agré‐
ment, Faire jouer un diamant, Femme adorable, un peu caillette,
Toujours en habit arrangé, Possédant l'art de la toilette, Et re‐
doutant le négligé.

LES JEUNES GENS DU SIÈCLE.

Beautés qui fuyez la licence, Evitez tous nos jeunes gens; L'A‐
mour a déserté la France A l'aspect de ces grands enfans. Ils ont,
par leur ton, leur langage, Effarouché la volupté, Et gardé pour
tout apanage L'ignorance et la nullité; Malgré leur tournure fra‐
gile, A courir ils passent leur temps; Ils sont importuns à la ville,
A la cour ils sont importans; Dans le monde en rois ils décident,
Au spectacle ils ont l'air méchant; Partout leurs sottises les
guident, Partout le mépris les attend. Pour eux les soins sont des
vétilles, Et l'esprit n'est qu'un lourd bon sens; Ils sont gauches
auprès des filles, Auprès des femmes indécens. Leur jargon ne
pouvant s'entendre, Si leur jeunesse peut tenter Ceux que le be‐
soin a fait prendre, L'ennui bientôt les fait quitter. Sur leurs airs
et sur leur figure Presque tous fondent leur espoir; Ils font entrer
dans leur parure Tout le goût qu'ils pensent avoir. Dans le cercle



de quelques belles Ils vont s'établir en vainqueurs; Mais ils ont
toujours auprès d'elles Plus d'aisance que de faveurs. De toutes
leurs bonnes fortunes Ils ne se prévalent jamais, Leurs maî‐
tresses sont si communes, Que la honte les rend discrets. Ils pré‐
fèrent, dans leur ivresse, La débauche aux plus doux plaisirs, Et
goûtent sans délicatesse Des jouissances sans désirs. Puissent la
volupté, les grâces, Les expulser loin de leur cour, Et favoriser en
leurs places La gaîté, l'esprit et l'amour! Les déserteurs de la ten‐
dresse Doivent-ils goûter ses douceurs? Quand ils dégradent la
jeunesse, En doivent-ils cueillir les fleurs?

VERS COMPOSÉS

A L'OCCASION DE LA FÊTE DE M. DE VAUDREUIL.

Du patronage il faut chanter la fête: A votre tour, Saint-Jo‐
seph, aujourd'hui Qu'à vous louer ici chacun s'apprête! Chacun
de nous en vous trouve un appui. Celui qu'on vit jadis en Galilée,
Benin mari, s'endormir en son lit, Quand près de lui Marie, un
peu troublée, Dévotement cachait le Saint-Esprit, N'est point le
saint qu'aujourd'hui ma voix chante; J'aime l'hymen, mais je hais
un mari, Qui, sourd aux vœux d'une beauté touchante, Dort aux
transports d'un cœur qui le trahit. Que l'innocent, armé de sa
verloppe, Joigne sans art les ais mal assortis Du vieux sapin qui
forme son échoppe, J'en suis fâché: les grâces et les ris, Par cette
fente en sa couche introduits, Des doux plaisirs allumeront
l'amorce; Et son honneur, par le ciel compromis, Piteusement re‐
çoit plus d'une entorse. Quoiqu'en ce monde il soit plus d'un Jo‐
seph, Au vieux patron le mien point ne ressemble; De son hon‐
neur il a gardé la clef; Cornes au front pour lui font triste en‐
semble; Il n'est besoin, quand l'amour éveillé Des voluptés ouvre
l'ardente coupe, Qu'un doux pigeon tout à coup révélé Entre les



draps se glisse et monte en poupe; Il n'est pour lui d'esprit si
merveilleux, Qu'il ne surpasse en exploits amoureux; Prompt
sans désirs, il n'attend point qu'un autre Cueille en son lieu la
rose du plaisir; L'amour n'a point de plus ardent apôtre, Et l'ami‐
tié de plus noble visir. Chantons en chœur, amis, chantons la fête
De ce Joseph pour nous si précieux; Qu'à le louer chacun de nous
s'apprête, Qu'un gai refrain charme ce jour heureux. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . Docile aux vœux de son cœur éperdu Amour pour lui
fait de plus doux miracles, Entre ses mains son arc toujours ten‐
du, D'un trait brûlant, perce tous les obstacles; Et nul oiseau par
l'amour alléché N'est en son lit entre deux draps couché, Sinon
l'oiseau qui, d'une aile légère, Message au bec, court au sein des
hasards, De Cythérée aimable messagère, Porter au loin un billet
doux à Mars; Ou bien aussi le maître de l'aurore, Qui, fier des
feux dont son front se décore, Avec orgueil chante, au sein de sa
cour, Les longs transports de son prodigue amour; Ou bien l'oi‐
seau que le bon La Fontaine Met dans les mains de certaine
beauté, Quand tout à coup, de soupçons agité, Auprès du lit où la
belle incertaine Rêve l'amour dont la réalité Naguère encor par‐
fumait son haleine; Mère en courroux et respirant à peine, Paraît
et voit, dans ce simple appareil De deux amans que charme le
sommeil, Sa fille aux bras d'un superbe jeune homme, Beau
comme Adam avant qu'il eût mangé Le pepin vert de la première
pomme; Et près de lui, côte à côte rangés, Les charmes nus de sa
fille endormie, Rêvant d'amour, d'espoir et d'insomnie.

MADRIGAL.

Elle est à moi, si parfaitement toute, Qu'elle et nul autre en
elle n'ont plus rien, Et je n'aurai moins tort d'en faire doute,
Qu'elle à penser qu'on puisse être plus sien. Aucun ennui n'a su



troubler mon bien; Rien qui m'afflige et rien que je redoute; Hors
qu'il me peine à me trop souvenir D'un qui l'avait pour maîtresse
choisie, Et rien que mal n'a pu d'elle obtenir; Mais mal et bien
m'en doit appartenir, Et du passé je suis en jalousie.

A M. DE M***,

Qui m'avait envoyé une Tasse de porcelaine avec un quatrain,
où il me recommandait de ne pas imiter Diogène.

On boit commodément aux sources du Permesse Dans ce
brillant émail, présent de votre main. De feu Pibrac vous prêchez
la sagesse, Mais vous tournez beaucoup mieux un quatrain. Votre
morale très-humaine Assure à vos conseils plus de succès qu'aux
siens. De suivre vos leçons vous donnez les moyens; Jamais sage
avant vous n'avait pris cette peine. Je ne cours point après la
pauvreté. D'un cynisme orgueilleux c'est l'absurde manie; Il suffit
de la voir avec tranquillité: La souffrir, c'est vertu; la chercher,
c'est folie. Ce fou de Diogène est trop sage pour moi: J'aime sa
fermeté, son mépris pour la vie; Mais son manteau percé ne m'i‐
rait point, je croi: La besace est de trop, je n'ai point ce beau zèle;
On est pauvre, on est sage, on est heureux sans elle; Sans la be‐
sace enfin je prétends au bonheur. Ah! plaignez-le avec moi d'une
plus triste erreur; Il n'avait point d'amis, ce n'est point là mon
maître; J'aurais fui ce beau sage. Un ami, c'est mon bien; Mes
vœux l'auraient cherché trop vainement peut-être, Et sa lanterne,
hélas! ne m'eût servi de rien.

VERS A M***.

Je serai quitte dans huitaine De mon dramatique démon; Et je
prétends, l'autre semaine, Congédier ma Melpomène, Et voir ta
petite maison. De ta charmante Madelaine La fête approche, me



dit-on; Embrasse pour moi sans façon Cette aimable et tendre
chrétienne; Fais-lui, de grâce, un beau sermon Sur son goût pour
la pénitence; Détourne-la de l'abstinence; De la table cours dans
ses bras, Et mets-lui sur la conscience Tous les péchés que tu
pourras. De ma morale un peu friponne Peut-être tu t'étonneras;
J'en rougis, mais il est des cas Où ma gravité m'abandonne:
Quelquefois même je soupçonne Qu'Aristippe vaut bien Zénon,
Et qu'après tout, le vieux Caton Eut moins de plaisir que Pétrone.

A MADAME ***,

SUR UNE LOTERIE.

J'ose espérer quelque bonheur: Votre nom, si cher à mon
cœur, Doit être cher à la fortune. Pour vaincre sa haine impor‐
tune, Mon nom peut-il mieux s'assortir? De nos désirs elle se
joue; Mais si l'Amour tournait la roue, Je verrais le vôtre en sor‐
tir. Ah! pourquoi de la loterie L'Amour n'est-il pas directeur! Il
saurait, adroit imposteur, Par une aimable tricherie, Vous sous‐
traire à l'étourderie Du hasard, autre escamoteur, Dont on adore
les caprices; Des destins, par vous plus propices, Je partagerais la
faveur: Pour être heureux selon mon cœur, Il faut l'être sous vos
auspices.

A CELLE QUI N'EST PLUS.

Dans ce moment épouvantable, Où des sens fatigués, des or‐
ganes rompus, La mort avec fureur déchire les tissus, Lorsqu'en
cet assaut redoutable L'âme, par un dernier effort, Lutte contre
ses maux et dispute à la mort Du corps qu'elle animait le débris
périssable; Dans ces momens affreux où l'homme est sans appui,
Où l'amant fuit l'amante, où l'ami fuit l'ami, Moi seul, en frémis‐
sant, j'ai forcé mon courage A supporter pour toi cette effrayante



image. De tes derniers combats j'ai ressenti l'horreur; Le sanglot
lamentable a passé dans mon cœur; Tes yeux fixes, muets, où la
mort était peinte, D'un sentiment plus doux semblaient porter
l'empreinte, Ces yeux que j'avais vus par l'amour animés, Ces
yeux que j'adorais, ma main les a fermés!

IMITÉ DE L'ANTHOLOGIE.

Vénus sortait des bras de son amant: Une agraffe de sa cui‐
rasse Au bras de la déesse a laissé quelque trace. Diane vint, et
méchamment, Aux Dieux, par un seul mot, découvrit le mystère.
Voyez, dit-elle avec douceur, Voyez comment un téméraire, Un
Diomède encor ose blesser ma sœur!

A MADAME ***.

On ne vit qu'à trente ans: tel est votre système; C'est celui de
mon cœur depuis que je vous aime. Mes plus chers souvenirs,
mes momens les plus doux, Me laissent le regret d'avoir vécu
sans vous: J'ai connu des plaisirs et j'ai perdu ma vie. Elle com‐
mence à vous; elle est à son printemps: Un sentiment de vous
m'a rendu mes beaux ans. Possédez à jamais mon âme rajeunie.
Vos grâces, votre esprit, vos vertus, vos talens, Eterniseront mon
ivresse; Elle épure mes sentimens; Et le délire de mes sens Est
approuvé par la sagesse.

A MADAME ***,

EN LUI ENVOYANT UN CHIEN.

Vous l'aimerez; il passera sa vie A vos pieds ou sur vos genoux;
Près du chevet peut-être... Ah! je lui porte envie Sur les soins
d'adoucir les tourmens d'un jaloux.



MOTIFS DE MON SILENCE.

Je touche au midi de mes ans, Et je me dois tous mes instans
Pour jouir, non pour faire un livre. Ami, penser, sentir, c'est
vivre: Ecrire, c'est perdre du temps.

IMITATION DE MARTIAL.

J'ai fui loin de la ville, Ariste, et pour jamais: J'ai vu votre sur‐
prise, et je vous la pardonne. Quitter Rome et ses jeux, son
cirque, son palais! Tout Romain de nos jours, en pareil cas,
s'étonne. Ecoutez mes raisons; vous jugerez après. Dans Rome,
l'or payait mon étroit domicile: Sans frais, j'ai dans les champs
agrandi mon asile. Une cendre économe, en mon humble foyer,
Réprimait la chaleur d'un ruineux brasier: Ici la flamme brille, et
le chêne et le hêtre Pétille impunément dans un âtre champêtre.
Chez vous, à chaque pas, ma bourse décroissait; Chacun de mes
besoins, vivre m'appauvrissait: Du luxe de mon champ ma table
est décorée; De mon rustique habit j'admire la durée. Pour cher‐
cher vos plaisirs et quelquefois l'ennui, On me vit me contraindre
et dépendre d'autrui; Je dépens de moi seul pour être heureux et
sage, Et j'ai fait loin des cours ma fortune au village. Cultivez
donc les grands: demandez-leur en vain, Ce qu'en changeant de
lieu vous obtenez soudain!

AUTRE DU MÊME.

J'ai dit, belle Aglaé, partout et constamment, Que Cléon, votre
ami, n'était point votre amant; Et j'avais presque dans le monde
Établi mon opinion; Mais, votre mari mort, vous épousez Cléon:
Que voulez-vous que je réponde?

AUTRE DU MÊME.



Recherché par les grands, invité par les belles, Vous négligez
peut-être un peu trop l'amitié, Qui vaut mieux qu'eux, qui vaut
mieux qu'elles: Vous le disiez jadis, vous l'avez oublié.

Adieu: jouissez bien de toute votre gloire; Brillez dans les sa‐
lons; réussissez, plaisez, Gardez-vous cependant de vous en faire
accroire; On ne vous aime point, Damis: vous amusez.

MORALITÉ.

Brillante et vaine ambition, Et vous, gloire, émulation, Que
l'on vante et qu'on déifie, Vous êtes l'honorable nom Et de l'or‐
gueil et de l'envie: Du cœur vous êtes le poison, Et le tourment de
notre vie.

ÉPIGRAMME.

J'aimai Damis dès ma jeunesse: Zèle, bienfaits, soins délicats,
Ont prouvé pour lui ma tendresse; Eh bien! Damis ne m'aime
pas. Il me voit; il m'écrit, me loue: Je me plaindrais injustement.
Jamais personne, je l'avoue, Ne fut ingrat si décemment.

AUTRE.

Un théologien expert, Célèbre par le syllogisme, Prétendait
convertir Robert, Et le guérir de l'athéisme. Mais voyez à quoi
cela sert? C'est beaucoup que le bon Robert Veuille se réduire au
déisme, Encore dit-il qu'il y perd.

SUR UN MARI.

L'heureux époux! que son sort est charmant! Il est trompé, si
bien, si finement! Il est si sûr de sa tendre Égérie, Que, si l'hymen
s'engage avec serment A m'accorder le même aveuglement, Sur
mon honneur, demain je me marie.



VERS

MIS AU BAS DU PORTRAIT DE MIRABEAU.

Peintre de Frédéric, il a jugé ses lois, Et soumis l'héroïsme à la
philosophie. Chez nous, vengeur du peuple, il sert, par son génie,
L'humanité, l'état, peut-être tous les rois.

VERS

A METTRE AU BAS DU PORTRAIT DE D'ALEMBERT.

Je change, à mon gré de visage. Je deviens tour à tour d'Ange‐
ville, Poisson, Rimeur[31], historien[32], géomètre, bouffon[33];
Je contrefais même le sage[34].

[31] M. d'Alembert faisait alors des vers.

[32] Les Mémoires de la reine Christine.

[33] On connaît les talens de M. d'Alembert pour contrefaire.

[34] Il y a sans cesse dans les ouvrages de d'Alembert: Lesage
fait ceci ou cela.

ÉPIGRAMME CONTRE LAHARPE.

Ce cher Laharpe, il ne siégera pas, Comme Gaillard, dans le
fauteuil à bras. J'en suis fâché; sa fortune était faite. --Faite! Et
comment?--Cent jetons partagés Sur un tapis entre tant d'agré‐
gés, C'est pour chacun si modique recette! Et puis on court après
ces jetons.--Oui; Mais dès l'abord on aurait du confrère Vu tout
l'orgueil, le fiel, le caractère: Il restait seul; la bourse était à lui.

AUTRE CONTRE LE MÊME.



Mon pauvre ami, te voilà bien confus De voir qu'enfin chez les
quarante élus Tu ne pourras jamais prendre ton somme. --
Confus! pourquoi? Mes talens sont connus; Avec éclat sans cesse
on me renomme Dans mon Mercure; et si je suis exclus, C'est
simplement, relisez les statuts, C'est simplement qu'il faut être
honnête homme.

AUTRE CONTRE LE MÊME.

Depuis un temps Laharpe a des aïeux: Surcroît d'orgueil. Le
vitrier, son frère, En est blessé; moi, je suis furieux, Bien moins
pourtant que la limonadière. Eh! mon ami, baisse les yeux sur
moi: Ma race est neuve, il est vrai; mais qu'y faire? Dieu ne m'a
point accordé, comme à toi, Près de trente ans pour bien choisir
mon père.

LE ROI DE DANEMARCK

EN PARTANT DE PARIS.

Triste Paris, que tu m'assommes De vers, de soupers, d'opé‐
ras! Je suis venu pour voir des hommes: Rangez-vous, messieurs
de Duras.

A UNE FEMME

Qui prétendait que ses amis ne s'occupaient pas d'elle.

Tous vos amis songent à vous, Hortense; Plus d'un voudrait
peut-être y penser moins souvent; Mais vous devez, je crois, la
préférence A celui-là qui rêve en y songeant.

LE PALAIS DE LA FAVEUR,

ALLÉGORIE EN VERS ET EN PROSE.



J'aime, vous le savez, les promenades solitaires; et vous, mon
ami, vous aimez les rencontres qu'elles me procurent, les récits
que je vous en fais, les rêveries même qu'elles m'occasionnent.
Prose, vers, séparés ou confondus, tout est bien reçu de vous;
tout vous convient également. Il ne me faut rien moins que cet
excès d'indulgence et l'amitié qui en est la source, pour m'enga‐
ger à vous écrire ces bagatelles. Écoutez le récit de ma dernière
aventure.

Je m'étais assis au pied d'un arbre, dans le carrefour de la fo‐
rêt de***, le moins fréquenté, et que cependant je connaissais.
J'aperçus un sentier qui me parut charmant; je me levai pour le
suivre, persuadé qu'il me conduirait à un lieu plus délicieux en‐
core. Je le suivis assez long-temps: le marcher était doux; et c'est
ce qui me faisait poursuivre, malgré la variété des détours qui
sans doute ont fait abandonner cette route. Le terme où elle
conduit est très-désiré, et l'on cherche à y arriver le plutôt pos‐
sible. J'arrivai enfin au bout de ce sentier, et je me trouvai dans
une avenue superbe qui conduisait à un palais dont l'éclat m'é‐
blouit. Je vis de loin une foule innombrable qui remplissait les
cours. Je crus qu'il y avait une fête: ma conjecture était d'autant
plus fondée, que, dans ce tumulte et cette confusion, je ne distin‐
guai, ni n'entendis aucune marque de joie. Quelle que fût cette
fête, je voulus en avoir ma part, et je cédai à cet instinct de curio‐
sité qui maîtrise presque tous les hommes, et souvent les philo‐
sophes plus que les autres. J'eus beaucoup de peine à pénétrer, à
me faire jour à travers la foule. Des gens plus pressés que moi me
poussaient, me heurtaient, me frappaient même presqu'à des‐
sein, et se précipitaient pour passer les premiers: il est vrai qu'ils
se trouvaient ensuite renversés ou écartés par d'autres plus forts
et plus adroits. Cet empressement général redoublait ma curiosi‐



té; mais je craignais bien de ne pouvoir la satisfaire, lorsque je
me sentis enlevé et comme porté sur les marches du palais, par
un flot impétueux, qui me fit courir de grands risques, mais qui
m'abrégea la moitié du chemin. Je me dégageai de ce chaos et
voulus entrer pour m'asseoir.

Le garde qui était dans l'intérieur m'aborda, et me demanda ce
que je voulais. «Hélas! rien, lui répondis-je du ton d'un homme
fatigué.--Dans le lieu où vous êtes, me dit-il, on ne croit plus à
cette réponse.--Eh bien! monsieur, lui répliquai-je, ce que je de‐
mande, c'est un peu de repos.--Ce n'est pas non plus ce que l'on
vient chercher ici, et je doute que vous puissiez le trouver. Cepen‐
dant, asseyez-vous; mais si vous ne désirez que la tranquillité,
n'attendez pas le retour de ma maîtresse.--Eh puis-je, monsieur,
vous demander qui elle est, lui dis-je très-poliment?--Elle se
nomme Faveur.--En quoi votre maîtresse pourrait-elle troubler
mon repos?--Monsieur paraît étranger?--Je le suis à beaucoup de
choses, à presque tout.--C'est de bien bonne heure, me répliqua-
t-il:» et il me regarda bien fixement. Je ne sais si ma figure lui
plut; mais prenant un air plus ouvert et plus poli: «Faites-moi
l'honneur de me suivre, me dit-il; je veux vous faire voir les ap‐
partemens de ma maîtresse.» Je le suivis; il ouvrit une porte, et
je fus ébloui à la vue de toutes les merveilles qui s'offrirent à mes
yeux. J'avançai; et, après m'être livré à ma surprise, je regardai
mon guide. «Tout ceci est magique, lui dis-je.--Point du tout, me
répondit-il; tous ces chefs-d'œuvres sont réels, mais faux. Sor‐
tons vite, si vous voulez que l'effet ne soit pas détruit dans
quelques instans.» Je m'approchai tour à tour de la tapisserie,
des meubles, des cristaux, des lustres; tout était faux. L'or, l'ar‐
gent n'en avaient que l'apparence; les broderies n'étaient que de
vaines découpures; les cristaux, les diamans n'étaient que des



verres à facettes; et la perspective du fond de l'appartement, une
perspective trompeuse, telle qu'on en voit sur nos théâtres; les
coussins, les lits, les sophas sont formés de roses amoncelées à la
hâte, et dont on a oublié d'arracher les épines.

«Eh! monsieur, dis-je à mon conducteur, que faites-vous ici?--
Je n'y suis, me répondit-il, que par hasard; j'y remplis la fonction
d'un ami absent que rien ne peut détromper, et qui a vieilli au‐
près de Faveur dans un service assez ingrat. Je vous parlerai
d'elle avec une liberté qu'il ne me permet pas, et qui a pensé me
brouiller avec lui. Tout ce que vous voyez ici de faux et de frivole,
est l'emblème de son caractère et de son esprit. Coquette et in‐
constante, elle vous recherche et vous rebute l'instant d'après.
Importune, c'est elle qui pourtant fuit la première. Dans son âme
comme dans son palais, tout est joué, tout est trompeur, sa beau‐
té, sa bonté même; mais elle a des grâces dont l'attrait est
presque invincible.

On ne sait quel enchantement Vers elle en secret vous attire,
Et remplit l'âme en un moment D'un crédule ravissement, Qui
devient ivresse ou délire. Sans pouvoir se faire estimer, Elle a su
fonder son empire Sur tous les moyens de séduire, Hors toutefois
celui d'aimer. Aimer est pour elle impossible; Mais elle sait le
feindre, hélas! Et c'est le charme irrésistible Qui nous enchaîne
sur ses pas. Oui, dans un profil trop rapide, Soit naïf, soit étudié,
Souvent elle offre à l'œil timide Une ressemblance perfide, Faut-
il dire? avec l'amitié. Ce faux air, cette vaine image Commence la
séduction; La vanité nous encourage, Et complète l'illusion; On
se croit heureux, presque sage, En voyant que l'opinion Compli‐
mente votre esclavage. Mais l'erreur dure-t-elle? Oh! non. Bien‐
tôt sur le pâle horizon Vont se ternir, et c'est dommage, La



pourpre et l'or de ce nuage Où votre imagination Voyait briller un
doux rayon; Votre bonheur et son ouvrage, Tout disparaît; et la
raison Ne voit plus qu'un froid paysage, Ornement de votre pri‐
son.--

»De votre prison! m'écriai-je.--Oh! monsieur, je ne veux point
être emprisonné.» Mon guide ne put s'empêcher de rire de ma
terreur. «Fuyez donc, me dit-il, et craignez que ma maîtresse ne
vous voie.--Quelle étrange idée! Craignez-vous qu'elle ne me
prenne pour un des objets de son caprice?--Pourquoi non?--
Mais, monsieur, d'où vient n'avez-vous pas cette crainte pour
vous-même?--Elle m'a vu, croit me connaître: et c'est assez pour
elle. Mais vous êtes pour ses yeux un objet nouveau, il n'en faut
pas davantage.--Soyez tranquille; je veux la voir, et la verrai sans
être aperçu.--Mais savez-vous qu'on se fait souvent une peine de
ne pas l'être?--Pour moi, je ne m'intéresse pas aux chagrins de
cette espèce.--Vous êtes un philosophe, je le vois; et ce que j'aime
encore mieux, un philosophe gai; mais, après tout, seriez-vous le
premier sage qui eût été pris à ce piége?--Non, mais je ne serais
pas non plus le premier qui s'en fût garanti.--J'entends: vous
voulez risquer l'aventure, pour avoir l'honneur attaché au
triomphe d'un refus.--Peut-être ne suis-je pas insensible à cette
gloire: je suis jeune encore; il faut me pardonner ce petit amour
propre.--Jeune sage, prenez garde, me répliqua mon guide:

Affronter la tentation, C'est manquer de philosophie; La sa‐
gesse veut que l'on fuie; Mais de la cour, hélas! fuit-on, Sinon
quand le roi vous en prie?»

J'allais répondre, lorsque j'entendis un grand mouvement
dans la salle des gardes; et je crus, je dis même à mon conducteur
que sans doute c'était la princesse. Il ne fit que détourner la tête;



et à la sorte de tumulte qu'il entrevit: «Non, me dit-il, ce n'est
que Lætitia, sa favorite.--Peut-on vous demander quel est son
genre d'esprit, sa tournure?..--Ne le devinez-vous pas, me dit-il?
Au reste, peut-être que non. C'est un caractère assez singulier:

Son air est vif et sémillant; Son esprit ne plaît qu'en surface;
Son âme est un cristal mouvant Où tout brille, change et s'efface;
Son crédit, comme elle inconstant, Naît, meurt, et revit par in‐
stant. Jamais elle n'est en disgrâce, Jamais en faveur pleinement.
Mais qu'elle amuse un seul moment, Il n'est honneur, titre, ni
place, Qu'elle n'enlève lestement. Rien ne l'émeut, ne l'embar‐
rasse; On la traite légèrement, Au ton du jour elle se plie; Dame
ou soubrette, elle est ravie: Nouvel emploi, nouveau talent, Soit
calcul, routine ou folie, Son rôle, qui monte ou descend, Comme
lui la diversifie. Son désir le plus permanent N'a l'air que d'une
fantaisie Dont elle-même rit souvent, Dont l'insuccès serait plai‐
sant: Et le succès la justifie. Égoïste avec enjoûment, Despotique
avec bonhomie, On la voit, ou brusque ou polie, Vous gouverner
obligeamment, Vous obliger étourdiment: Elle est tout ou rien,
par saillie, Vous nuit, vous fête, vous oublie, Mais toujours agréa‐
blement: Oh! c'est une femme accomplie, Qui nous restera
sûrement.

Enfin la princesse parut, suivie de son brillant cortége; je re‐
connus aisément Lætitia, à l'air folâtre et familier dont elle abor‐
da sa souveraine. Faveur, tout en regardant de côté et d'autre
avec des yeux caressans qui semblaient prodiguer les promesses
et ne donnaient que des espérances, lui fit un petit signe d'amitié,
à peu près pareil à celui dont on accueille un joli épagneul. Læti‐
tia en fut ravie; le ministre en fut jaloux; et, s'approchant de la
princesse, il lui parla à l'oreille. «Oui, oui, lui dit-elle sans l'avoir



entendu; tout ce qu'il vous plaira. Retirez-vous; votre temps est
trop précieux.» Ce dernier mot le charma; et il regarda tout au‐
tour de lui les nombreux témoins de sa gloire. Faveur traversa
ensuite deux lignes composées de femmes du plus haut rang (au‐
tant que je pus en juger), et qu'elle ne regarda point, attendu
qu'elles étaient pour la plupart assez vieilles. Ces dames n'en pa‐
rurent pas surprises autant que je l'aurais cru, ce que j'attribuai
moins à leur philosophie qu'à l'habitude de se voir négligées.
Tout en avançant, Faveur approchait du groupe dont je faisais
partie; ma figure n'a rien qui provoque l'attention, mais elle lui
était inconnue: c'est sans doute ce qui m'attira ses regards. Elle
fit quelques pas pour venir vers moi. Alors la foule de ses esclaves
se sépara pour me faire place. Je m'avançai, mais sans cet em‐
pressement étourdi qui seul flatte la vanité de Faveur. Sa coquet‐
terie en fut redoublée. Elle me dit que, dans un moment, elle
m'inviterait à passer dans son cabinet; et elle se remit à parcourir
la salle d'assemblée.

Aussitôt la foule, qui, deux heures auparavant, avait pensé
m'étouffer, fut à mes pieds; on me demanda mes ordres, et cha‐
cun de ces inconnus s'efforçait d'être remarqué de moi. Un mo‐
ment après, Faveur me fit appeler, me fit asseoir auprès d'elle.
C'est alors que je sentis tout l'empire de sa séduction. Elle pré‐
tendit me connaître par la renommée, me dit qu'elle voulait me
fixer à sa cour. Ce qu'il y a d'inconcevable, c'est que ses discours
me flattaient; mais comme j'hésitais dans mes réponses, elle me
dit: «Ne jugez pas de moi sur les bruits qu'on s'efforce de ré‐
pandre; je vaux mieux que ma réputation. Obligée par état d'être
la dispensatrice des grâces, je suis quelquefois condamnée à pa‐
raître oublier mes amis, à paraître inconstante et frivole: ce qui
me fait une peine affreuse; car, dans le fond, je suis très-solide.



Et puis les peines attachées à ma place, l'ennui qui me
tourmente...--L'ennui, m'écriai-je avec un air étonné!--Eh! sans
doute. Voyez cette foule importune! et les affaires! et Tædiosus,
mon ministre, qui m'assomme, à qui j'accorde tout pour m'en dé‐
faire! Il est si ennuyeux, que je suis quelquefois tentée de lui cé‐
der l'empire; mais on m'assure que cela aurait des inconvéniens.-
-Ne serait-il pas plus simple, lui dis-je, de le renvoyer?--Le ren‐
voyer, s'écria-t-elle! cela est impossible!--Comment! dis-je, il ne
s'en irait pas?» Un grand éclat de rire fut la réponse de Faveur.
«Mon dieu, dit-elle, que cela est plaisant! Vous êtes très-aimable;
je prévois que vous me deviendrez nécessaire? Quand vous ver‐
rai-je? Demain, je m'imagine, n'est-ce pas?--Madame, on ne vous
a jamais fait sa cour pour une fois seulement.--Adieu, dit-elle: ne
me manquez point de parole, je compte sur vos soins.» Je la sa‐
luai respectueusement, et je me retirai par un escalier qui se
trouva sur mon chemin, et qui rendait dans les cours. Je re‐
cueillis mes esprits au grand air. Je regrettai de n'avoir pas revu
mon garde, pour jouir à ses yeux de ma victoire: tant il est vrai
qu'après la vanité vaincue, il reste à vaincre l'amour propre,
triomphe plus rare et bien plus difficile, s'il n'est même tout à fait
impossible.

Ce fut avec un plaisir bien vif que je me vis hors de ce pays, où,
pour obtenir des grâces, il faut ennuyer ou amuser, être le digne
rival de Tædiosus ou de Lætitia, sans caractère, sans dignité, ne
sentir, ni n'inspirer soi-même nul véritable intérêt. Avec quel em‐
pressement je gagnai ma maison! J'y étais attendu, ce qui n'ar‐
rive à personne dans le lieu d'où je sortais. Mon asile me parut
plus riant, mon jardin plus délicieux, le sourire d'une femme ai‐
mable animé d'une grâce plus touchante. D'où naissait dans mon
âme ce surcroît d'attendrissement et de bonheur? Après en avoir



goûté le charme, j'en cherchai malgré moi la cause, et je crus
l'avoir trouvée.

Peut-être la triste imposture Des biens qu'offre la vanité,
Montre mieux la réalité De ceux que la raison procure. Peut-être,
ouverte au sentiment, L'âme alors, plus simple et plus pure, S'a‐
bandonne plus aisément Au doux besoin d'épanchement Qui
nous ramène à la nature.

Adieu, mon ami: le même intérêt qui nous ramène à la nature,
nous rappèle aussi vers l'amitié.

LETTRES DIVERSES.

LETTRES DIVERSES.

LETTRE PREMIÈRE.

A MADAME DE ***.

Je me suis douté, madame, en recevant votre billet et avant de
l'ouvrir, qu'il m'arrivait malheur; et c'était pour moi une nou‐
veauté d'ouvrir un billet de vous avec chagrin. Je comptais faire
ce soir mon entrée dans mon nouvel établissement d'Auteuil;
mais ayant différé de deux jours, pour vous faire ma cour avant
mon départ, il faut bien que je diffère de deux autres, pour que
les deux premiers ne soient pas perdus. Je crois ce sentiment-là
plus honnête que celui qui fait courir les joueurs après leur ar‐
gent; mais, dans le fond, il est à peu près du même genre.

Ce sont plusieurs de mes amis qui sont cause que je viens me
cacher quelque temps à la campagne dans un mauvais temps.
Croirez-vous que c'est pour travailler, pour finir ces épîtres de
Ninon[35] sur lesquelles on ne cesse de m'impatienter? N'est-il



pas ridicule d'aller vivre sagement pour écrire des folies? Etre fou
de sang froid ou par réminiscence, cela n'est-il pas bizarre? Voilà
l'inconvénient de dire à ses amis les choses sur lesquelles on tra‐
vaille. On ne m'y reprendra plus. Etre exposé à finir ce que je
commence, à mettre de l'ordre dans mes caprices: cela me paraît
un peu dur, et je n'en serai plus la dupe.

[35] Ces épîtres ont été égarées, ainsi que d'autres papiers, à la
mort de l'auteur. Cette perte est probablement sans ressource;
car les recherches les plus exactes n'ont pu nous les procurer.

Je ne vous parle plus, madame, de mon respect ni de ma
tendre amitié, qui dureront autant que moi.

LETTRE II.

A ......

Voilà donc, mon cher ami, comme vous vous conduisez, vous
que je croyais la raison, la prudence, la sagesse même! A qui se
fier, après ce que je sais de vous? et sur qui compter désormais?
On vous ordonne la plus grande modération dans l'usage de la
pensée; et madame M..... m'a dit qu'elle avait reçu de vous une
lettre charmante et pleine d'esprit, ce sont ces termes; je n'exa‐
gère rien, et je suis bien éloigné de vous chercher des torts. Vous
ne pouvez pas la récuser non plus. Elle vous aime, elle a de la
candeur, et est à mille lieues de toute espèce de médisance, à plus
forte raison de calomnie.

Une lettre charmante et pleine d'esprit! est-il possible? Quoi!
c'est vous qui vous permettez de pareils excès! On est tranquille
sur votre compte; et tout d'un coup voilà une infraction de ré‐
gime qui vient effrayer vos amis. Si madame M...... eût dit sim‐



plement une lettre charmante, je dirais: cela peut se passer, peut-
être le mal n'est-il pas si grand qu'on le fait. Vingt fois j'ai enten‐
du dire: c'est un ouvrage charmant; et, à la lecture, j'ai vu que
rien n'était plus faux: mais plein d'esprit, c'est là ce qui est une
faute absolument impardonnable. Je ne vous cache pas que je me
crois obligé d'en faire avertir M. Tronchin, qui ne plaisante point
dans ces cas-là, et qui saura vous en dire son avis. De l'esprit!
vous n'ignorez pas combien la pensée est nuisible à l'homme;
que, par cette raison, il n'y a presque pas d'homme qui pense la
vingtième partie de sa vie; que vous même, pour avoir pensé
seulement la moitié de la vôtre, vous vous en trouvez très-mal: et
voilà que, non seulement vous pensez, mais même vous osez
avoir de l'esprit. Vous savez qu'en pleine santé même, il ne fait
pas sûr de se donner cette licence; que l'esprit entraîne de grands
inconvéniens à la ville, à la cour; et c'est vous..... Je n'en reviens
pas. Bon dieu! à quoi sert la philosophie? Je ne m'y connais
point; mais je soupçonne qu'il y a, entre penser et avoir de l'es‐
prit, la même différence qu'il y a entre marcher et courir; et, si
cela est vrai, jugez combien vous êtes coupable.

Vous allez me répliquer que vous avez beaucoup d'amitié pour
madame M......; qu'au moment où vous avez pris la plume pour
répondre à sa lettre, le sentiment a éveillé l'esprit chez vous. Je
sais qu'il y en a des exemples; que ce genre d'esprit est le
meilleur, le plus rare et le plus aimable; et que vous pouvez être
dans ce cas: mais, de bonne foi, pensez-vous que cette excuse me
rassure et me satisfasse? D'abord, il s'agirait de savoir si M. Tron‐
chin vous permet le sentiment. Cela m'étonnerait beaucoup dans
un médecin aussi habile, et qui connaît si bien la nature. Je doute
très-fort qu'il vous ait rien prononcé là-dessus; et vous êtes trop
honnête pour le compromettre avec la faculté. On sait assez que



le sentiment est presque aussi malsain que l'esprit; et quoiqu'on
soit dans l'habitude de le contrefaire et de le jouer encore davan‐
tage, parce que la chose est beaucoup plus facile, vous voyez que,
dans le vrai, on se le permet assez rarement. Il est donc clair,
mon cher ami, que votre excuse ne serait qu'une défaite; et, au
fond, je ne vois pas comment vous vous en tirerez.

La faute où vous venez de tomber d'une façon si humiliante,
m'a fait revenir sur le passé, comme il arrive en pareil cas; et je
me suis rappelé que les deux dernières fois que j'ai eu le plaisir de
vous voir, il s'en fallait bien que vous ne fussiez net; et même je
me souviens de quelques réflexions un peu vigoureuses ou pi‐
quantes qui doivent nécessairement prendre sur la machine. J'ai
songé alors que vous étiez assez mal environné; que mademoi‐
selle Thomas, outre son esprit, ayant encore celui qui naît du sen‐
timent, peut très-fréquemment redoubler chez vous les crises de
ces deux facultés: ce qui ne saurait manquer de vous faire beau‐
coup de tort. Il ne faut pas croire que je sois non plus sans in‐
quiétude sur M. Ducis. Ceux qui ne connaissent que son talent
tragique, ne savent à quel point il est dangereux pour vous, et de
combien de façons il peut vous nuire, par sa conversation forte,
animée et attachante. Vous ne connaissez point, je crois, madame
Helvétius; je sais, du moins, que vous n'allez point chez elle: j'en
suis enchanté pour vous.....

LETTRE III.

A ....

20 Août 1765.

Je crois assez connaître votre âme, mon cher ami, pour pou‐
voir vous donner des conseils utiles à votre bonheur. Garantis‐



sez-vous de tout sentiment vif et profond. J'ai remarqué que
toutes les fois que vous êtes vivement affecté de quelque chose,
vous tombez dans un chagrin qui n'est point cette douce mélan‐
colie si délicieuse pour ceux qui l'éprouvent. De plus, les travaux
rendent la gaîté nécessaire à votre santé. Quand un sentiment
profond vous rendrait heureux, du moins est-il certain qu'il ne
vous délasserait pas, et vous avez besoin d'être délassé. Ne crai‐
gnez pas de perdre par là cette sensibilité nécessaire à l'homme
de lettres; vous en avez reçu une trop grande dose: rien ne peut
l'épuiser. La lecture des excellens livres l'entretiendra davantage,
sans exposer votre âme à ces secousses violentes qui l'accablent,
lorsque des nœuds qui nous étaient chers viennent à se briser.

Ne donnez jamais à personne aucun droit sur vous. La roideur
de votre caractère pouvant par la suite vous forcer à cesser de les
voir, vous aurez l'air de l'ingratitude. Tenez tout le monde poli‐
ment à une grande distance. Prosternez-vous pour refuser. Je
crois à l'amitié, je crois à l'amour: cette idée est nécessaire à mon
bonheur: mais je crois encore plus que la sagesse ordonne de re‐
noncer à l'espérance de trouver une maîtresse et un ami capables
de remplir mon cœur. Je sais que ce que je vous dis fait frémir:
mais telle est la dépravation humaine, telles sont les raisons que
j'ai de mépriser les hommes, que je me crois tout à fait excusable.

Si quelqu'un était naturellement ce que je vous conseille
d'être, je le fuirais de tout mon cœur. Est-on privé de sensibilité?
on inspire un sentiment qui ressemble à l'aversion; est-on trop
sensible? on est malheureux. Quel parti prendre? celui de réduire
l'amour au plaisir de satisfaire un besoin spontané, en se permet‐
tant tout au plus quelque préférence pour tel ou tel objet. Réduire
l'amitié à un sentiment de bienveillance proportionné au mérite



de chacun, c'est le parti que prit Fontenelle, qui avait toujours les
jetons à la main. Vous êtes né honnête; je suis sûr que vous ne
pousserez pas cette défiance trop loin. Tout ceci se réduit à dire
que votre âme ne doit jamais être inséparablement attachée à
l'âme de personne, qu'il faut apprécier tout le monde, et remplir
tous les devoirs de l'honnête homme, et même de l'homme ver‐
tueux, d'après des idées justes et déterminées, plutôt que d'après
des sentimens, qui, quoique plus délicieux, ont toujours quelque
chose d'arbitraire.

C'est par le travail seul que vous échapperez à l'activité de
cette âme qui dévore tout. Le temps que vous emploîrez chez
vous sera pris sur celui que vous perdriez dans le monde, où vous
vous amusez si peu; où vous portez le sentiment toujours pénible
de la supériorité de votre âme et de l'infériorité de votre fortune;
où vous trouvez des raisons de haïr et de mépriser les hommes,
c'est-à-dire, de renforcer cette mélancolie à laquelle vous êtes
déjà trop sujet, qui vous met souvent de mauvaise humeur, et qui
vous expose quelquefois à vous faire des ennemis. La retraite as‐
surera en même temps votre repos, c'est-à-dire, votre bonheur,
votre santé, votre gloire, votre fortune et votre considération.

Vous aurez moins d'occasions de vous permettre ces plaisirs
qui, sans détruire la santé, affaiblissent au moins la vigueur du
corps, donnent une sorte de malaise, et détruisent l'équilibre des
passions.

La considération de l'homme le plus célèbre tient au soin qu'il
a de ne pas se prodiguer. Ayez toujours cette coquetterie décente
qui n'est indigne de personne. Votre gloire y gagnera aussi: l'em‐
ploi de votre temps l'augmentera nécessairement, et, par la



même raison, votre fortune; car, croyez-moi, ne comptez jamais
que sur vous.

Il y a encore une chose que je ne saurais trop vous recomman‐
der, et qui vous est plus difficile qu'à un autre, c'est l'économie.
Je ne vous dis pas de mettre du prix à l'argent, mais de regarder
l'économie comme un moyen d'être toujours indépendant des
hommes, condition plus nécessaire qu'on ne croit pour conserver
son honnêteté.

LETTRE IV.

A MADAME DE S...

Quoi, madame, vous avez eu la bonté d'aller voir mon nouveau
taudis! Je vous reconnais bien là. Vous êtes contente de mon lo‐
gement; mais moi, je ne le suis point: je m'y prends trop tard
pour me loger près de la rue Louis-le-Grand.

Madame de Grammont est partie depuis le commencement du
mois. Il me serait impossible de désirer autre chose que ce que
j'ai trouvé en elle; et nous avons fini encore mieux que nous
n'avions commencé. J'ai toutes sortes de raisons d'être enchanté
de mon voyage de Barège. Il semble qu'il devait être la fin de
toutes les contradictions que j'ai éprouvées, et que toutes les cir‐
constances se sont réunies pour dissiper ce fond de mélancolie
qui se reproduisait trop souvent. Le retour de ma santé, les bon‐
tés que j'ai éprouvées de tout le monde; ce bonheur, si indépen‐
dant de tout mérite, mais si commode et si doux, d'inspirer de
l'intérêt à tous ceux dont je me suis occupé; quelques avantages
réels et positifs, les espérances les mieux fondées et les plus
avouées par la raison la plus sévère, le bonheur public et celui de
quelques personnes à qui je ne suis ni inconnu ni indifférent, le



souvenir tendre de mes anciens amis, le charme d'une amitié
nouvelle mais solide avec un des hommes les plus vertueux du
royaume, plein d'esprit, de talent et de simplicité, M. Dupaty, que
vous connaissez de réputation; une autre liaison non moins pré‐
cieuse avec une femme aimable que j'ai trouvée ici, et qui a pris
pour moi tous les sentimens d'une sœur; des gens dont je devais
le plus souhaiter la connaissance, et qui me montrent la crainte
obligeante de perdre la mienne; enfin, la réunion des sentimens
les plus chers et les plus désirables: voilà ce qui fait, depuis trois
mois, mon bonheur; il semble que mon mauvais génie ait lâché
prise; et je vis, depuis trois mois, sous la baguette de la fée
Bienfaisante.

D'après ce détail, vous croiriez que je vis environné de tout ce
que j'ai trouvé d'aimable ici, sous un beau ciel, et dans une socié‐
té charmante. Non, je vis sous une douche brûlante, ou dans une
bouilloire cachée au fond d'un cachot. Tout ce que je distinguais
est parti de Barège. Il y fait un temps exécrable, et le brouillard
ne laisse point soupçonner que les Pyrénées soient sur ma tête.
Mais je n'en suis pas moins heureux: j'avais besoin de revenir sur
les sentimens agréables dont j'ai joui avec trop de précipitation;
je les recueille avec une joie mêlée de surprise; mes idées sont fa‐
ciles et douces; tous les mouvemens de mon cœur sont des plai‐
sirs; voilà le vrai beau temps, et le ciel est d'azur.

Le ton de cette lettre est un peu différent de celles que je vous
écrivais, madame, de la rue de Richelieu, et même de quelques
conversations que je me souviens d'avoir eues avec vous, il y a
cinq ou six mois. Que voulez-vous? je vous montrais mon âme
alors, comme je vous la montre aujourd'hui: «L'homme est on‐
doyant», dit Montaigne: j'étais de fer pour repousser le mal, je



suis de cire pour recevoir le bien. Les différentes philosophies
sont bonnes; il ne s'agit que de les placer à propos. Zénon n'avait
pas tort: Epicure avait raison. Le régime d'un malade n'est pas
celui d'un convalescent; celui d'un convalescent n'est pas celui
d'un athlète. Je me trouve bien de ma manière d'être actuelle; je
reviendrais à l'autre, s'il le fallait: mais je tâcherai d'écarter ce qui
pourrait la rendre nécessaire; je n'y sais que cela.

Madame de Tessé et M. le duc d'Ayen ont passé ici quelques
jours; j'ai fort à me louer de leurs bontés; je n'ai cependant point
accepté l'offre de madame de Tessé pour Luchon; je vous dirai
pourquoi.

Je pars d'ici vers la fin de septembre; je comptais m'en aller en
droiture à Paris; je pressentais le besoin que j'aurais de revoir
mes anciens amis, car je ne veux rien perdre; mais j'ai de nou‐
velles raisons de me priver encore de ce plaisir. M. de B...... a
trouvé absurde que je négligeasse l'occasion de voir M. de Choi‐
seul; il prétend que ma connaissance avec M. de Gr...... pourrait
finir par n'être qu'une connaissance des eaux. C'est ce qui ne peut
jamais arriver. Il est actuellement à Chanteloup; il peut s'en assu‐
rer par lui-même; et, entre nous, je crois qu'il ne laissera pas
d'être un peu surpris. Quoiqu'il en soit, je défère à son conseil et
à celui de mes amis qui blâment mon peu d'empressement sur
cela. Mais je ne serai à Chanteloup qu'à la fin d'octobre. J'y reste‐
rai le temps qui conviendra. J'étais fort tenté de m'en retourner
par le Languedoc, pour voir la Provence qui est un fort beau pays.

Voulez-vous bien, madame, présenter mes respects à M. S.......
Je vous adresserais aussi bien des complimens pour les per‐
sonnes que vous savez, si je ne craignais que quelques-unes,
s'imaginant que ma lettre contient quelques bonnes histoires des



eaux, ne s'avisassent de vous la demander; et je vous prie de vou‐
loir bien ne pas la leur lire.

Conservez, je vous prie, madame, votre santé, celle de M.
S......, votre bonheur commun, vos bontés pour moi; et recevez
les assurances de mon respect et de ma tendre amitié.

LETTRE V.

A.......

Vous me demandez, mon ami, si ce n'est pas une espèce de
singularité qui me fait voir la littérature sous l'aspect où je la
vois; s'il est vrai que je sois dans le cas de jouir d'une fortune un
peu plus considérable que celle de la plupart des gens de lettres;
et enfin vous voulez que je vous confie, sous le sceau de l'amitié,
quels sont les moyens que j'ai employés pour arriver à ce terme
que vous supposez avoir été le but de mon ambition. Voilà, ce me
semble, les divers objets de votre curiosité, autant que je puis le
résumer de votre longue lettre. Mes réponses seront simples.

Mais je commence par vous dire que je suis presque offensé de
voir que vous me supposiez un plan de conduite à cet égard. Mon
tour d'esprit, mon caractère, et les circonstances, ont tout fait,
sans aucune combinaison de ma part. J'ai toujours été choqué de
la ridicule et insolente opinion, répandue presque partout, qu'un
homme de lettres qui a quatre ou cinq mille livres de rente est au
périgée de la fortune. Arrivé à peu près à ce terme, j'ai senti que
j'avais assez d'aisance pour vivre solitaire; et mon goût m'y por‐
tait naturellement. Mais comme le hasard a fait que ma société
est recherchée par plusieurs personnes d'une fortune beaucoup
plus considérable, il est arrivé que mon aisance est devenue une
véritable détresse, par une suite des devoirs que m'imposait la



fréquentation d'un monde que je n'avais pas recherché. Je me
suis trouvé dans la nécessité absolue, ou de faire de la littérature
un métier pour suppléer à ce qui me manquait du côté de la for‐
tune, ou de solliciter des grâces, ou enfin de m'enrichir tout d'un
coup par une retraite subite. Les deux premiers partis ne me
convenaient pas. J'ai pris intrépidement le dernier. On (a) beau‐
coup crié; on m'a trouvé bizarre, extraordinaire. Sottises que
toutes ces clameurs. Vous savez que j'excelle à traduire la pensée
de mon prochain. Tout ce qu'on a dit à ce sujet, voulait dire:
Quoi! n'est-il pas suffisamment payé de ses peines et de ses
courses par l'honneur de nous fréquenter, par le plaisir de nous
amuser, par l'agrément d'être traité par nous comme ne l'est au‐
cun homme de lettres?

A cela je réponds: J'ai quarante ans. De ces petits triomphes
de vanité dont les gens de lettres sont si épris, j'en ai par-dessus
la tête. Puisque, de votre aveu, je n'ai presque rien à prétendre,
trouvez bon que je me retire. Si la société ne m'est bonne à rien, il
faut que je commence à être bon pour moi-même. Il est ridicule
de vieillir, en qualité d'acteur, dans une troupe où l'on ne peut
pas même prétendre à la demi-part. Ou je vivrai seul, occupé de
moi et de mon bonheur; ou, vivant parmi vous, j'y jouirai d'une
partie de l'aisance que vous accordez à des gens que vous-mêmes
vous ne vous aviserez pas de me comparer. Je m'inscris en faux
contre votre manière d'envisager les hommes de ma classe.
Qu'est-ce qu'un homme de lettres selon vous, et en vérité, selon
le fait établi dans le monde? C'est un homme à qui on dit: Tu vi‐
vras pauvre, et trop heureux de voir ton nom cité quelquefois; on
t'accordera, non quelque considération réelle, mais quelques
égards flatteurs pour ta vanité sur laquelle je compte, et non pour
l'amour propre qui convient à un homme de sens. Tu écriras, tu



feras des vers et de la prose pour lesquels tu recevras quelques
éloges, beaucoup d'injures et quelques écus, en attendant que tu
puisses attraper quelques pensions de vingt-cinq louis ou de cin‐
quante, qu'il faudra disputer à tes rivaux, en te roulant dans la
fange, comme le fait la populace aux distributions de monnaie
qu'on lui jette dans les fêtes publiques.

J'ai trouvé, mon ami, que cette existence ne me convenait pas;
et, méprisant à la fois la gloriole des grandeurs et la gloriole litté‐
raire, j'ai immolé l'une et l'autre à l'honneur de mon caractère et
à l'intérêt de mon bonheur. J'ai dit tout haut: J'ai fait mes
preuves de désintéressement, et je ne solliciterai pas; j'ai très-
peu, mais j'ai autant ou plus que quantité de gens de mérite: ainsi
je ne demande rien. Mais il faut que vous me laissiez à moi-
même; il n'est pas juste que je porte, en même temps, le poids de
la pauvreté et le poids des devoirs attachés à la fortune; j'ai une
santé délicate et la vue basse; je n'ai gagné jusqu'à présent dans
le monde que des boues, des rhumes, des fluxions et des indiges‐
tions, sans compter le risque d'être écrasé vingt fois par hiver. Il
est temps que cela finisse; et, si cela n'est pas terminé à telle
époque, je pars.

Voilà, mon ami, ce que j'ai dit; et si vous vous étonnez que cela
ait pu produire autant d'effet, il faut savoir qu'une première re‐
traite de six mois, où j'avais trouvé le bonheur, a prouvé invinci‐
blement que je n'agissais ni par humeur, ni par amour propre. Il
reste à vous expliquer pourquoi on se faisait une peine de me voir
prendre le parti de la retraite. C'est, mon ami, ce que je ne puis
vous développer, au moins dans le même détail. Mais je puis
vous dire sans que vous deviez me soupçonner de vanité, je puis
vous dire que mes amis savent que je suis propre à plusieurs



choses, hors de la sphère de la littérature. Plusieurs d'entre eux
se sont unis pour me servir: les uns n'ont écouté que leur senti‐
ment, d'autres ont fait entrer dans leur sentiment quelque calcul
et quelque intérêt; et les circonstances étant favorables, il en est
résulté la petite révolution que vous jugez si heureuse.

LETTRE VI.

A MADAME d'ANGIVILLIERS[36].

Je vous rends mille grâces du billet que vous avez eu la bonté
de m'envoyer. Je n'ai pu en profiter. J'étais sorti, croyant que
vous n'étiez point à Paris, et que l'heure de la poste de Versailles
était passée. Je sais combien on vous sollicite pour ces billets, et
je serais fâché que votre bonté pour moi vous engageât à des sa‐
crifices en ce genre. D'ailleurs, n'ayant aucune liaison avec les
quatre ou cinq personnes qui auront les quatre ou cinq premières
places vacantes, je ne suis plus dans le cas d'être aussi empressé
aux séances académiques; et il est juste que vous puissiez faire
des heureux pour leurs amis. Cependant, comme rien n'est sûr, et
que quelqu'un des aspirans pourrait cesser de convenir à l'Acadé‐
mie, je vous prierais, madame, de permettre que je recourusse à
vous, au cas que l'élection tombât sur quelqu'un de ma connais‐
sance. En attendant, je me borne à vous solliciter pour madame
la comtesse de Ronsée qui n'a jamais vu la réception, et qui serait
curieuse d'en voir une.

[36] Cette lettre, ainsi que la IXe, nous a été communiquée
par M. Sencier, membre de la Société des Bibliophiles, et dont
l'obligeance égale le savoir.

J'ai cru pouvoir aussi, madame, me charger de vous rappeler
l'intérêt que M. le comte de Rochefort prend à un honnête li‐



braire dont il vous a parlé, et pour lequel il devait, avant son dé‐
part, vous remettre un mémoire adressé à M. le comte d'Angivil‐
liers: je joins ce mémoire à ma lettre, ne voulant pas retarder, par
ma faute, le bien que vous êtes toujours prête à faire aux
malheureux.

J'irai quelquefois à Versailles cet été, et je tenterai d'avoir
l'honneur de vous faire ma cour. J'irais dans ce dessein seul, si
j'avais l'espérance d'y réussir. Mais en convenant, madame, que
quatre lieues sont peu de chose quand on a l'honneur de vous
voir, je trouve qu'elles sont longues quand on ne l'a pas eu.

LETTRE VII.

A M. L'ABBÉ ROMAN.

4 Mars 1784.

C'est un vœu que j'ai fait, mon cher ami, de vous répondre
toujours à l'instant où j'aurai reçu votre lettre, et je n'ai pas be‐
soin d'efforts pour le remplir: il m'en faudrait pour différer, et je
ne veux pas lutter contre moi-même.

Ah! mon ami, que j'ai été étonné de voir que je diffère de vous
dans la chose par laquelle je vous ressemble! Vous convenez que
vous avez pris la meilleure part, et vous ne souhaitez pas que
j'obtienne un lot pareil; vous me le dites, parce que vous le sen‐
tez. Cette raison est sans doute très-bonne; mais pourquoi, ou
plutôt comment le sentez-vous? voilà ce qui m'étonne. Quoi!
cette malheureuse manie de célébrité, qui ne fait que des mal‐
heureux, trouve encore un partisan, un protecteur! Avez-vous ou‐
blié qu'elle exige presqu'autant de misères, de sottises, de bas‐
sesses même que la fortune? et quel en est le fruit? beaucoup



moindre, et surtout plus ridicule. Son effet le plus certain est de
vous apprendre jusqu'où va la méchanceté humaine, en vous ren‐
dant l'objet de la haine la plus violente et des procédés les plus
affreux, de la part de ceux qui ne peuvent partager cette fumée, et
qui sont jaloux de quelques misérables distinctions, presque tou‐
jours ennuyeuses et fatigantes, surtout pour moi qui ai tout jugé.

J'ai aimé la gloire, je l'avoue; mais c'était dans un âge où l'ex‐
périence ne m'avait point appris la vraie valeur des choses, où je
croyais qu'elle pouvait exister pure et accompagnée de quelque
repos, où je pensais qu'elle était une source de jouissances chères
au cœur et non une lutte éternelle de vanité; quand je croyais
que, sans être un moyen de fortune, elle n'était pas du moins un
titre d'exclusion à cet égard. Le temps et la réflexion m'ont éclai‐
ré. Je ne suis pas de ceux qui peuvent se proposer de la poussière
et du bruit pour objet et pour fruit de leurs travaux. Apollon ne
promet qu'un nom et des lauriers: voilà ce que disait Boileau avec
quinze mille livres de rente des bienfaits du roi, qui en valaient
plus de trente d'à présent; voilà ce que disait Racine, en rappor‐
tant plus d'une fois de Versailles des bourses de mille louis. Cela
ne laisse pas que de consoler de la rivalité et de la haine des Pra‐
don et des Boyer. Encore ne put-il pas y tenir; et laissa-t-il, à
trente six ans, cette carrière de gloire et d'infamie, qui depuis lui
est devenue cent fois plus turbulente et plus avilissante. Pour
moi, qui, dès mon premier succès, me suis attiré, sans l'avoir mé‐
rité le moins du monde, la haine d'une foule de sots et de mé‐
chans, je regarde ce mal comme un très-grand bonheur; il me
rend à moi-même; il me donne le droit de m'appartenir exclusi‐
vement; et, les amis les plus puissans ayant plus d'une fois fait
d'inutiles efforts pour me servir, je me suis lassé d'être un super‐
flu, une espèce de hors d'œuvre dans la société; je me suis indi‐



gné d'avoir si souvent la preuve que le mérite dénué, né sans or et
sans parchemins, n'a rien de commun avec les hommes; et j'ai su
tirer de moi plus que je ne pouvais espérer d'eux. J'ai pris pour la
célébrité autant de haine que j'avais eu d'amour pour la gloire;
j'ai retiré ma vie toute entière dans moi-même; penser et sentir, a
été le dernier terme de mon existence et de mes projets. Mes
amis se sont réunis inutilement pour ébranler ma fermeté: tout
ce que j'écris comme à mon insu, et pour ainsi dire malgré moi,
ne sera tout au plus que _titulus nomenque sepulcri_.

J'ai ri de bon cœur à l'endroit de votre lettre, où vous me dites
que vous m'avez cherché dans les journaux; vous m'avez paru
ressembler à un étranger qui, ayant entendu parler de moi dans
Paris, me chercherait dans les tabagies et dans les tripots de jeu.
J'en étais là depuis long-temps, lorsque je fis la rencontre d'un
être dont le pareil n'existe pas dans sa perfection relative à moi,
qu'il m'a montrée dans le court espace de deux ans que nous
avons passé ensemble. C'était une femme; et il n'y avait pas
d'amour, parce qu'il ne pouvait y en avoir, puisqu'elle avait plu‐
sieurs années de plus que moi; mais il y avait plus et mieux que
de l'amour, puisqu'il existait une réunion complète de tous les
rapports d'idées, de sentimens et de positions. Je m'arrête ici,
parce que je sens que je ne pourrais finir. Je l'ai perdue après six
mois de séjour à la campagne, dans la plus profonde et la plus
charmante solitude. Ces six mois, ou plutôt ces deux ans, ne
m'ont paru qu'un instant dans ma vie. Mais le bonheur d'être loin
de tout ce que j'ai vu sur cette scène d'opprobres qu'on appelle
littérature, et sur cette scène de folies et d'iniquités qu'on appelle
le monde, m'aurait suffi et me suffira toujours, au défaut du
charme d'une société douce et d'une amitié délicieuse. L'indépen‐
dance, la santé, le libre emploi de mon temps, l'usage, même



l'usage fantasque de mes livres: voilà ce qu'il me faut, si ce n'est
point ce qui me suffit. C'est ce qui m'enlèvera nécessairement le
succès que vous avez la cruauté de souhaiter, et qui malheureuse‐
ment est devenu, depuis ma dernière lettre, encore plus vraisem‐
blable[37]. L'âne qui ne veut point mordre son voisin, ni en être
mordu devant un râtelier vide, sera forcé, s'il est changé en che‐
val bien pansé devant un râtelier plein, de faire quelques courses
et de manéger pour gagner son avoine; et quand je songe qu'en se
déplaçant, il aura plus d'avoine qu'il n'en pourra manger, je suis
bien près de penser qu'il fait un marché de dupe.

[37] On proposait à Chamfort une place de secrétaire des com‐
mandemens à la cour.

Vous voyez par là, mon ami, combien je suis attaché aux senti‐
mens qui m'appellent à la retraite; et vous le verriez bien davan‐
tage, si vous pouviez savoir, fortune mise à part, combien ma po‐
sition m'offre de côtés agréables, quels combats j'ai à soutenir
contre les amis les plus tendres et les plus dévoués, quels efforts
il me faut pour repousser ou prévenir les sacrifices qu'ils vou‐
draient faire pour me retenir. Quelle est donc cette invincible
fierté, et même cette dureté de cœur, qui me fait rejeter des bien‐
faits d'une certaine espèce, quand je conviens que je voudrais
faire pour eux plus qu'ils ne peuvent faire pour moi? Cette fierté
les afflige et les offense; je crois même qu'ils la trouvent petite et
misérable, comme mettant un trop haut prix à ce qui devrait en
avoir si peu. Mon ami, je n'ai point, je crois, les idées petites et
vulgaires répandues à cet égard; je ne suis pas non plus un
monstre d'orgueil; mais j'ai été une fois empoisonné avec de l'ar‐
senic sucré, je ne le serai plus: _manet altâ mente repostum_.



Vous me dites que vous tenez mon âme dans ma première lettre;
il en est resté quelque chose, je crois, pour la seconde.

J'accepte, mon ami, avec un sentiment bien vif, l'offre que
vous me faites de parcourir avec moi la Provence, pour chercher
l'asile qui me convient; et je me fais d'autant plus de plaisir de
l'accepter, que je ne vous ferai pas faire un grand voyage; il fau‐
dra que votre pays ait de grands inconvéniens, si la retraite la
plus proche de vous n'est pas celle qui me convient le mieux.

Je vous avais promis des nouvelles littéraires; mais, par mon
mouvement personnel, je suis bien froid sur cet article; et j'ai be‐
soin, pour vous en envoyer, de songer que vous y mettez quel‐
qu'intérêt. On joue à présent, avec un grand succès, malgré de
grandes huées sur la scène, et de grandes réclamations et indi‐
gnations à Paris et à Versailles, _le Mariage de Figaro_, de Beau‐
marchais. C'est un ouvrage plein d'esprit, même de comique et de
talent, mais qui n'en est pas moins monstrueux par le mélange
des choses du plus mauvais ton et de trivialités. Les loges sont re‐
tenues jusqu'à la dixième, d'autres disent jusqu'à la vingtième re‐
présentation. Le spectacle, sans petite pièce, ne dure plus que
trois heures un quart, depuis les retranchemens qu'on y a faits.
Je ne vous parle point du _Jaloux_, du mauvais _Coriolan_ de
La Harpe: les journaux se sont chargés de cela. Un mot sur les
_Danaïdes_, opéra nouveau, où Gluk a mis la main; c'est un ou‐
vrage de topinambous, à jouer devant des cannibales. On dit
pourtant que cela n'aura qu'une douzaine de représentations.

Parlons de notre académie. M. de Montesquiou a eu toutes les
voix; c'est qu'on a vu que tout partage serait inutile, et il faisait
plaisir en se présentant à l'académie; il écartait l'abbé Maury,
dont plusieurs ne veulent pas entendre parler. Mon amusement



actuel est de voir comment ils feront pour l'évincer à la première
vacance qui est très-prochaine, si elle n'est ouverte par la mort de
M. de Pompignan. L'abbé a huit ou dix voix, tout au plus; mais
les autres gens de lettres, ses rivaux, n'en ont pas à beaucoup
près autant. Personne n'y est appelé d'une manière positive;
prendre encore un homme de qualité, serait le comble du mau‐
vais goût et le chef-d'œuvre du ridicule. Comment s'en tireront-
ils? Je me divertirai des intrigues; ce sont mes seuls jetons, je
n'en ai point d'autres; j'y vais si peu, que je n'ai pas fait la moitié
d'une bourse à jetons qu'on m'avait demandée.

Adieu, mon ami; je n'ai plus que le temps de vous dire encore
un petit mot de moi. Ma mère se porte à merveille, et n'a d'autre
incommodité que de ne pouvoir faire usage de ses jambes; mais
j'ai bien peur que cette seule incommodité n'abrège les jours
d'une personne aussi vive, et plus impatiente, à quatre-vingt-
quatre ans, que je ne l'ai jamais été. Il me semble que, si je restais
en place une année, je ne pourrais plus vivre; et cette idée m'af‐
flige sensiblement sur son état, quoiqu'on me mande d'ailleurs
tout ce qui peut me rassurer. Adieu, encore une fois; je vous aime
et vous embrasse de tout mon cœur. Il me semble que nous
n'avons pas cessé de nous entendre.

LETTRE VIII.

AU MÊME.

Paris, 5 octobre.

Que devez-vous penser de moi, mon cher ami, et d'un si long
silence? Vous devez croire que tous les maux réunis ont fondu
sur ma tête. Hélas! vous ne vous tromperiez pas beaucoup: il y a
deux mois et demi que j'ai eu le malheur de perdre ma mère; et



ce n'est pas vous qui vous étonnerez de l'effet qu'a pu faire pour
moi cette affligeante nouvelle; ce n'est pas vous qui me direz que
quatre-vingt-cinq ans étaient un âge qui devait me préparer à ce
malheur, et que quinze ans d'absence devaient me le faire trouver
moins terrible. La raison dit tout cela, et le sentiment paie son
tribut. Je n'en dirai pas davantage, craignant d'avoir surtout déjà
trop réveillé chez vous le sentiment d'une perte qui vous a rendu
si long-temps malheureux et qui ne sera de long-temps oubliée.
Mon second malheur est d'avoir eu, pendant deux mois, une
fièvre double-tierce, suivie d'une convalescence très-pénible et
qui n'est pas terminée. Je ne sais comment toute ma personne
était devenue un amas de bile, ce qui m'a empêché d'avoir re‐
cours au quinquina. C'est la nature qui m'a guéri, comme elle eût
fait avant la découverte du spécifique. C'est un mois de plus qu'il
m'en a coûté, et un mois de peines et de souffrances, pendant le‐
quel il m'a été impossible d'écrire. Vous mander de mes nouvelles
par une main étrangère, c'est ce que je n'ai pas voulu, dans la
crainte que vous ne me crussiez mort: et d'ailleurs, je suis d'une
stupidité rare pour dicter.

Je passe, mon ami, à un autre article dont je vous ai déjà tou‐
ché quelque chose. C'est le projet d'aller vous trouver en
Provence.

Quand il n'y aurait eu d'obstacle que ma maladie, il ne pouvait
s'effectuer, et ne le pourrait même encore qu'au mois de dé‐
cembre: encore cela ne serait-il possible que dans le cas où j'au‐
rais un compagnon pour aller en chaise de poste: car d'aller par
les voitures publiques dans cette saison, c'est ce qui me serait
aussi difficile qu'un pélerinage dans le Sirius. Mais, mon ami, il y



a d'autres obstacles encore plus grands: ce sont ceux qui naissent
de ma nouvelle position.

Vous avez peut-être lu, dans les papiers publics, qu'on a obte‐
nu pour moi la place de secrétaire du cabinet de madame Elisa‐
beth, sœur du roi: cette place vaut deux mille francs; et quoi‐
qu'elle ne m'enrichisse pas pour ce moment-ci, puisque, dans la
maison du roi, les premières échéances ne se payent qu'à un
terme fort reculé, il n'en est pas moins vrai que je suis lié par la
reconnaissance et par l'attachement aux personnes qui ont solli‐
cité et obtenu cette place pour moi, tandis que j'étais cloué dans
mon lit depuis six semaines; je passerais pour un être sauvage et
indomptable, un misantrope désespéré, et je serais condamné
universellement.

Il faut vous dire, de plus, qu'indépendamment de ma nouvelle
place, ma liaison avec M. le comte de Vaudreuil est devenue telle
qu'il n'y a plus moyen de penser à quitter ce pays-ci. C'est l'amitié
la plus parfaite et la plus tendre qui se puisse imaginer. Je ne
saurais vous en écrire les détails; mais je pose en fait que, hors
l'Angleterre où ces choses-là sont simples, il n'y a presque per‐
sonne en Europe digne d'entendre ce qui a pu rapprocher, par
des liens si forts, un homme de lettres isolé, cherchant à l'être en‐
core plus, et un homme de la cour, jouissant de la plus grande
fortune et même de la plus grande faveur. Quand je dis des liens
si forts, je devrais dire si tendres et si purs; car on voit souvent
des intérêts combinés produire entre des gens de lettres et des
gens de la cour des liaisons très-constantes et très-durables; mais
il s'agit ici d'amitié, et ce mot dit tout dans votre langue et dans la
mienne.



Voilà, mon ami, quelles sont les raisons qui m'empêchent d'al‐
ler vous chercher, et qui vraisemblablement me priveront tou‐
jours du plaisir de vous voir dans votre retraite de Provence. Il
n'en fallait pas moins, je vous assure; car, quoique, dans votre
dernière lettre, vous eussiez eu la barbarie de vouloir me retenir
dans la capitale, toujours par votre manie de me voir une plus
grande fortune, il est pourtant certain que j'aurais juré, au mois
de mai dernier, de ne pas passer l'hiver à Paris. Les obstacles
étaient de nature à pouvoir être vaincus, et ma fortune n'en était
pas un. Vous m'avez mandé qu'il fallait, pour vivre agréablement
en Provence, avoir trois mille livres de rente: au temps où vous
me parliez, j'en avais quatre mille. Je posais la barre à ce terme,
et je n'étais pas mécontent; c'est vous qui avez voulu que j'allasse
plus loin: vous voilà satisfait, et il y a à parier que d'ici à six mois,
vous le serez infiniment davantage. Il restera ensuite à satisfaire
votre autre manie, que j'aie de la célébrité. Je ne promets pas que
j'y réussisse également; mais, soit que cette fantaisie me prenne,
soit que je garde ma répugnance pour cette célébrité dont vous
paraissez faire trop de cas, il est sûr que, tranquille sur mon ave‐
nir, je travaillerai beaucoup davantage et même mieux, et que
j'aurai plus de titres à cette célébrité, si je les manifeste, ce que
j'ignore, car je suis bien endurci dans le péché. Je crois que vous
seriez de mon bord, si, comme moi, vous veniez voir, de suite et
long-temps, notre public parisien. Au surplus, alors comme
alors: je ne suis pas d'une pièce; je suis immuable quand les
choses ne changent pas, mais je suis mobile quand elles
changent, et surtout quand elles changent à mon avantage.

J'apprends que l'on a été très-content de notre ambassadeur à
Marseille, et c'est pour moi une joie très-vive. J'espère qu'on le
sera partout, et on le serait bien davantage si on connaissait l'ha‐



bitude de ses sentimens intérieurs. C'est un de ces êtres qui ont
contribué, par leurs vertus et leur commerce, à me réconcilier
avec l'espèce humaine. Il faut qu'il ait prévu de grandes tribula‐
tions dans son ambassade, puisque la dernière lettre qu'il m'écrit
finit par ces mots: _Ah! mon ami, quand dinerons-nous en‐
semble au restaurateur?_ J'oublie de vous dire qu'il est cause que
je n'ai pu répondre à votre avant-dernière lettre, parce que j'ai
passé avec lui exactement les quatre derniers jours de son séjour
à Paris: et c'est l'époque où votre lettre m'arriva.

Adieu, mon ami; je vous aime et vous embrasse très-tendre‐
ment. J'espère que notre correspondance ne sera plus interrom‐
pue, et que la suite de contre-temps qui m'ont mis en arrière,
n'arrivera qu'une fois en la vie. Donnez-moi de vos nouvelles en
détail, et ne me parlez que de vous; je vous donne un bel exemple
à cet égard. Je vous avertis que je me sais par cœur, et à la fin on
se lasse de soi. Adieu encore. _Vale et ama._

LETTRE IX.

A MADAME D'ANGIVILLIERS.

Je ne vois pas une seule raison, madame, d'avoir moins de
confiance en vos bontés cette année que la précédente; mais j'ai
bien peur d'y avoir recours un peu tard, et je crains que vous
n'ayez disposé de tous vos billets pour la séance publique du 25
de ce mois. Je suis fort curieux d'entendre la lecture de l'Éloge du
chancelier de L'hospital; et vous êtes, madame, ma seule espé‐
rance: mais ce n'est pas une raison de désespérer. Je vous supplie
de vouloir bien me mander s'il est possible que j'aie un billet de
vous, afin que j'aie le temps de faire encore d'un autre côté
quelques tentatives qui après tout seront probablement inutiles.



Je sais que votre santé est meilleure, et que vous êtes même
venue à la comédie; si vous aviez eu la bonté de me le faire dire,
j'aurais profité de cette occasion pour vous faire ma cour; et cet
intérêt aurait fait ce que n'a pu faire celui de voir une nouveauté
qu'on joue par une si cruelle chaleur. Je ne sais si je dois me flat‐
ter d'en être dédommagé le jour de la saint Louis.

Je vous prie, madame, de vouloir faire remettre à M. d'Angi‐
villiers la lettre ci-jointe; elle contient quelques détails sur une af‐
faire à laquelle vos bontés pour moi vous ont intéressée, et qui est
terminée aussi bien qu'elle pouvait l'être.

Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentimens que
vous me connaissez, etc.

Secrétaire des commandemens du prince de Condé, en dépit
de ce qu'on en veut dire.

Paris, 31 juillet.

LETTRE X.

A L'ABBÉ MORELLET.

20 juin 1785.

Mais vraiment, monsieur, je ne sais pas pourquoi votre billet
finit par la plaisante prière de dire du bien de votre discours. Est-
ce que vous avez cru que je ne le lirais pas? Amitié à part, je me
serais, pardieu! bien passé la fantaisie d'en dire le bien que j'en
pense. Il y a de si bonnes choses qu'on voudrait les ôter d'un dis‐
cours académique, vu le malheur dont ces sortes d'ouvrages sont
menacés. J'ai bien peur que, dans le naufrage de l'armée de
Xerxès, la collection de nos harangues en huit volumes ne soit ce



qui coule d'abord à fond; il ne serait pas mal d'avoir quelques al‐
léges ou barques suivant la flotte, pour sauver quelques débris.
Quel parti vous avez tiré de ce pauvre abbé Millot! Je n'en ai ja‐
mais su tant tirer de son vivant, et je vous aurais demandé votre
secret. Au surplus, vivent les morts pour être quelque chose!

Je sais que nombre de gens à Versailles ont trouvé mauvais
que, dans la réponse du marquis de Chastellux, on citât les
propres termes de la lettre où le marquis de Lansdown vous rend
un si honorable témoignage. Après avoir écouté ce qu'on m'a dit
de noble et d'imposant sur ce beau texte, j'ai cru, je me trompe
peut-être, mais j'ai cru que la vanité des places ou de l'impor‐
tance locale s'affligeait de voir un simple homme de lettres,
comme on dit, honoré d'une telle preuve d'estime par un grand
ministre. En secret, dans une lettre bien cachetée, dans l'arrière-
cabinet, cela peut se passer; à la bonne heure: mais en public! ah,
monsieur l'abbé, c'est une terrible affaire! O vanité! ô sottise! De
l'importance! Je jure Dieu que je vous causerai tôt ou tard de
grands chagrins! Il ne tenait qu'à moi d'en jurer sur le poème de
la Fronde; mais cela serait trop sublime: et puis d'ailleurs, on di‐
rait que cela est pillé de Démosthènes. Je vous rends mille ac‐
tions de grâces de votre traduction de Smith, et du plaisir que
l'ouvrage m'a fait. C'est un maître livre pour vous apprendre à sa‐
voir votre compte; et si on me l'eût mis dans les mains à l'âge de
quinze ans, je m'imagine que je serais dans le cas de prêter
quelques centaines de guinées à l'auteur; et ce serait de tout mon
cœur, assurément. Je ne vous le renvoie point encore, parce que
je l'ai laissé à la campagne, et qu'il y a quelques chapitres bons à
relire et à méditer.



Adieu, monsieur l'abbé; je vous salue et vous embrasse de tout
mon cœur.

_P.S._ J'ai remis à M. de Vaudreuil un exemplaire de votre
Discours, le seul que j'eusse alors; il l'a lu avant moi, et m'en a
parlé de façon à prévenir mon jugement, si j'étais sujet à me lais‐
ser prévenir. Il m'a prié de vous faire tous ses remercîmens; il
n'est pas de ceux que la publicité de la lettre de milord Lansdown
scandalise. Il trouve très-bon, très-simple, qu'on ait des talens,
du mérite, même de l'élévation, et qu'on soit honoré à ces titres,
fût-ce publiquement, quand même on ne serait par hasard ni mi‐
nistre, ni ambassadeur, ni premier commis. Il devance, de
quelques années, le moment où l'orviétan de ces messieurs sera
tout à fait éventé.

LETTRE XI.

A M. L'ABBÉ ROMAN.

Je reçois dans l'instant, mon ami, votre lettre écrite il y a près
de quatre mois, sans que je puisse savoir la cause de ce délai.
Quoi qu'il en soit, elle me fait un si grand plaisir, que, prêt à sor‐
tir, je reste pour vous répondre sur le champ, et mettre moi-
même la mienne à la poste, afin de ne laisser, s'il est possible, au‐
cun hasard contre moi. Je ne perdrai point de temps à me
plaindre de ce que vous ne m'avez point répondu aux deux lettres
que je vous ai écrites, l'une, il y a près de deux ans, et l'autre l'an‐
née dernière, au mois d'avril, juste au moment où j'ai quitté Pa‐
ris, dans l'idée de n'y revenir jamais qu'en qualité de simple voya‐
geur tout au plus. Je suppose que vous n'avez reçu aucune de ces
deux lettres, et le ton de la vôtre me le persuade aisément. Le ha‐
sard qui fait que je ne reçois celle-ci que quatre mois après, doit



me faire admettre très-facilement une supposition dont mon
amitié s'accommode beaucoup mieux que de votre silence. En
voilà assez là-dessus; les momens sont précieux depuis que je
vous ai retrouvé. Oui, mon ami, je vous remercie de votre
égoïsme, et je ne lui reproche que de ne s'être pas donné encore
plus de carrière. Vous me ferez sans doute le même reproche;
mais ayant tant de choses à vous dire, comment ne pas le mériter
en partie? Jamais la vie d'un homme n'a été moins féconde en
événemens, et jamais elle n'a été plus remplie, tant bien que mal.
J'ai fait mille lieues sur une feuille de papier; voilà mon histoire
depuis près de quatre ans. Je vous ai déjà étonné en vous parlant
d'un éternel adieu dit à la ville de Paris, l'année dernière. Oui,
mon ami, c'en était fait, et j'ai vécu six mois en province, à la
campagne, partagé entre l'amitié, un jardin et une bibliothèque.
C'est presque le seul temps de ma vie, que je compte pour
quelque chose.

La mort seule de la compagne de ma solitude pouvait me rap‐
peler dans le désert bruyant de la capitale. Je ne finirais pas si je
vous parlais de ce que j'ai perdu. C'est une source éternelle de
souvenirs tendres et douloureux. Ce n'est qu'après six mois que
ce qu'ils ont d'aimable a pris le dessus sur ce qu'ils ont de pénible
et d'amer. Il n'y a pas deux mois que mon âme est parvenue à se
soulever un peu, et à soulever mon corps avec elle. C'est au mois
de septembre dernier que j'ai fait cette cruelle perte; un ami est
venu m'arracher en chaise de poste de ce séjour charmant, deve‐
nu désormais horrible pour moi. De là, j'ai été replongé dans le
genre de vie auquel j'étais enfin parvenu à me soustraire, après
deux ans de soins et de prétendus sacrifices qui n'en étaient pas
pour moi. L'amitié de M. le comte de Vaudreuil, qui s'était fort
accrue depuis deux ans, est devenue une véritable tendresse, et a



beaucoup contribué à soulager une partie de mes peines. Il m'a
forcé d'accepter un logement chez lui, et a su me le rendre ai‐
mable. Il s'occupe essentiellement de ma fortune qui, depuis
votre départ et avant ma retraite, a échoué trois fois: deux fois
par des événemens imprévus, et la troisième par mon fait, c'est à
dire, en refusant ce qui ne me convient pas, c'est à dire par ma
faute, pour parler la langue commune, et non pas la vôtre ni la
mienne. La fortune fera ce quelle voudra, jamais je ne lui accor‐
derai, dans l'ordre des biens de l'humanité, que la quatrième ou
cinquième place. Si elle exige la première, qu'elle aille d'un autre
côté, elle ne manquera pas d'asile.

Mon état actuel est donc celui d'un homme qui, froidement et
sans humeur, attend un événement qu'on lui annonce comme
prochain; qui n'y croit pas pour avoir été trop souvent trompé, et
à qui des souvenirs pénibles ont ôté toute espèce de désirs, même
ceux qui accompagnent l'espérance. Cette indifférence tient à la
force avec laquelle je suis déterminé à ne plus attendre un seul
jour, passé le terme convenu avec moi-même; à l'idée où je suis
que le succès de ce qu'on désire pour moi n'est pas un véritable
bien; qu'il y en a de plus grands, tels que la santé, l'indépendance
absolue des hommes et de l'opinion, sous un beau ciel, dans un
beau climat; c'est le vôtre ou le Languedoc. Le terme arrêté dans
ma conscience, résolution que je n'ai dite encore à personne, et
que j'exécuterai sans dire que c'est pour toujours, ce terme est le
10 octobre de cette année 1784.

Il est certain, et croyez, mon ami, que je ne me fais pas illusion
à moi-même; il est certain que je désire le non succès d'un événe‐
ment prétendu heureux, dont les suites, comme nécessaires, sont
de me rengager dans une carrière pleine de misères et de dé‐



goûts, de me faire exister pour le public que je méprise pres‐
qu'autant que les gens de lettres, leurs cabales, leurs noirceurs,
leurs vanités absurdes, etc.; de me faire ou manquer ou attendre
une célébrité, qui, grâce au ton régnant dans la littérature ac‐
tuelle, n'est qu'une infamie illustre faite pour révolter un carac‐
tère décent. Tels sont mes sentimens et mes idées, qui me font
passer pour un être bizarre: tant la vanité et la sottise ont perver‐
ti toutes les âmes et tous les esprits. On s'étonne qu'un homme,
qu'on s'obstine à regarder malgré lui comme n'étant pas dénué
de tout talent, ne veuille pas subir la loi commune imposée aux
gens de lettres, de ressembler à des ânes ruant et se mordant de‐
vant un râtelier vide, pour amuser les gens de l'écurie. Rien ne
m'a mieux montré la misère de cette classe d'hommes, et en gé‐
néral de presque tous les hommes, que l'étonnement avec lequel
on me voit garder, dans mon porte-feuille, les productions qui
m'échappent involontairement, et par un besoin naturel de mon
âme. D'un autre côté, je sens bien que, si l'on fait pour moi
quelque chose d'essentiel, qui me mette dans le cas de vivre à Pa‐
ris avec les commodités de la vie et de la société, il sera bien diffi‐
cile de me soustraire à la nécessité de payer un tribut qu'alors on
exigera comme une dette. C'est pour me dérober à cette nécessi‐
té, que je souhaite la non réussite des tentatives de mes amis.
Alors, je suis libre; alors, je m'appartiens; alors, le reste de ma vie
est à moi, sans que l'hydre à mille têtes puisse m'en ravir la
moindre portion. De là l'incurie, la santé et l'aisance, dans un
pays où les écus de trois livres valent six francs, et où l'on n'a que
les besoins de la nature au lieu de ceux de la vanité et de l'opi‐
nion. Jugez, mon ami, si, avec de pareilles idées, je n'ai pas dû
trouver plaisante la phrase de votre lettre, où vous me dites de
vous donner quelques pages au lieu de livrer à l'impression. L'im‐



pression! si vous saviez des gens de lettres le quart de ce que j'en
sais et que j'en ai vu, vous ne me soupçonneriez pas de songer à
elle. J'en ai une si grande aversion, que je n'ai de repos que de‐
puis le moment où j'ai imaginé un moyen sûr de lui échapper, et
de faire en sorte que ce que j'écris existe, sans qu'il soit possible
d'en faire usage, même en me dérobant tous mes papiers. Le
moyen que j'ai inventé, m'en rend maître absolu jusqu'au monu‐
ment et même par-delà; car je n'ai qu'à me taire: et ce que j'aurai
écrit sera mort avec moi. Vous voyez, par ce fait, la profonde im‐
pression de haine et de mépris que j'ai pour les lettres, considé‐
rées comme métier et comme état dans le monde. Eh bien! je les
aime plus que jamais comme culture de l'âme; et elles me
prennent presque tous mes momens, depuis que j'ai retrouvé
mes facultés, après la perte irréparable que j'ai faite l'été dernier:
tant il est vrai que la nature et l'habitude sont également indomp‐
tables. Les lettres seront un de mes plus grands plaisirs dans ma
retraite; et d'avance elles lui prêtent déjà des charmes. Assuré‐
ment, c'est bien sans amour de gloire, sans manie de postérité.
Accordez cela, si vous pouvez; mais soyez sûr que rien n'est plus
vrai.

Adieu, mon ami, etc.

Paris, 4 avril 1784.

LETTRE XII

A M. DE VAUDREUIL.

13 décembre 1788.

Je vois que vous vous souvenez de la _Requête des filles sur le
renvoi des évêques_, et que vous voudriez donner un frère ou



une sœur à cette bagatelle dont vous êtes le parrain; mais je vous
assure qu'il me serait impossible de faire un ouvrage plaisant sur
un sujet aussi sérieux que celui dont il s'agit. Ce n'est pas le mo‐
ment de prendre les crayons de Swift ou de Rabelais, lorsque
nous touchons peut-être à des désastres; et je pense qu'un écri‐
vain qui jetterait du ridicule sur tous les partis, serait lapidé à
frais communs. Je ne pourrais donc faire qu'un ouvrage sérieux;
et de quoi servirait-il? S'il n'y en a pas encore qui présente, sous
tous les points de vue, cette intéressante question, il en existe un
grand nombre qui, par leur réunion, l'éclaircissent suffisamment.
En effet, de quoi s'agit-il? d'un procès entre vingt-quatre millions
d'hommes et sept cent mille privilégiés[38]. J'entends dire que la
haute noblesse forme des ligues, pousse des cris, etc: c'est ici, je
crois, qu'on peut accuser la maladresse de la plupart des écri‐
vains qui ont manié cette question. Que n'ont-ils dit aux grands
privilégiés: »Vous croyez qu'on vous attaque personnellement,
qu'on veut vous attaquer; point du tout. Une grande nation peut
élever et voir au-dessus d'elle quelques familles distinguées, trois
cents, quatre cents, plus ou moins; elle peut rendre cet hommage
à d'antiques services, à d'anciens noms, à des souvenirs; mais, en
conscience, peut-elle porter sept cent mille anoblis, qui, quant à
l'impôt, quant à l'argent, sont aux mêmes droits que les Montmo‐
rency et les plus anciens chevaliers français? Plaignez-vous de la
fatalité qui fait marcher à votre suite cette épouvantable cohue;
mais ne brûlez pas la maison qui ne peut la loger. Ne sommes-
nous pas accablés, anéantis, sous cette même fatalité qui enfin a
mis en péril ce que vous appelez vos droits et vos privilèges? Ne
voyez-vous pas qu'il faut nécessairement qu'un ordre de choses
aussi monstrueux soit changé, ou que nous périssions tous égale‐
ment, clergé, noblesse, tiers-état?» Je suis vraiment affligé qu'on



n'ait point dit et répété partout cette observation. Elle eût ramené
les esprits prévenus, elle eût désarmé l'amour propre, elle eût in‐
téressé l'orgueil aux succès de la raison, et peut-être eût-elle sau‐
vé aux notables l'opprobre ineffaçable dont ils viennent de se
couvrir à pure perte. Un autre avantage de cette réflexion, c'est
qu'elle eût sur-le-champ fait apprécier le moyen terme que
quelques-uns proposent ridiculement, celui d'appeler, pour le
seul consentement à l'impôt, le tiers-état à l'égalité numérique,
en ne l'admettant que pour un tiers seulement à délibérer sur les
objets de législation générale. Qui est-ce qui me fait cette propo‐
sition? est-ce un membre de l'ancienne chevalerie? est-ce un se‐
crétaire du roi, du grand collège, du petit collège, car tous ont le
droit de parler ainsi? Je réponds à ce dernier.... Mais non, je ne
réponds pas: vous sentez que j'aurais trop d'avantage. Permettre
à un peuple de défendre son argent, et lui ravir le droit d'influer
sur les lois qui doivent décider de son honneur et de sa vie, c'est
une insulte, c'est une dérision. Non, cela ne sera point, cela ne
saurait être, la nation ne le souffrira pas; et, si elle le souffre, elle
mérite tous les maux dont elle est menacée.

[38] Il n'y en avait pas 100,000; mais on en croyait 700,000.
(_Note de l'auteur._)

Mais on parle des dangers attachés à la trop grande influence
du tiers-état; on va même jusqu'à prononcer le mot de _démo‐
cratie_. La démocratie! dans un pays où le peuple ne possède pas
la plus petite portion du pouvoir exécutif! dans un pays où le plus
mince suppôt de l'autorité ne trouve partout qu'obéissance, et
même trop souvent abjection! où la puissance royale ne vient que
de rencontrer des obstacles de la part des corps dont presque
tous les membres sont nobles ou anoblis! où le luxe le plus effré‐



né et la plus monstrueuse inégalité des richesses laisseront tou‐
jours d'homme à homme un trop grand intervalle! Quel pays plus
libre que l'Angleterre? Et en est-il un où la supériorité du rang
soit plus marquée, plus respectée, quoique l'inférieur n'y soit pas
écrasé impunément? Que de faux prétextes! que d'ignorance! ou
plutôt que de mauvaise foi! Pourquoi ne pas dire nettement,
comme quelques-uns: »Je ne veux pas payer!» Je vous conjure
de ne pas juger des autres par vous-même. Je sais que, si vous
aviez cinq ou six cent mille livres de rente en fonds de terre, vous
seriez le premier à vous taxer fidèlement et rigoureusement; mais
vous vous rappelez l'offre généreuse faite par le clergé, pendant la
première assemblée des Notables, et l'indigne réclamation qu'il a
faite ensuite en faveur de ses immunités. Vous voyez le parle‐
ment feindre d'abandonner les siennes, et l'instant d'après se mé‐
nager les moyens de les conserver et même d'accroître son exis‐
tence. Enfin, vous savez ce qui vient de se passer, et ce qui a si
bien mis en évidence le projet formel de maintenir les priviléges
pécuniaires. M. de Chabot et M. de Castries, ayant consigné, dans
un Mémoire, leur abandon de ces priviléges, pour ne conserver
que leurs droits honorifiques, n'ont pu trouver ni nobles, ni ano‐
blis, qui voulussent signer après eux. Les gentils-hommes bre‐
tons ne nous disent-ils pas qu'il n'est pas en leur pouvoir de se
dessaisir de leurs priviléges utiles, que c'est l'héritage de leurs en‐
fans, que ces droits seraient réclamés par eux tôt ou tard? Et c'est
ainsi qu'ils intéressent leur conscience à faire de l'oppression du
faible le patrimoine du fort, de l'injustice la plus révoltante un
droit sacré, enfin de la tyrannie un devoir. Je l'ai entendu.... Et
vous voulez que j'écrive! Ha! je n'écrirais que pour consacrer
mon mépris et mon horreur pour de pareilles maximes; je crain‐
drais que le sentiment de l'humanité ne remplît mon âme trop



profondément, et ne m'inspirât une éloquence qui enflammât les
esprits déjà trop échauffés; je craindrais de faire du mal par l'ex‐
cès de l'amour du bien. Je m'effraie de l'avenir; je vois mettre aux
plus petits détails une suite et un intérêt qui m'étonnent moi-
même; on fait des listes de ceux qui ont été pour et de ceux qui
ont été contre le peuple; on prête, on ôte tour à tour tel ou tel
propos, bon ou mauvais, à tel ou tel homme. Pour mon compte,
j'ai nié hardiment un mot attribué à M. le comte d'Artois. Ce
mouvement machinal chez moi, a été l'effet de ma reconnais‐
sance pour les marques de bonté que vous m'avez attirées de sa
part. On suppose que ce prince a dit à un notable, dont l'avis
avait été favorable au peuple: _Est-ce que vous voulez nous enro‐
turer?_ Je ne crois point ce mot; mais, s'il a été dit, le notable
pouvait répondre: «Non, monseigneur; mais je veux anoblir les
Français, en leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les
Bourbons; mais on peut encore les illustrer, en leur donnant pour
sujets des citoyens; et c'est ce qui leur a toujours manqué.» C'est
bien M. le comte d'Artois qui y est le plus intéressé: c'est bien lui
qui peut dire, à la vue de ses enfans: _posteri, posteri, vestra res
agitur_. C'est de cette époque que tout va dépendre. J'ose affir‐
mer que, si les privilégiés pouvaient avoir le malheur de gagner
leur procès, la nation, écrasée au dedans, serait, pour des siècles,
aussi méprisable au dehors qu'elle est maintenant méprisée. Elle
serait, à l'égard de ses voisins réunis, ce que le Portugal est à
l'Angleterre, une grande ferme, où ils récolteraient, en lui faisant
la loi, ses vins, ses moissons, ses denrées, etc. Si, au contraire, il
arrive ce qui doit arriver, et ce qui est presque infaillible, je ne
vois que prospérité pour la nation entière et pour ces privilégiés
si aveugles, si ennemis d'eux-mêmes, qui n'aperçoivent pas que
l'aisance du pauvre fait partie de l'opulence du riche; pour les



premiers hommes de l'état, qui ne voient pas qu'il n'y a de liberté
et de dignité particulière que sous la sauvegarde de la liberté pu‐
blique et de l'honneur national. Eh, grand Dieu! que peuvent-ils
craindre pour leurs dignités? Est-ce le tiers-état qui les leur enlè‐
vera? Est-ce le tiers-état qui arrivera aux places de la cour, aux
grands emplois? Craignent-ils pour leurs fortunes? N'est-ce pas
un fait avéré qu'en Angleterre, les grandes fortunes territoriales
des familles illustres ne datent que de la révolution de 1688?
C'est le fruit du rehaussement dans la valeur des terres, effet de
la liberté publique et d'un accroissement marqué dans l'industrie
nationale, qui l'un et l'autre tournent toujours en dernière ana‐
lyse au profit des propriétaires terriens. Je suis si convaincu de
cette double influence, que, si on me demandait, dans la sincérité
de mon cœur, à quelle classe d'hommes je crois plus profitable la
révolution qui se prépare, je répondrais que cette révolution, pro‐
fitable à tous, l'est à chacun dans la proportion de supériorité
déjà existante où son rang et sa fortune actuels le mettent sur la
grande échelle sociale. J'en excepte le clergé dont nous ne
sommes pas en peine, ni vous, ni moi, et les ministres (pour le
temps, quelquefois très-court, pendant lequel ils sont ministres);
mais on ne se dégoûtera pas du métier: et puis on ne saurait pa‐
rer à tout.

Telle est ma manière de voir cette unique et inconcevable
crise. J'ai voulu vous faire ma profession de foi, afin que, si, par
hasard, nos opinions se trouvaient trop différentes, nous ne re‐
vinssions plus sur cette conversation. Nos opinions ont plus
d'une fois été opposées, sans que d'ailleurs nos âmes aient cessé
de s'entendre et de s'aimer: c'est le principal, ou plutôt c'est tout.
Je me souviens, entr'autres, qu'il y a juste deux ans dans ce mo‐
ment-ci, nous eûmes une discussion très-animée sur le parti que



prenait M. de Calonne, sur son projet de subvention territoriale,
infaillible, disiez-vous, s'il était appuyé, comme il l'était, de toute
la puissance du roi. Je vous dis que le roi y échouerait; je vous
dis, en propres termes, que le roi pouvait faire abattre la forêt la
plus immense; mais qu'on ne faisait pas quatre cents lieues, à
pied, sur des lianes, des ronces et des épines. Ce que l'on entre‐
prend aujourd'hui est bien autrement difficile. Supposez (ce qui
paraît impossible) que la nation soit vaincue aux prochains états-
généraux; je demande ce qui arrivera en 1791, à l'époque où le
troisième vingtième cessera d'être dû, où les impôts (depuis l'in‐
compétence reconnue des parlemens) exigeront le consentement
national. Croyez-vous que ces cinquante-cinq millions seront
perçus? Croyez-vous même que les autres le soient exactement?
Non, non; croyez plutôt qu'on ne réduit pas vingt-trois ou vingt-
quatre millions d'hommes, dont le mécontentement ne se montre
point sous la forme de révolte, mais sous celle de mauvaise vo‐
lonté. Alors, que restera-t-il à ceux qui auront favorisé de si mau‐
vaises mesures? Je vous supplie, au nom de ma tendre amitié, de
ne pas prendre à cet égard une couleur trop marquante. Je
connais le fond de votre âme; mais je sais comme on s'y prendra
pour vous faire pencher du côté anti-populaire. Souffrez que j'en
appelle à la noble portion de cette âme que j'aime, à votre sensi‐
bilité, à votre humanité généreuse. Est-il plus noble d'appartenir
à une association d'hommes, quelque respectable qu'elle puisse
être, qu'à une nation entière, si long-temps avilie, et qui, en s'éle‐
vant à la liberté, consacrera les noms de ceux qui auront fait des
vœux pour elle, mais peut se montrer sévère, même injuste, en‐
vers les noms de ceux qui lui auront été défavorables? Je vous
parle du fond de ma cellule, comme je le ferais du tombeau,
comme l'ami le plus tendrement dévoué, qui n'a jamais aimé en



vous que vous-même, étranger à la crainte et à l'espérance, indif‐
férent à toutes les distinctions qui séparent les hommes, parce
que leur coup d'œil n'est plus rien pour lui. J'ai cru remplir le
plus noble devoir de l'amitié, en vous parlant avec cette fran‐
chise; puissiez-vous la prendre pour ce qu'elle est, c'est-à-dire,
pour l'expression et la preuve du sentiment qui m'attache à tout
ce que vous avez d'aimable et d'honnête, et à des vertus que je
voudrais voir apprécier par d'autres, autant qu'elles le sont par
moi-même.

LETTRE XIII.

A M. PANCKOUKE.

Je n'ai reçu, monsieur, votre billet qu'hier au matin, au mo‐
ment où je sortais pour une affaire intéressante qui m'a empêché
d'avoir l'honneur d'y répondre sur-le-champ.

Je vous dois, d'abord, des remercîmens de la préférence que
vous me donnez, en voulant m'associer à des gens de lettres que
j'estime et que j'honore; mais, après mes remercîmens, je vous
prie d'agréer le véritable regret que j'ai de ne pouvoir être leur co‐
opérateur. La partie dont je serais chargé, entraîne avec soi des
inconvéniens auxquels ils ne sont pas exposés. Je vous avoue
franchement que je ne sais pas le moyen de traiter trois fois par
mois avec l'amour propre des auteurs, acteurs et actrices des
trois théâtres de Paris, et surtout de la comédie française. Serais-
je un critique juste et sévère? me voilà l'ennemi de tous les mau‐
vais auteurs; et, malgré leur petit nombre, ils ne laissent pas
d'être très-dangereux. Prendrai-je le parti de la grande indul‐
gence? je déshonore, je décrédite mon jugement; et, ce qui n'est
pas indifférent pour vous, le nombre des souscripteurs diminue‐



ra, car le public veut de la malignité. Il faut que l'article des spec‐
tacles soit attendu, qu'il inspire de la curiosité, de la crainte, de
l'espérance, en un mot, qu'il remue les passions, comme les ou‐
vrages de théâtre dont il rend compte. Faut-il tout vous dire,
monsieur? gardez-moi le secret: un journal sans malice est un
vaisseau de guerre démâté, à qui les corsaires même refusent le
salut.

On peut insister et prétendre qu'il est possible d'accorder la
plus exacte politesse avec une critique sévère. Outre que je crois
cet accord très-difficile, l'amour propre des auteurs sait-il, dans
ses chagrins, vous tenir compte de vos ménagemens? On injurie,
on insulte, on calomnie le critique; et, en pareil cas, qui peut ré‐
pondre de soi? Le sentiment de l'injustice irrite; le caractère s'ai‐
grit; on devient injuste, absurde soi-même; et on finit par tomber
dans un décri, dans un avilissement, qui équivaut à une flétris‐
sure publique et à une véritable diffamation. Nous en avons des
exemples déplorables dans la personne de M. Fréron et de M. de
Laharpe qui n'étaient point sans talens, l'un et l'autre, à beau‐
coup près. Qui sait même s'ils n'étaient pas nés honnêtes? En vé‐
rité, cette destinée fait frémir. Il n'en faut pas courir les risques: il
ne faut pas tenter Dieu.

Telles sont mes raisons, monsieur; et en supposant, ce qui se‐
rait peut-être en moi trop d'amour propre, qu'elles ne vous satis‐
fissent point comme propriétaire du privilège du _Mercure_, je
suis bien sûr que vous les approuverez comme homme, et comme
honnête homme.

LETTRE XIV.

A MADAME AGASSE.



Voici le moment où je commence à soulever mon âme, après
le coup qui vient de l'accabler. C'est ce qui m'a empêché, mon ai‐
mable amie, de répondre à votre lettre. Un autre sentiment m'a
empêché de courir à vous. J'ai craint, je l'avoûrai, j'ai craint votre
présence autant que je la désire; j'ai craint d'être suffoqué en
voyant, dans ces premiers jours, la personne que mon amie ai‐
mait le plus, et dont nous parlions le plus souvent. Le cœur sait
ce qu'il lui faut. C'est de vous que j'ai besoin maintenant: j'irai
vous voir au premier jour, mais le matin, vers les dix heures. Je
ne réponds pas du premier moment; mais je ne suffoquerai
point, parce que mon cœur peut s'épancher auprès de vous. Mais
quand je songe que ce même jour, et sans doute à cette même
heure où je serai chez vous, elle vous verrait aussi.... Je m'arrête,
et ne puis plus écrire; les larmes coulent; et c'est, depuis qu'elle
n'est plus, le moment le moins malheureux.

LETTRE XV.

A LA MÊME.

Paris, juillet 1789.

La veille du jour où j'ai reçu votre lettre, madame, j'avais vu
M. Marmontel, et lui avais parlé de celle qu'il avait reçue de vous,
avec les pièces justificatives attestant l'acte de vertu auquel vous
vous intéressez. J'ai pris la liberté d'y joindre un petit mot de re‐
proche sur son défaut de galanterie. Sa réponse m'a prouvé que
si, en devenant vieux, on est exposé à devenir paresseux, ou
moins galant, on peut du moins continuer à se tenir en règle, et à
mettre ses papiers en ordre. Il m'a montré votre paquet, bien éti‐
queté, entre ceux de vos rivales; et il m'a dit que sa coutume était
de répondre après la décision de l'académie. Je m'imagine, ma‐



dame, qu'il ne manquera pas à ce devoir; mais, en tous cas, je me
ferai, à cet égard, le suppléant de M. Marmontel, et je deviendrai,
pour vous, le secrétaire de notre secrétaire.

Vous ne me paraissez pas bien appitoyée sur le décès de notre
ami, feu le despotisme; et vous savez que cette mort m'a très-peu
surpris. C'est avec bien du plaisir que je reçois de votre main mon
brevet de prophète. Il vaut mieux que celui de sorcier, qui m'a été
expédié par plusieurs de mes amis. Mais les femmes sont tou‐
jours plus polies, plus aimables que les hommes. Au reste,
comme on ne scie plus les prophètes, et qu'on ne brûle plus les
sorciers, je jouis, en toute sûreté, des honneurs de ma pré‐
voyance. Mais, en vérité, il ne fallait qu'approcher du colosse
pour s'apercevoir qu'il était creux et pourri, vernissé en dehors et
vermoulu en dedans. Sa chute, pour avoir été trop soudaine, nous
mettra dans l'embarras quelque temps: mais nous nous en
tirerons.

Je voulais, ces derniers jours, aller causer avec vous, et récapi‐
tuler les trente ans que nous venons de vivre, en trois semaines.
Mais la chaleur accablante d'hier et d'aujourd'hui m'a retenu
chez moi. J'irai me dédommager quand le thermomètre sera des‐
cendu de quelques degrés. Il y en a un qui ne descendra pas, c'est
celui de l'amitié que je vous ai vouée, l'an cinquantième du règne
de Claude-Louis XV. C'est une fort bonne raison de ne pas douter
de mon tendre et respectueux attachement sous son successeur.

_P. S._ Voulez-vous bien vous charger de tous complimens
pour M...., et le prier de rendre le _Mercure_ un peu plus répu‐
blicain: il n'y a plus que cela qui prenne. _Item_, que la _Gazette
de France_ soit aussi haussée de plusieurs crans, dans la propor‐
tion respectueuse où elle doit être à l'égard du _Mercure_. Ajou‐



tez, je vous demande en grâce, qu'à ce prix je lui pardonne la pu‐
deur qui a voulu me faire des bayonnettes, auxquelles il avait une
foi trop peu philosophique.

Mercr.... Paris, P. R. no 18.

LETTRE XVI.

A LA MÊME.

Paris, 1789.

Je suis mal avec moi-même, mon aimable amie; et j'ai besoin
d'espérer que je ne suis pas aussi mal avec vous. Pour commen‐
cer par ce qui me peine le plus, c'est que je ne puis dîner avec
vous, ni même vous voir aujourd'hui. Je suis forcé d'assister au
dîner de notre société des trente-six, où je veux présenter deux de
mes amis, pour notre grand club, avant qu'il soit formé et que le
scrutin soit établi. Je les désobligerais grossièrement et les expo‐
serais à n'être pas reçus; et de plus je déplais beaucoup à la socié‐
té déjà établie, pour n'y avoir pas dîné depuis plusieurs vendre‐
dis, jour qui, n'étant pas académique, a été demandé en ma fa‐
veur par quelques amis particuliers: mais ce n'est pas cette der‐
nière raison qui me prive de vous voir aujourd'hui, voilà pour‐
quoi je n'ai pas tant d'humeur contre elle. Au surplus, je ferais
mieux de garder tout à fait ma chambre; car, sans être malade, je
suis excédé, anéanti, et j'ai grand besoin de repos. Voilà près de
huit jours qu'il m'a été impossible de me délivrer d'une fantaisie
de poète, vraiment poétique, au moins par son acharnement. Le
jour, la nuit, le repas même, tout s'en est ressenti: je ne croyais
pas être si jeune. Rien, absolument rien, n'a pu faire lâcher prise
à cette lubie. C'est être mordu d'un chien enragé. Le chien n'était
pas gros, mais c'est un chien-loup, ou plutôt un chien-lion, un



mélange d'horrible et de ridicule, de raison et de folie; mais où la
raison ordonnait à la folie de paraître dominante. J'irai vous faire
ma cour un de ces matins, et vous présenter à votre lever mon re‐
doutable petit bichon. J'espère que, malgré ses dents, et non pas
malgré lui, il pourra vous amuser. Je ne me servirais pas de lui
pour faire ma paix avec vous; car je ne la ferais jamais avec moi-
même, si je n'avais pas, à vingt reprises, écarté, repoussé, cette
persévérante folie, souveraine maîtresse de mon imagination. Si
je vous en demandais pardon, ce serait vous demander pardon
d'avoir eu quelques accès de fièvre. Fièvre, soit: la comparaison
est juste; et il ne me fallait rien moins qu'une maladie pour
m'empêcher de vous envoyer bien vite ce que je vous ai promis.

Il est vrai de dire que je me suis bien mis quatre à cinq fois au
livre de M. de Saint-Pierre, dont j'avais mille choses à dire, toutes
préparées dans ma tête; et il n'est pas moins vrai que je n'ai pu
les retrouver, que rien ne venait; mais à la place accouraient les
idées dont j'étais rempli: la folie était reine dans la maison. Qu'y
faire? Céder pour redevenir le maître. La voilà chassée, tout à fait
chassée; et dès demain je me remets à la sagesse, c'est-à-dire, à
ce qui peut vous faire plaisir. Je vous l'enverrai tout de suite, ce
qui est bien généreux; car je ne prétends pas différer le plaisir de
prendre une tasse de chocolat auprès de votre chevet.

Adieu, mon aimable amie; vous connaissez mon respect et
mon tendre attachement. Vous chargez-vous de tous mes compli‐
mens et de tous mes regrets auprès de M......?

LETTRE XVII. A LA MÊME.

Paris, 15 juillet 1790.



Bon Dieu! que j'admire votre courage, et que j'aime votre bon‐
té! Que je vous ai désirée à la place où j'étais, en face de l'autel; et
tout auprès, un asile contre les averses! Je sais où vous étiez, et
vous étiez bien mal. Dans ce moment, je vous aurais presque
grondée; mais je vous aurais aimée davantage, s'il est possible.
Comme il n'y aura plus de fédération, j'espère que vous vous mé‐
nagerez, que vous soignerez ce mieux qui (dieu merci) est arrivé
bien vite, dont j'irai voir les progrès au plutôt, peut-être aujourd'‐
hui même, et dont je vous remercie.

J'aime bien encore votre nouvelle profession de foi: nous
sommes inébranlables dans notre religion. J'entends crier à mes
oreilles, tandis que je vous écris: _Suppression de toutes les pen‐
sions de France_; et je dis: «Supprime tout ce que tu voudras, je
ne changerai ni de maximes, ni de sentimens. Les hommes mar‐
chaient sur leur tête, et ils marchent sur les pieds; je suis content:
ils auront toujours des défauts, des vices même; mais ils n'auront
que ceux de leur nature, et non les difformités monstrueuses qui
composaient un gouvernement monstrueux.»

Adieu, mon aimable amie; conservez-vous pour vos amis. Fai‐
sons durer tout ce qui est bon de l'ancien temps qui était si
mauvais.

LETTRE XVIII.

RÉPONSE A UN ANONYME.

Paris, Ier décembre 1791.

Il est aussi rare, monsieur, de répondre à une lettre anonyme,
que difficile de mettre l'adresse sur la réponse. Je réponds néan‐
moins à votre lettre, parce qu'elle exprime quelques sentimens



d'un ordre que j'ai toujours respecté, et que je respecterai tou‐
jours. Je me croirais dur envers vous, si je ne vous pardonnais,
dans votre malheur, d'être injuste envers moi.

Il n'y a pas tant de contradiction que vous le pensez, entre le
passage (cité dans le Mercure) d'une lettre de M. Chabanon, et
_la douleur profonde, même accablante_, dont on l'a vu pénétré,
à l'affreuse nouvelle des désastres de Saint-Domingue. Eh! pou‐
vait-il ne pas l'être, dans le malheur de sa famille qu'il chérit, de
plusieurs de ses amis dignes de son attachement, d'un grand
nombre de ses concitoyens, colons, connus par leur humanité en‐
vers leurs esclaves, enfin de sa patrie commune, la métropole sur
laquelle définitivement retombera une partie de ces calamités?
Le lien qui accorde des sentimens qui vous paraissent opposés,
est le secret des âmes telles que la sienne. Par malheur, le
nombre n'en est pas grand; et pour le rendre, ce lien, visible à
tous les yeux, il eût fallut transcrire, non quelques lignes d'un
passage isolé, mais la lettre même qui méritait d'être imprimée
tout entière. Répétez-moi qu'il a pleuré, abondamment pleuré,
qu'il est encore plongé dans la plus amère affliction, ce n'est pas
moi que vous étonnerez. M. Chabanon n'est pas de ceux dont on
accuse la dureté envers autrui, par celle dont ils sont pour eux-
mêmes; et je n'ai jamais connu d'homme qui, en se séparant de
soi, conservât pour les autres une sensibilité si vive, si prompte et
pourtant si durable. Je pense donc comme vous, monsieur, qu'il
n'y a personne, sans exception, qui soit plus touché que lui des
malheurs récens, dont gémissent tous les amis de l'humanité.
Mais je crois sa douleur d'un caractère très-différent que celui
que vous supposez. J'en dis peut-être trop pour vous, monsieur,
si vous ne le connaissez pas; mais pour ceux qui le connaissent
comme moi, je n'en dis pas assez.



Je serai court sur l'article de votre lettre qui m'est personnel.
Je me crois dispensé de vous prendre pour juge de mes principes
sur la révolution, fussiez-vous ou eussiez-vous été législateur; ils
tiennent à un genre de sentimens qui paraissent vous être peu
connus, et à des idées qui probablement ne vous sont pas assez
familières pour ne pas vous sembler un peu chimériques. Mais,
en me renfermant dans le matériel des faits, trouvez bon que je
vous demande si, dans l'énoncé le plus libre de mes opinions, je
n'ai pas constamment respecté les personnes, déféré à tous les
souvenirs; et si, dans le cas où nul ne s'offenserait d'une généro‐
sité honnête, il existe un seul individu qui pût légitimement se
plaindre de moi. Voilà sur quoi vous pourriez prononcer, en sup‐
posant qu'il vous fût possible d'être juste. Si cette condition vous
paraît dure, supposez ce qui vous sera plus facile, que je ne vous
aie rien demandé du tout.

LETTRE XIX.

Paris, 17 janvier 1792.

Je n'ai pas répondu, mon ami, à votre dernière lettre, 1º parce
que je l'ai pas pu; 2º parce que je savais que, sous trois jours, les
journaux se chargeraient de répondre à l'un de ses articles princi‐
paux, celui qui nous occupait alors, les rassemblemens des réfu‐
giés brabançons à Lille, Douay, etc. Il y a des siècles depuis ce
moment, et tout est bien changé. Je vis avec des personnes (et ce
ne sont pas celles que vous connaissez), qui se trouvent, par une
position bizarrement favorable, très au fait des affaires des Pays-
Bas. Toujours est-il vrai que, depuis un mois, ils m'annoncent,
quatre jours à l'avance, ce qui se trouve vérifié par l'événement.
Ces gens-là soutiennent que Léopold craint une guerre avec nous,
plus que les badauds de Paris ne la craignaient il y a deux ans. Ils



prédisent que sa réponse du 10 février prochain sera telle que
nous la pourrions désirer, dans le système le plus pacifique; et je
conçois que les mouvemens déjà sensibles dans plusieurs de ses
états, et entr'autres dans la Styrie, sont bien capables de l'inquié‐
ter. Mais supposons qu'il veuille agir hostilement dans deux
mois, que ferons-nous si, d'ici à ce temps, il parle en allié et en
bon voisin? Lui déclarerons-nous la guerre? Entrerons-nous
dans le Brabant, comme un certain parti nous en sollicite? C'est
ce qui paraît impossible; et, dans la supposition même où il lie‐
roit sa partie avec les princes allemands, pour nous faire au prin‐
temps prochain une guerre qu'il rendra sûrement une guerre
d'empire, comment forcerons-nous notre pouvoir exécutif,
maître des combinaisons militaires, à marcher en Brabant, plutôt
qu'à Liége, à Trèves, etc.? On rit de pitié, lorsqu'on voit, après
deux ans et demi de révolution, le parti patriote n'ayant pas eu le
crédit de chasser un commis de la guerre, M. Bessière, par
exemple, et des commis des affaires étrangères, tels que Henin et
Renneval. Contraindra-t-il le roi à agir sérieusement contre son
beau-frère, avec qui se sont concertés des arrangemens déjoués
par le hasard plus que par la politique? C'est ce qui ne pourrait
arriver qu'après une crise qui compliquerait encore notre posi‐
tion, et la rendrait peut-être encore plus embarrassante. Mon
idée est toujours que tout ceci est un problème sans solution, un
drame brouillé et confus, dont le dénoûment tombera d'en haut
comme celui des pièces d'Euripide. Ce que je sais seulement, c'est
que le mouvement général entravera tous les mouvemens par‐
tiels et contradictoires dont on cherche à le retarder.

N'avez-vous pas bien ri du patriotisme qui, dans la séance du
15 de ce mois, a saisi nos ministres et les huissiers? J'ai surtout
été ravi de l'enthousiasme de M. de Lessart, quoique celui de M.



du Port ait bien son mérite, M. du Port qui, disait la surveille:
«Tout ceci ne peut pas aller; et la constitution ne marchera ja‐
mais sans une chambre haute.»

La plupart de nos députés, quelques meneurs et quelques in‐
trigans, voient que M. de Lessart tire à sa fin: et c'est même l'opi‐
nion générale. Ce n'est pas la mienne; et j'ai de fortes raisons de
croire qu'il sera très-difficile de le déraciner. Peut-être en savez-
vous autant que moi, si vous n'en savez pas plus. Quoi qu'il en
soit, je dis, à qui veut l'entendre, que je ne compterai sur la sincé‐
rité des Tuileries, que lorsque vous aurez ce ministère-là. Je m'a‐
perçois que je ne réussis pas également auprès de tout le monde,
en parlant ainsi; cet arrangement n'est pas celui qui convient à
certaines gens que vous savez, mais c'est ce qui m'importe peu.
Croirez-vous qu'il y a eu une plate intrigue pour y placer S.
L.......? L'ancien régime n'était pas plus impudent. S. L........ aux
affaires étrangères! lui qui ne sait pas plus la géographie que M.
de Lessart! Vous jugez bien qu'on croyait le gouverner, jusqu'au
moment où l'année 1793 ouvrirait la porte aux nobles de la mino‐
rité, les seuls hommes vraiment faits pour les places. Il est bien
heureux, pour les auteurs de cette plate intrigue, d'avoir été sif‐
flés avant le levé de la toile; ils en auraient été les dupes. Il les eût
joués tous et probablement foulés aux pieds. Qu'eût fait S. L...? Il
ne manque pas d'esprit. Il a cette activité que donne à un ambi‐
tieux l'habitude du travail dans les emplois subalternes. Il eût
pris la géographie de Busching, de bonnes cartes, eût parcouru
les cartons et les porte-feuilles des affaires étrangères, se serait
bourré la cervelle de tout ce qui pouvait y entrer en quinze jours,
leur eût dit qu'il en savait plus qu'eux en politique, et leur eût du
moins prouvé qu'en intrigue et en audace il était leur maître à
tous. Voilà l'homme; et tel est le caractère qu'il a montré depuis



qu'il est en place. Vous savez qu'ils veulent M. Dietrich. Je sais
que c'est un bon citoyen, et un homme de mérite; mais j'ignore
s'il a d'ailleurs toutes les connaissances requises.

Adieu, mon cher ami; je vous aime et vous embrasse de tout
mon cœur. Vos fanatiques vous donnent bien du tracas dans
votre département. Mais le dégoût que m'inspirent ici les intri‐
gans et les fripons ci-devant honnêtes, remplit l'âme d'un senti‐
ment plus mélancolique.

L'hommage de l'amitié à votre peureuse amie.

LETTRE XX.

Paris, 12 août 1792.

Je continue, mon ami, de me bien porter; mais je ne néglige
point mon régime. J'ai fait, ce matin, le tour de la statue renver‐
sée de Louis XV, de Louis XIV, à la place Vendôme, à la place des
Victoires. C'était mon jour de visite aux rois détrônés; et les mé‐
decins philosophes disent que c'est un exercice très-salutaire.
Vous serez sûrement de leur avis. En tous cas, j'ai pris ça sur moi.

De la place Louis XV, j'ai poussé jusqu'au château des Tuile‐
ries. C'est un spectacle dont on ne se fait pas l'idée. Le peuple
remplissait le jardin, comme il eût fait celui du Prato à Vienne,
ou ceux de Postdam. La foule inondait les appartemens teints du
sang de ses frères et de ses amis, et percés de coups de canon
renvoyés en réponse à ceux qui les avaient massacrés la surveille.
Les conversations étaient analogues à ces tristes objets. A la véri‐
té, je n'ai pas entendu prononcer le nom du roi ni celui de la
reine; mais, en revanche, on y parla beaucoup de Charles IX et de
Catherine de Médicis. Une vieille femme y racontait plusieurs



traits de l'histoire de France. Un homme en haillons citait l'anec‐
dote de la jatte et des gants de la duchesse de Marlborough,
comme ayant été la cause d'une guerre: il se trompait; elle fit
faire une campagne de moins. Mais je me suis bien gardé de réta‐
blir le texte; j'aurais été pris pour un aristocrate: d'ailleurs, la mé‐
prise était si légère, et l'intention du conteur était si bonne.

Voulez-vous savoir de combien de siècles l'opinion a cheminé
depuis deux mois? Rappelez-vous le symptôme que je vous citais
de la passion française pour la royauté, ce que je vous prouvais
par la facilité avec laquelle les danseurs jacobins, sous mes fe‐
nêtres, passaient de l'air _ça ira_ à l'air _vive Henri_ IV! Eh
bien! cet air est proscrit; et, au moment où je vous parle, la statue
de ce roi est par terre: rien ne m'a plus étonné dans ma vie. Je ne
vous dirai plus que ceux qui voudraient la république, trouve‐
raient sur leur chemin la _Henriade_ et le _Lodoïx_ de l'univer‐
sité. Non, cela n'est plus à craindre; et je suis sûr même que le
_Versalicas arces_ de nos poèmes latins modernes ne protégera
pas Versailles. Il ne fallait rien moins que la cour actuelle pour
opérer ce miracle; mais enfin, elle l'a fait: gloire lui soit rendue!
Je n'ai plus le moindre doute à cet égard, depuis que j'ai entendu
les discours très-peu badauds des Parisiens autour des statues
royales qui ont eu ce matin ma visite. Pour moi, le peu de badau‐
derie qui me reste, m'a engagé à lire quelques mots écrits sous un
pied du cheval de Louis XV. Que croiriez-vous que j'y ai trouvé?
le nom de Girardon, qui avait caché là son immortalité. Cela ne
vous paraît-il pas l'emblème de la protection intéressée, accordée
aux beaux-arts par un despote orgueilleux, et en même temps de
la modeste bêtise d'un artiste, homme de génie, qui se croit ho‐
noré de travailler à la gloire d'un tyran? Plus j'étudie l'homme,
plus je vois que je n'y vois rien. Au reste, il serait plaisant que Gi‐



rardon se fût dit en lui-même: «La gloire de ce roi ne durera pas,
sa statue sera renversée par la postérité indignée de son despo‐
tisme; et son cheval, en levant le pied, parlera de ma gloire aux
regardans.» Cet artiste-là aurait eu une philosophie qu'on pour‐
rait souhaiter aux Racine et aux Boileau.

A propos de roi, on m'a dit qu'on parlait de vous pour l'éduca‐
tion du prince royal. J'y trouve une difficulté. Comment saurez-
vous quel métier il faut faire apprendre à votre élève, en cas que
les Français ressemblent aux Parisiens? Prenez-y garde: _cette
difficulté vaut bien qu'on la propose_.

Vous êtes sûrement bien aise que Grouvelle soit secrétaire du
conseil, et par conséquent qu'un mauvais génie ne l'ait pas placé,
il y a sept ou huit jours, comme le bruit en avait couru. Il trouve‐
ra ce métier bien doux, auprès de celui de président de section,
qu'il a fait pendant la terrible nuit d'avant hier. Un président de
section était, en ce moment, un composé de commissaire de
quartier, arbitre, juge de paix, lieutenant-criminel, et un peu fos‐
soyeur, vu que les cadavres étaient là qui attendaient ses ordres,
comme il arrive quand le pouvoir exécutif force la souveraineté à
recourir au pouvoir révolutionnaire. Je suis bien aise aussi que
Lebrun soit aux affaires étrangères, quoique je n'aie jamais pu,
pendant deux mois, obtenir de lui une épreuve de la _Gazette de
France_, tandis qu'il la faisait sous mon nom. Je n'ai pas de
rancune.

Adieu, mon cher ami; je vous aime et vous embrasse très-ten‐
drement: vous voyez que, sans être gai, je ne suis pas précisé‐
ment triste. Ce n'est pas que le calme soit rétabli, et que le peuple
n'ait, encore cette nuit, pourchassé les aristocrates, entr'autres
les journalistes de leur bord. Mais il faut savoir prendre son parti



sur les contre-temps de cette espèce. C'est ce qui doit arriver chez
un peuple neuf, qui, pendant trois années, a parlé sans cesse de
sa sublime constitution, mais qui va la détruire, et dans le vrai,
n'a su organiser encore que l'insurrection. C'est peu de chose, il
est vrai; mais cela vaut mieux que rien.

Adieu, encore une fois; je vous espère sous huitaine, ainsi que
notre cher malade. Je ne vous ai point parlé de lui, parce que je
vais lui écrire.

LETTRE XXI.

A LA CITOYENNE......

15 Frimaire an II de la République.

C'est un besoin pour moi, mon aimable amie, de vous écrire;
et je suppose qu'en ce moment-ci vous êtes disposée à faire grâce
aux défauts de mon écriture. Je ne croyais pas, lorsque vous dé‐
chiriez votre linge pour mes blessures et pour m'envoyer de la
charpie, que je pourrais sitôt tracer de ma main les remercîmens
que je vous ai adressés du fond de mon cœur. Ils seront courts
cette fois-ci, mais ils n'en seront pas moins vifs: appliquez-leur ce
qu'on dit des prières, ce qui n'empêche pas d'en faire quelquefois
de longues qui valent bien leur prix.

On me flatte d'obtenir bientôt ma liberté. Je suis difficile en
espérance; mais je ne veux pas avoir pour moi-même la cruauté
de repousser celle-ci. Je serais pourtant plus voisin de vous au
Luxembourg: mais vous ne me souhaitez pas d'être votre voisin à
ce prix.

Adieu, mon aimable amie. Respect et tendresse; et sensibilité
à vos peines que je sais.



LETTRE XXII.

AU CITOYEN LAVEAU, RÉDACTEUR DU JOURNAL DE LA
MONTAGNE.

Paris, le 8 septembre 1793, l'an II de la République une et
indivisible.

L'impartialité que vous avez montrée, citoyen, en rendant
compte de la dénonciation de Tobiezen-Duby, contre plusieurs
citoyens attachés à la bibliothèque nationale, et en insérant le
lendemain dans votre journal la note du dénonciateur, me laisse
lieu d'espérer aussi que vous voudrez bien y donner une place à
ma lettre.

Un journaliste plus dur que vous a trouvé qu'une lettre flagor‐
neuse de Tobiezen-Duby à la citoyenne Roland n'était pas pour
moi une justification suffisante: et cela est vrai; mais avant que je
connusse les chefs d'accusation, de quoi voulait-on que je me jus‐
tifiasse? et n'était-il pas naturel de faire connaître d'abord l'accu‐
sateur et ses motifs? C'est à quoi paraissait propre la lettre de To‐
biezen-Duby à la citoyenne Roland; et je vous prie d'en rendre
juges, par l'impression, les républicains auxquels il croit pouvoir
en appeler. Le créateur de la formule: _au ministre Roland, res‐
pect_, qui se trouve à la tête des lettres du désintéressé M. Tobie‐
zen-Duby, déposées au ministère de l'intérieur, ne devrait pas se
donner pour un républicain de la première force; et je doute que
le comité épuratoire des jacobins s'accommode de cette formule.

Je devais donc d'abord me borner à faire connaître mon dé‐
nonciateur, quand je me suis vu accusé d'aristocratie. Chamfort
aristocrate! Tous ceux qui me connaissent en ont ri, et beaucoup
trop ri, selon moi; car j'étais aux Madelonettes. Aristocrate! celui



chez qui l'amour de l'égalité a été constamment une passion do‐
minante, un instinct inné, indomptable et machinal! celui qui a
mis au théâtre, il y a plus de vingt ans, la pièce du _Marchand de
Smyrne_, qu'on joue encore fréquemment, et dans laquelle les
nobles et aristocrates de toute robe sont mis en vente au rabais,
et finalement donnés pour rien! celui qui a publié contre les aca‐
démies un discours, lequel a devancé de deux ans leur destruc‐
tion depuis peu prononcée; enfin, plusieurs autres écrits où res‐
pire cet amour de l'égalité, sans laquelle la liberté politique n'est
qu'une illusion, une chimère. Voilà l'aristocrate de la façon de M.
Tobiezen-Duby.

Il a mis enfin au jour ses chefs d'accusation, ce M. Duby. C'est
un tissu de calomnies atroces, de mensonges dénués même de
vraisemblance. Croira-t-on qu'il pousse l'aveuglement de la haine
jusqu'à se permettre d'articuler un fait, dont la fausseté peut se
démontrer sur-le-champ par une preuve sans réplique, une
preuve matérielle?

Après avoir dit que je vais rarement aux assemblées de section
(ce qui est malheureusement vrai, par l'effet de mon état maladif,
suffocations, étouffemens, dans les assemblées nombreuses), M.
Duby ajoute que je n'ai pourtant pas manqué de m'y trouver à la
nomination d'un commandant général, _pour donner ma voix à
Raffet_.

J'affirme que le fait est faux. J'ignore si l'on conserve ou non
les listes des votans: mais si on les conserve, je défie qu'on y
trouve mon nom; si on ne les conserve pas, je défie quelqu'‐
homme que ce soit de dire qu'il m'a vu ce jour là à la section.



Ce n'est point ici le lieu, citoyen, de confondre M. Duby sur
d'autres inculpations plus graves, et si odieuses que je me réserve
contre lui tous les moyens de droit.

Finissons, et disons le vrai mot. Il faut une place à M. Duby,
quoiqu'il vous dise le contraire dans sa note. Je résigne la mienne
dès ce moment, dût-elle lui être donnée; mais elle ne le sera pas,
et il aura calomnié pour le compte d'autrui: c'est un malheur.

Salut et fraternité.

LETTRE XXIII.

A SES CONCITOYENS, EN RÉPONSE AUX CALOMNIES DE
TOBIEZEN-DUBY.

Je suis l'objet des calomnies atroces de Tobiezen-Duby.

Quel est le citoyen qu'il ose accuser d'aristocratie? c'est un
homme chez qui l'amour de la liberté et de l'égalité a été la pas‐
sion de sa vie entière; connu dès long-temps par sa haine pour la
noblesse, haine qu'on représentait alors comme une manie blâ‐
mable par son excès; qui, dans une comédie (_le Marchand de
Smyrne_) faite il y a plus de vingt ans, et encore fréquemment
jouée sans aucun changement, a mis les nobles sur la scène, les a
fait vendre _au rabais_, et finalement _donner pour rien_.

C'est un homme à qui cette prétendue manie contre la no‐
blesse a dicté les morceaux les plus vigoureux, insérés dans le
livre sur l'_ordre_ américain de _Cincinnatus_, ouvrage publié
en 1786, et qui porta les plus rudes coups à l'aristocratie fran‐
çaise, dans l'opinion publique.



Ce même Chamfort n'a cessé depuis d'envoyer à divers jour‐
naux patriotes, sans se nommer, sans chercher d'éclat, tout ce
qu'il a cru utile à la chose publique: aussi, la cour et l'aristocratie,
qui ne l'ignoraient pas, n'ont-elles cessé de le faire déchirer dans
leurs journaux; et son nom s'est trouvé, comme de raison, sur
toutes les listes de proscription de la cour et de l'aristocratie.

Certes, ni la cour, ni l'aristocratie n'avaient tort; et si quelque
hazard particulier faisait ouvrir certains porte-feuilles où se
trouvent plusieurs de mes lettres, écrites _dans toutes les
époques de la révolution_, on y verrait que mes principes répu‐
blicains étaient bien antérieurs à la république.

Voilà ce qui est connu de tous ceux qui me connaissent.

Veut-on savoir maintenant quel est Tobiezen-Duby? son pa‐
triotisme?..... mais ce serait une dérision que d'en parler. Lui-
même, dans sa lettre à la citoyenne Roland, où il demande une
place, lui-même date ce patriotisme du 7 juillet 1792: et cette date
est un peu trop récente. Il faut bien qu'il reconnaisse que ce titre
est assez faible, puisqu'il s'appuie des droits que lui donne à cette
place un ouvrage de son père _sur les monnaies des barons et
des prélats de France_; puissante recommandation, en effet,
pour un patriote de sa trempe; aussi s'est-il porté pour continua‐
teur de cette sottise aristocratique, publiée par lui en 1790, appe‐
lée par lui, en 1792, ouvrage _national_. Remarquez bien les
dates.

Laissons donc là le patriotisme de Tobiezen-Duby; et ne par‐
lons plus que de Tobiezen-Duby lui-même: c'est bien assez.

Mais ne l'imitons pas dans ses divagations. Je ne me permet‐
trai de citer contre lui que des faits appuyés de pièces



justificatives.

Vous tous, vrais jacobins, qui, faute de le connaître, l'avez ad‐
mis parmi vous, l'avez placé dans votre comité de correspon‐
dance, l'avez chargé d'en faire les extraits et de les lire à votre tri‐
bune; vous tous, hommes droits et purs, qui voulez que les dé‐
nonciations soient un moyen de châtiment ou de répression
contre les aristocrates et les traîtres, mais qui ne voulez pas
qu'elles soient, dans les mains des intrigans, une arme contre les
républicains, venez à la bibliothèque nationale, vous y verrez les
preuves de ce que j'avance.

Vous verrez ce prétendu républicain qui donne le nom servile
de _patron_ à l'un de ses collègues, lequel lui avait rendu
quelques services, par une surprise dont bientôt s'est repenti le
_patron_ trop facile.

Vous verrez le créateur de la formule: _au ministre Roland,
respect_, vous le verrez protégé par Le Noir, dont il vante la
_sensibilité d'âme_, auquel il voue _une reconnaissance
éternelle_.

Placé auprès de Joly, garde des estampes, Tobiezen-Duby écrit
à Le Noir: _M. Joly est l'homme de la bibliothèque pour lequel
j'ai le plus de respect, d'égards et d'estime_; hommage rendu en
1788, qui n'a pas empêché le même Tobiezen-Duby de solliciter,
en 1792, la place de ce même Joly, _qui est_, dit-il, _au moment
de la perdre par un juste châtiment de son aristocratie_.

Voilà ce qu'il écrit avec _vénération_ à la _vertueuse_ Roland
de septembre 1792, _femme Roland_ en septembre 1793.



Que dites-vous, citoyens! n'est ce pas là le vil caractère et la
marche tortueuse d'un intrigant de l'ancien régime, d'un intri‐
gant du nouveau, tartufe de probité, tartufe de patriotisme? Je
supprime ici nombre de traits consignés dans les dépôts de la bi‐
bliothèque, et qui montreront à nu son caractère: jalousie, ambi‐
tion, orgueil, haine pour ses confrères bien avant la révolution,
lorsque le patriotisme hypocrite d'un méchant ne pouvait servir
de voile à ses manœuvres et à ses perfidies.

En attendant que vous voyiez de vos yeux, que vous touchiez
de vos mains, les preuves écrites de la perversité de Tobiezen-
Duby, parcourez seulement ses trois dénonciations contre la bi‐
bliothèque; car il en a fait trois.

C'est une chose curieuse de le voir allonger, raccourcir, la liste
des dénoncés, alléger le poids sur celui-ci, l'aggraver sur celui-là,
selon ce qu'il juge convenable à son intérêt personnel, d'après le
moment et les circonstances.

Voyant sa première délation tombée dans le mépris, Tobiezen-
Duby, le flatteur des anciens ministres, gronde le ministre
_trompé_. Pour accréditer son absurde dénonciation, pour la
faire croire pure et désintéressée, il proteste aujourd'hui qu'il ne
veut point de place. Venez, citoyens, à la bibliothèque, vous assu‐
rer que, depuis cinq ans, la vie de Tobiezen-Duby n'est qu'un tis‐
su d'intrigues, d'abord pour avoir une place, puis pour en avoir
une meilleure, puis pour se faire donner un logement.

Remarquez sur-tout son impudente audace, dès que, sortant
du cercle des accusations vagues, il articule un fait précis; par
exemple, lorsqu'il ose m'accuser d'avoir donné ma voix à _Raf‐
fet_. J'ai affirmé et j'affirme encore que ce fait est faux. Je de‐



mande qu'on consulte la liste des votans; et si cette liste n'existe
pas, je défie tout homme, quel qu'il soit, et fût-ce Tobiezen-Duby
lui-même, d'oser dire qu'il m'a vu ce jour-là à la section.

A cela, que répond Tobiezen-Duby? Rien. Il redouble de fu‐
reur et de calomnies, sans revenir sur le seul fait positif qu'il ait
allégué contre moi. Ne reconnaissez-vous pas là, citoyens, un
homme qui n'écoute que sa haine, sa haine aveugle, et foule aux
pieds sa conscience?

Comment cherche-t-il à couvrir cette honte? il fait de nou‐
veaux efforts pour exciter contre moi les jacobins, contre moi qui,
même avant que les sociétés populaires fussent mises sous l'égide
de la constitution, n'ai cessé (mille témoins existent) de dire et de
répéter: «Sans les jacobins, point de liberté, point de
république.»

Il me prétend lié avec le ministre Roland, moi qui, de notorié‐
té publique, n'ai eu avec lui que les relations nécessitées par ma
place. Et cette place l'avais-je sollicitée? l'avais-je désirée? y
avais-je seulement songé? connaissais-je, même de vue, le mi‐
nistre Roland?

Il me prétend lié avec la Gironde, dont je n'ai jamais vu un
seul membre que dans des rencontres rares, imprévues et
fortuites.

Ici, je porte un défi public à quelqu'homme que ce puisse être,
de dire qu'il m'ait jamais vu chez un seul député de la Gironde, et
qu'il ait jamais vu un seul d'entre eux chez moi. De plus, grand
nombre de personnes savent et peuvent se rappeler que mes
idées ont été en opposition absolue avec les leurs sur presque
toutes les questions importantes, comme la garde départemen‐



tale, le jugement de Louis Capet, l'appel au peuple et plusieurs
autres.

Observez que ces mensonges de Tobiezen-Duby, et quelques
autres non moins odieux, se produisent, comme par supplément,
par surabondance, dans sa troisième dénonciation; c'est-à-dire,
dans le troisième accès de sa fièvre calomnieuse.

Que penser, citoyens, de celui qui, convaincu de faux sur un
fait grave, le fait relatif à Raffet, répète hardiment ses autres im‐
postures, en ajoute de nouvelles non moins faciles à repousser; et
dans son emportement essaye de provoquer contre moi des pas‐
sions personnelles dans les magistrats du peuple les plus esti‐
mables, les plus estimés; appelle au secours de sa haine les plus
fidèles mandataires du peuple, les sociétés les plus patriotiques,
toutes les autorités constituées, c'est-à-dire, veut mettre ce qu'il y
a de plus vil et de plus odieux sous la protection de ce qu'il y a de
plus respectable?

Mais non; les sociétés populaires, les autorités constituées,
sont et resteront justes, en dépit des intrigans, des calomnia‐
teurs, de Tobiezen-Duby. Elles peuvent, il est vrai, dans la crise
d'un orage révolutionnaire, être surprises et trompées pour un
moment; mais bientôt éclairées, parce qu'elles veulent l'être, elles
brisent avec indignation le piége qu'on leur a tendu, et re‐
poussent avec dédain le fabricateur du piége: leur justice appelle
à soi la justice publique, dont la leur est elle-même une grande
portion. Dans le court intervalle où la calomnie voudrait séparer
ces deux justices qui doivent n'en être qu'une, j'appelle sur moi
l'une et l'autre, j'attends leurs regards, je les désire; et à cet in‐
stant même, tandis que vous me lisez, républicains, je jouis de la



certitude de les voir se réunir pour moi et confondre Tobiezen-
Duby.

Tobiezen-Duby aura donc beau faire; il restera ce qu'il est, et
moi je resterai ce que je suis: lui, vrai ou faux patriote du 7 juillet
1792, faux républicain de 1793, car les intrigans et les calomnia‐
teurs sont de faux républicains; moi, révolutionnaire de fait et de
notoriété publique avant la révolution; républicain de principes
et de cœur, même avant la république.

Telle est la force, tel est l'empire de ce sentiment consolateur,
de se dire à soi-même, _je vivrai, je mourrai républicain_, qu'une
détention de vingt années n'eût pu l'affaiblir dans mon âme; et, je
le proteste de nouveau, rien de ce qui tient, rien de ce qui tiendra
à la révolution, ne m'empêchera d'appartenir du fonds du cœur,
et jusqu'au dernier soupir, à la révolution, et au complément de
la révolution, à la république, à la république une et indivisible.

_P.S._ Encore un mot, citoyens; convaincu dès long-temps
qu'il importait au salut public que tous les salariés du peuple,
sans exception, fussent au-dessus du soupçon même, doctrine
que je professe depuis trois ans, j'allai, l'un des premiers jours
d'août, au comité de surveillance de notre section (celle de 1792),
sur les premiers bruits vagues qu'on cherchait à répandre contre
la bibliothèque.

Là, j'ai déposé sur le bureau un écrit dans lequel je demande
que tous et chacun de ses membres soient examinés sur leurs ac‐
tions, sur leurs principes et leurs sentimens. Observez que cette
démarche si nette et si franche de ma part, antérieure d'un mois
à notre détention, a probablement frappé les autorités consti‐
tuées; et leur conduite à notre égard choque beaucoup Tobiezen:



car il n'est pas aisé Tobiezen-Duby! il veut qu'on croye à ses ca‐
lomnies bien vite et pour toujours, et que tout soit fini.

Il en a pourtant tiré un fruit; c'est de m'avoir mis dans le cas
de confirmer, par ma démission que j'ai donnée, mes principes
sur _les salariés du peuple_. On peut m'objecter sans doute que
c'est avoir beaucoup trop de respect pour les calomniateurs: soit,
mais le premier devoir d'un républicain est de rester fidèle à ses
anciens principes.

Je laisse là ses impostures qui lui appartiennent, et je cherche
d'où lui vient son audace avec de si faibles moyens personnels.
Ne trahirait-il pas lui-même son secret, par le début de sa pre‐
mière denonciation imprimée? _Je suis jacobin et ardent répu‐
blicain_, dit-il. Et aussitôt, enhardi par ces deux noms qu'il
usurpe, il lance, comme d'un poste sûr, tous les traits de la ca‐
lomnie. Citoyens, vous vous avez vu quel républicain c'était; ju‐
gez quel jacobin ce peut être.

Il a cru, le lâche! que, sous l'abri de ces deux titres, il pouvait
tout se permettre; il a cru que nul n'oserait aller, derrière ces re‐
tranchemens, lui arracher son masque et ses méprisables armes;
il s'est trompé. Lui jacobin! non, il ne l'est pas. C'est moi, qui,
sans en porter le titre, le suis en effet et de principes et d'âme;
moi qui, en juillet 1791, après le massacre du Champ-de-Mars,
entraîné, malgré mon état de maladie et de souffrance, par une
force irrésistible, courus aux jacobins, moi vingtième ou tren‐
tième.... j'ignore le nombre, mais la salle était alors déserte. Où
était alors Tobiezen-Duby? Etait-ce chez vous, jacobins, qu'il
cherchait un refuge? Je ne crois pas qu'il fût là. Quoi qu'il en soit,
je m'y présentai; je fus admis parmi vous, et même dans votre co‐
mité de correspondance, où cet homme vient de se glisser. Il est



vrai qu'aux approches de l'hiver, ma déplorable santé, qui sus‐
pend trop souvent mes travaux, et qui surtout m'interdit les
grandes assemblées, me força, par degrés, à me priver des vôtres,
toujours plus brillantes et plus nombreuses. La patrie, il est vrai,
n'était pas encore sauvée; mais l'affluence, toujours croissante
parmi vous, semblait le garant de son triomphe et du vôtre; et
dans le redoublement des incommodités que la foule me cause, je
n'étais plus soutenu par ce sentiment si impérieux sur certaines
âmes, ce je ne sais quel attrait attaché aux périls très-instans[39].

[39] Il est de fait que, de tous les lieux où l'affluence est
grande, et d'où l'on ne peut sortir sans se rendre importun, il n'y
a que les jacobins où j'aie jamais été, _et toujours_ dans les
crises violentes de l'année 1791. Le moment que j'avais choisi
pour me présenter, en est une preuve suffisante.

Ce malheur, je veux dire les infirmités physiques qui m'inter‐
disent les grandes assemblées, malheur réel pour tout vrai ci‐
toyen, Tobiezen-Duby en profite pour me calomnier auprès des
assemblées de section. Il me prête, à ce sujet, un propos aussi ab‐
surde qu'infâme, digne d'un vieil et stupide aristocrate de châ‐
teau, et que, par cette raison, je voue au mépris public, ainsi que
l'homme qui a la bêtise de me l'attribuer.

J'apprends que Tobiezen-Duby, après avoir rempli le rôle de
_persécuteur_ de la bibliothèque nationale, a osé, en cherchant à
se justifier à la tribune des jacobins, usurper le rôle de _persécu‐
té_ pour ses opinions par les citoyens qu'il a dénoncés, et tâche
d'appeler sur lui l'intérêt attaché à ce second rôle.

Bien loin de l'avoir persécuté, je réponds affirmativement que
son patriotisme auquel on eût applaudi, était parfaitement ignoré



de ceux qu'il a _persécutés_ véritablement.

J'affirme de plus, qu'avant sa dénonciation, nul de ses
confrères qu'il accuse ne lui parlait et ne parlait de lui, que lui-
même ne parlait à aucun d'eux, depuis son entrée à la biblio‐
thèque sous Le Noir: ce qui était fort simple, vu la différence des
fonctions respectives qui ne les mettait point en rapports.

On défie donc Tobiezen-Duby d'articuler un seul acte de _per‐
sécution_ de la part de ses confrères; et, quant à moi, la seule
persécution qu'il puisse citer, c'est d'avoir, à mon entrée en place,
accru ses appointemens de 400 livres. Il est vrai que, dans sa
lettre à la _vertueuse citoyenne_ Roland, il demanda la place de
garde des estampes, ou au moins une augmentation de 1200
livres avec un logement. Son patriotisme d'aujourd'hui, si désin‐
téressé, si pur, m'imputerait-il, par hasard, cette différence de
1200 à 400 livres? Dans cette supposition, il aurait lui-même
tout expliqué.

Tobiezen-Duby est donc convaincu de faux dans ce qu'il a dit
aux jacobins, comme il l'a été dans ce qu'il a dit aux autorités
constituées et ensuite au public; mais son nouveau mensonge est
marqué d'une plus rare impudence. Car enfin, le public, témoin
des faits, témoin de l'acharnement de ses trois dénonciations,
voit clairement que Tobiezen-Duby est le persécuteur et non le
persécuté. Je ne dis donc plus, comme je l'ai fait sur quelques-
unes de ses impostures: _citoyens, venez et voyez_; je dis seule‐
ment: _ouvrez les yeux et voyez_.

18e jour du 1er mois de la république française.

FIN DES LETTRES DIVERSES.
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18 mars 1795.

ENTRETIEN

ENTRE UN DES ACTEURS DU JOURNAL DE PARIS ET UN
AMI DE

CHAMFORT.

Est-ce que vous ne défendrez pas Chamfort contre
Delacroix[40]?

[40] M. Delacroix avait fait insérer, dans le Journal de Paris,
une lettre dans laquelle il parlait peu avantageusement de Cham‐
fort, auquel il reprochait d'avoir pris une part trop active à la
révolution.

--Ma foi, je n'en sais rien.

--N'étiez-vous pas de ses amis?

--J'en étais, certainement.

--Et vous l'abandonneriez!

--N'a-t-il pas été _terroriste_?



--Oui, jusqu'à la menace; non, jusqu'aux actions. Il croyait né‐
cessaire de paraître terrible, pour éviter d'être cruel. Il s'est arrê‐
té, quand il a vu la férocité frapper avec les armes que le patrio‐
tisme alarmé ne voulait que montrer. Le confondriez-vous avec
les hommes de sang?

--Non; mais je ne le mettrai pas non plus au nombre des es‐
prits sages qui ont prévu les conséquences des déclamations in‐
cendiaires, ni des âmes courageuses qui ont travaillé à empêcher
les fureurs populaires, ni même des âmes sensibles qui en ont
constamment gémi. N'est-ce pas lorsque la terreur l'a atteint lui-
même, qu'il a cessé d'applaudir au terrorisme?

--C'est bien avant: et il ne s'est pas borné au silence; il a frappé
sur le terrorisme, dès qu'il l'a vu cruel, comme il l'avait fait sur le
despotisme dans tous les temps, et sur le modérantisme quand il
l'a cru dangereux. Ignorez-vous qu'il fut mis en arrestation pour
avoir refusé à Hérault-Séchelles d'écrire contre la liberté de la
presse? N'avez-vous pas entendu citer ce mot qui lui échappa au
sujet de _la fraternité_, que les tyrans proclamaient sans cesse:
«Ils parlent, dit-il, de la _fraternité_ d'Étéocle et de Polynice.»
Ce fut lui qui, entendant déplorer l'indifférence du public pour
les chefs-d'œuvres de la scène tragique, l'expliqua en ces mots:
«La tragédie ne fait plus d'effet depuis qu'elle court les rues.» Ce
fut lui qui dit de Barrère, à la naissance de son pouvoir: «C'est un
brave homme que ce Barrère; il vient toujours au secours du plus
fort.»--«C'est un ange que votre Pache, dit-il un jour à un ami de
celui-ci; mais à sa place, je rendrais mes comptes.» Ce furent ces
discours, et cent autres que ceux-là supposent, qui indisposèrent
les décemvirs contre lui. On sait qu'au moment de son arresta‐
tion, il fit ce qu'il put pour se tuer; remis en liberté, ses amis lui



reprochèrent d'avoir tenté de se donner la mort: «Mes amis, ré‐
pondit-il, du moins je ne risquais pas d'être jeté à la voirie du
Panthéon.» C'est ainsi qu'il appelait cette sépulture depuis l'apo‐
théose de Marat. Quelque temps après sa délivrance, un des amis
qui lui ont fermé les yeux, Colchen le félicitait d'être échappé à
ses propres coups; Chamfort lui répondit: «Ah! mon ami, les hor‐
reurs que je vois, me donnent à tout moment l'envie de me re‐
commencer.» Ne voyez-vous pas, dans ces paroles, les sentimens
d'une âme sensible et courageuse?

--Je me plais à les reconnaître en lui; mais pourquoi donc cet
emportement de paroles, ce débordement d'invectives et de me‐
naces contre les mêmes castes, contre la plupart des mêmes indi‐
vidus que Marat et Robespierre proscrivirent depuis?

--Vous l'avez dit: parce que Chamfort n'était pas un esprit
sage; j'ajouterai même qu'en politique il n'était pas un esprit
éclairé. Il avait vu les abus et les vices attachés à l'ancien régime;
il leur avait juré la guerre; et il croyait nécessaire de la faire à ou‐
trance, sans précaution, comme sans mesure: voilà son erreur.

--Mais n'y a-t-il pas eu du mauvais cœur dans sa conduite, et
au moins de cette méchanceté qui se plaît à nuire, pour peu que
la justice y autorise; de cette méchanceté qui n'est pas celle du
scélérat, mais celle de l'homme dur et violent?

--Nullement; et ce qui le prouve, c'est qu'il a cessé ses empor‐
temens dès qu'il a vu qu'on prenait à la lettre les discours des
Marat et des Robespierre; il voulait faire peur et non faire du
mal, puisqu'il s'est arrêté dès qu'il a vu qu'on faisait mal pour
faire mal, et encore pour faire peur.



--Mais n'a-t-il pas voulu satisfaire des vues personnelles?
n'est-ce pas son intérêt qui lui a conseillé de flatter les partis
dominans?

--Son intérêt n'a été pour rien dans sa conduite. Toujours
Chamfort s'y montra supérieur; disons plus: il en fut toujours
l'ennemi. Non seulement il s'attacha à la révolution, mais même
il poursuivit avec passion jusques sur lui-même tous les abus, ou
ce qu'il croyait être les abus de l'ancien régime. Il se déchaîna
contre les pensions, jusqu'à ce qu'il n'eût plus de pension; contre
l'académie dont les jetons étaient devenus sa seule ressource, jus‐
qu'à ce qu'il n'y eut plus d'académie; contre toutes les idolâtries,
toutes les servilités, toutes les courtoisies, jusqu'à ce qu'il n'exis‐
tât plus un homme qui osât se montrer empressé à lui plaire;
contre l'opulence extrême, jusqu'à ce qu'il ne lui restât plus un
ami assez riche pour le mener en voiture ou lui donner à dîner.
Enfin il se déchaîna contre la frivolité, le bel esprit, la littérature
même, jusqu'à ce que toutes ses liaisons, occupées uniquement
des intérêts publics, fussent devenues indifférentes à ses écrits, à
ses comédies, à sa conversation. Il s'impatientait d'entendre
louer son _Marchand de Smyrne_ comme une comédie révolu‐
tionnaire; il s'indignait même qu'on se crût réduit à tenir compte
de si faibles ressources pour servir une si grande cause. «Je ne
croirai pas à la révolution, disait-il souvent en 1791 et 1792, tant
que je verrai ces carrosses et ces cabriolets écraser les passans.»
Voici une anecdote qui le caractérise. Le lendemain du jour où
l'assemblée constituante supprima les pensions, nous fûmes lui
et moi voir Marmontel à la campagne. Nous le trouvâmes, et sa
femme surtout, gémissant de la perte que le décret leur faisait
éprouver; et c'était pour leurs enfans qu'ils gémissaient. Cham‐
fort en prit un sur ses genoux: «Viens, dit-il, mon petit ami, tu



vaudras mieux que nous; quelque jour tu pleureras, en apprenant
qu'il eut la faiblesse de pleurer sur toi, dans l'idée que tu serais
moins riche que lui.» Chamfort perdait lui-même sa fortune par
le décret de la veille.--Si Chamfort, comme on voit, ne passait
rien aux autres, il ne se passait rien non plus à lui-même. Il fut
misantrope peut-être, mais non pas inhumain; il haïssait les
hommes, mais parce qu'ils ne s'aimaient point; et le secret de son
caractère est tout entier dans ce mot qu'il répétait souvent: «Tout
homme qui, à 40 ans, n'est pas misantrope, n'a jamais aimé les
hommes.» On lui a reproché d'avoir été ingrat envers des amis
qui l'avaient obligé pendant leur puissance; et l'on s'est fondé sur
son ardeur à poursuivre les abus dont ils vivaient. La belle rai‐
son! La preuve que Chamfort ne fut point ingrat, c'est qu'il resta
attaché à ses amis dépouillés d'abus, comme il l'avait été quand
ils en étaient revêtus.

--A ce compte, il n'y aurait qu'à admirer dans Chamfort; et ce
que vous appelez le défaut de sagesse de son esprit, ne serait que
la faculté de s'émouvoir trop vivement pour le bien et contre le
mal!

--Vous allez maintenant trop loin. La morosité de Chamfort,
sa misantropie furent des défauts sérieux; il irrita souvent des
gens qu'il aurait pu ramener; il affligea des hommes honnêtes par
des jugemens inconsidérés. Il provoqua sans le vouloir, il autori‐
sa des passions perverses, et arma des hommes atroces de
maximes violentes et de raisonnemens spécieux; et quand il avait
lancé un mot piquant ou accablant sur quelqu'homme que ce fût,
il ne revenait plus sur l'opinion qu'il en avait donnée, non qu'il
fût arrêté par la crainte méprisable de déprécier un mot saillant,
mais plutôt parce qu'il voulait se faire craindre d'un ennemi qu'il



croyait trop blessé pour ne pas être irréconciliable; c'est ainsi
qu'il resta toute sa vie le détracteur de Laharpe, parce qu'il l'avait
été un jour; il s'obstina à soutenir que cet excellent littérateur
dont il honorait d'ailleurs le patriotisme, ne savait pas le latin,
parce qu'il l'avait surpris autrefois, je ne sais dans quelle erreur
sur le sens d'un mot de Tite-Live. Ces travers sont inexcusables;
mais je ne puis pour cela passer condamnation sur des reproches
qui attaquent le fond de son cœur.

--Je vous entends; mais, après tout, à quoi bon célébrer
Chamfort? Qu'a-t-il fait pour la révolution? Il n'a pas imprimé
une seule ligne, pour en hâter ou en arrêter la marche suivant les
circonstances, non plus que pour l'éclairer.

--Comptez-vous pour rien une foule de mots saillans, qui ont
passé mille fois dans toutes les bouches? Sa réponse à des aristo‐
crates qui, après le 14 juillet 1789, se demandaient douloureuse‐
ment ce que devenait la Bastille: «Messieurs, elle ne fait que dé‐
croître et embellir.» Ces autres paroles sur la manière de faire la
guerre à la Belgique: «_Guerre aux châteaux! Paix aux chau‐
mières!_» paroles qui, pour être devenus l'adage du vandalisme
et de la tyrannie en France, n'en étaient pas moins justes et poli‐
tiques relativement à des ennemis étrangers et des agresseurs
cruels; cette prédiction, malheureusement démentie par M. Pitt,
mais qui devait lui servir de leçon, et fournira à l'Angleterre un
éternel reproche contre lui: «L'Angleterre ne fera pas la guerre à
la France, elle aimera mieux sucer notre sang que de le
répandre»; enfin cette réflexion décisive sur des projets de loi
proposés à l'assemblée constituante pour réprimer la licence des
écrits calomnieux: «Toute loi sera inutile contre la calomnie,
parce qu'elle se vend bien.» Chamfort imprimait sans cesse; mais



c'était dans l'esprit de ses amis. Il n'a rien laissé d'écrit; mais il
n'aura rien dit qui ne le soit un jour. On le citera long-temps; on
répétera dans plus d'un bon livre des paroles de lui, qui sont
l'abrégé ou le germe d'un bon livre.... Ne craignons pas de le dire:
on n'estime pas à sa valeur le service qu'une phrase énergique
peut rendre aux plus grands intérêts. Il est des vérités impor‐
tantes, qui ne servent à rien, parce qu'elles sont noyées dans de
volumineux écrits, ou errantes et confuses dans l'entendement;
elles sont comme un métal précieux en dissolution: en cet état il
n'est d'aucun usage, on ne peut même apprécier sa valeur. Pour
le rendre utile, il faut que l'artiste le mette en lingot, l'affine, l'es‐
saie, et lui imprime sous le balancier des caractères auxquels tous
les yeux puissent le reconnaître. Il en est de même de la pensée.
Il faut, pour entrer dans la circulation, qu'elle passe sous le ba‐
lancier de l'homme éloquent, qu'elle y soit marquée d'une em‐
preinte ineffaçable, frappante pour tous les yeux, et garante de
son aloi. Chamfort n'a cessé de frapper de ce genre de monnaie,
et souvent il a frappé de la monnaie d'or; il ne la distribuait pas
lui-même au public, mais ses amis se chargeaient volontiers de ce
soin; et certes il est resté plus de choses de lui qui n'a rien écrit,
que de tant d'écrits publiés depuis cinq ans et chargés de tant de
mots.

--Je me rends, citoyen; mais que puis-je faire de mieux pour la
mémoire de Chamfort que d'écrire notre entretien et de le pu‐
blier? y consentez-vous?

--Volontiers.

M. ROEDERER.

VARIÉTÉS.



12 germinal an III.

A la bonne heure, citoyens, quelques mots fins ou énergiques,
quelques anecdotes rapidement contées, réduites dans un cadre
ingénieux, voilà ce qui compose votre morceau sur Chamfort,
voilà ce qui plaît à tous les lecteurs, et non des discussions à la
fois pesantes et étranglées, des disputeurs, des dissertateurs, des
docteurs de quelque genre que ce soit, de Salamanque ou de la
comédie; vos deux pages valent mieux qu'une vie en deux vo‐
lumes. Quand on les a lues, vingt souvenirs reviennent encore. Je
l'ai connu, dès la jeunesse, ce Chamfort; et je doute beaucoup
qu'il fût digne d'être _misantrope à quarante ans_, si, pour en
avoir le droit, _il faut avoir aimé les hommes_. Il n'aima jamais
que Chamfort: c'était un homme habile à lancer un trait d'esprit
_acéré_, comme une arbalète chasse une flèche. Je vais en dire
quelques mots, non par le besoin de médire (il n'y eut pas plus
entre nous de haine que d'amitié), mais par le désir d'être vrai, et
de bien juger ceux qui ont été désireux de paraître, et qui ont eu
la triste ambition d'être craints.

Chamfort le fut toujours; sa figure était charmante dans la jeu‐
nesse; le plaisir l'altéra étrangement, et l'humeur finit par la
rendre hideuse. Il ne montra d'abord que de la gaîté, et seule‐
ment un petit germe de méchanceté; mais ce germe ressemblait
au plus petit des grains qui devient un arbre: il ombragea toute sa
vie. Après un succès académique, il essaya la carrière des négo‐
ciations; il eut une correspondance qui ne fut remarquée que par
des lettres outrageuses contre l'ambassadeur qu'il avait suivi. On
peut croire qu'il revint à Paris; et il dit que la politique _n'était
que du haut allemand_. Soit qu'on eut dégoûté M. de Choiseul de
ce caractère trop âcre, soit qu'on lui eût laissé ignorer ses talens,



Chamfort désespéra ou dédaigna d'être replacé, et il se dévoua
aux lettres.

Parmi ceux qui se firent connaître dans le même temps, je me
rappelle l'abbé Delille, non moins fécond en saillies, et qui l'a
bien surpassé en gloire littéraire. Leur caractère modifia bien di‐
versement leur esprit. Delille a toujours plu comme un enfant.
Chamfort sollicitait le rire et se faisait redouter. Il reprocha un
jour à l'abbé la richesse de ses rimes, qu'il appelait _des sonnet‐
tes_; celui-ci le plaignait de ne faire entendre que des grelots.

Les bons mots de Chamfort se heurtèrent bientôt contre ceux
de Duclos. Le vieux maître d'escrime montra un peu d'humeur
du ton libéré du jeune homme, et dit en grommelant: /* Ce
n'était pas jadis sur ce ton ridicule.... */

Chamfort acheva:

Qu'Amour dictait les vers que soupirait _Racine_.

Cependant il s'aperçut qu'il y avait à profiter avec cet homme.
Il remarqua, il imita, il surpassa peut-être ce ton de flatteur
brusque, cet art de caresser les grands avec une apparence de ru‐
desse qui avait valu à Duclos, de la part d'un autre malin, l'épi‐
thète de _faux sincère_. Mademoiselle Quinault, qui me l'a dit,
lui donnait un autre nom assez plaisant _don Brusquin d'Algara‐
de_. Chamfort eût mérité cette grandesse. J'ai vu de ses fureurs.
J'ai ri de l'humilité où il tenait l'élégant Vaudreuil, son patron.
Celui-ci s'occupait sans cesse à lui procurer des accès à la cour; et
Chamfort se résignait à accepter de petits titres en faveur des
pensions; c'est ainsi qu'il fut secrétaire de madame Elisabeth. On
l'embarrassa beaucoup, en le voulant faire secrétaire de l'ordre
du Saint-Esprit; il y avait encore là 2000 fr. de pension à gagner.



Mais une espèce de demi-cordon bleu à porter _en sautoir_ gâ‐
tait l'affaire. Cela avait l'air subalterne; et c'était alors que Cham‐
fort invoquait la religion de l'égalité, qu'il n'eût jamais connue,
s'il avait pu porter ce même cordon _de l'épaule dextre à la
hanche gauche_.

D'ailleurs, on lui rappela qu'il avait dit à notre excellent Ducis,
à qui on proposait le cordon de Saint-Michel: «Que feras-tu de ce
ruban? tu ne l'auras pas plutôt qu'il faudra le porter.» La révolu‐
tion vint; vous avez conté le reste. Il finit par s'enivrer de démo‐
cratie et de mauvais vin, et puis se tuer, se manquer, se recom‐
mencer. Je vois en lui beaucoup de rage, et cherche _son huma‐
nité_. Il dédaignait à la fin qu'on vantât son _Marchand de
Smyrne_; il regrettait sûrement que son _Zéangir_ eut peu duré:
la _Jeune Indienne_ est une parfaite et élégante bagatelle, dont
on doit, ce me semble, l'idée à Métastase. Son éloge de Molière a
été lu; mais on relit surtout celui de La Fontaine. Je voudrais
qu'on publiât ses notes pleines d'esprit sur ce poète. Mais qu'a-t-
il fait de son poème commencé sur la Fronde? Quand il l'entre‐
prit, il était loin des sublimités du _sans-culotisme_... Bon soir.

LETTRES DE MIRABEAU

A CHAMFORT.

LETTRES DE MIRABEAU

A CHAMFORT.

LETTRE I.

4 décembre 1783.



Expliquez-moi, mon très-aimable ami, si les traductions
grecques et latines de M. de Pompignan que vous desirez consul‐
ter, sont dans les deux derniers volumes de sa nouvelle collec‐
tion. Je ne les ai point encore; mais je puis les avoir sur-le-
champ. Si c'est au contraire dans les _Mélanges de littérature_
qu'il a donnés il y a deux ou trois ans, que vous cherchez M.
Saint-Grégoire, je n'ai point mes livres ici; et ces _mediocres mis‐
cellanea_ ne sont pas sur ma très-petite tablette; mais je puis les
avoir dans la matinée. Expliquez-vous donc; car je n'ai reçu
qu'hier soir en rentrant votre lettre qui pourtant est datée du 2.

Pendant qu'on relie votre exemplaire du livre que vous voulez
bien désirer[41], je vous annonce celui que j'avais fait entre-mê‐
ler de feuilles d'attente pour moi, et qui est en bel état, comme
vous voyez, parce qu'il a fait sept ou huit cents lieues, et passé par
bien des mains. Ce me sera un véritable service, et dont je vous
aurai une reconnaissance éternelle et bien douce, si vous avez le
courage d'en entreprendre une censure très-sévère, soit pour le
fond, soit pour la forme.

[41] _Des Lettres de cachet et des Prisons d'état._

Quant au fond, je sais que j'ai médité profondément le plan, et
que cependant on lui a reproché quelques défauts d'ordre. A-t-on
raison? c'est ce que je ne veux ni ne puis décider; mais ce que je
sais surtout, c'est que, riche en résultats moraux comme vous
l'êtes en vues profondes, en aperçus nouveaux et d'un coloris qui
n'est qu'à vous, vous pouvez m'enrichir infiniment, et que vous
êtes capable du noble sentiment de le vouloir, 1º parce que vous
m'aimez, 2º parce que cet ouvrage n'a pas été sans quelque utili‐
té, et qu'ainsi c'est une bonne œuvre que de le rendre le moins



mauvais possible, 3º parce que Marmontel n'avait pas peur qu'un
modeste client le ruinât.

Quant à la forme, je sais qu'il y a beaucoup d'incorrections, et
peut-être aussi de cette obscurité, dont les écrits d'un reclus ne
paraissent le plus souvent aux gens du monde, que parce qu'ils
ne lisent pas avec autant d'attention qu'il a écrit. Pour vous qui
savez méditer et dilucider, composer et colorier, vous qui avez
l'âme et le génie de Tacite, avec l'esprit de Lucien et la muse de
Voltaire quand il rit et ne grimace pas; si vous voulez laisser
quelques jours sur votre pupitre mon ouvrage, médiocre à la véri‐
té, mais non pas méprisable, il méritera bientôt d'être placé au
nombre des bons livres.

Je crois dès long-temps que de bons apologues seraient plus
utiles que de bons traités de morale; jugez du cas que je fais des
vôtres, et de l'incroyable talent que vous a donné la nature en ce
genre. Mais parbleu, mon beau monsieur, je ne me charge la
conscience d'aucun péché dont je n'ai eu le plaisir. Ainsi, au‐
jourd'hui, ou au plus tard demain sans faute, j'irai entendre
l'apologue qui, en bonne règle, est à moi, puisqu'il a été fait pour
moi. Bonjour, mon cher et aimable ami. _Vale et me ama._

Dupont vous portera lui-même son Roland. Il a vu M. de C.....
[42]. Il a à lui faire d'ici à mercredi prochain, le rapport d'une
très-grande affaire; et je crois qu'ils sont contens l'un de l'autre.

[42] De Calonne.

LETTRE II.

Paris, 22 juin 1784.



Je ne m'accoutume pas aisément à l'idée d'être réduit à causer
par écrit avec vous, mon ami; votre société est si douce, votre
conversation si séduisante, et votre amitié si confiante, qu'il est
impossible qu'une correspondance en remplace le moindre
charme. L'union des âmes ne veut point de réserve; les lettres en
exigent. Eh! qui pourrait exprimer ce qu'un seul regard fait en‐
tendre? Quoiqu'il en soit, je ne suis pas l'enfant gâté du sort, et je
dois être habitué aux contrariétés. Ainsi, je n'ai presque pas le
droit de me plaindre de celle-ci, dont vous ne pouvez d'ailleurs
ressentir que la moitié, puisque, dans votre belle solitude, vous
avez un ami très-aimable et très-cher. Or, je vous aime pour
vous, quoique je jouisse de notre amitié pour moi; ainsi je ne me
permettrai pas même de presser votre retour.

J'ai vu hier la difficulté, et je n'en ai pas été content. D'abord,
le temps était orageux jusqu'à la tempête; et il a été impossible de
se promener au jardin. De là, témoins, espions, humeur et ré‐
serve; ensuite, sa conversation a eu du haut et du bas; elle n'a pas
dit un mot direct de l'homme à qui nous nous intéressons; mais
elle a tenu tant de propos étranges sur les gens de lettres et sur
leurs défauts de société, sur l'impossibilité d'en rencontrer un
d'aimable, sur le danger d'être leur intime, que j'ai vu clairement
de l'affectation dans ce sujet de conversation, et dans la manière
dont il était traité. L'Auvergnat[43], après cette longue disserta‐
tion, est venu comme exemple, et seulement par occasion. On a
dit que Voltaire lui-même n'avait pas eu plus d'esprit que celui-
là, que la nature lui avait donné beaucoup de grâces et de sensibi‐
lité, et que l'exercice des lettres l'avait rendu égoïste et caustique.
J'ai débattu l'égoïsme avec un très-grand succès; et j'ai expliqué
la causticité avec assez d'adresse, en faisant remarquer d'ailleurs
(ce qui est très-vrai) que cette causticité, que provoquent les ridi‐



cules, les vices et les méchans, devient toute tolérance et bonté en
amitié. On est convenu de cela; mais il m'a paru qu'il y avait un
parti pris d'avoir de l'humeur, et on l'a poussé jusqu'à dire qu'on
n'avait vu que le petit abbé de Constantinople[44] aimable en so‐
ciété, quoiqu'on le dédaignât comme ami, ou plutôt qu'on le crût
incapable de l'être. Vous connaissez cette manière de tomber
d'accord dans la discussion des détails, et de revenir avec opiniâ‐
treté à l'assertion à laquelle l'interlocuteur oppose les détails non
disputés. Tel a été le système de défense de la jolie disputeuse. Il
est clair qu'elle avait de l'humeur; la cause n'est pas si aisée à dé‐
mêler. Avant-hier, j'aurais cru sans difficulté que c'était le départ,
qui, très-certainement, en a beaucoup donné. Hier, cela m'a paru
incertain; et comme nous n'avons pu être seuls un instant, il n'a
pas été possible d'aller directement à la découverte. Les entours
aussi paraissaient incommoder; ma sortie, beaucoup plus
prompte que je ne l'avais annoncé, parce que j'ai vu que la
conversation ne cesserait certainement pas d'être amphibolo‐
gique, a fâché aussi. En un mot, _non liquet_; et avec ce sexe,
sans être un sot, on saute quelquefois pour reculer.

[43] C'est Chamfort lui-même qui est désigné par ce sobri‐
quet. On sait qu'il était né près de Clermont, en Auvergne.

[44] L'abbé de Lille.

Il faut que vous sachiez qu'elle avait eu par écrit une scène
épouvantable. L'honorable Hibernois ne se console pas que son
précieux rejeton ne porte pas le nom de Jean; et il voulait absolu‐
ment que les puissances ecclésiastiques et civiles intervinssent,
pour lui ajouter ce nom de mauvaise compagnie. Lady s'est per‐
mis des objections qui ont été très-mal reçues; enfin je me suis
chargé de démontrer, par un billet, l'absurdité de cette préten‐



tion; je l'ai fait, et il a paru que j'ôtais un grand poids à la pauvre
brutalisée. Est-ce là cette frayeur de la soumission d'amour, cette
tendre inquiétude tenant à l'abnégation de soi? je ne le crois pas.
C'est donc de la lâcheté? je ne le crois pas non plus; les caractères
doux et les cœurs superstitieux en amour se laissent tyranniser
long-temps; mais un moment vient où ils brisent le joug: et c'est
alors l'affaire d'un moment et d'un mot. Au reste, ce qu'on doit en
amitié, c'est surtout la vérité; et voilà pourquoi je vous répète que
j'ai été hier, beaucoup plus qu'un autre jour, réduit à conjecturer.
Je ne crois pas qu'on puisse m'échapper long-temps; et j'attends
avec impatience la lettre de notre ami, comme une épreuve sé‐
rieuse. Alors, comme aujourd'hui, il peut compter sur la vérité
sans réticence. Je l'estime trop pour lui tâter le pouls. Qu'il
compte sur mon zèle à vous suppléer, et qu'il n'ait pas d'inquié‐
tude sur la foule de détails que je ne puis pas écrire. Je n'en ai pas
négligé un seul; et l'on sait, par exemple, très-bien que l'Auver‐
gnat se croit guéri et qu'il ne l'est pas; qu'il s'est félicité de son
voyage, et qu'il en souffre; qu'un signe prolongera ou abrégera ce
voyage; qu'en un mot, il est vaincu, mais non pas subjugué.

Ne vous attendez pas que je vous donne de grandes nouvelles
de ce pays, où vous avez à coup sûr de meilleurs correspondans
que moi. Voici cependant un lazzi que je vous fais passer, parce
que je le tiens de la première main. Un grand abbé que vous
connaissez peut-être, frère de Sabatier de Castres, que vous
connaissez sûrement, était avant-hier aux Variétés amusantes,
devant un très-petit homme, qui lui a fait la prière usitée en pa‐
reil cas. «Monsieur, a répondu l'abbé, chacun est ici pour son ar‐
gent, et je garde ma place.--Mais, monsieur, je ne puis pas vous
nuire, et vous me privez du spectacle.--Monsieur, j'en suis fâché,
et je garde ma place.--Je vous assure, monsieur, qu'il est de votre



intérêt d'être plus complaisant.--Comment, monsieur! que vou‐
lez-vous dire?--Que je suis persuadé qu'il vous arrivera quelque
chose de désagréable, si vous ne déférez pas à ma prière.--
Comment, monsieur! vous me menacez!--Dieu m'en garde, mon‐
sieur! mais si vous ne me cédez pas votre place, vous vous en re‐
pentirez.--Parbleu! voilà une manière nouvelle de prier les gens!
et certes elle ne réussira pas.--Monsieur, faites bien vos ré‐
flexions; car il vous arrivera mal, si vous ne passez derrière moi.--
Monsieur, laissez moi en repos...» Alors, le petit homme dit à son
voisin: «Voyez-vous ce grand abbé? c'est l'abbé Miolan.--L'abbé
Miolan!--Oui, l'abbé Miolan, le grand constructeur de ballons
brûlés.--Messieurs, voyez-vous l'abbé Miolan?[45]--L'abbé Mio‐
lan!» Toute la salle répète en écho: »inutile l'abbé Miolan!» et les
battemens de mains et les huées; et les miau, miau, miau. Le
grand abbé s'enfuit, trop heureux de n'être pas écrasé... Certaine‐
ment le petit homme n'était pas bête; et le grand abbé n'est pas
poli.

[45] En (ce) temps-là, on s'occupait beaucoup des ballons
nouvellement découverts par Montgolfier. Un physicien, nommé
l'abbé Miolan, en annonça un qui devait s'élever du Luxembourg.
On s'y rendit en foule; les billets d'entrée coûtaient six francs:
l'expérience manqua, et l'on ne rendit pas l'argent. L'auteur s'en‐
fuit et fit bien, car le peuple n'entendait pas raillerie et voulait le
mettre en pièces. C'était donc, peu de jours après, jouer un tour
sanglant à un autre abbé, que de l'appeler de ce nom dans un lieu
public.

J'attends avec une impatience proportionnée à l'objet, à la si‐
tuation et à l'opinion que j'ai de l'homme et du sujet traité par un
tel homme, la traduction que vous savez. Ne la négligez pas, je



vous en prie; vos futures moissons y sont fortement intéressées.
Il y a bien loin entre savoir que des principes sont utiles, et pos‐
séder l'art de les faire adopter aux autres hommes. Cet art de‐
mande de grandes préparations et des circonstances auxiliaires.
Une impatience qui a même quelque chose de louable, entraîne
les gens de bien à promulguer les vérités qui les frappent, dès
l'instant où elles s'offrent à leurs yeux, et sans avoir réfléchi si
elles s'y sont présentées dans l'enchaînement le plus propre à for‐
cer le consentement de tous les esprits. Rien ne diffère plus de
l'ordre de génération des idées, que celui de leur perquisition. Il
faut que les sciences soient déjà complètes, avant qu'on puisse
faire des méthodes; il faut que les vérités morales soient fami‐
lières avant d'être usuelles. Les langues existaient depuis une
longue suite de siècles, quand on est parvenu à rédiger les gram‐
maires qui nous en rendent aujourd'hui l'étude plus facile. Il faut
que des livres de morale ou de politique _ex professo_ aient cer‐
né et déchaussé tel préjugé, avant que la comédie puisse l'extir‐
per en le vouant au ridicule.

Pour votre propre intérêt, dépêchez-vous donc, mon ami;
mais que diable vous parlé-je de votre intérêt, tandis que vous sa‐
vez que le ménage meurt de faim et spécule sur la brochure!
_Vale et me ama._

LETTRE III.

Paris, 23 juin 1784.

Je ne vous écrirai pas long-temps aujourd'hui, mon ami, 1º
parce que j'ai la fièvre et j'ai passé une nuit très-agitée et très-
douloureuse; 2º parce qu'ayant déménagé hier, au milieu des an‐
goisses de la plus cruelle pénurie, je n'ai pas été dans la maison



qui nécessiterait les relations; 3º parce que, dans le hourvaris
d'un déplacement, je ne sais où appuyer ma main, ni presque où
poser ma tête. Vous voyez que j'ai, comme M. Pincé, mes trois
raisons, et qu'elles ne sont pas si gaies. Je ne vous aurais point du
tout écrit, si je n'eusse pris l'engagement de griffonner chaque
jour; ce qui ne laisse pas de me donner du remords; car ce que je
vous envoie ne vaut pas sûrement le port; mais ma lettre d'hier,
qui était plus substantielle, vous sera parvenue contre-signée et
paraphée. Ainsi voilà compensation.

Ecrivez-moi désormais rue de la Roquette, maison de M.
d'Héricourt, près celle du jardinier de la reine. A calculer les
seules distances de mes gens d'affaires, il est impossible que je
reste ici. Jugez ce que paraît ce quartier aux yeux de mon amitié
pour vous! J'aimerais autant être en Sibérie. Mais je ne prendrai
aucun arrangement que je ne sache où vous passerez l'hiver; car
les méprises, en fait de déménagemens, sont très-chères.

S'il est possible, dans ce beau Rosny, que le plus désintéressé
des surintendans qu'ait eu la France n'a pas dédaigné de porter à
une valeur de plusieurs millions, de penser à l'indigence, et de
former des plans utiles pour elle, rêvez à quelque grande entre‐
prise de librairie, que vous puissiez proposer à Panckouke, pour
moi, et qui m'assure la liberté d'envoyer chercher dix à douze fois
par an douze à quinze louis; certainement, je ne serai ni aussi in‐
discret, ni aussi paresseux, ni probablement aussi stupide que La
Harpe. Si Panckouke n'avait pas fait cette bête d'édition _in_-12
des Mémoires de l'Académie des Inscriptions (format ridicule
pour tout ouvrage d'érudition, collection fastidieuse et presque
d'aucun usage, tant qu'il n'y aura ni ordre ni choix), je propose‐
rais un excellent travail sur cet amas indigeste, et tel à peu près,



pour parler modestement, que Dieu a dû le faire sur le chaos. Rê‐
vez, mon ami, à cela ou à toute autre chose. Les châteaux en Es‐
pagne de l'amitié valent bien ceux de l'ambition. _Vale et me
ama._

LETTRE IV.

Samedi.

J'ai reçu votre terrible paquet, mon ami; et au milieu de tout le
plaisir qu'il m'a fait, j'ai ressenti deux peines: l'une de voir que
certain attachement vous tenait plus profondément au cœur que
je ne l'avais encore cru, l'autre que vous travailliez trop et que vos
yeux et votre poitrine doivent en souffrir. Quant au premier
point, ce n'est pas que je m'en étonne, ni que j'aie de tristes pres‐
sentimens. Je ne m'en étonne point; tout homme fier et sensible
s'opiniâtre, surtout quand sa raison lui dit que réussir c'est tra‐
vailler plus encore pour ce qu'il aime que pour lui; et cela seul
peut-être le rend capable de supporter la ridicule concurrence
d'un compétiteur indigne. Je n'ai point de sinistres présages; car
aussi long-temps qu'il me sera démontré qu'Aspasie n'est pas dé‐
pourvue de toute noblesse, de toute délicatesse, de toute raison
(et je lui crois une assez forte dose de tout cela), je ne pourrai pas
croire à la victoire de Thersite sur Achille. Vous savez l'épreuve
que je crois décisive et mortelle pour le pauvre saint (je ne le
nomme pas autrement à elle-même). Vous avez bien marqué la
nuance dans votre joli conte; mais vous n'en avez pas assez tiré
de parti; en ce genre, comme en beaucoup d'autres, prophétiser,
c'est amener l'événement. Avec tout cela, mon ami, je vous aime
trop pour ne pas craindre de voir la moindre parcelle de votre
bonheur abandonnée au hasard et à l'inconstance de ce sexe.
Vous avez trop de raison pour être très-romanesque; vous avez



l'imagination trop ardente et le cœur trop essentiellement bon
pour ne l'être pas un peu. Aussi douté-je que votre philosophie
vous serve aussi bien pour les femmes que sur tout autre sujet.
Quant à mes observations personnelles, je réunis le témoignage
unanime de toute l'antiquité, qui, je crois, a poussé infiniment
plus loin que nous la science de l'observation et la connaissance
du cœur humain. Je me sens bien fort. Or, vous savez ce qu'ils
pensaient des femmes, de ce sexe qui pourtant a eu de leur temps
des prodiges, parce que la propriété d'un miroir est de tout
rendre en surface. Je ne vous parlerai pas des invectives que,
très-sérieusement et dans toute la pompe tragique, dans la mo‐
rale des chœurs, et non dans la coupe du dialogue dramatique,
Euripide, qu'on a si plaisamment appelé le Racine de la Grèce,
leur lançait en plein théâtre; ce qui prouve tout au moins qu'il ne
heurtait pas l'opinion universelle du temps; car vous savez
comment ce même poète fut reçu, lorsque, avec tous les palliatifs
de son art, il osa faire dire à Hyppolite: «Ma langue a fait
serment, mon cœur ne l'a point fait.» Mais je vous prierai de lire
ce que tous les moralistes de l'antiquité en ont dit, lorsqu'ils ont
daigné en parler (ce qui est assez rare) et (ce qui est bien plus
fort) de vous rappeler ce que les institutions des législateurs
prouvent qu'ils en ont pensé: je vous prîrai de vous rappeler ces
propres mots d'un censeur romain (Metellus Numidicus), qui
commence ainsi une harangue solennelle en plein sénat:

Si sine uxore possemus, Quirites, esse omnes, eâ molestiâ ca‐
remus; sed quoniam ità natura tradidit, ut nec cum illis satis
commodè, nec sine illis ullo modo vivi possit, saluti perpetuæ po‐
tius quàm voluptati consulendum[46].



[46] Si nous pouvions tous exister sans femmes, nous serions
délivrés de ce sujet de chagrin; mais puisque la nature nous a
faits tels que nous ne pouvons ni vivre contens avec elles, ni nous
passer d'elles de quelque façon que ce soit, il vaut mieux pourvoir
à ce qui nous est perpétuellement nécessaire qu'à nos plaisirs.

O mon ami! ces gens-là étaient plus profonds que nous; et ce‐
pendant ils ne croyaient pas du tout, comme nous feignons de le
croire, que l'éducation des femmes bien dirigée pût influer sur le
bonheur social, ni qu'elle pût assurer la stabilité des législations,
comme nous l'avons tant dit. «Ils regardaient ces êtres-là comme
des machines à enfans et à plaisir; et ce n'est assurément pas
qu'ils n'eussent du feu dans l'imagination et de la grâce dans l'es‐
prit.» Qu'est-ce donc, si ce n'est la conviction ferme et absolue
que ces êtres sans caractère échappaient à tout ordre, à toute
combinaison?

Ce pourrait bien être de la nourriture trop forte pour vous en
cet instant, mon ami, que cette philosophie sévère; ou plutôt vous
rirez de ce que le plus faible des hommes avec les femmes, celui
qui les a tant idolâtrées, et dont le moral, moins que le physique,
s'il est possible, ne peut se passer d'une compagne, ose vous
écrire avec cette austérité. Mais ce n'est pas sur votre sentiment
que j'écris: vous savez bien que je l'ai défendu contre vous, et que
je n'aime pas que vous l'appeliez une faiblesse; c'est une thèse
philosophique que je me crois en état de soutenir dans toute la
persuasion de mon esprit et la sincérité de mon cœur, et que
j'abandonne à vos méditations.

Votre historiette est charmante; et je m'en servirai au moment
convenu entre nous, sans vouloir décider pourtant si cette ruse
épisodique n'est pas plus ingénieuse et subtile que décidément



utile et probablement efficace. Il y a du pour et du contre: ce que
je vous promets, c'est de rendre très-vraisemblable la confabula‐
tion. Il sera nécessaire pourtant, et pour agir avec quelque cir‐
conspection, que je voie la lettre de dix pages; car à un être aussi
fin, il ne faudrait que la plus légère discordance pour dévoiler
notre complicité; et une collusion si honnête, que le succès ren‐
dra si précieuse à celle de qui j'ai entrepris de lever les cataractes,
connue avant le dénoûment, me perdrait dans son esprit, et la
piéterait contre nos efforts. Au reste, j'ai cru, comme vous, que
c'était un progrès très-marqué que la tolérance avec laquelle
votre lettre avait été lue.

Je sens toute la vérité de votre observation sur M. P....., mon
très cher ami; mais j'ai l'âme haute et susceptible; et comme le
mot difficile est à peine connu dans la langue de mon amitié, je
n'aime pas qu'on cède à autre chose qu'à l'impossibilité. Or, elle
était à mille lieues de lui: d'ailleurs, je vous avoue, à vous tout
seul, que j'étais en fort mauvaise disposition à son égard. Ma‐
dame de N.... avait lieu d'en être fort mécontente, et cela, sous
mes yeux; elle devait croire, ou qu'il la regardait comme une fille
sans conséquence (ce qu'assurément il croit moins qu'un autre,
lui qui sait son histoire), ou qu'il ne se ferait pas le plus léger
scrupule de séduire la maîtresse de son ami; théorie que je sais
être la sienne, et qui, de quelque manière qu'il la défende ou l'ex‐
cuse, me fait une véritable horreur; et je le lui ai déclaré. Nous
avons eu une longue explication sur cela, dans laquelle il a fini
par me dire qu'il ne savait pas parler, et qu'ainsi je le battrais tou‐
jours dans la conversation. Ce mot-là même est-il honnête? N'op‐
poser que les sophismes de l'amour propre aux plaintes de l'ami‐
tié et à l'éloquence de la morale et du cœur, est-ce le rôle d'un
ami, ou même d'un honnête homme? Ce n'est pas, je vous le ré‐



pète, qu'en toute autre chose il ne le soit infiniment; mais il n'est
pas en moi de croire que qui ne l'est pas en ceci puisse jamais
être un ami sûr. Pour moi, j'avoue que ceci l'a mis à distance; et
malheureusement, je sais que c'est m'appauvrir plus que lui. Au
reste, ne craignez rien pour notre honneur à tous deux; une ami‐
tié de plus de vingt ans ne saurait finir; et je serai toujours plus
en mesure qu'il ne faudra pour négocier entre vous et D. P., qui
d'ailleurs est trop juste et trop adroit pour ne pas s'employer,
même avec ferveur, dans tout ce qui pourra vous être utile.

Vous avez très-bien fait de ne me demander que vingt-cinq
louis; et je trouve même que c'est beaucoup, d'après le bilan de
votre aimable ami. Il ne me paraît pas sage que je ne donne point
de reçu; car sans rêver empoisonneurs et assassins, comme mon
larve d'hier, je me sens très-mortel; mais quant au porteur de la
somme, je me conformerai aux instructions que vous me donnez,
en vous priant de recevoir une note de ma main qui me tran‐
quillise sur les événemens. Veuillez me mander aussi, si je dois le
savoir vis-à-vis du prêteur, et si l'hommage de ma reconnais‐
sance lui déplairait. Il me semble qu'il vous connaît trop pour
douter que vous ne m'ayez nommé celui dont j'étais l'obligé; car
je le suis enfin, quoique tout soit accordé à votre médiation.
Dites-moi donc ce que je dois faire et dire; car il n'est pas en moi
d'être ingrat; mais je ne voudrais pas déplaire ni dépasser la me‐
sure par reconnaissance.

Bon soir, mon très-cher ami; travaillez, mais ménagez votre
santé; marchez, digérez, espérez et aimez-moi.

_P. S._ Au reste, mon ami, j'ai pensé comme vous que nous
pourrions un jour, et à chaque belle saison, faire de fort jolis ro‐
mans ensemble: ainsi je garde l'historiette; je garde vos lettres



aussi; gardez les miennes si vous voulez, nous les ferons copier
quelque jour ensemble et en alternant. Il se trouve dans les
lettres une foule de choses d'autant mieux dites, qu'elles le sont
avec liberté, qu'on ne retrouve plus, et qu'on est fâché d'avoir
perdues. Eh! puis, comme monument d'amitié, n'est-ce pas une
assez douce chose?

LETTRE V.

J'ai reçu votre lettre du vendredi, mon cher ami, et j'ai béni
votre griffonnage même qui m'a valu quatre pages de l'ami le
plus cher, le plus profondément estimable et le plus sympathique
à moi que j'aie rencontré de ma vie. L'intérêt que vous m'y mon‐
trez, et que vous avez su rendre contagieux pour un des hommes
de mérite que vous aimez et que vous prisez le plus, a versé la
consolation dans un cœur navré par tant de côtés, qu'il ne peut
être que bien souffrant, puisqu'il ne se paralyse pas. Véritable‐
ment la persuasion intime dont je suis pénétré, que je vaux
mieux que mes persécuteurs et mes ennemis, et que dans les
êtres créés, rien ne vaut mieux que mon ami le plus cher, me
rendent du sommeil, du bien-être et même des jouissances.

N'ayez pas peur, mon ami, que ce que vous ferez soit mal fait;
il n'est pas en vous de ne pas finir; et d'ailleurs, pour une âme
aussi neuve et aussi forte que la vôtre, un tel sujet est d'inspira‐
tion, surtout lorsque l'écrivain expose une théorie qui n'est
presque qu'à lui seul et dont la pratique a composé et dirigé sa
vie. C'est cependant une chose curieuse et remarquable que la
philosophie et la liberté s'élevant du sein de Paris, pour avertir le
nouveau monde des dangers de la servitude, et lui montrer de
loin les fers qui menacent sa postérité[47]. Jamais l'éloquence ne
défendit une plus belle cause; peut-être ce sont les peuples cor‐



rompus qui seuls peuvent donner des lumières aux peuples nais‐
sans: instruits par leurs maux, ils peuvent enseigner du moins à
les éviter; et la servitude même peut être utile en devenant l'école
de la liberté.

[47] Ceci a rapport à l'écrit sur l'ordre de Cincinnatus, l'un de
ceux qui contribuèrent le plus à la réputation de Mirabeau, et
dont les morceaux les plus brillans sont de Chamfort.

Le hasard me met à même de vous donner un avis qui change‐
ra peut-être votre marche. Duruflé arrive ce soir à Paris avec Da‐
meri; et j'en suis sûr, car c'est chez Vitry qu'il arrive et qu'on a de‐
mandé un lit pour lui; je saurai dès aujourd'hui sa marche par Vi‐
try, et s'il compte rester à Paris assez long-temps pour que vous
ne puissiez pas le retrouver à Rouen. Au reste, vous savez où lui
adresser une lettre, si vous voulez vous entendre avec lui.

Je ne puis pas vous dire que je ne trouve pas très-sensé ce que
vous m'écrivez sur Aspasie. Ma lettre d'hier (car voici ma 4e, et il
serait bon de numéroter) vous montrera qu'il m'a paru plus indé‐
finissable que jamais à ma dernière visite. Je n'y ai pas retourné
hier, parce que j'ai senti, avant que vous me le disiez, que, pour
m'éclaircir si elle s'occupait franchement de ce qui nous occupe,
il fallait me rendre plus rare et la voir venir. Mais je commence à
craindre qu'il n'y ait de la légèreté dans son fait; on n'est pas de
cette sécurité sur les dangers de l'homme avec qui l'on vit. J'en ai
été choqué; et certes, ce n'est pas partialité pour le gentilhomme
hibernois. Si la légéreté est le principal ingrédient de ce carac‐
tère, le prix en baisse beaucoup à mes yeux. Il s'agit de savoir si
M. Démocrite, puisqu'il ne faut absolument plus l'appeler l'Au‐
vergnat (sobriquet qui me paraissait plaisant[48] pourtant, au
moins par anti-phrase); si M. Démocrite, dis-je, qui connaît si



bien le cœur humain des femmes, ne sera pas aussi sévère que
moi à cet égard, attendu qu'il sait encore mieux que le vœu bon
ou mauvais de la nature est de placer l'épine auprès de la rose, et
qu'à bon titre il compte davantage sur son adresse à souffler sur
la rose, de manière à l'épanouir, jusqu'à ce qu'elle couvre l'épine.
Quant à pousser notre ami du côté de sa force, plutôt que de le
conduire vers la pente de sa sensibilité, vous conviendrez qu'il ne
faut pousser son ami que quand on est bien sûr qu'il est en péril.
Or, comme je ne suis pas du tout décidé sur le véritable état des
choses, comme je persiste à croire qu'Aspasie pourrait beaucoup
pour le bonheur de notre ami, parce qu'elle est réellement très-
aimable, et que, si elle l'est sous un tel maître, je vous donne à
penser ce qu'elle serait dirigée par le plus aimable des philo‐
sophes et celui qui connaît le mieux les femmes, sans compter les
hommes, les choses et le pays. Comme surtout j'ai très-bien
éprouvé et j'éprouve encore que M. Démocrite peut se croire gué‐
ri et ne l'être pas, mais que sa blessure ne peut pas être incurable,
ni même difficile à cicatriser, attendu qu'il sait rire, et ne sait ni
s'aveugler, ni être aveuglé, je me donne avec patience et sécurité
quelques jours de plus, pour une épreuve sur laquelle je ne veux
pas me tromper, puisque mon erreur pourrait nuire au bien-être
de mon ami, soit par la privation, soit par l'illusion. Eh donc,
mon très-cher, que l'on écrive, dût-on faire cette lettre comme la
scène d'un drame dont la situation n'existe que dans l'imagina‐
tion de l'inventeur; que l'on écrive, d'un style très-tempéré, mais
très-doux, qui tienne dans une très-grande incertitude du senti‐
ment qui aura dicté une lettre, laquelle surtout doit pouvoir être
expliquée et avouée à tout événement. Si M. Démocrite trouve
cela difficile, tant pis; mais il peut bien croire que ce n'est pas à
lui qu'on s'adresserait pour chose aisée.



[48] On sait que les Auvergnats n'ont pas une grande réputa‐
tion d'esprit.

Quelque chose qui vous paraîtra plaisant, c'est que j'ai écrit, il
y a quatre jours, au gentilhomme hibernois, au sujet de sa progé‐
niture mal baptisée, précisément les mêmes choses, et presque
dans les mêmes termes, que vous me les écrivez; et cela a très-
bien réussi, non pas seulement chez Aspasie qui en a ri comme
une folle, mais à la grille de Chaillot, tant on a l'esprit aigu et bien
fait.

Somme toute, mon ami, attendez, si vous y mettez encore
quelque prix. Je vous promets que vous ne laisserez pas long-
temps notre ami dans l'incertitude: et puis, il n'est pas de ces rai‐
sonneurs profonds qui, se trouvant en même-temps casuistes
scrupuleux, se décident avec une lenteur qui fait que leur résolu‐
tion ne produit aucun effet. Il creuse fort avant; mais il est très-
leste à la détermination. Ainsi, ne vous en déplaise, il n'y a point
de péril dans la demeure. Adieu, mon ami, je dînerai demain chez
Aspasie; la mienne vous fait des coquetteries charmantes (quoi‐
qu'elle ne soit pas coquette), et forme des vœux (j'ai presque dit
soupirs) pour votre retour.

LETTRE VI.

Paris, ce jeudi.

J'ai lu avec un grand intérêt, et je garderai précieusement,
mon bon et cher ami, la lettre que j'ai reçue de vous hier. Un ré‐
sumé si énergique de la conduite sans exemple à laquelle vous a
poussé la nature, et des principes que vous vous êtes faits à l'ap‐
pui de cet heureux et noble instinct, est, pour une tête et une âme
élevée, le germe de la plus importante théorie de liberté et même



d'indépendance à laquelle l'homme puisse atteindre; et pour les
hommes forts, la pratique en ce genre doit suivre de bien près la
théorie. Je ne connais rien de plus imposant que les caractères
que vous avez esquissés en peu de mots, et rien de plus respec‐
table qu'une vie dont on peut se rendre un tel compte; mais j'y
vois aussi la consolation des honnêtes gens et la condamnation
des hommes faibles. Vous êtes la preuve vivante qu'il n'est pas
vrai qu'il faille plier ou briser; qu'on peut atteindre à la plus
haute considération, sans un respect superstitieux pour le monde
et ses lois; qu'on peut arriver à l'indépendance philosophique et
pratique, sans avoir jamais abaissé ou comprimé la fierté d'un
grand sentiment ou d'une pensée heureuse; qu'on peut prendre
sa place, en dépit des hommes et des choses, sans autres ménage‐
mens que ceux dus par l'espèce humaine à l'espèce humaine, par
la tolérance de la vertu aux préjugés des faibles; et que, si le sen‐
tier qu'il faut prendre pour arriver au but est plus escarpé, il est
aussi de beaucoup le plus court. Grâces vous soient rendues, mon
ami, pour avoir pensé que j'étais digne de vous entendre! Il est
certain que la rapidité des progrès de notre amitié, qui n'a jamais
été même stationnaire, n'a pas dû vous donner mauvaise idée de
mon âme, et qu'elle m'a mis bien avec moi-même. Ce n'est pas
sans doute que je me sois élevé à une philosophie pratique aussi
haute. J'ai quitté trop tard mes langes et mon berceau. Les
conventions humaines m'ont trop long-temps garrotté; et lorsque
les liens ont été un peu desserrés (car pour brisés, ils ne le furent
jamais), je me suis trouvé encore tellement chamarré des livrées
de l'opinion, que les êtres environnans se sont également oppo‐
sés à ce que je fusse l'homme de la nature, au moment où j'aurais
conçu qu'on peut rester tel au milieu même de la société.
D'ailleurs, j'avais été trop passionné; j'avais donné trop de gages



à la fortune; et ce n'est pas au milieu des orages qu'on peut suivre
une route déterminée. Mais si j'eusse eu le bonheur de vous
connaître il y a dix ans, combien ma marche eût été plus ferme!
combien de précipices et de ravines j'aurais évités! combien le
peu que je valais se fût développé! et que de défauts acquis j'au‐
rais contractés de moins!... Tel que je suis, mon ami, je ne suis
point indigne de quelque estime, puisque je sais, non pas vous ai‐
mer (car c'est chose trop facile pour être méritoire), mais vous
apprécier, et qu'à votre avis, je suis un des hommes qui vous ait
le mieux deviné. J'ai beaucoup gagné dans votre commerce, j'y
gagnerai davantage: il est peu de jours, et surtout il n'est point de
circonstance un peu sérieuse, où je ne me surprenne à dire:
«Chamfort froncerait le sourcil. Ne faisons pas, n'écrivons pas
cela, ou Chamfort sera content;» et alors la jouissance est dou‐
blée et centuplée. Ce n'est pas à vous qu'il faut dire combien est
douce, consolante, encourageante, une amitié qui, devenue pen‐
sée habituelle à ce point, fait voir dans la censure une loi irréfra‐
gable, et dans l'approbation un trésor sans prix. Tel vous êtes
pour moi. Je ne vous offrirai jamais un échange digne de vous (si
vous ne vouliez commercer qu'avec vos semblables vous seriez
bien solitaire); mais tout ce que l'abandon d'une confiance pro‐
fonde, d'un dévoûment complet, d'une âme ardente, sensible et
qui n'est pas sans noblesse, peut avoir d'attachement pour un
homme qui sait bien le prix des talens et des pensées, mais qui
sait leur préférer un sentiment, la seule chose incalculable à la
raison même lorsqu'elle est échauffée d'un bon cœur: vous le
trouverez en moi; et si j'ai eu le malheur de vous connaître si
tard, ce sera du moins pour toujours que nous nous serons aimés.

J'espère, mon ami, que vous serez consolé de ce que votre
lettre a été remise; car je n'en ai point été fâché, quand elle me l'a



lue; et peut-être si je l'eusse ouverte d'avance, comme vous m'en
avez donné la permission ensuite, ne l'aurai-je pas remise. L'a‐
berration des comètes n'est pas plus difficile à calculer que le
mouvement du cœur, de l'esprit, surtout de l'amour propre des
femmes. Vous remarquez que je n'ai peut-être fait là qu'un pléo‐
nasme, au lieu d'un _crescendo_; car plus je les vois, et plus je
me persuade que l'amour propre est à peu près l'unique clef de ce
qu'on appelle leur caractère: or, le caractère ne se compose que
des habitudes de l'âme et de l'esprit, mélangés, il est vrai, à des
doses inégales; et j'ai beaucoup de peine à croire que le sexe, du‐
quel les hommes tels que vous et M. Thomas dites _il est impos‐
sible de le connaître_, ne doive toute son impénétrabilité au dé‐
faut presque absolu de caractère. N'allez pas me citer d'excep‐
tions; car les exceptions, qu'encore faudrait-il débattre, prouvent
la règle, bien loin de la détruire. Je dis qu'encore faudrait-il dé‐
battre les exceptions; et en effet, dans notre sexe, on n'a générale‐
ment pas une certaine force de tête, sans quelque force de carac‐
tère; dans celui-là, voyez comme l'analogie est fautive! Je lisais
hier, dans votre recueil philosophique, un morceau sur le bon‐
heur de madame du Châtelet, que je ne connaissais pas, et qui
vaut d'être connu. Il y a, dans ce morceau, des choses charmantes
sur l'amour, et notamment deux pages sur l'immutabilité de son
âme en amour, qui séduiraient à coup sûr quiconque ne connaî‐
trait pas son histoire. Vous la savez mieux que moi; vous savez
qu'elle n'était pas même tendre, et qu'elle fut très-galante. Qu'é‐
tait-ce donc que cette femme, qui avait infiniment plus de force
de tête, et même de véritable esprit, que tout le reste de son sexe
ensemble; et qui traçait une théorie où l'âme seule semble avoir
dessiné cette phrase délicieuse: «Il faut employer toutes les facul‐
tés de son âme à jouir de ce bonheur.... Il faut quitter la vie quand



on le perd, et être bien sûr que les années de Nestor ne sont rien
au prix d'un quart d'heure d'une telle jouissance... Il est juste
qu'un tel bonheur soit rare; s'il était commun, il vaudrait mieux
être homme qu'être Dieu, du moins tel que nous pouvons nous le
représenter.»..... Qu'était-ce que la femme qui, trouvant et expri‐
mant cela, n'était qu'une femme galante, et se donnait pour un de
ces êtres qui aiment tant qu'ils aiment pour deux, que la chaleur
de leur cœur supplée à ce qui manque réellement à leur bonheur,
ou plutôt pour le seul cœur qui eût cette immutabilité qui anéan‐
tit le pouvoir des temps? Expliquez-moi cela, mon ami; et souve‐
nez-vous que cette même femme avait mis, à la place du portrait
de l'homme le plus extraordinaire de son siècle qui semblait avoir
subjugué son âme, et dans une boîte que cet homme lui avait
donnée, le portrait d'un fat: chose aussi impossible à une âme ai‐
mante, même détrompée ou changée, qu'à nous la trahison et le
parjure.

N'allez pas croire, mon bon ami, que cet accès de sévérité me
vienne d'un mécontentement, résultat de la dernière conversa‐
tion avec Aspasie; car au fond, je n'ai été mécontent (à deux dis‐
parates près) que de mon incertitude. Je vous ai demandé la pure
vérité; et si je ne l'ai pas fondue dans des détails; c'est qu'une
conversation serait un volume d'écriture, chose qui, pour le dire
en passant, m'a donné une assez haute idée de la stérilité des ro‐
manciers en général; mais vous aurez bien rempli les lacunes,
peut-être même aurez-vous débordé; et certainement, si vous
avez vu en noir (car, au fond, ce n'est que par excès de prudence
que je n'ai pas vu en rose), mes réflexions sur les femmes sont
donc une abstraction purement philosophique, et si bien une
abstraction, que c'est la première chose que j'oublie dans mon



commerce avec elles; en un mot, un à parte de raison dont per‐
sonne ne m'a donné l'exemple à un aussi haut point que vous.

Au reste, mon ménage est fort triste aujourd'hui. Le petit
chien qu'on avait eu la faiblesse d'acheter, sans penser que tous
les marchands de chiens arrachent ces pauvres petites et frêles
machines à leur mère dès le premier moment, et tarissent les
sources de la vie pour rapetisser les formes (emblème très-frap‐
pant des manipulations politiques), ce petit chien est mort: et
l'on a pleuré; et l'on est honteuse d'avoir pleuré, et triste d'avoir
employé de l'argent à une acquisition aussi fragile. Pour moi, je
suis tolérant, même pour cette faiblesse, parce que cette petite
bête avait voué un très-grand attachement à mon amie, et que
tout ce qui est attaché attache: raison assez forte, ce me semble,
pour un homme sage de ne point s'habituer aux animaux. Nous
n'avons pas trop de sensibilité pour nos semblables; et l'on frémit
quand on pense que le plus honnête homme du monde peut-être
poussé à s'égorger avec un autre homme pour un chien.

Bon jour, mon bon ami; je vous aime avec une extrême ten‐
dresse. Je travaille, et cela ne vient pas mal; je vous en souhaite
autant; mais c'est une chose très-pénible que de changer l'ordon‐
nance de son ouvrage sans le refaire; et je serais bien fâché que
cette contrariété-là vous arrivât; car vous enverriez promener
votre besogne. _Vale et me ama._

_P. S._ Je fermais ma lettre, lorsque j'ai reçu un billet du se‐
crétaire de l'abbé Royer, qui me prévient qu'il vient de remettre à
son patron l'extrait de mes deux requêtes en cassation, etc., et
que je pourrai voir mon rapporteur dimanche prochain à midi.
Vous jugez bien que je désirais voir le secrétaire avant que l'ex‐
trait fût livré; mais que, pour le voir efficacement, il fallait



quelques louis. Sachez, mon ami, si cela est encore utile et par
conséquent nécessaire, le comment il faut s'y prendre et le com‐
bien; et avertissez ceux qui veulent bien prendre intérêt à moi,
qu'il est temps de porter les grands coups. Réponse très-prompte
à ce _post-scriptum_.

LETTRE VII.

Lundi.

Me voilà bientôt convaincu, mon ami, que j'ai perdu une de
vos lettres, car vous ne m'eussiez pas écrit la veille; assurément,
vous m'en eussiez averti hier, et je ne vois rien qui puisse me
faire présumer que vous ayez changé l'ordre accoutumé, ains au
contraire. En conséquence, j'ai recommencé mes réclamations; et
puisque vous arriverez demain, vous demanderez vous même à la
poste ce qu'est devenu votre lettre, ou vous me donnerez l'espèce
de billet sur lequel ils ne badineront pas.

Votre lettre est bien, mais seulement parce que l'on ne peut
pas trouver mal ce que vous écrivez; et tout au plus à ce degré qui
me faisait dire de la chanson du V. de N.: elle est ce qu'il faut,
pour ne dire pas, elle est mauvaise. Ceci est vrai de la chanson,
parce que l'homme a passé à côté d'une jolie idée, ce qui en
idiôme de talent, s'appelle _rater_. Or, le vrai talent ne rate pas.
Votre lettre à vous n'est que bien, parce qu'elle n'est que douce et
tendre, et que vous montrez toujours le vaincu, le subjugué, ce
qui peut avoir deux inconvéniens; le premier, de beaucoup recu‐
ler, ou tout au moins suspendre vos progrès; le second, d'induire
en erreur la pauvre créature, au point qu'elle fera quelque lourde
sottise, dont elle ne s'apercevra que lorsque votre patience lassée
et son amour propre humilié ne lui permettront guère plus qu'à



vous de rétrograder. Je vous avais donné un bien meilleur
conseil: alternez, vous avais-je dit; une lettre douce et tendre,
quoique assaisonnée, tel jour; une lettre fine, vive, sémillante et
narquoise le jour d'après. Qu'elle ne soit jamais sûre de son fait.
C'est l'_a b c_ en amour. C'était donc le tour de la lettre de dix
pages; et quoique ce soit un mal très-réparable, c'en serait peut
être un assez grand, si vous persévériez; et c'en est même un à ce
cran, parce qu'en revenant demain, vous n'aurez point de ré‐
ponse à cette dernière, de sorte que je ne vois pas bien la
transition.

Au reste, je ne vous entretiendrai pas plus long-temps au‐
jourd'hui de cette syrène, comme vous l'appelez; car nous ferons
demain, à cet égard, une main à fond; et mon procès, ou plutôt
mes procès et mes courses ne me laissent pas respirer. C'est de
mercredi en huit que je serai rapporté: ainsi je n'ai pas grand
temps à perdre; et pour comble de contrariété, l'incident que m'a
suscité mon père au parlement, et qui, en termes de palais, est
évidemment un coup monté, me fait perdre un temps incroyable,
attendu que les gens qu'il me force à voir sont dispersés aux
quatre coins de Paris. Mais le plus pressé, c'est l'admission de ma
requête. Une seule voix, je vous le répète, mon cher; que votre ai‐
mable et précieux ami s'ingénie avec sa circonspection et son
adresse ordinaires; il aura aisément deviné que M. Bignon, qui
est mort, ne siégera pas; et mieux ou plutôt que moi, il saura qui
a remplacé M. Daguesseau.

Vous êtes bien aimable de m'avoir sacrifié Navarre; mais vous
le seriez davantage de pousser votre besogne, 1º. parce que vous
êtes digne de mettre la gloire à régner chez vous; 2º parce que la
besogne presse, et tellement qu'il m'a fallu entrer en explication



avec F.....[49], pour expliquer le retard. Ne vous fiez pas sur le
temps qu'il me faut à moi; car si j'avais le manuscrit que M. Tho‐
mas a gardé pour y faire ses notes, tout serait refondu, attendu
que les morceaux de rapport, et même les soudures, sont prêts.
Sans doute, c'est un ouvrage nouveau; mais ce n'est pas une rai‐
son pour qu'il s'éternise, surtout depuis qu'on en parle, car l'at‐
tente à remplir est toujours une pénible destinée. Au reste, je
vous avertis que je me sauve sur la lettre; voyez si, pour la pre‐
mière fois, vous voulez avoir induit en erreur un ami. Eh! mon
cher paresseux, tranquillisez-vous; je connais mieux votre talent
que vous même, sans quoi je n'aurais pas tant de sécurité. Mais
un point sur lequel je n'en saurais avoir, c'est votre santé; et je
vous interdis, de par l'amour, toute espèce de travail, si cette agi‐
tation que vous appelez la fièvre, et qui n'est qu'un mouvement
nerval, sans quoi je vous en aurais parlé plutôt, revenait seule‐
ment encore une fois.

[49] Franklin. C'est toujours de l'écrit sur l'ordre de Cincinna‐
tus qu'il s'agit.

Je serai demain mardi, à cinq heures du soir, à l'hôtel de Vau‐
dreuil; nous causerons, nous nous promènerons si vos jambes
ont besoin de recouvrer du mouvement, ou nous resterons, nous
prendrons des glaces aux Tuileries, ou vous viendrez en prendre
ici. En un mot, nous ferons ce que vous voudrez: suffit que je se‐
rai _al suo commando_.

Vous avez d'autant plus de raison de ne pas hasarder de
lettres, que le brutal a fait un tapage épouvantable sur un propos
de madame de Flahaut, qui a prétendu qu'on disait dans le
monde, que La Harpe était le tenant chez Aspasie, depuis la ma‐
ladie hibernoise. Vous noterez qu'Aspasie a vu La Harpe une fois



depuis deux mois. N'importe, le moribond celtique a écrit que ce
n'était pas assez que cela ne fût pas, qu'il fallait encore qu'on ne
le dît pas. J'ai lu cette belle phrase, et Aspasie a un peu murmuré.
Mais jugez quelle étincelle ferait une lettre vôtre dans ce magasin
à bile. Je finis, car je n'ai pas un moment à moi; et j'en suis mal‐
heureux, je vous assure. Bon jour, mon ami.

LETTRE VIII.

Mardi.

Mon bon ami, dans la nécessité de parler à M. l'abbé de Péri‐
gord, je prends le parti de l'attendre chez lui; car ma lettre de‐
viendrait la mort de Turenne. Je ne sais où ceci me mènera, ni
par conséquent, si je pourrai vous voir ce matin: or, cet après-
midi, je suis obligé de courir. M. Lefebvre d'Ammécourt ayant
jugé à propos de me gagner hier mon procès contre l'Ami des
hommes, c'est un triste sujet de félicitation que celui du gain d'un
procès contre son père; mais quand on a le malheur de plaider
contre lui, encore faut-il gagner ce qu'on s'est cru le droit de dis‐
puter. Au reste, je me console à d'autant plus juste titre de cette
extrémité, que c'était mon père qui était l'agresseur, et qu'il n'a
jamais voulu arbitrer. Adieu, mon cher ami; à ce soir, ou à de‐
main matin.

LETTRE IX.

Londres, 20 août 1784.

Mon dieu, mon ami, mon cher ami! que je suis inquiet! qu'il
est cruel pour moi de vous avoir quitté dans ce moment, de n'être
pas votre garde-malade, de ne pas savoir, aussitôt que ma pen‐
sée, comment votre pouls bat, et si vous souffrez, ou si vous êtes



soulagé! Mon Henriette a rapporté tant de peines dans mon sein,
en me racontant toutes celles que votre état lui avait faites, et
tant d'attendrissement, en me parlant de vos touchans adieux!
Vous êtes-là sous mes yeux, brûlant, agité, tourmenté, sans que je
puisse détourner un moment ma pensée de votre lit et de votre
fièvre. Ce n'est pas que votre état soit alarmant, je le sais; et s'il
l'eût été, tous les chevalets de la Bastille exposés à ma vue ne
m'auraient pas fait partir. Mais vous souffrez! Eh, mon dieu!
n'est-ce donc rien de souffrir? c'est presque tout, dans un passage
si court et si incertain. Mon ami! vous ne pouvez pas écrire; je ne
veux pas que vous écriviez, à moins que ce ne soit deux lignes qui
me rassurent par la vue de vos caractères: mais suppliez M. R....
de remplir, en votre nom, cet office et ce devoir d'ami: il ne me
refusera point cette consolation; il me rendra la justice de croire
que je paierais, et de grand cœur, le même tribut à son amitié
pour vous; mais il a le bonheur de vous garder, lui! et ne m'en
doit-il pas plus de compassion et de complaisance, à moi qui
vous ai quitté dans un moment si critique pour tous deux, à moi
qui, peut-être, hélas! ne vous embrasserai pas de long-temps, et
qui m'étais fait une si douce habitude de ne penser, de n'obser‐
ver, de ne sentir qu'avec vous, de n'agir que sous vos yeux, de
n'avoir qu'une âme avec mon meilleur et presque mon unique
ami? O mon cher et digne Chamfort! combien les bonnes gens
sont des êtres d'habitude! et combien vous avez peu de besoin de
cet attrait d'habitude, pour être nécessaire à ceux dont vous avez
daigné vous laisser connaître! Je sens qu'en vous perdant, je
perds une partie de mes forces. On m'a ravi mes flèches. O mon
ami! recouvrez votre santé; et que votre amitié, vos consolations,
vos conseils, vos lettres versent du baume dans mon cœur, m'ap‐
prennent à supporter une situation si nouvelle, quoique déjà



éprouvée à l'honorer, à l'embellir, et me rendent enfin capable
d'être digne de tous les sentimens que vous m'avez montrés.

C'est de cette ville souveraine, qui, bâtie de briques, et sans
élégance ni noblesse dans ses édifices, montre la Tamise et son
port superbe, et semble dire: «qu'oseriez-vous me comparer? que
l'Océan, que les mondes apportent ici leurs tributs!» c'est de cette
ville que je vous écris à la hâte, les yeux distraits par une foule
d'objets nouveaux, l'esprit occupé de mille soins pénibles au pré‐
sent et dans l'avenir, mais le cœur et l'imagination pleins de vous.

Notre voyage ferait un roman; vous savez une partie des in‐
convéniens qui ont précédé notre départ; vous aurez éprouvé
sans doute à Paris le temps dont nous avons été accueillis dans la
route; et vous ne vous ferez jamais d'idée de notre passage,
qu'après avoir essuyé une tempête. Nous avons été deux fois au
moment de périr: une fois par la seule force du vent et de la mer
qui écrasait notre frêle paquebot; et une fois à l'entrée de l'Adder,
c'est-à-dire presque au port; en revirant de bord, un faux coup de
timon et un cable caché sous une vague terrible nous ont mis au
moment de chavirer; on avait, sur le pont, de l'eau au-dessus du
genou. Le capitaine, l'un des plus intrépides marins de ce genre,
s'est cru perdu, et ne voulait pas, disait-il, survivre à son vais‐
seau. Heureusement, ma pauvre amie était dans cet horrible état
appelé mal de mer, dont l'effet moral est de rendre insouciant de
tout et sur tout, si ce n'est sur l'espoir que la mer engloutira le
supplice et le supplicié. J'ai vomi le sang, moi qui n'ai jamais été
malade sur mer, et mes nerfs ne sont pas encore remis.

Aussitôt débarqués, nous avons pris la poste dans la compa‐
gnie d'un Irlandais que je croirais honnête homme, si je n'avais
toujours pensé que c'est-là que s'arrête la toute-puissance divine;



d'une Française qu'il avait pris la liberté d'enlever à sa famille, du
droit qu'a tout Irlandais de s'approprier une riche héritière; et
d'un ministre anglais, homme doux, modéré et fort instruit; nous
avons pris la poste, dis-je, et ce n'est pas par magnificence; mais
tous les élégans de l'Angleterre et la partie brillante de la cour
étant à Brightemlstone, parce que le prince de Galles y prend les
eaux, il n'y a pas une seule diligence où l'on puisse trouver place.
Au reste, les postes, qui sont excellentes, et fournissent par obli‐
gation des voitures comparables à nos voitures de maître, sont à
peine aussi chères qu'en France, quoique plus longues et trois
fois plus rapidement franchies. Il suit cependant de cette manière
de voyager que, malgré les talens économiques et l'industrie hi‐
bernoise de notre compagnon que j'ai créé maréchal-général des
logis de la caravane, notre voyage nous a coûté trois fois ce qu'il
devait nous coûter. Et d'autant que le paquebot ne partait qu'à
trois jours de distance de celui de notre arrivée, et que les diffi‐
cultés pour le passeport devenaient inquiétantes, j'ai frêté un na‐
vire. Si je ne craignais de divulguer des secrets qui peuvent, dans
la foule, servir à quelques honnêtes gens comme ils nous ont ser‐
vi, je vous démontrerais combien ces sublimes formalités de
notre inquisition, appelée amirauté, sont inutiles à toute autre
chose qu'à faire gagner de l'argent aux huissiers visiteurs: digne
résultat de toute législation réglementaire!

Nous avons dîné à Brightemlstone, avec la meilleure viande de
boucherie que j'aie mangée de ma vie; et comme le seul acte de
toucher un plancher anglais brûle la bourse, surtout dans le voi‐
sinage de la cour (car l'or est la mandragore de toutes les cours),
nous avons été coucher à Lewis. N'êtes-vous pas scandalisé qu'un
bourg anglais porte le nom d'un de nos rois? Depuis, et dès Le‐
wis, nous avons parcouru le plus beau pays de l'Europe, par la va‐



riété des sites et de la verdure, la beauté et l'opulence de la cam‐
pagne, la propreté et l'élégance rurale de chaque propriété. C'est
un attrait pour les yeux; c'est un charme pour l'âme, qu'il est im‐
possible d'exagérer. Les approches de Londres sont entre autres
d'une beauté champêtre dont la Hollande même ne m'a point
fourni de modèles; j'y comparerais plutôt quelques vallées de la
Suisse; car (et cette observation très-remarquable saisit à l'in‐
stant des yeux exercés) ce peuple dominateur est avant tout et
surtout agricole au sein de son île; et voilà ce qui l'a sauvé si long-
temps de ses propres délires. Je sentais mon âme fortement et
profondément saisie, en parcourant ces contrées plantureuses et
prospères; et je me disais: Pourquoi donc cette émotion si nou‐
velle? Ces châteaux, comparés aux nôtres, sont des guinguettes.
Plusieurs cantons de la France, même de ses provinces les plus
médiocres, et toute la Normandie que je viens de traverser, sont
assurément plus beaux, de par la nature, que toutes ces cam‐
pagnes. On trouve çà et là, mais partout dans notre pays, de
beaux édifices, des ouvrages fastueux, de grands travaux publics,
de grandes traces des plus prodigieux efforts de l'homme; et ce‐
pendant ceci m'enchante bien plus que le reste ne m'étonne. C'est
que ceci est la nature améliorée et non forcée; c'est que ces routes
étroites, mais excellentes, ne me rappellent les corvoyeurs que
pour gémir sur les lieux où ils sont connus; c'est que cette admi‐
rable culture m'annonce le respect de la propriété; c'est que ce
soin, cette propriété universelle est un symptôme parlant de
bien-être; c'est que toute cette richesse rurale est dans la nature,
et ne décèle pas l'excessive inégalité des fortunes, source de tant
de maux, comme les édifices somptueux entourés de chaumières;
c'est que tout me dit ici que le peuple est quelque chose, qu'ici



chaque homme a le développement et le libre exercice de ses fa‐
cultés, et qu'ainsi je suis dans un autre ordre de choses.

Et prenez garde, mon ami, que c'est si bien là la vraie cause de
l'effet sur lequel je raisonnais, qu'arrivé à Londres, et cette su‐
perbe Tamise (qu'il ne faut comparer à rien, parce que rien ne lui
est comparable) une fois franchie, rien ne m'a plus étonné ni
même fait plaisir, si ce n'est les trottoirs qui faisaient tomber à
genoux le bon la Condamine, et s'écrier: «Béni soit Dieu! voici un
pays où l'on s'occupe des gens de pied.» Tout le reste m'a paru
ordinaire et presque mesquin. Je dirais volontiers comme cet
apathique Italien: «Ce sont des rues à droite, des rues à gauche et
un chemin au milieu.» Toutes les villes sont de même, si cepen‐
dant vous accordez à celle-ci l'avantage de cette admirable pro‐
preté qui s'étend à tout, qui embellit tout, qui a un attrait presque
égal pour l'esprit et pour l'œil, et des dimensions dont aucune
ville ancienne ne saurait jouir: du reste, effrayante obstruction du
corps politique; cloaque infâme au moral; hommes entassés et
infectés de leur haleine; lutte éternelle des corrupteurs et des cor‐
rompus, des prodigues et des misérables, de la canaille titrée et
de la canaille populace. C'est mieux ou plus mal que Paris ou que
Babylone, comme vous voudrez, j'y prends peu d'intérêt. Notez
pourtant que j'ai peu vu encore, et que Londres m'offrira certai‐
nement plus que toute autre grande ville de commerce un foyer
d'activité et d'émulation qui ne peut pas ne point intéresser. Mais
je vous rends compte de la première impression qui a toujours un
grand fonds de vérité.

Nous avons eu en voyage des gentlemen. Combien le peuple a
de sens! le sobriquet des voleurs est ici le mot gentilhomme! Ils
ont observé et tâté deux ou trois fois notre petite troupe, j'étais



décidé à ne leur accorder rien, parce que je suis loin d'avoir trop
d'argent; j'avais mis les dames en avant, seules dans une chaise,
trois hommes dans celle qui suivait, et un cheval. Notre ordre de
bataille était si bon et notre contenance armée si simplement
fière et ostensible, qu'ils nous ont laissé passer.

J'empiéterais sur les droits de mon Henriette qui veut vous
écrire, quand elle pourra vous remercier de votre convalescence,
si je vous parlais des Anglaises, dont l'air froid et ricanneur et les
tailles emboîtées et guindées n'ont pas paru lui plaire infiniment
au premier coup d'œil: pour moi j'en appelle, et je ne renoncerai
pas si aisément à ma longue passion pour les Anglaises, d'autant
qu'en voyant passer Henriette, on s'arrête et l'on dit: «Oh! la
belle Anglaise!» Aussi est-elle fort contente des hommes. Pour
moi, je prétends, et l'on assure que j'ai déjà l'air aussi breton que
Jacques Rosbiff.

Au reste, nos dames n'ont pas toujours été aussi bien traitées;
elles ont essuyé aujourd'hui un orage très-vif: la beauté du temps
les avait invitées à aller à pied de leur auberge à leur logement,
car nous sommes déjà gîtés et chèrement gîtés; elles étaient pa‐
rées fort à la française, et sur-tout Henriette. On a murmuré; on
s'est attroupé; on nous a suivis; on a lancé un certain Aristo‐
phane de cabaret, qui s'est mis à chanter devant nous, avec les
gestes les plus démonstratifs et les expressions les plus libres des
cantiques très-peu spirituels qui ont fort diverti le peuple. Mon
amie, accoutumée aux lubies de la canaille d'Amsterdam, riait; la
Parisienne avait une vraie colère de parisienne et regrettait les
halles. Pour moi, mon flegme était imperturbable; mais cepen‐
dant j'avais peur de me fâcher et le dénoûment m'inquiétait: déjà
plusieurs Anglais bien mis, en passant à cheval avaient distribué



quelques coups de fouet au Gilles, et s'arrêtant, nous avaient sup‐
plié de ne pas prendre la populace pour la nation; puis, ils nous
donnaient des conseils que malheureusement nous n'entendions
pas. Enfin, un Français a fendu la foule, donné de l'argent, et fait
montre d'éloquence anglaise, puis nous déposant dans une bou‐
tique, il a été nous chercher un carrosse qui a mis fin à cette
scène plaisante au fond, et dont mon amie a eu la charmante ré‐
paration que je vous ai dite au parc Saint-James, une fois qu'elle
a eu substitué un petit chapeau à nos immenses panaches.

Avec quelque précipitation que ceci soit ébauché, mon cher
ami, vous verrez que je veux me nourrir de l'espoir que vous êtes
en état de me lire, de m'entendre et presque de me répondre. L'i‐
dée de mon ami, malade loin de moi, m'est trop importune.

Si par hasard votre convalescence était prématurée et hâtive
autant que je le désire, ou si vous croyez pouvoir charger de la
négociation que voici le bon abbé de Laroche, vous le feriez le
plutôt possible, parce que cela m'importe. Le vieillard a répondu
à celle de mes lettres dont vous m'avez paru très-content, le billet
malhonnête que voici:

«Je vous renvoie, Monsieur, la lettre que vous m'avez confiée;
je l'aurais fait plutôt, si je n'étais retenu au lit par une fièvre très-
forte et un violent mal de tête: j'ai pris l'émétique; j'ai été saigné
trois fois, et mes maux subsistent encore dans toute leur vigueur.
On n'est point du tout de l'avis de votre ami; on croit que la der‐
nière forme que vous avez donnée à votre ouvrage est la
meilleure, qu'il peut être sans danger publié dans le nouveau
monde; pour celui-ci, c'est à vous d'en juger, mais on aurait dési‐
ré que vous n'eussiez fait part à personne qu'on en avait connais‐
sance; et on m'a déclaré que la trop grande communication que



vous en avez faite, ne permettait absolument plus qu'on s'en mê‐
lât. Mes rapports avec M. Paris ne sont pas, comme vous imagi‐
nez, de simples liaisons de société; et je suis l'ami intime de toute
la famille de sa femme. Croyez-vous, monsieur, qu'il soit bien
permis, qu'il ne soit pas même répréhensible de mettre, sans
preuve bien évidente, dans le cœur d'un homme mort depuis
long-temps, les motifs les plus condamnables, pour, d'après cette
supposition, en faire la satire la plus cruelle? Je ne suis point en
ce moment en état de discuter si le bonheur du genre humain dé‐
pend d'une vérité qui ne peut être solidement démontrée que par
une diatribe sur M. Duverney; mais je ne coopérerai en rien à ce
qui peut affliger mes amis. Recevez, monsieur, l'assurance de
mon sincère attachement.--23 août 1784.»

Je répondrai, et je répondrai honnêtement; mais vous voyez
comme je suis payé d'avoir raison, et surtout de ma loyale com‐
munication de l'excellente lettre de Clavière. Mais ce n'est ni le
moment, ni la situation de se fâcher. Voici ce qui presse et im‐
porte: le docteur Price est à Londres; il est ami intime de Frank‐
lin; que Franklin lui recommande l'ouvrage, ou au moins l'au‐
teur. Alors je tirerai parti d'un livre utile, entrepris pour leur faire
plaisir, et dont j'ai le plus grand besoin. Ne négligez pas cela, je
vous en prie.

Adieu, mon très-cher ami. Donnez-moi ou faites-moi donner
le plutôt possible de vos nouvelles; et aimez-moi comme il m'est
impossible de ne pas vous aimer.

LETTRE X.

Londres, 13 octobre 1784.



Je reçois, mon très-cher ami, une lettre dont l'écriture a fait
palpiter mon cœur, comme celle d'une maîtresse lorsque j'avais
vingt ans; car la fermeté du caractère et le nombre des pages
m'ont appris en un instant que vous vous portiez mieux; que vous
aviez plus de forces; que votre amitié pour moi était la même;
que vous ressentiez toujours le besoin de causer avec moi; enfin
que j'avais recouvré la partie la plus réelle de ce qu'il m'est per‐
mis de goûter de bonheur, je veux dire, le charme et l'assurance
de votre amitié. Cette rapidité de sentiment qui, dans une seule
émotion, fait trouver mille certitudes et mille jouissances, est un
des plus grands dons que la nature ait fait aux cœurs aimans; et
c'est assez pour compenser tous les maux que produit la sensibi‐
lité. Car un être sensible jouit avec abandon; et lorsqu'il souffre
dans l'objet aimé, il a encore pour se consoler le sentiment même
qui le fait souffrir.

Grâces vous soient rendues, cher ami, de m'avoir tiré de peine
sur vous et sur votre affection; non que j'en doutasse, il ne me
faut que tâter mon cœur, pour être sûr du vôtre. Mais il est si
doux de s'entendre répéter qu'on est aimé de l'homme du monde
qu'on aime, estime et respecte le plus! Et puis, l'âme a besoin
d'être soignée comme le corps. C'est-là sans doute un des plus
grands mécomptes de la vanité humaine; mais il est trop vrai que
l'amitié a besoin de culture, et que la santé de l'esprit et du cœur
est subordonnée au régime et à l'habitude.

Le tableau que vous me faites de ce que vous avez souffert, m'a
vraiment navré, et surtout par l'idée que je n'ai pas été votre
garde; mais la réflexion soulage un peu mon imagination, en ce
que la cruelle épreuve que vous venez de subir, est une démons‐
tration irrésistible que vous êtes un des êtres les plus vivaces qui



existent. Or, la ténuité de votre charpente, la délicatesse de vos
traits, et la douceur résignée et même un peu triste de votre phy‐
sionomie laquelle est calme, et que votre tête ou votre âme ne
sont point en mouvement, alarmeront et induiront toujours en
erreur vos amis sur votre force. Pour moi, vous m'avez prouvé,
non pas tout à fait qu'on ne meurt que de bêtise, mais que les
forces vitales sont toujours proportionnées à la trempe de l'âme.
Ainsi, l'axiôme proverbial _la lame use le fourreau_ n'est pas vrai
pour l'espèce humaine. Comment son feu intérieur ne le
consume-t-il pas, se dit-on? eh! comment le consumerait-il? c'est
lui qui le fait vivre. Donnez-lui une autre âme, et sa frêle exis‐
tence va se dissoudre.

Hélas, mon ami! Tacite et vous, aurez donc toujours raison!
c'est un étrange composé de légèreté et de perversité que
l'homme, qu'il faut cependant servir et qu'on voudrait aimer:
l'homme qui calcule les astres, qui soumet les élémens, qui défie
et combat toute la puissance de la nature, qui peut tout excepté
conduire lui et ses semblables, qui a tout trouvé hors la liberté et
la paix, qui a su donner l'autorité, qui a su l'endurer, et qui n'a su
ni la diriger ni la seconder, qui sait ramper et ne sait pas obéir,
qui sait se révolter et ne sait pas se défendre, qui sait aimer et ne
sait pas s'attacher, qui a tous les contraires en bien comme en
mal, dans le cœur et dans l'esprit. Votre mot est charmant. On a
dit, il y a long-temps:

Mille fois ils m'ont tout promis; Mais le siècle en fourbes
abonde, Et je ne hais rien tant au monde Que la plupart de mes
amis.

Mais c'est-là l'épigramme chagrine d'un homme dont l'esprit
aigri n'est jamais averti par son cœur. La vôtre appartient à un



philosophe qui a observé profondément, et qui donne un résultat
moral avec la gaîté et l'indulgence sans lesquelles il n'est presque
pas un bon cœur. Il y a peu de délicatesse à se personnifier dans
un sentiment haineux et vil; au lieu que votre mot, qui est trop
vrai, est la saillie aimable d'un homme qui n'a pas été pris pour
dupe, et qui aime trop ses vrais amis pour ne pas rire beaucoup
de ceux qui prennent ce titre. Mais j'ai peur qu'en ce genre,
comme en beaucoup d'autres, il n'y faille pas regarder de trop
près: car on s'appauvrirait, beaucoup plus qu'il n'est possible d'y
résoudre même la philosophie. Bon dieu! à quels sacrilèges j'ai
surpris, dans ces derniers temps, les personnes qui parlent le
plus éloquemment d'amitié! Je ne m'accoutumerai jamais à ces
théories que la conduite dément; mais il faut que je m'arrête, car
ce que j'aurais à vous dire ne peut pas s'écrire. Ce n'est pas que si
j'avais à vous dénoncer un fait important, je ne sautasse le fossé.
Mais ce n'est point dans votre cœur que j'ai à vous blesser; et
votre tête est si sage, que vous sonderez le terrain même sur le‐
quel vous êtes le plus habitué à marcher: et vous ferez bien. Il
faut d'ailleurs, mon ami, une grande circonspection pour les
faits; le trait infâme que vous m'apprenez ne l'enseigne que trop,
puisqu'une simple transposition de dates a fait, dans la bouche
d'un méchant, d'une action honnête et pure (qu'il n'a pu savoir
que par mon bandit de laquais, qui, non content de tout me voler,
épiait mes actions et mes discours à chaque instant de la
journée), une malignité capable de compromettre un galant
homme auquel je ne me consolerais pas de susciter, même le plus
indirectement, une tracasserie. Eh! qui en sera à l'abri, s'il n'y est
pas, lui, armé de tant de circonspection et de sagesse? Mais,
outre cette anecdote, quoiqu'il soit à peu près impossible que la
poste voie tout, je puis vous assurer que les Français de Londres



sont aussi inspectés par la police de Paris qu'en France même.
Les canailles aventurières qui salissent ici les presses, sont les es‐
pions les plus corrompus qui existent, et leurs complices le sont
aussi; car qui dit complice en ce genre, dit espion. La complicité
est un des moyens de l'espionnage; et les gouvernemens qui ont
recours à ce misérable moyen, savent très bien distinguer
l'homme auquel il faut en vouloir. Ils devraient savoir aussi que
leurs recherches en ce genre ne produisent rien qu'une ressource
assurée à la canaille infecte qui se voue à cette infâme profession.
Au reste, il y a aussi des Anglais vendus à la police de Paris; té‐
moin le vil entrepreneur du _Courrier de l'Europe_, tout aussi
méprisable que le rédacteur. Celui-ci, après avoir été libelliste or‐
durier, est devenu espion gagé, aussi infâme dans ses délations
qu'il était méprisable avant ce joli métier. C'est de toute cette ca‐
naille que W. a été la victime; elle craint de n'être pas payée si
elle n'accuse pas, de sorte qu'elle accuse à tort et à travers.

Vous êtes inquiet de mon sort, mon cher ami, et moi je ne suis
pas très-rassuré, surtout sur celui de mon aimable compagne.
J'ai cependant quelques projets qui apparemment me feront
vivre: mais on se trompe beaucoup sur la générosité des Anglais.
Accoutumés à tout calculer, ils calculent aussi les talens et l'ami‐
tié; la plupart de leurs grands écrivains sont, presque à la lettre,
morts de faim: jugez de quiconque n'est pas de leur nation! Une
des premières choses qui frappent ici, c'est l'esprit d'ordre, de
méthode, de calcul. On peut y dire le pourquoi de chaque chose;
et cela doit peser, surtout dans l'esprit d'un Français; mais, à tous
ses inconvéniens, ce genre d'esprit exclut presque nécessaire‐
ment les grands mouvemens de sensibilité; ils appartiennent ici
au peuple, beaucoup trop calomnié, même dans ce pays, où ce‐
pendant il est quelque chose. En général, mon ami, Clavière a



raison; et j'ai été obligé de m'en convaincre, moi qui écris contre
l'aristocratie. On ne défendra jamais bien le peuple, quand on se
laissera aller à quelque déplaisir contre lui; quand les mots de ca‐
naille, de populace, de goujat, resteront le dictionnaire du défen‐
seur. Un plus profond examen de ce qui suggère ces épithètes,
agite la tête et le cœur; on voit bientôt que cette populace, cette
canaille, n'est plus si nombreuse ni si vile qu'on l'imaginait. Ces
grossièretés dont elle affuble les panaches, les plumets, l'air fran‐
çais, tout ce que vous voudrez, ne sont pas si grossières. Il faut
aussi faire le procès à ceux qui inventent, qui portent, qui accré‐
ditent ces puérilités, titres presque uniques par lesquels on se
distingue de la canaille. Elle est bruyante, elle est incommode;
mais aux yeux et aux oreilles de qui?.... Et ces graves et silencieux
déportemens de la canaille instruite, bien vêtue, s'intitulant gens
comme il faut, feront-ils mieux le bonheur de la terre?

Il faudrait, mon ami, il faudrait qu'une tête pensante et sagace
comme la vôtre vît l'Angleterre comparée à tout ce qu'on voit
ailleurs, et pesât les désagrémens qu'on exagère chez vous, contre
les maux réels dont il est défendu de parler. Rien de parfait ne
saurait sortir de la main de l'homme; mais il y a du moins mau‐
vais, et beaucoup moins mauvais, en Angleterre que partout
ailleurs, où des esclaves, les fers aux pieds et aux mains, se
moquent des dangers que courent les voltigeurs. Il semble qu'on
ait voulu consoler jusqu'ici les autres nations, en leur parlant des
défauts de la constitution anglaise, de ce qu'on appelle ses abus.
On a fait comme ceux qui portaient leurs gémissemens sur de lé‐
gers liens à des esclaves chargés de lourdes chaînes; on abuse de
ce que les premiers laissent toute la sensibilité, tandis que les
autres ôtent tout sentiment. Enfin, si le mieux peut trouver place
chez les Bretons, ce sera quand les autres nations européennes



seront arrivées à leur niveau. Le philosophe doit donc tendre à
cette révolution, avant que de désirer l'autre. Une émeute, une
sédition à Londres fait plus de bien au cœur de l'honnête homme,
que toute cette imbécille subordination dont on se vante ailleurs.
Si l'on approfondissait, si l'on comparait, si l'on cherchait les cor‐
rélatifs en politique, on ferait sur l'Angleterre et les Anglais un
ouvrage qui aurait de la signifiance: mais il ne faudrait pas,
comme l'illustre Linguet, qui, tout ainsi que Mallebranche voyait
tout en Dieu, voit tout en Linguet, rechercher les fourchettes à
deux fourchons et le manque de serviettes.... Un magistrat d'une
des sociétés les plus libres de la terre, félicitait l'autre jour une
connaissance à moi qui a quitté l'Irlande, de n'être plus parmi ces
Hibernois qui emplument et coupent des jarrets. C'est un bon
homme parlant admirablement liberté, pourvu qu'on laisse faire
la magistrature: et voilà comme on est partout. Dès que le peuple
tente de se faire justice, c'est une horreur. Il faut cependant re‐
marquer que les premiers emplumeurs et coupeurs de jarrets,
pour cause politique, ont paru en Amérique; et que cette manie a
disparu, quoique la cause réprimante soit très peu de chose: mais
les causes pour lesquelles il fallait emplumer, etc. etc. ont dispa‐
ru. Il faut remarquer aussi que l'art d'ôter la raison, pour ensuite
argumenter de la folie, est l'art des coupables gouvernans: cela
établi, qu'importe de détailler les convulsions de l'infortuné dont
on a irrité les nerfs par un breuvage?.....

Mais, mon ami, voilà beaucoup bavardé; car il faut nous tenir
dans les généralités. Mais je ne puis pas me refuser au plaisir de
frotter la tête la plus électrique que j'aie jamais connue. Je ne
perdrai pas mon temps ici; et si la misère et le malheur ne font
pas justice de moi, je répondrai peut-être à mes ennemis et à mes
prétendus amis presque aussi coupables que mes ennemis, mais



de la seule manière qui me convienne désormais, par de bons et
d'utiles ouvrages, tous portant mon nom; car, dès le premier,
j'annonce que tout ce qui ne le portera pas me sera faussement
attribué, afin qu'on n'essaie pas de m'imputer les viles anonymi‐
tés qui pullulent ici. Quoiqu'il arrive, vous n'aurez pas à rougir de
moi, soyez-en bien assuré; mais quand vous presserai-je contre
mon cœur? C'est en vérité ce qu'il m'est impossible de dire; à cet
égard, j'ose à peine fixer l'avenir.

Je vous ai déjà écrit, mon cher ami, sur le brillant surcroît de
fortune qui vous est arrivé: j'en étais en colère, et je ne suis pas
encore très-calme à cet égard; mais je veux vous croire déguigno‐
né, comme vous dites: c'est cependant une dérision, si vous ne
devez commencer à toucher que dans trois ans, à moins qu'on ne
vous en donne neuf d'avance. Madame de N. vous écrira le pre‐
mier courrier. Aujourd'hui, il est trop tard, et ses beaux yeux
souffrent à la lumière; elle vous prie de l'aimer, et de m'écrire
souvent; car elle prétend que je suis très-mauvaise compagnie,
quand vous ne m'écrivez pas. Adieu, cher et bon ami; il y a long-
temps que votre conquête a compensé toutes les pertes et toutes
les méprises de mon cœur. Conservez-moi le vôtre; et quoiqu'on
fasse, je ne serai pas tout à fait malheureux. Choyez votre conva‐
lescence avec votre raison, et non pas avec votre tête; caressez les
muses; qu'elles vous comblent long-temps de toutes leurs fa‐
veurs; et quand vous serez désensorcelé, toujours vous auront-
elles valu plus de jouissances que d'or, ni même de gloire, à en ju‐
ger par celle qu'il vous était donné de mériter, et par les seuls dis‐
pensateurs dont vous puissiez l'attendre. _Vale et me ama._

_P. S._ Plusieurs articles de votre lettre ne sont pas répondus,
parce qu'une de mes lettres, qui a croisé la vôtre, l'a fait d'avance.



LETTRE XI.

10 novembre 1784.

Je viens de recevoir votre lettre tendre et sage, mon bon et
cher ami; et j'ai éprouvé le double plaisir d'apprendre de vous
d'heureuses nouvelles, et de trouver, dans l'accent et l'expression
de vos craintes, une vive empreinte de votre amitié et c'est-là,
sans doute, une grande jouissance pour moi; mais la circonstance
en a redoublé la saveur. Je suis triste et malheureux; ma douce et
charmante compagne est malade, et malade de langueur; elle est
à son onzième accès de fièvre. Heureusement les accès sont inter‐
mittens, et laissent deux jours de passables; mais l'extrême fai‐
blesse, l'agacement des nerfs, les accidens de femmes qui en ont
résulté, l'ont jetée dans une situation très fâcheuse, quoique au
fond, peu inquiétante; d'un autre côté, ma bourse n'avait que
faire de cet échec. Toute visite de médecin réputé (et peut-on en
choisir un autre pour son amie?) coûte un louis à Londres; c'est
acheter cher l'inquiétude. Enfin, mes ressources sont à leur
terme; et non seulement je n'ai point encore obtenu le pain de la
loi, mais je n'obtiens pas même de réponse de mes gens d'af‐
faires. Heureusement Target retourne incessamment à Paris, et
se charge de mettre un terme à cette indécision cruelle.

On projette de me charger d'un grand ouvrage, qui m'assure‐
rait le nécessaire pour long-temps; mais l'entreprise en est en‐
core fort incertaine. Changuyon me propose aussi, de Hollande,
de la besogne; mais il faut le temps de la faire. Tout cela combiné,
mon ami, dessinez le premier trait d'une situation dont votre
imagination ne saura que trop faire un tableau fort triste, mais
qui pourtant n'est pas désespéré. Le grand, le vrai mal, c'est la
souffrance de mon amie; et votre lettre en a tempéré l'amertume.



Jugez ce que votre amitié est et peut pour notre bonheur. Hélas!
mon ami, il n'en est qu'un de vrai, c'est d'aimer et d'être aimé.
Sans ce charme, je ne pourrais déjà plus supporter le fardeau de
la vie.... Mais songeons que j'écris de Londres, et dans le mois de
novembre. Ne nous occupons pas de ces idées.

Je veux cependant vous dire, et seulement dans des vues litté‐
raires, que j'ai rencontré, à ce sujet, dans le Séjanus de Bergerac,
imprimé en 1638, et dédié au duc d'Arpajon, où par parenthèse
l'on professe tout haut l'athéisme avec approbation et privilége
du roi, j'y ai trouvé, dis-je, ces vers qui m'ont bien étonné:

Et puis, mourir n'est rien, c'est achever de naître. Un esclave
hier mourut pour divertir son maître; Au malheur de la vie on
n'est point enchaîné, Et l'âme est dans la main du plus infortuné.

En vérité, mon ami, on ne ferait aujourd'hui rien de plus beau
que ces deux derniers vers. Il est vrai qu'on en trouve, à côté, de
cette force. Terrentianus demande à Séjanus s'il ne craint pas le
tonnerre des dieux; et Séjanus répond:

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre; J'aurai six mois au
moins pour me moquer des dieux.

Non, mon ami, je ne suis point enthousiaste de l'Angleterre; et
j'en sais maintenant assez pour vous dire que, si la constitution
est la meilleure connue, l'administration en est la plus mauvaise
possible; et que si l'Anglais est l'homme social le plus libre qu'il y
ait sur la terre, le peuple anglais est un des moins libres qui
existent. Je crois davantage, mon ami, je crois qu'individuelle‐
ment parlant, nous valons mieux qu'eux, et que le terroir du vin
l'emporte sur celui du charbon de terre, même par son influence
sur le moral. Sans penser, avec M. Lauragais, que les Anglais



n'aient de fruits mûrs que les pommes cuites et de poli que
l'acier, je crois qu'ils n'ont pas de quoi justifier leur orgueil fé‐
roce. Mais qu'est-ce donc que la liberté, puisque le peu qui s'en
trouve dans une ou deux bonnes lois, place au premier rang un
peuple si peu favorisé de la nature? Que ne peut pas une consti‐
tution, puisque celle-ci, quoique incomplète et défectueuse, sauve
et sauvera quelque temps encore le peuple le plus corrompu de la
terre de sa propre corruption? Quelle n'est pas l'influence d'un
petit nombre de données favorables à l'espèce humaine, puisque
ce peuple ignorant, superstitieux, entêté (car il est tout cela), cu‐
pide, et très-voisin de la foi punique, vaut mieux que la plupart
des peuples connus, parce qu'il a quelque liberté civile? Cela est
admirable, mon ami, pour l'homme qui pense et qui a réfléchi sur
la nature des choses, et problème insoluble par tous les autres.
Au reste, ne croyez pas que l'on connaisse ce pays; plus je vois, et
plus je m'assure qu'on ne sait ce qu'on a vu. Je vous défie de vous
faire une idée de la ridiculité des préjugés accrédités sur l'Angle‐
terre, tantôt calomniée, tantôt exaltée, avec la plus absurde igno‐
rance. Je fais, pour vous et pour moi, des notes qui vous seront
utiles et qui vous convaincront de ces deux choses: l'une, que le
plus léger mensonge mène les voyageurs à des résultats d'une
fausseté incalculable; l'autre, qu'il est une quantité énorme de
choses que nous autres, Français, faisons en les louant, c'est-à-
dire qui n'existent que dans nos éloges. Cette observation m'a été
confirmée aujourd'hui dans un détail peu important, mais qui
vous expliquera bien ce que je veux dire. Tout le monde a enten‐
du parler de la fameuse épitaphe à Wren, dans la chapelle souter‐
raine de Saint-Paul de Londres: _Si monumentum quœris, cir‐
cumspice_; mais personne n'a dit que ces quatre mots étaient
noyés dans dix ou douze lignes de très-mauvais latin, où l'on a eu



garde d'oublier l'_eques aureatus_ et toutes les sottises imagi‐
nables. De même, il y a, dans l'épitaphe de Newton, _Sibi gratu‐
lentur mortales tale tantumque extitisse humani generis decus_;
cela est bien, mais précédé de onze lignes, dans lesquelles on lit
pompeusement l'_eques aureatus_, le commentaire sur l'Apoca‐
lypse, etc. Au reste, ceci me rappelle une anecdote, précieuse
pour ceux qui, comme vous et moi, sont à l'affût du charlata‐
nisme humain. Voltaire a écrit partout qu'il y avait à Montpellier
une statue de Louis XIV, avec cette belle inscription: _A Louis
XIV, après sa mort_. Il n'y a ici que trois petits inconvéniens,
c'est que 1º l'inscription est en latin; 2º qu'elle est fort longue; 3º
qu'elle raconte tout uniment le fait comme il s'est passé, à savoir
que la statue a été décrétée par la ville, pendant la vie de Louis
XIV, et posée depuis sa mort.--_Superstiti decrevère.--Ex oculis
sublato posuère._ Et puis Voltaire ose dire à tout propos:

Et voilà justement comme on écrit l'histoire.

Mais un fait plus important que j'ai complètement vérifié, que
je vous prie de garder pour vous, parce que j'aurai bientôt occa‐
sion de l'encadrer, mais qui est trop précieux pour que je ne vous
l'apprenne pas, c'est celui-ci:

Vous lisez dans le livre de l'_Esprit_, tom. II, pag. 138, à la
note (édit. _in_-8º, 1778): «Dans ce pays (la Turquie), la magna‐
nimité ne triomphe point de la vengeance; on ne verra point en
Turquie ce qu'on a vu, il y a quelques années, en Angleterre: Le
prince Édouard poursuivi par les troupes du roi, trouve un asyle
dans la maison d'un seigneur; ce seigneur est accusé d'avoir don‐
né retraite au prétendant. On le cite devant les juges; il s'y pré‐
sente et leur dit: Souffrez qu'avant de subir l'interrogatoire, je
vous demande lequel d'entre vous, si le prétendant se fût réfugié



dans sa maison, eût été assez vil et assez lâche pour le livrer?--A
cette question le tribunal se tait, se lève et renvoie l'accusé.»

Ce fait me paraissait absurde: nul tribunal sur la terre, qui
n'est pas le souverain, n'a le droit, ni le pouvoir de juger ainsi.
Enfin, j'arrive en Angleterre; et le hasard me fait rencontrer lady
Margaret-Macdonald qui a vécu en 1763 à Édimbourg avec M.
Macdonald of Kingborough, le héros du roman de M. Helvétius.
M. Macdonald n'était point un seigneur; c'était un gentilhomme,
cultivateur assez pauvre; il demeurait dans l'île de Sky, près du
château de son proche parent, le chevalier Alexandre Macdonald,
propriétaire en grande partie de cette île et chef du clan Macdo‐
nald, une des tribus écossaises les plus attachées au prétendant.
Les officiers du détachement à la quête du prétendant que l'on
savait être dans l'île de Sky, étaient dans la salle à manger du
château avec lady Margaret. Un paysan montagnard se présente
à la porte de la salle, et remet à milady un billet non cacheté; elle
reconnaît la main du prétendant qui lui demande une bouteille
de vin, une chemise et une paire de souliers. Ce malheureux
prince, accablé de lassitude, était alors assis sur une colline à un
mille du château, et l'on pouvait le voir des fenêtres de la salle.
Lady Margaret ne se troubla point; elle prétexta quelques détails
de famille, quitta les officiers, et courut avec le paysan monta‐
gnard chez Macdonald of Kingborough: «Si le prince entre chez
vous, lui dit Macdonald, ou si vous l'assistez en la moindre chose,
vous êtes perdue, vous et votre famille. Je me charge de tout.
Adieu.» Il lui prit la main et partit.

Macdonald, avec des difficultés infinies, parvint à sauver le
prétendant qu'il habilla en femme, etc. Ce prince gagna les mon‐
tagnes, et se rendit heureusement à bord d'un des vaisseaux que



la France avait envoyés en croisière sur les côtes occidentales
d'Écosse, pour faciliter son évasion. Bientôt après, Macdonald fut
arrêté et mis en prison dans le château d'Édimbourg, où il resta
quelque temps avant qu'on lui fît son procès. Pour toute défense,
il dit à ses juges: »Ce que j'ai fait pour le prince Édouard, je l'au‐
rais fait pour le prince de Galles, s'il se fût trouvé dans les mêmes
circonstances.» Le tribunal ne se tut point, comme dit Helvétius;
mais il condamna Macdonald à être pendu. La sentence qui lui
fut prononcée, portait en outre que lui, encore vivant, aurait les
entrailles et le cœur arrachés pour être jetés dans un brasier allu‐
mé au pied de l'échafaud, ensuite la tête coupée, etc. C'est le sup‐
plice ordinaire des traîtres à la patrie. Macdonald ne le subit
point; le duc de Cumberland représenta que cette exécution alié‐
nerait sans retour le clan Macdonald. On lui fit grâce par poli‐
tique, et l'on se contenta de le tenir un an prisonnier dans le châ‐
teau d'Édimbourg........ Mais combien cela est différent! combien
cela est vrai, simple, beau, grand! combien Macdonald et la na‐
ture perdaient au récit d'Helvétius! Il a su son erreur, et il a ré‐
pondu: «Ma foi cela est imprimé; et cela est encore beau comme
je l'ai écrit.» Quand ceux qui écrivent la morale, la philosophie, la
politique, l'histoire, sauront-ils qu'ils ne sont que de vils saltim‐
banques, lorsqu'ils ne se regardent pas comme des magistrats!

L'ouvrage que l'on me propose, mon cher ami, est une entre‐
prise considérable; il ne s'agit pas moins que de mettre et de tenir
ces messieurs au courant de toutes les idées saines d'économie
politique, qu'ils ont traitées jusqu'ici de vaine métaphysique.
L'ouvrage paraîtrait en anglais et en français; le plus ou le moins
de succès n'importerait qu'à ma conscience et à mon amour
propre, car j'aurais une rétribution fixe par mois: mais j'ai cru de‐
voir leur observer que cet ouvrage n'étant point de nature à pi‐



quer la malignité, parce que je ne dois ni ne veux parler que des
choses, et encore avec circonspection, je leur conseillais d'adop‐
ter un plan qui éveillât la curiosité. Consulté sur cela, j'ai dit que
le plus grand service, selon moi, à rendre aux lettres aujourd'hui,
était d'abréger, et de guider un choix dans l'immensité des men‐
songes, des erreurs et des vérités imprimés; qu'en conséquence,
un conservateur qui donnerait en tout genre des analyses, et non
pas des extraits des bons livres; qui tirerait, du fumier des ou‐
vrages périodiques, les paillettes qui peuvent y être tombées, et
qui deviendrait le dépôt de morceaux détachés qui, par leur briè‐
veté, c'est-à-dire, par un de leurs plus grands mérites mêmes,
sont bientôt oubliés et perdus, serait un ouvrage très-précieux, et
qui, fait avec scrupule, sans complaisance, sans négligence, sans
précipitation, serait à peu près sûr d'un succès d'estime moins ra‐
pide que les succès d'éclat, mais durable et toujours croissant. On
délibère sur cette idée; je la crois bonne: et si elle l'est, faites des
vœux pour qu'elle soit acceptée; car elle me vaudrait cinquante
louis par mois, et c'est plus qu'il ne me faut, même ici. Il est vrai
que ce revenu serait acheté par un travail excessif et désagréable,
en ce qu'il m'ôterait le temps nécessaire pour la culture de mes
propres pensées; mais je le regarderais comme un cours d'études
à finir, lorsque la fortune voudra me rendre indépendant. Des
hommes qui valaient mieux que moi, ont été condamnés à des
galères aussi mauvaises; et quand je me sens prêt à m'irriter, je
me rappelle cet apologue arabe.

Je m'étais toujours plaint des outrages du sort et de la dureté
des hommes; je n'avais point de souliers, et je manquais d'argent
pour en acheter: j'allai à la mosquée de Damas, je vis un homme
qui n'avait point de jambes. Je louai Dieu, et je ne me plaignis
plus de manquer de souliers.



Si je n'avais pas une compagne de mon sort, une compagne ai‐
mable, douce, bonne, tendre, que sa beauté aurait infailliblement
rendue riche, si ses excellentes qualités morales ne s'y étaient pas
opposées; qui souffre pour elle et pour moi, en pensant que
j'ignore toujours les ressources du mois qui suit, moi dont le
cœur ne fut jamais fermé à l'infortune: cet apologue me rendrait
très-philosophe.

Dites-moi, mon ami, si une fois embarqué dans cette besogne,
je puis compter du moins sur vos indications, soit pour les an‐
ciens livres qui méritent d'être analysés, soit pour un choix de
pièces fugitives (littéraires) dont je voudrais que cet ouvrage fût
le dépôt, et pour lequel je ne puis avoir un aussi bon guide que
votre goût exquis et votre incorruptible conscience. Dites-moi
aussi si vous croyez que je puisse compter sur des souscripteurs
en France, dites-moi surtout, avec votre franchise et votre sagaci‐
té ordinaires, ce que vous pensez de l'idée et du plan.

Ce que vous me dites de votre santé et de votre genre de vie
me fait un très-grand plaisir, mais me donne de bien vifs regrets.
Combien j'aurais vécu avec vous cet hiver! combien j'aurais passé
d'heures délicieuses, et cultivé mon âme et ma pensée! car, ne
vous y trompez pas, c'est mon esprit qui acquiert ici; mon âme
est veuve, philosophiquement parlant, et ma pensée avorte, faute
d'un ami qui l'entende ou qui l'éveille. Je combine une foule de
rapports nouveaux; et certainement il résultera, de ces rappro‐
chemens et de ces combinaisons, de bonnes choses, sur-tout
quand je les aurai mûries auprès de vous, dans la serre chaude de
votre amitié et de vos talens. Mais aujourd'hui je ne fais qu'amas‐
ser; je ne dispose point. Je n'ai jamais si bien senti combien vous
étiez nécessaire pour m'encourager et me guider. Je ferai ici plu‐



sieurs bons ouvrages, un entre autres qui sera une grande ven‐
geance offerte à l'humanité: ce sera l'histoire d'un des plus hor‐
ribles crimes du XVIIIe siècle, dont le hasard m'a envoyé les ma‐
tériaux les plus curieux et les mieux détaillés; mais un grand ou‐
vrage de morale ou de philosophie, je ne l'entreprendrai jamais
qu'auprès de vous, qui êtes la trempe de mon âme et de mon
esprit.

Allons donc, je serai content de vos amis, puisque vous le vou‐
lez; mais qu'ils s'arrangent pour que vous ayez 12,000 livres de
rente, ou je ne réponds pas des rechûtes. Bon jour, mon ami; car
en voilà bien long, et ma pauvre petite se réveille; remarquez s'il
vous plaît, qu'elle est trop excusée de son silence, elle vous aime
de tout son cœur et vous regrette très-vivement. Adieu, encore
une fois, je ne vous dirai pas: si vous aimez des anecdotes carac‐
téristiques de ce pays pour augmenter votre immense répertoire,
écrivez-moi souvent, car je vous en enverrai toujours en réponse.
Mais je vous dirai: écrivez-moi souvent, car cela me console et
soutient mon courage.

_P. S._ Vous êtes sûrement étonné de ce que les C.[50] ne cir‐
culent pas encore; mais vous le serez plus, quand vous saurez que
j'ai traduit à la suite un pamphlet du docteur Price, intitulé: _Ob‐
servations on the importance of the american révolution, and the
means of making it a benefit to the World_ (cela n'est pas ex‐
cellent, mais on m'en a beaucoup prié), et fait un discours et des
notes sur cet ouvrage, dont vous ne serez pas mécontent, pour
avoir été fait loin de vous.

[50] Les Cincinnati, c'est-à-dire l'écrit sur l'ordre de
Cincinnatus.



LETTRE XII.

Londres, Hatton-street in Holborn, 30 décembre 1784.

Je ne voulais ni vous gronder, mon ami, ni interpréter votre
silence d'une manière qui pût affliger mon cœur; mais j'étais in‐
quiet de vous: car votre constitution débile et votre tempérament
igné se conserveront long-temps l'un par l'autre; mais ils se heur‐
teront souvent; et la vie est bien quelque chose: mais ne pas souf‐
frir est beaucoup plus, du moins selon moi. Me voilà rassuré, jus‐
qu'à un certain point pourtant; car je sais que vous payez cher
quelques semaines de travail forcé; et je n'aime pas assez la litté‐
rature, quoique j'en sois idolâtre, pour pouvoir désirer de l'enri‐
chir à vos dépens, et d'autant moins que tôt ou tard les trésors de
votre génie lui arriveront. Pourquoi donc se hâter, au risque de
ruiner votre santé? Mais vous m'auriez fait bien plaisir de me ré‐
capituler la réception de mes lettres, ou du moins de me les si‐
gnaler par quelques traits détachés; car j'en ai quatre ou cinq au
moins sans réponse; et vous ne me parlez que de celle où je vous
entretiens du conservateur. Au reste, comme il n'y avait dans les
autres aucun motif de suppression, je suppose qu'elles sont arri‐
vées à bon port. Car j'entends bien pourquoi l'on gêne la liberté
de la presse; en dépit des cent mille et une raisons que j'en pour‐
rais donner, je trouve qu'on peut résumer cette question dans un
argument très-court. Quel mal y aurait-il qu'il n'y eût pas tel, tel,
tel, tel et tel livres? Et cela, jusques et inclusivement la Bible, où
pourtant il est dit que toute puissance vient de Dieu, et sans
égard à ce que la poudre à canon, le plus utile de tous les livres à
ceux qui n'en veulent point, serait encore dans le cerveau du père
éternel, si Adam ne nous eût pas transmis la faculté de faire des
livres? Qu'avez-vous à répondre à cela? hein! mais pourquoi gê‐



nerait-on le commerce des lettres? Il n'a pas du tout les mêmes
conséquences; car quel homme, à moins d'être insensé, ne sait
pas qu'il écrit sous les yeux vigilans de tous les sages et généreux
gouvernemens, qui régissent l'univers, comme ils disent? Donc si
ce n'était pas une très-agréable et expédiente occasion de gagner
et faire gagner beaucoup d'argent à beaucoup d'honnêtes gens,
l'interception des lettres serait une chose fort inutile (procédé à
part, que pourtant tout le monde ne trouve pas également gai), et
d'autant plus inutile qu'il n'est pas une correspondance d'ambas‐
sadeurs qui ne se fasse par couriers. Mais le ciel me défende de
gloser sur une si belle institution!

Vous voilà bien affairés, messieurs les distributeurs de la
gloire! que l'esprit saint vous illumine! Mais miracle pour mi‐
racle, il devrait bien commencer par les candidats, avant de pas‐
ser aux électeurs. Au reste, savez-vous pourquoi je parle de ceci?
Vous ne vous douteriez pas en cent mille ans que je fusse sollici‐
teur d'une place à l'Académie; je le suis pourtant, ou à peu près:
mais rassurez-vous, ce n'est pas de moi, et indépendamment du
bras de mer, ce ne sera jamais de moi dont il sera question. Vous
me dites qu'au nombre des aspirans se trouve Target; je sais,
mon cher ami, tout ce qu'il y a à dire contre lui; et cela se réduit à
ceci: Il a peu ou point de titres littéraires; cela est vrai; mais peu
d'hommes, et nul parmi les aspirans, à moins que ce ne soit Ga‐
rat (à qui je ne voudrais pas nuire assurément, mais qui a son
poste), n'est aussi capable d'en avoir. Je ne sais si vous connais‐
sez les _Lettres d'un homme à un homme_, le meilleur des écrits
polémiques qui parurent au temps de Maupeou; cela est de lui.
Vous devez connaître ce qu'il a écrit sur la censure. Une grande
partie du morceau intitulé: _Réflexions sur l'ouvrage précédent_,
imprimé à la suite de l'ouvrage de Price dans mes Cincinnati, est



de lui; et cela fut jeté en un instant. En un mot, je vous suis ga‐
rant qu'il a une vaste littérature, des connaissances très-nettes, et
la tête pleine de choses et de bonnes choses. Par exemple, non-
seulement il est au courant de toutes les idées saines en écono‐
mie politique, mais il en a redressé plusieurs: non-seulement il
est au courant de toutes nos idées philosophiques, mais il a don‐
né à plusieurs beaucoup d'énergie et d'extension. Le patriciat a
reçu de lui de rudes coups de knout dans le procès des Quiessat,
etc. etc. De plus (et si nous ne traitions qu'entre nous, j'aurais
commencé par là), c'est un parfaitement honnête homme, bon,
chaud, sensible, pur, incorruptible; et l'on vous offre de plats co‐
quins. Enfin, et ceci passera dans votre cœur, il est mon ami par‐
ticulier; il est digne d'être le vôtre; et il m'a rendu un service im‐
portant que je ne lui ai pas même demandé, ni indiqué, avec
toute sorte de chaleur et une grâce charmante.

Je sais bien, mon ami, que tout cela, quoique très-sonore à
votre âme, ne vous ferait pas faire ce que vous ne croiriez pas de‐
voir faire; mais, en conscience, croyez-vous devoir quelque chose
en ceci? où est le plus digne? où sont les données pour détermi‐
ner le plus digne? et le plus digne fût-il là, votre voix le fera-t-elle
élire? que va-t-on vous proposer? quelques canailles titrées, ou
quelques bamboches littéraires. Target a fait bien mieux que de
mauvais ou de médiocres ouvrages; il n'en a point fait; il a consa‐
cré sa vie à une profession embrassée malgré lui, et qu'il n'en a
pas moins remplie avec une rare dignité, avec un grand zèle, avec
tout l'éclat dont l'éloquence du mur mitoyen est susceptible. L'‐
honneur qu'on lui ferait, car enfin c'en est un dans sa position,
rare même et par conséquent assez désirable; l'honneur qu'on lui
ferait exciterait en lui le désir et la volonté de déployer ses forces;
et le choix de l'académie, où d'ailleurs il faut de tous les genres,



peut nous valoir quelques bons ouvrages, au lieu de consultations
obscures ou de plaidoyers éphémères; et puis, maintenant que la
peste est sur les beaux esprits, n'y a-t-il pas de la place pour tout
le monde?

En voilà bien long, mon ami; mais c'est que la chose me tient
au cœur; et vous savez si vous recevriez un refus de moi. Que
Target doive votre voix à votre amitié pour moi, et je vous suis
garant que je vous aurai acquis un ami digne de ce titre par sa
morale, et même par ses talens.

Les miens (car il me faut bien, comme un autre, parler de mes
talens) viennent de faire un tour de force dont je ne puis rien
vous dire autre chose, sinon qu'un livre singulier et rempli de re‐
cherches aura été fait et imprimé en un mois, ici où l'on imprime
la moitié moins vite qu'en France. Or, dans cette occasion, le
temps importait fort à l'affaire, et l'affaire m'importait fort à moi;
outre qu'elle est grande et belle, mon conservateur est accroché,
parce qu'on veut qu'un libraire français entre dans la moitié des
frais de l'édition française (vous voyez que vous vous êtes trop
hâté de me féliciter), de sorte que, la maladie de mon amie
m'ayant ruiné, j'étais aux expédiens. Me voilà sauvé pour un
couple de mois. Vous trouverez-là le nom de votre hôte consigné
avec honneur; vers le milieu du mois prochain, cela vous
parviendra.

On nous annonce ici un grand ouvrage en trois volumes de
Necker, avec son avis sur l'administration des finances: il est, dit-
on, entre les mains de notre roi, de notre reine, de Monsieur, et
sans doute de M. le dauphin, plus de M. de Castries; 18,000
exemplaires sont prêts pour porter à toute la terre la preuve que
la France a perdu un bon serviteur et que le serviteur en est bien



fâché. Quant à moi, outre que je sais à quoi m'en tenir sur ses ta‐
lens financiers, et ses opérations ministérielles, je suis occupé en
ce moment d'une étude qui ne le montre pas en beau. L'abandon
qu'il a fait de sa patrie, dans un temps où il lui était facile de la
sauver et de la mettre pour toujours hors des dangers où elle s'est
abîmée, est un vilain bout d'oreille, par lequel il m'est impossible
de ne pas le juger. Turgot n'était pas Genevois à beaucoup près;
et cependant il eût tenu à honneur de sauver une taupinière où
on lui aurait dit que la liberté était en danger, et il n'eût pas mar‐
chandé ses peines. Au reste, le glorieux avait honte de son père
(je vous en dirai quelque jour les détails); cherchez là dessous, si
vous pouvez, un grand homme....... Cela n'empêche pas que l'ou‐
vrage sur les finances ne puisse être bon, quand on sait bien ses
quatre règles, qu'on peut conjuguer le verbe _avoir_, et qu'on est
laborieux, on est un aigle en finance.

Bon soir, mon ami; si mon conservateur ne s'accroche pas, il y
a beaucoup à parier que je retournerai en France, car je ne veux
pas mourir de faim ici, où Rousseau aurait péri de cette triste
maladie, s'il n'eût eu que ses talons à donner pour hypothèque à
son boucher et à son boulanger; et en France pourtant, il est bien
difficile que, moi présent, on me refuse du pain. Notez, je vous
prie, que le parlement a remis à délibérer sur ma demande en
courant et arrérages de pension alimentaire, après le compte de
tutelle rendu par mon père. Il faut avec ces messieurs vivre par
provision sans provision. Adieu, encore une fois; écrivez-moi
plus souvent: donnez-moi des nouvelles des Cincinnati que vous
devez avoir depuis long-temps, et n'oubliez pas combien le prin‐
cipal objet de cette lettre me tient au cœur.

LETTRE XIII.



C'est à M. Leveillard que je dois, mon cher ami, d'être certain
que vous vivez, et que faible encore, vous vous portez mieux.
C'est à lui que je dois de savoir les progrès si ridiculement longs
de votre fortune, qui ne font pas moins votre éloge que la honte
de vos amis: mais enfin, je n'ai pas su par vous un mot de ce qui
vous intéresse. Je l'ai demandé enfin à Leveillard qui, malade lui-
même, mais sensible à ma peine, m'a répondu courrier par cour‐
rier, et m'a laissé le regret de ne m'être pas plutôt adressé à lui.

S'il est vrai que vous m'aimiez, mon cher Chamfort, je vous
prie d'occuper un moment votre imagination de ce que la
mienne, qui ne manque pas d'activité, a dû souffrir de votre si‐
lence opiniâtre, que je vous ai quatre fois supplié de rompre, ne
fÛt-ce que par un mot de votre laquais, si M. R..... ne voulait pas
me faire le sacrifice de quelques minutes. Je ne sais pas ce que je
n'ai pas cru, et j'en étais venu à ce point que je ne permettais
point à ma compagne de prononcer votre nom; j'éprouvais trop
d'angoisses et d'inquiétudes; tous mes efforts étaient dirigés à me
distraire de vous. J'avais renoncé à vous écrire jusqu'à ce que je
susse votre sort. Maintenant, vous m'écrirez et je saurai les rai‐
sons de votre silence, ou vous serez très-importuné.

Dupont avait de trop bonnes raisons pour ne pas me ré‐
pondre; il a perdu sa femme, l'une des plus raisonnables et des
plus estimables mères de famille que je connusse; elle avait les
vertus domestiques de tous les genres; et si ce ne sont pas les
plus rares, certainement ce sont celles qui contribuent le plus au
bonheur de tout ce qui a des rapports avec nous. D'ailleurs, Du‐
pont, jeté dans le torrent des affaires, ayant beaucoup de par de
là dans la tête, et de mobilité dans le cœur, avait plus de besoin
qu'un autre d'une compagne qui s'occupât de son intérieur: c'est



donc une perte et une très-grande perte qu'il vient de faire; et je
dois trouver tout simple qu'il n'ait pas eu le temps de penser à
mes inquiétudes: mais vous qui en étiez l'objet; vous qui saviez
que je n'en manquais pas dans cette grande et ruineuse ville, et
qu'au moins me fallait-il être tranquille sur le sort, la santé et
l'attachement de mes amis, je ne vous connais qu'un moyen de
vous faire pardonner, c'est de vous bien porter, d'être heureux et
de me le dire.

Je suis si fâché contre vous, que je ne vous dirai pas un mot de
ce pays-ci, ni des courses que j'ai faites et qui sous peu produi‐
ront peut-être quelque chose; mais comme je veux croire que
vous m'aimez encore, je vous dirai un mot de nous. Notre santé
est bonne; ma compagne est ce que vous l'avez vue, belle, douce,
bonne, égale, courageuse, pénétrée de ce charme de la sensibilité
qui fait tout supporter, et même les maux qu'elle produit. Pour
moi, je trouve ici pâture à mon activité; j'apprends, je note, je fais
beaucoup de choses; mais au milieu des marques de bien‐
veillance et de considération que je reçois, je ne laisse pas que
d'être fort inquiet sur l'avenir; la littérature française étant si
étrangère ici, la main d'œuvre si chère, et les libraires si timides,
que le meilleur moyen d'y mourir de faim, c'est d'y être même un
bon écrivain français. Au reste, on y imprime les Cincinnati qui
me rapporteront peu de chose, mais qui du moins ne me coûte‐
ront rien, et qu'un homme de beaucoup de talent a bien traduits,
de sorte que l'édition anglaise paraîtra presqu'aussitôt que la
française. Mais jugez, par ce qui se passe à cet égard, du peu de
ressources qu'offre la typographie anglaise. Deux libraires de Pa‐
ris, inutiles à nommer par la poste, mais dont un riche et solide,
m'ont écrit pour prendre quinze cents exemplaires à cinquante
sous, pourvu qu'on les leur rendît à telle ville frontière; on a



grand'peine à décider le libraire anglais à tirer à quinze cents
l'édition française, et si l'ouvrage n'avait pas produit ici, sur
quelques hommes accrédités, un très-grand effet, jamais libraire
ne l'eût imprimé pour son compte; les Français accoutumés au
pays conçoivent à peine cet effort, et je ne le conçois pas moi-
même, depuis que je sais que Emsley a refusé d'imprimer le ma‐
nuscrit des _Confessions de J. J. Rousseau_, de peur que l'édi‐
tion ne lui restât.

D'un autre côté, depuis que je suis à Londres, malgré mes
continuelles instances, je n'ai pas reçu un mot de mes procu‐
reurs, et j'ignore encore s'il existe en France un moyen de faire
payer par un père une pension alimentaire à son fils.

Avec tout cela, mon ami, aimez-moi, écrivez-moi, et je ne re‐
gretterai guère en France que vous et votre société.

Bon jour, mon cher paresseux; que les trésors dont vous sur‐
charge la munificence royale ne vous fassent pas oublier vos vrais
amis; les autres sont aimables et brillans; mais voilà tout; et
nous, nous vous aimons.

LETTRE XIV.

Vendredi, 4 février 1785.

Mon ami, je ne vous aurais pas encore écrit aujourd'hui, non
pas parce que vous êtes en arrière avec moi, mais parce que je
suis triste et malheureux, entr'autres et trop nombreux sujets, de
l'absence de ma douce compagne que vous aurez embrassée
avant de lire cette lettre; je ne vous aurais pas écrit, dis-je,
quoique je vous doive des remercîmens pour votre conduite en‐
vers Target, si un devoir de reconnaissance ne m'excitait pas en



ce moment à secouer mon spleen et à vaincre ma mélancolique
paresse.

Je ne vous ai jamais recommandé personne en France, mon
bon ami, pas même moi, parce que j'ai toujours trouvé que cette
discrétion était un devoir étroit de délicatesse et d'honnêteté en‐
vers un homme que son mérite personnel et le hasard des cir‐
constances ont mis en mesure, même intime, avec les grands,
sans qu'il ait jamais voulu compromettre son indépendance, tra‐
fiquer de leur amitié, mettre en un mot, en manière quelconque,
à profit, sa situation; mais lorsqu'il s'agit d'un étranger, homme
de mérite, à recommander au dehors, comme on ne peut soup‐
çonner en aucune façon les intentions et les motifs de celui qui
s'y intéresse, comme ces sortes de déférences hospitalières ho‐
norent les hommes en place et peuvent leur être utiles, comme
vous ne vous êtes point interdit de conseiller des actions hon‐
nêtes, et que c'est même la seule part que vous vous soyez réser‐
vée dans les affaires de ce monde, je peux me permettre d'être
plus hardi. Après cette longue préface, voici ce dont il s'agit:

M. William Manning, beau-frère de M. Vaughan, homme d'un
très-grand mérite, l'un des plus vrais philantropes qu'il y ait en
Europe, et certainement l'Anglais le plus dégagé des préjugés
moraux qui existe, auquel j'ai été recommandé par M. Franklin,
et qui m'a rendu toutes sortes de bons offices; M. William Man‐
ning, fils d'un des plus riches et des plus estimés planteurs des
îles britanniques, part pour les Antilles, appelé par de très-
grandes affaires. Il désire d'être recommandé à M. le comte de
Damas à la Martinique, et à M. le comte d'Arrôt à Tabago (je ne
sais si ce nom d'Arrôt est bien écrit); vous avez des relations per‐
sonnelles avec la maison de Damas; et vous n'en auriez pas, que



votre immense considération, qui vous met de pair avec tout le
monde, à force de vous mettre au-dessus, vous en donnerait aisé‐
ment; mais je me rappelle que vous en avez: d'ailleurs nulle re‐
commandation, soit en Angleterre, soit aux îles, ne peut être plus
honorable et plus efficace que celle du marquis de Vaudreuil, que
l'estime universelle de ce peuple-ci, connaisseur en hommes, doit
bien dédommager des tracasseries de cour; et personne ne peut,
plus aisément que vous, faire écrire un mot de ce bord.

Rendez-moi ce service, mon bon ami; je dis ce service, car je
n'aurai peut-être jamais de ma vie une autre occasion de faire
quelque chose d'agréable pour l'homme de ce pays-ci qui a été le
plus empressé à m'être utile, et qui ne l'aurait pas été davantage
après une connaissance de plusieurs années.

Je ne vous parlerai pas de moi, je n'en ai pas le courage; les
horribles tracasseries que j'ai essuyées depuis quelque temps, la
dureté de mon père, il faut trancher le mot, sa férocité, qui inci‐
dente maintenant sur le pain qu'il est forcé à me donner, et qui
met toute son adresse et tous ses efforts pour me faire mourir de
faim (car apparemment il n'a pas encore espéré de me rendre vo‐
leur de grand chemin); le départ récent de mon amie qui m'a
réellement mutilé, et qui me prive de la seule consolation qui me
reste sur la terre, au moment où j'ai le plus lourd fardeau à por‐
ter; toutes ces circonstances réunies et l'anxiété d'une situation
qui n'a point d'égale me rendraient trop amer de retracer des dé‐
tails qui vous navreraient le cœur, et loin de me soulager, tiraille‐
raient mes blessures. Mon amie vous dira tout cela, mais elle sera
là; et sa physionomie angélique, sa pénétrante douceur, la séduc‐
tion magique qui l'entoure et la pénètre, adouciront le chagrin
que vous causera infailliblement son récit; et moi, je vous déchi‐



rerais plutôt que je ne vous attendrirais; outre que vous ne m'en‐
tendriez pas, sans un volume de fastidieuses explications qui me
tueraient, lorsque vous seriez au courant. Nous recommencerons
à causer, et vous ne négligerez plus la correspondance d'un ami
malheureux, qui met tant de prix au moindre souvenir de vous, et
auquel il reste si peu de jouissance.

Je n'ai certainement pas besoin de vous recommander de faire
pour mon aimable amie, et pour le succès de ses démarches, tout
ce qui sera en vous, c'est-à-dire, de lui prodiguer vos consolations
et vos conseils; vous êtes bon, sensible et généreux: d'ailleurs,
c'est pour moi qu'elle travaille; mais je vous jure, mon ami, je
vous jure, dans toute la sincérité de mon âme, que je ne la vaux
pas, et que cette âme est d'un ordre supérieur, par la tendresse, la
délicatesse et la bonté. Si le comte d'Entraigues est à Paris, aver‐
tissez-le de l'arrivée de mon amie; et comme lui est un ardent et
adroit solliciteur, concertez-vous tous deux avec lui pour qu'il
travaille à mes affaires. Au reste, mon cher ami, un grand point
serait de m'obtenir sûreté pour rentrer en France; car il est im‐
possible que je vive ici, si l'on ne m'y ménage pas quelques res‐
sources littéraires, et mon nom effarouche tous les libraires sou‐
mis à la censure; mais si je m'y soumets, moi, si je fonde mon
pain sur un travail qui ne puisse effaroucher personne, pourquoi
donc le même gouvernement qui encourage, qui fait vivre, qui
soudoie ici des insectes de l'espèce la plus vile et la plus veni‐
meuse, ne me laisserait-il pas vivre, moi? lui suis-je donc plus
désagréable ou plus suspect que Linguet, etc. etc.

Quoiqu'il en soit, mon ami, conseillez, dirigez, consolez ma
pauvre amie, et ménagez-moi la possibilité de nous retrouver
tous trois. Parlez-moi donc de vous.



Croyez-vous qu'un choix de comédies anglaises réussît en
France: c'est-à-dire, qu'un libraire voulût l'acheter? Remarquez
que c'est un travail qui ne peut se faire qu'ici; mais je voudrais un
marché fixe, afin de ne pas consumer inutilement du temps: il
importerait que les lettres fussent ici le plutôt possible.

LETTRE XV.

Paris, 1er janvier 1788.

J'irai vous porter ce matin, mon cher Chamfort, les vœux d'un
ami fidèle, affectueux, dévoué, et qui n'aspire aux jouissances
d'une fortune indépendante que pour prouver à vous et à un très-
petit nombre d'autres mortels, que si jusqu'alors il ne jouissait
pas assez du charme de leur société, c'est qu'il ne jouissait pas de
lui-même, et que, pour disposer de son âme, de ses principes, de
ses talens, il s'était vu obligé d'immoler son temps et ses goûts
personnels.

Je passerai donc chez vous, mon ami; mais comme vous pour‐
riez être en course pour les devoirs du jour, je vous prie, par ce
billet, de me prévenir si la lettre que vous destinez à la consola‐
tion de M. Cérutti sera prête assez tôt pour pouvoir trouver place
dans le numéro qui paraîtra vendredi; il faudrait pour cela que je
l'eusse mercredi soir au plus tard. Ma question a pour motif, mon
cher Chamfort, d'abord la nécessité de pourvoir d'avance à nos
mélanges, ensuite le désir de faire ce que vous m'avez persuadé
être équitable et décent, assez à temps pour que la sensibilité de
M. Cérutti en reçoive un adoucissement, et non un double choc,
ce qui arrive toujours dans les querelles renouvelées.

Bon jour, mon très-bon ami, L. C. D. M.



LETTRE XVI.

5 octobre 1790.

Je suis vivement pressé, mon cher Chamfort, de faire exécuter
le joli projet dont je vous ai parlé, celui de recueillir ce que j'ap‐
pelle des vignettes littéraires et philosophiques pour un catalogue
raisonné: il faut donc que je m'en occupe, et que je vous prie de
vous en occuper assez vous-même pour vous y attacher. Il serait
nécessaire, mon bon ami, que je susse quels sont, parmi les
grands noms, vos élus, vos favoris: puis-je compter que les poètes
grecs et latins seront de ce nombre? Si vous y joigniez nos grands
maîtres français, je serais bien riche; et si vous aviez le courage
d'aller jusqu'à l'élite des auteurs de mémoires et des moralistes,
je le serais jusqu'à faire envie. Un mot sur cela, mon bon ami,
comme aussi sur notre dessein de nous réunir pour nous prépa‐
rer à rire civiquement sur les académies.

_Vale et me ama._

LETTRE XVII.

Mercredi.

Je ne voulais vous remercier, mon ami, qu'au moment où je
pourrais vous dire quelque chose sur les infâmes papiers dont on
a cru payer votre prose et vos vers, tandis qu'on les eût certaine‐
ment refusés à la mère de vos talens, je veux dire à votre âme. Le
résultat de mes informations est qu'il faut vîte et vîte que vous al‐
liez en personne chez Camus, lequel a fait mettre dans tous les
papiers publics la plus brutale injonction, nommément aux
membres de l'assemblée nationale, de s'abstenir de toute recom‐
mandation auprès du comité des pensions. Il faut donc, mon



ami, que je me réserve pour défendre les vôtres, si on les attaque;
et c'est ce que je ferai certes avec l'amitié que je vous dois et
l'énergie que vous me connaissez: mais, avant tout, allez trouver
Camus, et tenez-moi averti de son accueil. Bon jour, mon brave
ami, on va copier votre excellente Lucianide[51]: vous l'aurez de‐
main ou après-demain.

_Vale et me ama._

[51] C'est-à-dire, votre diatribe dans le genre de Lucien: c'est
le Discours sur les académies.
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