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AVERTISSEMENT
Le présent volume reproduit, soigneusement revu, le texte de l'édition des Freurs Du Mar, dite définitive, publiée un an après la mort du poète et troisième en date (1868), dont on a retranché, pour les placer en appendice, le sonnet À Théodore de Banville et Le Calumet de Paix, et, pour les rendre aux ÉPAVES données plus loin in extenso, les pièces empruntées à ce recueil par l'éditeur posthume.
Voici les raisons qui ont déterminé cette distribution des matières : 1l n'y a point de doute que le texte de 1868 ne soit fort défectueux sous le rapport typographique ; mais des coquilles engendrant des non-sens, si nombreuses qu’on les rencontre, ne sauraient infirmer la valeur de la dernière leçon, dès lors que celle-ci apparaît authentique. Or, dès longtemps avant sa mort, Baudelaire avait préparé une troisième édition des FLeurs Du MAL; sa correspondance menfionne expressément un exemplaire de la deuxième, à cette fin remanié, et l'existence de cet exemplaire «tout prêt» est
st
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encore attestée par des lettres où Poulet-Malassis déclare l'avoir lui-même placé dans la malle de son ami, lors du retour de Bruxelles. Si l'on tient compte en outre que les écrivains priés d'établir le texte définitif s'appelaient Banville et Asselineau, deux bommes d’une probité littéraire indiscutable et qui, à l'envi, chérissaient et bonoraïent la mémoire du poète, on conviendra qu'il y a de grandes présomptions — des plus fortes vraiment — pour qu'ils ne se soient pas permis de retoucher leur auteur et, par conséquent, pour que les variantes de 1868 appartiennent à Baudelaire lui-même. Aussi bien n'a-t-on jamais produit d'argument sérieux pour le contester. Enfin l'examen .attentif de ces variantes les démontre excellentes ; il arrive même qu’elles apportent une correction nécessaire, Îl convenait donc de les retenir, quitte à en contrôler les endroits suspects en s'aidant de la leçon antérieure.
Les retranchements que nous avons cru devoir opérer dans le texte de 1868 tirent leur justification, pour le sonnet A Théodore de Banville et Le Calumet de Paix, du parasitisme évident de ces deux morceaux, pièces tout occasionnelles.
Quant aux ÉPAVES, contrairement à tout ce qu'on a pu écrire, et même les plus récents scoliastes, il est très certain que le recueil en est l'œuvre de Baudelaire lui-même, ainsi que les notes qu'on y trouve : nous avons vu de nos yeux et tenu entre nos mains l'exemplaire de préparation, pour grande partie manuscrit. D'autre part, il résulte des lettres inédites de Poulet-Malassis à Charles Asselineau, dont nous avons déjà parlé, que la volonté formelle du poète élait que jamais aucune des pièces qu'il avait fait entrer
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dans les ÉPAVES ne prit place dans l'édition définitive des Freurs pu Mar, Et cette assertion, émanant d’un ami intime du poète, ne fait d’ailleurs que confirmer, remar-
quons-le, l'Avertissement de l'Éditeur qui figure en tête du recueil de 1866.
En 1668 Asselineau et Banville ont passé outre aux protestations pourtant vives et réitérées de Poulei-Malassis. Îls avaient leurs raisons, dont il est aisé de présumer la principale : un jugement du Tribunal correctionnel (Lille, 6 mai 1868) venant de frapper les ÉPAVES, on ne pouvait songer à les réimprimer, en France du moins ; l'eût-on pu d’ailleurs, la prudence eût conseillé de s'en garder, tant à cause des morceaux très libres qui s'y trouvent, que du ton bautain et provocant de l'avertissement liminaire, D'autre part l'essentiel, à leurs yeux, et ceci vaut qu’on les absolve de leur audace, — comme fit Poulet-Malassis en fin de compte, — était de remettre en pleine lumière une œuvre et un nom quelque peu oubliés depuis que le poète s'était fixé en Belgique. Or, quel moyen plus efficace, pour solliciter la curiosité du public, que de grossir abondamment l'édition nouvelle? Donc ils empruntérent aux ÉPAVES toutes les pièces qui n'étaient point susceptibles d'attirer une fois de plus les foudres de la justice.
Mais aujourd'hui les circonstances ont changé. Baudelaire est au zénitb de sa gloire. Il faut revenir au strict respect de ses intentions,
C'est ce que nous avons fait ici, d'autant plus volontiers que l'introduction, dans les FLeurs pu Mar, des pièces en cause nous avait toujours paru gâter ce qu'on a appelé, avec un peu d'emphase peut-être, l'architecture secrète du
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livre. La présentation que nous avons adoptée offre de plus l'avantage de restituer les ÉPAvESs dans leur intégralité pittoresque. Or si certaines parties de ce recueil, enfant chétif de la dernière beure, s'avèrent très indignes du poète de Lesbos et des Petites Vieilles, elles ne lui en ressemblent pas moins très fort, — et les grandes figures ne sont pas intéressantes que par leurs plus nobles traits,
JC
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Une vie bien triste, et qu'on ne peut conter que le cœur serré, — car, dans la conscience qu’on a de la dette contractée envers eux, on voudrait savoir, sans s'inquiéter «comment Dieu travaille», que Îles grands poëtes, ces brenfaiteurs de l'humanité, ont dès 1c1-bas trouvé une part de leur récompense. — Une vie qui, peut-être, à tout prendre, n'a pas été plus que beaucoup d’autres chargée en catastrophes, mais qui, du fait d’un tempérament imapte à se plier aux disciplines vulgaires, et d’une sensibilité aussi délicate que contrastée en ses éléments, devait se consumer dans la solitude du cœur, les convulsions de [a chair et les révoltes de l'esprit.
Charles Baudelaire est né le 9 avril 1821, rue Hautefeuille, n°13, dans une petite maison à tourelle, aujourd’hui démolie, qu'avait habitée notamment Le Breton, le libraire anathématisé de Diderot. Son père, Joseph-François Bau-
@) Voir pour plus de détails Charles Baudelaire, par E. J. CRÉPET,
Messein , éditeur.
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delaire, d’originechampenoise, était alors, pourle physique, un sexagénaire aux cheveux gris frisés, mais aux sourcils noirs comme de l’ébène, — seul détail signalétique qui nous soit parvenu — et, pour le reste, un esprit très bril- lant chez lequel on trouvait aussi «la naïveté et la bonhomie de La Fontaine». Il avait encore, nous assure-t-on, des manières tout aristocratiques, «ayant vécu dans l'intimité des Choiseul, des Condorcet, des Cabanis et des M®° Helvétius». Enfin, en plusieurs circonstances, 1l avait fait preuve du plus noble caractère. C’est ainsi que, précepteur des enfants du duc de Choiseul-Praslin quand se déchaïna la tourmente révolutionnaire, mais lié d'amitié ou d’ancienne camaraderie avec les puissants du jour dont il partageait les idées avancées, 1l avait su, dans cette période difficile, concilier ses sympathies politiques avec les devorrs del PARLE) et réussi, au péril de ses Jéurs, à soustraire des têtes au bourreau. Ainsi encore que, devenu plus tard chef des bureaux de la préture au Sénat impérial, 1l avait préféré démissionner, au retour des Bourbons, plutôt que de prêter la main au gaspillage des deniers publics. Joseph-François Baudelaire avait été déjà une fois marié, et sa première femme lui avait laissé une gentille fortune, avec un grand fils dont l'éducation presque achevée ne réclamait plus ses soins. Retraité, 1l se prit d'intérêt pour une jeune fille rencontrée souvent chez un sien ami qui l’élevait avec ses propres enfants. La jeune fille, sans avoir des traits réguliers, ne manqualt pas d'agrément ; elle jorgnait un caractère enJoué à une éducation achevée; elle s’avouait enfin très portée au sentiment et fort désireuse de sortir de la situation délicate que lui valait, dans une maison d’un luxe princier, sa condition d’orphelime sans aucune fortune. S’étant essayé en vain à la pourvoir, François Baudelaire à qui ses manières exquises, son esprit,
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ses relations conféraient, paraît-il, un véritable prestige, glissa du rôle de père Lt à un autre plus galant. Il ne laissa pas d'y plaire, on l'agréa, et c’est ainsi que du roman de ses soixante hivers avec les vingt-six printemps de Carolme Archimbaut-Dufays naquit le futur poète des FLEURS DU MAL,
La bio-physiologie qui veut constamment expliquer l'inexplicable, sans tenir compte des facteurs qui échapperont toujours à ses recherches, a prétendu rapporter à cette union disproportionnée tous les maux dont a souffert Charles Baudelaire. « Enfant de vieux !» prononce-t-elle comme un autre « Voilà pourquoi votre fille est muette». — C'est aller bien loin. Les excès divers que Baudelaire commit dès sa Jeunesse et le coup de pied dont Vénus Ennemie le gratifia aux environs de sa vingtième année, suffisent à expliquer la plupart de ses infirmités morales ou physiques : son manque de volonté, sa précoce Impuissance au travail, sa lassitude Pinot son exaspération nerveuse, et la paralysie générale par laquelle 1 devait finir. Mais, pour ne pas tomber dans l’excès contraire au leur, on peut concéder aux médecins qui se sont occupés de son « cas » que, selon toute vraisemblance, l'écart d’âge de ses parents fut pour quelque chose dans ses prédispositions morbides, notamment dans cette instabilité de tempérament qui devait lui valoir, son existence entière, d’être ballotté entre les deux pôles contraires et d’épuiser sa vitalité à lutter contre lui-même.
Joseph-François, pour sa part, eut-il conscience d’un tort à se faire pardonner ? I est certain qu'il aima Charles d’une tendresse particulière, lassociant à ses promenades, et s'appliquant à lui imculquer ses goûts. Les arts plastiques avaient toujours exercé sur lui une grande séduction, comme le prouvaiïent les murs du petit hôtel de Ia rue
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Hautefeuille, où de nombreuses peintures ou gouaches de sa main, d’ailleurs fort médiocres, voisinaient avec des plâtres d’après l’antique. Son fils marchait à pee que déjà il lemmenait au Jardin du Luxembourg pour lui faire admirer des statues, et c’est À l’aide d’un album de leçons de choses dont il avait lui-même dessiné les planches, qu'il [ui enseïgna Îles premiers éléments du latin. — «Les images, ma grande, ma primitive passion», notera un jour le moderne Diderot des Salons.
Avec la mort du tendre bonhomme, le malheur fit son entrée dans la vie de Charles, qui n'avait pas encore sept ans. Î[ avait payé de retour la tendresse de son père. Plus tard il le jugera, sans ambages, «un détestable artiste » ; mais toujours, malgré d'innombrables déménagements, à en gardera le portrait suspendu à [a tête de son lit.
Ce premier coup du sort ne devait pas tarder, d’ailleurs, à en entraîner un autre, qui allait résonner, bien plus cruellement encore, dans sa sensibilité en formation. À peine expiré le délai légal de son veuvage, M"° Baudelaire se remariait : elle épousait le chef de bataïllon Aupick, à qui une superbe prestance, un avancement déjà rapide, et l'amitié des princes d'Orléans, ses anciens condisciples, permettaient les plus belles espérances, et pour qui, de fait, elles devaient se réaliser, puisqu'on le vit général commandant la place de Paris et bientôt Ie département de la Seine, ambassadeur de France à Constantinople et à Madrid, et enfin sénateur de l'Empire.
Charles accueillit cet événement, qui À tant d’autres enfants de son Âge n’aurait offert que des perspectives de gâteries nouvelles, avec un véritable désespoir. IT Le ressentit, dans une révolte hamlétique, comme une triple trahison envers la mémoire de son père, envers la tendresse que sa mère lui devait, envers celle qu'il lui portait.
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N’entra-t-il pas encore un autre élément dans sa douleur? Ne s’y mêla-t-1l pas aussi comme une révolte qui procédait de son mysticisme foncier et correspondit à un drame intime d'autant plus cruel qu’il se déroulait en lui obscurément? Je ne puis me défendre de rapprocher ce féminin dulce baineum suavibus unguentatum odoribus qu'il a chanté si délicieusement, et dont le goût précoce fait, nous dit-il, les génies supérieurs, de lanecdote qui nous le représente jetant par la fenêtre, le soir des noces maternelles, la clef de [a chambre conjugale Ce trait appartient à la légende évidemment, mais c’est [ui-même qui l'a inventé, un jour où l’amertume remontait de son cœur à ses lévres en propos cyniques, — on n en saurait douter, sa marque de fabrique y est — et il pourrait bien avoir traduit par là, à quelques années de date, un bouleversement qui n'était pas d'ordre exclusivement Humental Les enfants les plus ignorants des réalités de Ia chair, ceux surtout qui sont élevés dans les pratiques quotidiennes du catholicisme —— comme c'était son cas, — ont de ces anticipations. Le culte de Ia Vierge notamment les porte à parer d’une immarcescible pureté les femmes de leur entourage. Quelque révélation vient-elle à précipiter l’idole de son piédestal, alors c’est dans leur petit cœur un désarroi immense dont parfois leur sensibilité reste pour toujours désaccordée et déflorée. Il est constant que le remariage maternel fit à cette nature SE tonnelle une blessure dont elle ne guérit Jamais.
On peut croire aussi qu'avec son intuition précoce, il avait deviné chez M. Aupick un caractère dont le sien ne s'accommoderait point. M. Aupick n’était rien moins qu'un méchant homme, et 1l n’y a aucune raison de supposer qu'il ne fit pas de son mieux pour gagner la tendresse de son beau-fils. Certaines lettres de celui-ci, datant des environs de sa quinzième année, donnent même à penser
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qu'il put se flatter, un temps, d'y avoir réussi. Mais devant tout à son respect de la discipline, à la fermeté de son caractère, à la constance de sa conduite, il ne pouvait avoir de sympathie ni d’mdulgence pour un être nerveux, mégal, toujours porté aux extrêmes, passionné de fantaisie et d'indépendance. — Et réciproquement.
Après quelques mois où il avait été vraisemblablement plus ou moins abandonné aux soins de Mariette, «la servante au grand cœur» dont M°* Aupick n’était sans doute plus jalouse, — Charles fut mis au collège. À Lyon d’abord, puis à Paris, suivant les changements de garnison de M. Aupick. II semble n'y avoir guëre mordu aux mathématiques, par contre 1l brilla dans le grec et le latin. Avec plusieurs de ses condisciples, Émile Deschanel notamment, il échangeait des bouts-rimés. Mais il n’était pas heureux, bien qu'il eût le « goût très vif de la vie et du plaisir». I souffrait de la rudesse des contacts qui lui étaient imposés. « Coups, batailles avec les professeurs et les camarades, lourdes mélancolies, a-t-il noté, sentiment de solitude dès mon enfance, malgré [a famille et au milieu des camarades surtout, — sentiment de destinée éternellement solitaire.» Les quelques lettres qu'on a de lui pour cette période témoignent d’une précoce délicatesse. Il a rencontré une femme «qui a les mains blanches», et le voilà ravi en extase. Il assiste à un superbe coucher de soleil. « Mais à qui le dire?» soupire-t-il. Quant à l'effet qu'il produisait sur son entourage, il était fort divers. Un de ses condisciples nous a vanté ses étonnantes finesse et distinction, un autre a tiré du mélange de cynisme et de mysticisme constaté dans ses propos, et du fait qu’il récitait avec enthousiasme
@) Les. Fleurs du Mal, Cx.
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des vers romantiques, la conclusion que c'était une cervelle à l’envers. Un répétiteur auprès duquel if faisait sans doute lessai de ces bravades excessives dont il devait trop se plaire, bientôt, à scandaliser sa famille, ui reproche ses mensonges et son affectation. On voit qu'avec sa nonconformité, s’affirmait déjà sa tendance à en exagérer l’effet, tant par orgueil sans doute que pour le plaisir d’étonner, et peut-être aussi en suite de quelque secrète révolte contre cet isolement auquel il se sentait voué.
Reçu bachelier après une expulsion de Louis-le-Grand qu'on a, sans preuves à l'apput, rapportée à une aventure de dortoir, le moment était venu pour lui de choisir une carrière. Sa mère et son beau-père le voulaient secrétaire d'ambassade: II leur déclara sans ambages qu'il serait auteur. Auteur !
Un poète sinistre, ennemi des familles, Favori de l'Enfer, courtisan mal renté. ..
— «Quel désenchantement! quel chagrin!» se souviendra, près de trente ans après, la bonne M®° Aupick. Ne rions point trop fort, sachons faire [a part des intentions. Des vers qu'il avait écrits à cette date, 1 n’y en avait pas trois où l’on pût deviner un grand poète à venir, et M. et M”° Aupick eussent été bien en peine de les distmguer. D'ailleurs nés tous deux dans le dénuement et tous deux grandis dans [a préoccupation de Favenir, comment auraient-ils pu ne pas déplorer que Charles renonçit au bénéfice d’une situation sans aléa? Sachons leur gré bien plutôt de ne pas s'être catégoriquement opposés à sa vocation.
Les premières années qui suivirent furent, pour Baudelaire, une période de préparation. Nous sommes en 1838.
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Son premier ouvrage de quelque Importance s'appellera le Salon de 1845.
I apprit d'abord son métier d'écrivain. En s’aidant de sa correspondance et de ses œuvres, on n’a pas grand’peine à établir dans quelle compagnie se forma son esprit. IT lut et relut les classiques qui déjà l'avaient marqué de [eur empreinte : les Latins de la Décadence, qui l'ont chantée ou flétrie: Martial, Juvénal, et Pétrone dont il était si enthousiaste que plus tard il sera tenté de le traduire, ainsi que Lucain, de qui la pompe le ravissait ; les poètes de la première plérade française où Sainte-Beuve, qu'il goûtait dès le collège, avait puisé les principes rénovateurs de son art intimiste ; Racine, Bossuet, Pascal, ces incomparables tonifriants du SU Abe les paid del Église, particulièrement saint Augustin, pour ses Confessions, Tertullien pour l'éclat de sa langue passionnée, et, avec eux, les âpres prédicateurs de la Renaissance dont certaines pièces des FLEURS pu Muz, Bénédiction par exemple, évoquent les foudres suspendues. Après un long séjour parmi les libertins du xvirI° siècle, dont il devait connaître les plus obscurs, il s’éprit des Anglais qui avaient eu le plus fréquent commerce avec Satan et le peuple des sylphes, des fées ou des revenants, Shelley, Byron, Maturin, Lewis, sans oublier Anne Radcliffe. Passionné de romantisme, cette «plus récente expression de la beauté», au sortir de Chénier qu'il avait aimé jusqu’à le pasticher, 11 plongea dans l’océan verbal d'Hugo, puis s’éprit de Gautier au pot qu’il devait bientôt s’en déclarer l’humble disciple. Maïs surtout 1l subit l'emprise de Petrus Borel, à cause de sa truculente intensité, et de l’intransigeant Joseph de Maistre. Il ÿ aurait, soit dit en passant, un bien curieux chapitre à écrire sur l’influence capitale que ces deux esprits si différents ont exercée sur Baudelatre. Au premier il a dû une bonne partie du décor de son
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œuvre, J'entends celle qui la situe dans Île temps, — les squelettes, les vampires, les fioles de poison, en un mot les accessoires ultra-romantiques qu'on y trouve, — puis
encore quelques-unes des idées qu'elle reflète le plus souvent, par exemple lhorreur de [a monotone nature, la hantise de [a destruction, la terreur de l’amour-passton. — Mais voici mieux encore : il semble qu'il en ait été impressionné, pour son malheur, jusque dans la conduite de sa vie. Ouvrons Champavert. Entre vingt traits qui imposeraïent des rapprochements, nous y verrons Jacques Barraou vanter la «propension sympathique qui toujours lentraîne aux femmes de couleur », et le misogyne Passereau, que le spleen tourmente, et qui se fait un climat artificiel, y pousser, bon premier, le cri d’« Enivrons-nous ! » En vérité, si la chronologie n’était pas [à pour nous en retenir, ne serions-nous pas tentés d’admettre que le chantre des FLEURS Du Mar et des Paradis artificiels, avec Jeanne Duval à son côté, a posé pour Champavert ?
Quant à de Maistre, ce n’est pas sans raison que Baudelaire a écrit que lui et Edgar Poe — ce dernier plus tard — avaient été les éducateurs de sa pensée. Elle en a eu d’autres aussi bien : Emerson, Carlyle notamment, auxquels il doit une bonne part de son individualisme. Maïs de Maistre a été Ja mine où il a puisé constamment. Le germe de maintes pièces des FzEuRS Du Mar se découvre aisément dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, on le vérifiera dans les Éclaircissements placés plus loi, et c’est au dogmatisme de ce livre étonnant que Baudelaire a emprunté, dans la forme qu'ils y revêtent, la plupart des concepts catholiques qui sont à la base de son œuvre: prévarication originelle, mal présent partout et surtout dans nous, rachat de l’homme par la “douleur, réversibilité, caractère sacré de l’échafaud expiatoire, oppositions simultanées dans l’homo duplex, etc. Avant
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que Baudelaire écrivit la première strophe des Correspondances, ce sonnet fameux dont le symbolisme devait faire son Credo:
La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers.
— de Maiïstre avait dit, paraphrasant d’ailleurs saint Paul: « Tout se rapporte dans ce monde que nous voyons à un autre monde que nous ne voyons pas. Nous vivons. au milieu d’un système de choses invisibles manifestées visiblement. »
Baudelaire fit aussi l'apprentissage de Ia vie. Nous avons noté tout à l'heure que s’il était souvent en proie à de cruelles mélancolies, ïf avait par contre un goût très vif du plaisir. I goûta aux fruits si divers de Ia grande ville qui, au plem des transformations dont elle devait tirer un lustre nouveau, offrait alors, par surcroît, le spectacle d’une mcessante activité. Il prit des « bains de multitude». I] connut des filles au quartier latm. Il fit de longues séances dans les bibliothèques et les musées, y puisant une érudition qui, plus tard, étonnera bien des critiques. Il trouva des camarades dans Levavasseur et ses amis: Prarond, Buisson, Dozon, Chennevières... Il entra aussi en relations avec quelques notoriétés du milieu romantique : Ourliac, Delatouche, Balzac, auquel 1l se présenta tout seul, conte-t-on, et qui, PAL CUe TR d’un gros rire, le «reconnut».
Cependant il arrivait que les curiosités dont son âme et son Inexpérience étaient pleines, ainsi que son penchant déterminé pour tout ce qui présentait un caractère d’intensité exceptionnelle, l’amenassent à des fréquentations peu recommandables comme à des écarts de langage ou de
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conduite qui faisarent scandale dans le milieu collet-monté où, écourtant ses visites en pays défendu, 1l devait — ou aurait dû — rentrer. Sa famille s’alarma. Des scènes violentes s’ensuivirent. Le général, le traitant en recrue, le mit aux arrêts. Il se cabra, récidiva délibérément. « Nos deux natures se sont croisées», écrivait M. Aupick. On l'embarqua pour les Indes.
Mais il n’alla pas jusqu’à elles. Il subit tout juste deux escales, aux îles Maurice et Bourbon, et faussant compagnie au capitaine auquel on l'avait confié, revint par le premier paquebot. Pendant les dix mois qu’avait duré sa promenade marine, 1l n'avait semblé s’mtéresser à rien; en revanche il avait réussi, par l’étalage de ses opinions tranchantes, À s’alténer ses compagnons de bord. Au retour, ïl fit frémir ses amis en imventant d’abominables traitements dont il aurait été l'objet de [a part de l'équipage, et les émerveilla avec l'histoire d’une jeune fille de couleur qui lui apprêtait, en haut d’une montagne, des ragoûts au piment dans des chaudrons de cuivre... Il concluait, d’un air dégagé, qu’en somme ce voyage ne Îur avait pas été mutile, y ayant trouvé le temps de lire les œuvres complètes de Balzac.
En réalité, 1l en avait tiré un profit immense : l’enrichissement de sa sensibilité. Ces dix mois passés entre deux mfinis, la nouveauté de la vie de mer avec les incidents qu’elle comporte, Ia splendeur des paysages exubérants et ruisselants de couleur qui se pâment sous le soleil torride et se convulsent sous l’orage, un séjour parmi des hommes proches de Ja nature, dans une atmosphère chargée de parfums excessifs, tout cela avait à ce pot fécondé son esprit qu'on a pu, à juste titre, saluer en lui un des premiers poètes français de l’exotisme. C’est aux impressions que lui valut cette croisière, que nous devons L’Albatros, À une dame Créole, À une Malabaraise, Bien loin d'ici, — et
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sans doute encore, au moins pour partie, La Vie antérieure, L'Invitation au Voyage, et beaucoup de strophes ou de belles images, éparses dans les Petits Poëmes en prose comme dans les FLEURS Du M41, où palpite le vent du large, et se pleure la nostalgie de lAu-delà. — Mais peut-être n'avait-il pas encore pris conscience nettement, lui-même, des trésors amassés sur sa route, ou était-il simplement de ceux qui ne se plaisent nulle part: Anywbere out of the world ?
Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’il rentraiït à Paris plus révolté que jamais contre la discipline familiale. Si le général Aupick s'était flatté que ce voyage formerait la jeunesse de son beau-fils, il dut déchanter. Un court essai de reprise de la vie commune n’aboutit qu’à de nouveaux éclats. Charles était majeur ; il réclama Phéritage paternel, une centaine de mille francs, et fit claquer la porte.
Libre alors, 1l se composa l'existence facile, élégante, dégagée de préjugés et d’entraves qu’il ambitionnait depuis longtemps. Devançant le goût des esthètes modernes, 1l eut, à l'ile Saint-Louis, dans le somptueux hôtel Pimodan, où habitait entre autres le peintre Boissard qui devait lui faire connaître Gautier et l’initier aux voluptés du haschisch, un vaste cabinet tapissé de noir et de rouge, et meublé de bahuts «polis par Îles ans », dont la fenêtre mansardée ne laissait voir que le ciel et dont Îles tapis fleuraïent le musc. IT s’essaya aux amours faciles avec Sarah [a Louchette:
Une nuit que J'étais près d’une affreuse Juive. tenta de plaire à [a Blanche fille aux cheveux roux,
installa Jeanne Duval —— nous reparlerons d’elle tout à l'heure — dans un coquet appartement du quartier Saint-
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Georges. Du Panthéon à Montmartre, avec ses amis d’antan retrouvés ou quelques autres qu’il fit bientôt, Nadar, Privat d’Anglemont, Théodore de Banville, etc., 1l arpenta en tout sens ce Paris Immense, splendide et monstrueux dont les vices ne lui étarent pas moins chers que les nobles jardins. Surtout 1l s’efforça d’être un parfait dandy.
Ses contemporains nous ont laissé de fastueuses descriptions des mises, d’ailleurs fort diverses, qu’ils [ui connurent, L'un d'eux nous parle d’un habit noir très évasé du torse, et aux basques réduites à rien, d'où Ia tête sortait comme une fleur, et qu’accompagnaiïent une cravate sang de bœuf et des gants roses; un autre, d’un Justaucorps de velours, serré . à [a tarlle; un troisième, d’un habit bleu à boutons de métal pour lequel celui de Gœthe avait servi de modèle; un quatrième, d’une tenue à [a fois anglaise et romantique : «Byron habillé par Brummel ». Sans doute Baudelaire attachait une grande importance à son vêtement, qu'il eût voulu, chaque fois qu’il en changeait [a coupe, aussi élégant que définitif, Mais comme ce serait une grosse erreur de le taxer d’excentricité dans sa tenue sans tenir compte des modes d’alors, c'en serait une autre de rabaisser son dandysme à une question de toilette. En réalité, le dandysme selon Baudelaire n’est rien de moins que le culte du moi mtégral, et il ne faut voir dans la préoccupation du costume qu'une des formes extérieures et nécessaires de ce culte. Un dandy, tel qu’il l'entend, se doit avant toute chose au perfectionnement de son esprit. Son premier devoir est d’aspirer continuellement au sublime. L’utilité, 11 Ia laisse au vulgaire, avec Îles professions et les bas intérêts. Son effort à lui, doit aller à se réaliser toujours plus complètement, dans un sens de beauté, par la méditation, le mépris de la sottise, le choix exercé dans tous les domaines, et surtout par une application permanente à réagir contre la
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Nature qui, participant tout entière au péché origmel, est d’essence satanique. Il va de soi qu’un tel système implique une parfaite maîtrise de soi-même avec la pratique constante de lartifice. Baudelaire ne devait jamais être [le surhomme ou dandy qu’il avait rêvé, car s’il possédait en surabondance l’art de composer son personnage, par contre Île self-control lui manqua toujours — non dans son œuvre, certes! mais dans [a conduite de sa vie. De ce fait et parce qu'il était trop nerveux pour garder fidèlement l impassibilité que réclamait son rôle, il a passé auprès de beaucoup de gens pour un insupportable « poseur ». Mais, aussi vrai qu'on ne saurait lui reprocher d’avoir visé trop haut, il serait absurde de contester la noblesse de son postulat qui, s’'apparentant à [a fois au stoïcisme et au catholicisme, rejomt le culte des héros qu'ont préconisé Carlyle et Nietzsche.
Le zèle avec lequel Baudelaire s’appliquait alors à être un dandy, ne l’empêchait pas d’ailleurs de travailler. Déjà étarent composées bon nombre des pièces qui, quinze ans plus tard, devaient prendre place dans les FÆZEURS Du Mai, et plusieurs de celles qui donnent le ton au livre tout entier. C’est ainsi que Le Rebelle, où Le pécheur préfère la damnation éternelle à la honte de se soumettre; Don Juan, ce héros de limpassibilité qui, tandis que ses victimes l’adjurent et l’invectivent,
Regardait le sillage et ne daïgnait rien voir;
ou encore L’Albatros, semblable au poète dont le martyre terrestre tient dans ce vers magnifique :
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher,
tout cela Ctait conçu dès 1843. Dans les crémeries ou brasseries du quartier latin, on saluait l'apparition de Baude-
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laire en réclamant de lui Une Charogne et Le Vin de l'Assassin, qu'il aimait à psalmodier comme une prose liturgique. Et déjà aussi étaient projetés une bonne part de ses essais de critique picturale. Cependant il ne publiait rien, attendant d’avoir grossi son bagage pour «entrer dans Îa postérité comme un boulet de canon ». D'autre part il avait, en deux ans, dissipé la moitié de son patrimoine. Sa famille prit peur une fois de plus. Passant outre à ses protestations mdignées, elle le faisait doter, en septembre 1844 et dans la personne de M. Ancelle, notaire à Neuilly, d’un conseil judiciaire.
Quand on rencontre, dans sa correspondance, un de ces multiples passages où 11 se lamente au sujet de cette mesure, et malmène l'excellent homme qui avait accepté la tâche mgrate de le préserver de lui-même, on ne peut se défendre de quelque agacement n1 de trouver ses plamtes presque puériles. Mais quand on constate à quel résultat cette précaution devait aboutir, et qu'on pèse les conséquences brutales et permanentes qu’elle allait engendrer, on est bien près de partager son irritation. Baudelaire, à sa mort, laissera un petit capital, mais 1l va payer cet avantage dérisoire d’une gêne qui durera autant que lui-même! C’en est fin: d’un cadre choisi et de ces heures de loisir «embaumé », dont if dira un jour qu’il leur a-dû de devenir ce qu'il est, et de toutes ces délicatesses qui permettent à lartiste d’atténuer la cruauté
D'un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve;
lui, si sensible à l'ambiance, lui dont de simples phrases comme celle-ci: « Jar eu longtemps, devant ma fenêtre, un cabaret rouge et vert qui était, pour mes yeux, une
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douleur délicieuse », ont mieux montré sa voie à l’impressionnisme que de gros traités, —- allait se voir contraint de fuir ses créanciers dans le décor ignominieux de mauvaises chambres d'hôtel, — il en changera trente ou quarante fois au cours des vingt- -trois ans qui lui restent à vivre. Le lion raffiné dont le pinceau d’ Émile Deroy venait de fixer, sur la toile qui est aujourd’hui au musée de Versaïlles, [a chevelure ondée, Pironie distante et méditative, et la main si aristocratiquement nerveuse pendant hors de la manchette plissée, allait connaître une pénurie qui l’exilerait de la bonne société, où il était né, pour le condamner à l'atmosphère des cafés et des music-halls. Cet esthète, qui n'admettait pas que la vie pût avoir d'autre but que le culte désintéressé de la Beauté, et qui répugnait résolument à s engager dans Îles routes moutonnières où s’acquièrent les succès faciles, voici qu’il était acculé à \devenir un professionnel de la bass dont la subsistance dépendrait de la faveur du public et des éditeurs!
Baudelaire connut alors de terribles convulsions où se mélèrent et prévalurent tour à tour le désespoir, la colère, l’appétit de vengeance, la voix de la raison, les soifs de lambition. Par ses violences, il acheva de se brouiller avec son beau-père et avec son demi-frère, qu'il ne devait plus revoir. Quand 1l eut pris conscience de sa part de responsabilité dans ses Imfortunes, il eut recours au suicide, suprême sacrement du néons «Je me tue parce que Je suis inutile aux autres et dangereux à moi-même. » Cependant, s'étant raté, 1l prétendit relever le gant que lur avait jeté Le destin, et cette période nous le montre s ’appliquant résolument ue à produire, dans les genres les plus divers. En 1845, 1] donne des articles de critique littéraire au Corsaire et publie son premier Salon. À la vérité ce
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n'était [à qu'une plaquette, et plus tard il la désavouera, voudra même leffacer de son œuvre. Pourtant elle apportait assez de points de vue nouveaux pour Îe signaler à Jattention du monde artistique. En 1846, il publie avec des essais humoristiques: Conseils aux jeunes littérateurs et Choix de maximes consolantes sur l'Amour, son Salon de 1846, où il faut voir un des traités les plus substantiels où aient jamais été agitées les hautes questions d'esthétique, et, sur [a couverture de cet ouvrage, il annonce comme devant paraître prochamement Les Lesbiennes, premier titre des ÆZEURS Du MaA1N). Cette même année, il donne encore Le Jeune Enchanteur, et, la suivante, La Fanfarlo, les deux seules nouvelles qu’il ait Jamais achevées. Œuvres de jeunesse sans doute, où l’influence de Chateaubriand et de Balzac s'avère trop sensible, qui néanmoins semblaient pleines de promesses. Mais [a Révolution éclate, dont la grande voix retentit au cœur de tous les meurtris et irrésignés. Il entend son appel, oublieux des épithètes myjurieuses dont il avait lui-même peu de temps auparavant stigmatisé le parti républicain, où 1l voyait un ennemi-né du grand art. Les journées de février le trouvent dans la rue, on [y rencontre les mains noires de poudre et criant: «IT faut aller fusiller le général Aupick !» Avec Champfleury et Toubin, il fonde un journal : Le Salut Public, qui ne dure que quarante-huit heures, faute de fonds. En 1849, on le retrouve à Dijon. : Pourquoi? Qu'y fait-11? On ne sait, c'est [à une page mystérieuse de sa vie. Au cours des deux ou trois années qui suivent, on le voit encore donner de-ci de-là des signes d'intérêt au mouvement démocratique, écrire une préface aux œuvres de Pierre Dupont, figurer parmi les rédacteurs
de La République du Peuple... Mais, vers 1852, le voici qui
G) Voir plus loin notre Histoire des Fleurs du Mal.
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prend à Châteauroux la direction d'une feuille conservatrice, où il débute d’ailleurs par un éloge si mirifique de Marat et de Robespierre, qu’on le remercie sur l'heure ! C’est là sa dernière convulsion — Île mot n’est pas trop fort — au domaine politique, où 1l semble avoir usé bien vainement le peu de propension à Îa vie active qui était en lui. Il rentre à Paris, qu'il ne va guère quitter pendant douze ans, résolu à réaliser son œuvre. II se tient parole, autant que son tempérament imégal peut se plier à des habitudes régulières de travail, et voici venir sa belle période de production. Ses essais se grossissent de PExposition de 1855 et du Salon de 1859; il donne enfin LES FLEURS pu MAL (1857) dont le succès suivi de scandale (1) proclame l’audace de son génie novateur; il révèle au publie de chez nous Thomas de Quincey avec Les Paradis artificiels (1860) et Edgar Poe avec les cinq volumes de ses traductions; 1l découvre Constantin Guys dans Le Peintre de la Vie moderne (1863), et, avec son Richard Wagner et Tannbauser (1861), sauve la critique française contemporaine dela honte d’avoir complètement méconnu le grand dramaturge-compositeur. Il consacre encore des études critiques à nombre de personnalités littéraires et cisèle les admirables Petits Poëmes en prose. Tous ces titres sonnent aujourd'hui comme autant d'étapes sur une route triomphale, et, à constater la maftrise qu'il affirme dans tous les genres, même dans celui de la critique musicale, auquel rien ne l'avait préparé, on pourrait croire que Baudelaire, à cette époque-là du moins, est enfin en complète possession tant de sa renommée que de ces certitudes intérieures qui sont indispensables à la création artistique. Rien de moins exact pourtant. En
4) Pour tous les détails du procès, voir plus loin notre Histoire de
Fleurs du Mal, |
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réalité Baudelaire ne jouit alors que de l’admiration d’une faible élite; l’immense majorité des critiques crible de sarcasmes ses productions, quand elle ne Iles dénonce pas comme dangereuses pour [a moralité publique, et luimême, ainsi que l’atteste sa correspondance, est au plein du drame qui va lopposer, ou, pour plus exactement parler, — qui n'a cessé de l’opposer tant à [a réalité des choses qu’à lui-même.
Cette étude n'étant conçue que du point de vue biographique, et le plan de notre édition comportant, en fin de chaque tome, une histoire détaillée des textes qu'on y a rassemblés, je ne parlerai ici de l’œuvre qu'à l’occasion, et dans ses rapports avec [a vie. Par contre j'analyserai le double drame que je viens de mentionner; à en dissocier les éléments, il y a chance de pénétrer plus avant dans l'âme tourmentée où sont écloses LES FLEURS DU Mar. Aussi bien est-ce lui qui a paré cette vie, si médiocre en surface, d’un pathétique douloureux et parfois héroïque.
L'exemple ne manque pas de grands hommes qui ont pu s’accommoder d’une gêne voisine de [a misère, ou d’être méconnus de leurs contemporains. Mais ceux-là étaient soutenus par une amitié passionnée, par le dévouement d’une femme dont ils étaient l’idole, par quelque sentiment qui les embrasait eux-mêmes. Baudelaire n’a jamais rien eu de tout cela; l’acuité de son sens critique, son désenchantement général, sa nature, incapable d'accepter Ia vie telle qu’elle s'offre et les êtres tels que Dieu les a faits, lui fermait le royaume du cœur. Il est bien vrai, nous l’avons dit, qu’on l’a vu sur les barricades, mais lui-même, dans ses journaux intimes, a pris soin de nous informer que son engouement révolutionnaire ne devait être rapporté qu'«au plaisir naturel de Ia démolition». Malgré
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qu'un certain attendrissement perce de-ci de-là dans son œuvre, Il détestait l’homme, né mauvais et demeuré tel. Il méprisait son époque comme imprégnée d’un bon sens bas et vulgaire. IT refusait de trouver dans le progrès autre chose que la forme moderne de Ia sottise éternelle, — d'où la sévérité de ses jugements sur Hugo; — 1l a même prévu, dans une page prophétique, que l'esprit démocratique amènerait Infailliblement l’avilissement des cœurs.
Il n'était guère plus accessible à l'amitié, tenant que le sentiment procède du goût de se prostituer, auquel on peut aussi bien ramener Îa totalité des rapports sociaux, voire toute religion, et que deux individus, quelque som qu'ils apportent à se choisir, restent incommunicables. Il a connu un nombre considérable d’hommes illustres : Delacroix, auquel ses Salons ont payé un si large tribut d’admiration; Sainte-Beuve — «oncle Beuve», — auquel il écrivait un jour que Joseph Delorme, ç'avait été Les FLEuRrs pu MAL de la veille; Barbey d’Aurevilly, qui l’appelait « chère horreur de ma vie» et avec lequel ïl discutait passionnément les questions théologiques; Chenavard, cet autre merveilleux «conversationniste » dont, à la grande joïe des habitués du Divan Lepelletier, il se plaisait à pourfendre les théories de peintre - philosophe, — et bien d’autres. Cependant il est à remarquer qu'aucun de ces hommes-là, auxquels 1l pensait sans doute quand il écrivait que les sympathies lui venaïent surtout de l'esprit, n’a été, à proprement parler, son ami, Les camarades avec lesquels il était le plus lié, Nadar, Champfleury, Asselineau, ont tous noté qu’il ne se départait jamais d’une certaine réserve, qu'il ne s’abandonnait pas, même dans [a familiarité. Craignait-il d’être dupe? Son regard pénétrant, sa lèvre sarcastique Île donnent à croire. D'ailleurs son mépris universel ne lui permettait pas les effusions du cœur. «Beaucoup d'amis, beaucoup de
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gants», a-t-1l écrit. De ces derniers il semble bien pourtant avoir abandonné l’usage avec son éditeur Poulet-Malassis ; mais peut-être la communauté qu'ils avaient établie entre leurs intérêts y fut-elle pour quelque chose. En tout cas il est évident qu'un Poulet-Malassis, même valant mieux que sa réputation, ne pouvait être un soutien à la destinée blessée d’un Baudelaire.
Et quant aux femmes enfin, ce refuge habituel des souffrants, Baudelaire les abominait, d’abord parce que «matériellesy, suprême injure dans sa bouche, et puis comme les instruments dociles du diable, et encore en tant que lhabitacle ordinaire du sentiment qui, déformant [a réalité, pousse à toutes les folies. À l'instar des Grecs, 1l faisait d'Eros le fils de Chaos et prétendait opérer un complet divorce entre le cœur et les sens. Ses contemporains nous ont laissé d’amples descriptions de cette Jeanne Duval qu’il avait tirée dès 1842 du petit théâtre où elle tenait emploi de figurante et dont il subit, sa vie entière, l'emprise toute charnelle. C'était, autant que leurs témoignages peuvent se concilier, une mulâtresse de bonne taille, assez Jaune, avec de vastes yeux noirs, des cheveux presque crépus, une poitrme abondante, et dont la démarche de reine, a dit Banviile, avait quelque chose à Ia fois de divin et de bestra. Sans doute est-ce à cause de cette dualité antithétique, où tient tout le fumet du gibier humain, qu'il tenait à elle, ou peut-être parce qu'il avait réellement rapporté des îles le culte de la Vénus noire. Ce qui est certam, c’est.qu’elle réunissait en sa personne l’universalité des vices communs aux métis : libertme, sournoise, menteuse, dépensière, alcoolique, — stupide par surcroît. Il n’en ignorait rien. Sous un portrait à la plume qu'il a laissé d’elle — :l dessinait fort bien, Daumier a même dit qu'il aurait pu être
un grand peintre s’il n'avait préféré être un grand poète, JE o:
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on it de sa main : quœrens quem devoret, et malgré [a strophe fameuse :
Maudit soit à jamais le rêveur mutile
Qui voulut le premier dans sa stupidité, S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, Aux choses de l'amour mêler l’honnèteté |!
il souffrait de ses trahisons. Dans les FzzuRrS pu MA, qui sont plemes d'elle, — en tenant compte, bien entendu, de la puissance de transposition à laquelle se mesure un poëté, — s'il a chanté chacun de ses charmes et le manège cruel de sa coquetterie, avec tous Îles souvenirs des pays embaumés qu’éveillaient en ui le parfum de sa chevelure «élastique» et son beau corps «poli comme le cuivre», par contre 1l lui a plusieurs fois lancé lanathème. A deux reprises au moins 1] voulut secouer ce joug imdigne, révant alors de pureté, de toutes les puretés d’un amour qui aurait les vertus régénératrices du baptème. De la première femme en qui s’appliquèrent à se cristalliser les postulations mystiques de son être, on ne sait que le prénom : Marie. On est en revanche abondamment renseigné sur la seconde, M°° Sabatier, alias «La Présidente», qui, riche de par les libéralités de Richard Wallace et de Mosselmann, recevait à sa table Flaubert, Maxime du Camp, Feydeau, Gautier entre beaucoup d’autres artistes notoires, et dont Meissonier, Ricard et Clésinger ont, par le pinceau ou le ciseau, célébré l’éblouissante beauté. Baudelaire, pendant quatre ans, lui fit tenir des billets anonymes où il lui confait ses remords comme à sa conscience, et réclamait ses prières comme celles de son ange gardien. C’est pour elle qu'il imventa ces hymnes, ces litanies, ces oraisons qui, dans l’atmosphère de damnation des FLEURS pu MAL, apparaïssent comme des rayons de la grâce divine, et dont
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on peut dire qu'elles constituent dans la poésie de tous les temps, une des cimes du spiritualisme amoureux U), Vraïment, durant ces quatre années, 1l semble que M" Sabatier ait été le pôle céleste de sa vie, dont Jeanne Duval restait le pôle infernal. Mais quand, enfin grisée de cet encens et gagnée à cette flamme idolâtre, elle se fut offerte à lui, — quand 1l fa tint dans ses bras, créature d’argile humaine, alors 1l s’'aperçut une fois de plus que, décidément, il ne pouvait aimer que dans Îa fiction... Elle sut pardonner, et 1 revint à sa noire mégère. En somme, celle-ci est la seule femme qui ait tenu un rôle important dans sa vie, les autres n'ont fait qu'y passer, on a pu même concevoir le vilain soupçon qu'il les avait presque inventées, pour aiguiser l'ironie parfois atroce de son génie désespéré. Ainsi donc pas de foyer, quelques camarades plutôt que des amis, pour maîtresse une Jeanne Duval, et des convictions qui toutes le poussaient à la misanthropie. Du moins si son art lui eût valu quelque réconfort! Mais, [à encore, il ne trouvait que déceptions et tourment. «L'étude du beau, a-t-1Î pu écrire, est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.» IT avait la conception facile, mais la rigueur de sa méthode et son appétit de perfection lui rendaïent tout achèvement aussi lent que laborieux. Tenant que Partiste se doit de réaliser exactement ce qu'il s’est proposé, sans plus n1 moins, et avoir déjà arrêté le dernier trait avant que de fixer le premier, 1l glissait, sous prétexte de concoction, à d'intermimables rèveries qui, trop souvent, le conduisaient à l'indécision ou au découragement. D'ailleurs son imagination était plus en profondeur qu’en étendue, ce qui explique que de tant de romans, drames ou nouvelles qu'il projeta, il n’ait laissé que des titres ou des scénarios
0) Voir pages 428-430.
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inachevés. Puis encore l'exécution matérielle d’un ouvrage ne lui en tenait guère moins à cœur que [a composition : on l'a vu aller se fixer en province afin de surveiller le tirage d’un livre, et il ne s'agissait alors que de ses traductions de Poe!... Enfin son genre «bizarre et absurde» — ce jugement appartient à M"° Aupick qui ne s’y faisait d’ailleurs que lécho de ses contemporains — rebutait les éditeurs avecle gros public. Qu’on nous passe ici, en faveur de son éloquence, la brutalité d’un chiffre, emprunté aussi bien à Catulle Mendès : au cours de toute sa période de production, et y compris tous les articles de critique qui, réunis après sa mort, ont constitué les Curiosités esthétiques et l'Art romantique, Baudelaire n’a pas gagné dix mille francs!
«Que nous importe la justice? s’est écrié superbement Villiers de Flsle- Adam. Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire, ne connaîtra jamais la signification de ce mot.» Baudelaire portait sa propre gloire dans sa poitrine. I] avait une pleme conscience de sa valeur. Dans ses lettres, il parle de «son admirable faculté poétique» et prévoit que la postérité, qui commencera de le comprendre seulement «dans trente ans», le rangera auprès de Byron et de Victor Hugo. Il savait aussi qu’une récompense immortelle est promise au poète qui sera convié
. à l’éternelle fête Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Mais 1l a cruellement souffert de n’entendre pas sonner
l'heure de ; justice. On ne peut IN ÉPIEEN totalement ce dont
on à un Impérieux besom. Des consécrations officielles, —
la croix qu 1l espéra au lendemain de linique procès des
FLEURS Du MAL, en compensation de l'arrêt qui l'avait flétri, e e q ; f e 4 e f
et son admission à l’Académie où 1l se présenta en 1861
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avec une mgénuité surprenante, — auraient imposé silence aux folliculaires qui lavaient pris pour cible de leurs sagettes empoisonnées avec l’acharnement qu’attire toujours le génie précurseur; elles auraient confondu ceux-là, — et parmi eux M° Aupick, — dont ses œuvres n’avaient pas encore dissipé les préventions. Un peu de succès, se traduisant par quelque bien-être, lui aurait permis non seulement de rendre à sa vie le cadre et les dehors de respectabilité dont le défaut lur était cruel, et d’aider Jeanne Duval sans trop en pâtir, mais encore d’éviter l’humiliation, atroce à son orgueil, de recourir continuellement à la caisse de la Société des gens de lettres, à la bourse de sa mère, elle-même glissée à une situation très médiocre depuis la mort du général Aupick (1857), aux avances d’Ancelle, ou à des expédients dont il rougissait.
Peut-être le lecteur trouve-t-il que c’est ier beaucoup parler d'argent, à propos d'un poète? Hélas! qu’il lise seulement les deux volumes où l’on a réuni les lettres de Baudelaire : ils ne sont qu’un long cri d'appel, de détresse et de colère!
Si ces conditions d'existence vraiment atroces n'étaient point susceptibles de changer, chez Baudelaire, les éléments constitutifs de son génie déterminé dès [a vingtième année, 1l est bien évident par contre qu’elles ne pouvaient qu'ajouter à [a morbidesse de son idiosyncrasie, nourrir son pessimisme hautain, son spleen, son dégoût du siècle, exaspérer son appétit du rare, du singulier, du forcené, _de tout ce qui pouvait mettre en fuite, avec les plates ou répugnantes réalités, le monstre effroyable qui, dès sa jeunesse, l'avait assaillr
Et dans un bâllement avalerait le monde,
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— l'Ennui. Baudelaire n’était point de ceux qui s’avouent vaincus ou se soumettent. «Si le Ciel ne veut pas m'entendre, s’écriait Kossuth, alors que l'Enfer me réponde ! »
Il prit un masque, ou plutôt il fixa solidement celui dont Favait affublé dès l'enfance son universel désenchantement. Habe spbingem domi. Pour écarter les sots — «le plaisir aristocratique de déplarre !» — pour fuir jusqu’en son apparence ce qu'il pouvait garder de commun avec la masse, il exagéra sa non-conformité, propre à stupidifier les Homais et les Prudhomme, se plut à flageller Ia vulgarité de Ia morale courante, se donna en comédie à lui-même comme à la galerie, s'appliquant à justifier sa légende qui nous le représente se teïgnant les cheveux en vert, se couchant sous son lit pour s'étonner, demandant à un brave commerçant laquelle de ses filles 1l destine à Ia prostitution, ou déclarant que la cervelle de petit enfant, cuite à point, possède une saveur plus fine que les cerneaux ! Peut-être y avait-il parfois des sanglots derrière ces ricanements, mais 1 ne voulait pas se l'avouer :
Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l’ont mangé.
Il s'enfonça, se mura dans Îa solitude intérieure. Plus qu'aucun il était cet bomo duplex dont l'énigme a agité toute l'antiquité, et Pascal avant de Maistre, — celui que les voix d'en haut et d’en bas se disputent; celui qui tout à Ia fois, dans le même moment, veut et ne veut pas, aime et haït, et que ces postulations simultanées déchirent ; mais, de par la richesse de son génie, l’homo duplex se triplait, chez lui, d’un observateur qui comptait les coups, impartial comme un directeur de combat sur le terrain. Penché sur lui-même, descendant au tréfonds de son être, fouillant son Âme Jus-
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qu'à en faire affluer le subconscient à [a saignante surface, il vérifia, dans les cris et l'angoisse de sa propre détresse, avec les raisons de sa misanthropie, toute la misère d’être un homme. Cette désespérance qu’il avait toujours portée en lui, 1l en décupla l’intensité à [a légitimer et à la chanter; il s'enivra de ses larmes, des égarements de ses passions, de cet appétit du mal que le péché originel a mis au cœur de tous, et des révoltes qui poussent la créature à se dresser contre son Créateur, comme à saluer en la Mort la seule amie de humaine destinée. Et c’est de tout cela que sont écloses Les FrEurs pu Mar, la plus prodigieuse autobiographie dont se glorifient les lettres françaises.
… se prit de passion pour Edgar Poe. À cause sans doute de ce que l'œuvre du grand Américain apportait de poésie nouvelle, à cause aussi de Îa similitude que la destinée de Poe, méconnu de ses contemporains et mort dans la misère et la dipsomanie à trente-sept ans, offrait avec sa propre existence, — surtout peut-être à cause de l'étrange parenté intellectuelle qui lappartait à son modèle. « Vér:itable possession», a dit Asselimeau. Narcissisme cérébral aussi dont on connaît bien peu d'exemples. A transcrire en français celui qu’il saluait comme le frère de son génie et de sa détresse, 11 goûta la délicieuse et torturante émotion de libérer des idées, des fantasmagories, des hallucimations dont 1l fui semblait avoir lui-même porté le germe. A dépeindre, avec quelle amoureuse compréhension ! Ie glorieux martyre sur cette terre, de son héros devenu son maître, 1! remâcha ses propres rancœurs et son dégoût immense; à le suivre dans le dédale de son œuvre, pendant dix-sept ans — les dix-sept ans qui séparent du dernier le premier volume de ses traductions, — il séjourna au pays de l'étrange, du fantastique, du surnaturel et de Jépouvante |
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Entre temps d’ailleurs il avait appelé au secours de son spleen, comme Faust le Diable, tous les poisons de [a pharmaceutique maudite. Toujours pour échapper à l’étremte de l’horrible réalité, pour en perdre conscience dans des sensations encore Ignorées,
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
Par méthode aussi peut-être, en vertu de cette même conscience professionnelle qui pousse l'inventeur d’un virus à en vérifier l'effet sur sa propre substance. Ce livre admirable qui s'appelle Les Paradis artificiels n'est pas sorti que de la lecture des Enchantements et tortures d'un mangeur d'opium;
on sait aujourd'hui, par les aveux de sa correspondance, .
que c’est du fruit de ses expériences personnelles beaucoup trop hardies, que Baudelaire a gross l'ouvrage justement fameux de Thomas de Quincey.
Mais ce n'est pas impunément qu'on s’msurge contre la Nature. Elle ne tolère pas qu’on fuie la rigueur de ses lois, elle ne distingue pas entre les motifs, et, dans ses impitoyables sanctions, traite le génie sans plus de ménagements que l'ilote. À quarante ans, le délabrement physique, chez Baudelaire, s'avérait précoce, et quant à son âme, cette âme où 1l s'était appliqué à déchaîner toutes les forces contraires et dont il ne pouvait plus se libérer pour s’êtré trop passionné à en épier les convulsions, …l la traînait comme un boulet.
Quelque étrange qu'il puisse paraître à beaucoup de gens qui n'ont retenu des FLEURS DU MAL que certainés pièces particulrèrement osées, et malgré les propos cyniques qu'on lui a souvent prêtés, Baudelaire était un moraliste,
et même rigoureux. Ce n’est pas hasard ni précaution si,
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à ces pièces-là, son œuvre en oppose d’autres qui flétrissent
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants Dans la ménagerie infâme de nos vices,
— d’autres aussi, comme Ze Rebelle ou La Rançon, qui, mises en prose, fournirarent la matière d’un sermon parfaitement orthodoxe, d’autres encore, comme La Charogne et Le Voyage a Cytbére, où la peinture de Phorrible ne semble là que pour permettre au poëte de s’élancer, avec le trait final, vers les hauts sommets du mysticisme.
Babe portait dans ses veines Îa tradition catholique, renforcée par une forte éducation religieuse. Ïl faut insister sur ce point : Il était catholique de naïssance, de formation, de culture, d’inclinations. Il avait perdu la foi de bonne heure. L’exhortation de saint Augustin : «Si vis fugere a Deo, fuge ad Deum, — si vous avez peur de Dieu, sauvez-vous dans ses bras!» il ne pouvait plus l'entendre, quelque soif qu'il eût de [a divinité. Dans son œuvre ïl a dressé maints autels à Satan, avec d’autant plus d’ardente dévotion que son génie, à leur flamme, s’allumait d’une splendeur noire et nouvelle. Il croyait en Lur réellement, d’ailleurs : «De tout temps, écrivait-1il à Flaubert, J'ai été obsédé par l'impossibilité de me rendre compte de certames actions ou pensées soudaines de l'homme, sans hypothèse de l'intervention d’une force méchante et extérieure à lui.» Et cette force qu'il qualifie [lui-même 1er de méchante, il n’y a point de doute qu 11 n'ait FDHORNE parfois une jouissance quasi démoniaque à en éprouver et à en célébrer l’arguillon, la puissance et la subtilité : enivrement d’un sculpteur qui, d’une matière infâme, sait tirer des chefs-d’œuvre :
Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or !
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Insatiable besoin de vengeance encore, d’un Prométhée enchaîné à son rocher, et dont la nature entière contemple, insensible, le Jancimant supplice! — Mais toujours, jusqu’en ses révoltes, sa poursuite des sensations frénétiques, ses curiosités interdites, 1l avait gardé en ur, comme un trésor nostalgique, le souvenir des extases religieuses de sa prime jeunesse avec l’appétence de toutes les puretés et la hantise de Ia loi divine.
À mesure que les années s’écoulent, on sent se préciser, chez Baudelaire, ce drame de désolation intérieure. La dualité de son génie lui a fait une âme de possédé; le péché la hante, l'inquiétude lassiège, le remords [a domine. À s'étendre sur la table de vivisection et à retrouver en luimême ces tares où se fonde sa misanthropie, il a pris en horreur sa propre nature. Malgré tout son orgueil, il se juge sévèrement. Ses lettres débordent d’aveux angoissés. Il se reproche d’avoir manqué à l'équilibre et à harmonie que lindividu se doit d'établir entre ses facultés, d’avoir ignoré la Règle, de ne pas s’être plié à une discipline. Ÿ a-t-1l eu dans sa vie de ces fautes que le temps n’efface point? C’est peu croyable, après tant d'enquêtes dont elle a été l’objet. Cependant il se traite en criminel, se déclare coupable «de tous [es côtés». IT accuse son tempérament «qui n’est que ruse et violence». IT se dénonce comme ayant «ia notion du devoir et de toutes les obligations morales, et les trahissant toujours», comme «n’arrivant pas à se guérir de ses vices et ne pouvant s’y faire». Parfois l'observateur qu'il reste perd pied dans le dédale de ses analyses : «J'ai des maux de nerfs insupportables, exactement comme les femmes... J'ai dans l'esprit des caprices imexplicables... J'ai une âme si singulière que Je ne m'y reconnais pas moi-même.» Il a complètement dépoullé son personnage de dandy, ou plutôt, maintenant, c’est au
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dandysme suprême qu'il vise : «Etre un grand homme et un sant tous les Jours pour soi-même.» Il voudrait se rapprocher du Ciel, 1 s’y exhorte : «L'homme qui fait sa prière est un capitaine qui pose des sentinelles.» — «Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante. » Il appelle à son secours des intercesseurs : «Âmes de ceux que Jar aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-mor, soutenez-moï, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs complices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu, accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que Je ne suis pas le dernier des hommes et que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.» — Mais, déjà le drame approche de son dénouement, et 1l le prévoit avec son habituelle lucidité : « J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, J'ai toujours le vertige, et aujourd’hur 23 janvier 1862, J'ai senti passer sur moi le vent de l'aile de Pimbécillité.»
Quand Baudelaire partit pour la Belgique (avril 1864), à quarante-trois ans, 1l semblait un vieillard et 1l était limage vivante du désespoir en révolte. IT faut voir ses photographies d’alors. Le front est resté une masse magnifique, sous les cheveux épais et longs, qu’on devine blancs, mais quelle navrance dans les yeux sombres, et quel défi pourtant obstiné ! Quel dégoût dans les plis qui descendent des narines, quel mépris dans les lèvres serrées comme pour contenir la nausée! C’est vraiment le visage d’un maudit, chargé de tous les péchés du monde.
Il était venu à Bruxelles dans l'espoir d’y gagner quelque argent à faire des conférences sur de grands artistes contemporains, notamment sur Delacroix et Gautier, et puis encore d'y vendre ses œuvres complètes, et parce que les exigences pécuniaires de Jeanne Duval et sa lassitude de
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toutes choses connues avaïent fini par lui rendre insupportable ce Paris qu'il avait tant aimé. Mais il n’y devait trouver que surcroît de déceptions. Rien n’annonçait alors, en Belgique, cette magnifique renaissance littéraire qu'on y a vue à [a fin du siècle dernier. Elle était de plus envahie par les proscrits de l'Empire, dont la plupart, libres penseurs et animés de l’esprit démocratique, n’inspiraïent qu'aversion au disciple convaincu de Joseph de Maistre qu'il était devenu. D'ailleurs, précédé d’une réputation déplorable, il s'était appliqué une fois de plus, à la justifier par ses bravades. Entre lui et les Belges, le malentendu fut complet. Le public du Cercle des Arts lui préféra un prestidigitateur. Les éditeurs qu'il avait en vue le refusèrent. Dans Île ressentiment qu'il en conçut, il rêva de se venger . par un pamphlet où déborderait toute sa bile... J’abrège l’histoire des deux dernières années de sa vie, qui furent lamentables, et au cours desquelles il semble, sous l'effet de ses tortures tant morales que physiques, avoir perdu cette sûreté de jugement qui fait de son œuvre critique un monument presque aussiadmirablequeson œuvre poétique. Aussi bien auraï-je l’occasion d'y revenir plus loin, à propos delhistoire des FLEURS DU MAL. n’était plus que l'ombre de lui-même. Il ne pouvait plus travailler. Sa détresse pécuniare était devenue telle qu'il n'avait point de quoi affranchir ses lettres. Sa volonté achevait de s’émietter. Et dans le désespoir qu’il éprouvait de tout cela, il était retombé au servage de l’opium et de l’eau-de-vie. Dans les derniers Jours de mars 1866, une attaque de paralysie Ie terrassa, bientôt suivie d’une aphasie qui ne lui laissait plus, à lui, prince du Verbe, que l'usage de ce seul mot: Crénom! IT devait se survivre ainsi plus d’un an, passant des crises de colère les plus violentes à une sombre torpeur. On l'avait ramené à Paris, dans [a maison de santé du doc-
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teur Duval, rue du Dôme. Sa mère, avec laquelle il s'était réconcilié à [a mort du général Aupick, et qu'il aimait tendrement en dépit de la divergence de leurs natures, était à son chevet. Il résulte de ses lettres qu’elle «profita d'un bon moment» pour le faire administrer. — Le 31 août 1867, la Mort, qu'il avait si souvent appelée, le délivrait enfin de [ui-même.
Jacques CRÉPET.
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PRÉFACE
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, Occupent nos esprits et travaillent nos corps, Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont läcbes ; Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, Croyant par de xls pleurs laver toutes nos taches.
Sur d'oreiller du mal c’est Satan Trismégiste Qui berce longuement notre esprit enchanté, Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste,
PRÉFACE
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d’un pas, Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.
Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vicille orange.
Serré, fourmillant, comme un million d’helmintbes, Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes,
St le viol, le poison , le poionard, l'incendie, N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre dme, hélas ! n'est pas assez bardie.
Mais parmi les chacals, les pantbères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, burlants, grognants, rampants Dans la ménagerie infâme de nos vices,
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Îlen est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
C'est l'Ennui ! — L'œil chargé d’un pleur involontaire, Il rêve d’échafauds en fumant son bouba,
Tu-le connais, lecteur, ce monstre delicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
PAS
M Lave é
PT AA de, { *
AM ETS NEA
AA
NUL DAT MO ETAT 0" FUN, Na
np.
UMR
Û AR FANS
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes. Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :
« — Ah! que n’ai- je mis bas tout un nœud de vipères, Plutôt que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères Où mon ventre a conçu mon expiation |
Fuisque tu m'as choisie entre toutes Îles femmes Pour être le dégoût ( de mon triste mart,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’mstrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »
Elle ravale amsi l'écume de sa hame, Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Flle-même prépare au fond de la Géhenne Les bûchers consacrés aux crimes maternels.
Pourtant, sous la tutelle mvisible d’un Ange, L'Enfant déshérité s’enivre de soleïl,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu'il mange Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.
IT joue avec le vent, cause avec le nuage Et s’enivre en chantant du chemin de Îa croix ; Et l'Esprit qui le suit dans son pèlermage Pleure de le voir gaï comme un oiseau des bois.
Tous ceux qu'il veut aimer l’observent avec cramte, Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité, Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, Et font sur lui l'essai de leur férocité.
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de Ia cendre avec d’impurs crachats ; Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.
Sa femme va criant sur les places publiques :
« — Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer, Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer;
Et je me soûleraï de nard, d’encens, de myrrhe, De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire Usurper en riant les hommages divins!
Et, quand je m'ennufraï de ces farces impies, Je poseraï sur lui ma frêle et forte main ;
Et mes ongles, pareïls aux ongles des harpies, Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, J'arracheraï ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je Îe lui jetterar par terre avec dédain! »
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide , Le Poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :
« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme [a meïlleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
Je sais que vous gardez une place au Poëte Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, Et que vous linvitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Je sais que la douleur est [a noblesse unique Où ne mordront jamais la terre et les enfers, Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers.
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, Les métaux mconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire A ce beau diadème éblouissant et clair ;
Car 1l ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »
L’ALBATROS
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers.
À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de lazur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d’eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laïd ! L'un agace son bec avec un brüle-gueule, L'autre mime, en boitant, l’mfirme qui volait!
Le Poëte est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de larcher; Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses aïles de géant empêchent de marcher.
ÉLÉVATION
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde, Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde
Âvec une indicible et mâle volupté.
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; Va te purifer dans Pair supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur, Le feu clair qui remplit les espaces limpides.
Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse S’élancer vers les champs lumimeux et sereins !
Celui dont les pensers, comme des alouettes, Vers les cieux le matin prennent un libre essor, — Qui plane sur la vie et comprend sans effort Le langage des fleurs et des choses muettes !
CORRESPONDANCES
La Nature est un temple où de vivants piliers Laïssent parfois sortir de confuses paroles ;
: L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unité, Vaste comme la nuit et comme Îa clarté, Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chaïrs d’enfants, Doux comme les hautbois, verts comme Îles prairies, — Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l'expansion des choses infinies, Comme lambre, le muse, le benjoin et l’encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
J'aime [e souvenir de ces époques nues,
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.
Alors l’homme et la femme en leur agilité Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine, Exerçaïent la santé de leur noble machine.
Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux, Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes, Abreuvait l'univers à ses tétines brunes.
L'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit D'être fier des beautés qui le nommaïent leur roi; Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures, Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures |
Le Poëte aujourd’hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir
La nudité de l’homme et celle de [a femme,
Sent un froïd ténébreux envelopper son âme
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
O monstruosités pleurant leur vêtement !
O ridicules troncs ! torses dignes des masques !
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques, Que le dieu de Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillotta dans ses langes d’airain!
Et vous, femmes, hélas ! pâles comme des cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges, Du vice maternel trainant l’hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité !
Nous avons, il est vrar, nations corrompues, Aux peuples anciens des beautés inconnues :
Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur ; Maïs ces mventions de nos muses tardives N’empècheront jamais les races maladives
De rendre à [a jeunesse un hommage profond, — À [a samte jeunesse, à l'air simple, au doux front, À l'œil limpide et clair amsi qu’une eau courante, Et qui va répandant sur tout, msouciante Comme lazur du ciel, les oiseaux et les fleurs, Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !
Rubens, fleuve d’oubli, jardin de Ia paresse, Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer, Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse, Comme l'air dans Île ciel et la mer dans la mer;
Léonard de Viner, miroir profond et sombre, Où des anges charmants, avec un doux souris Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où Ia prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d'hiver traversé brusquement;
Michel-Ange, lieu vague où lon voit des Hercules Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
D échirent leur suaire en étirant leurs doigts ;
Colères de boxeur, impudences de faune, Tor qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune, Puget, mélancolique empereur des forçats ;
VWatteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, Comme des papillons, errent en flamboyant, Décors frais et légers éclairés par des lustres Qui versent la folie à ce bal tournoyant;
] Goya, cauchemar plein de choses mconnues, De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats, De vieïlles au miroir et d’enfants toutes nues, Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, Ombragé par un bois de sapins toujours vert, Où, sous un ciel chagrim, des fanfares étranges Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces 7e Deum, Sont un écho redit par mille [abyrinthes ;
C'est pour les cœurs mortels un divin opium!
C’est un cri répété par mille sentmelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Ün appel de chasseurs perdus dans [es grands bois!
Car c’est vraiment, Seigneur, le meïlleur témoignage Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité!
LA MUSE MALADE
Ma pauvre Muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin ? Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, Et je vois tour à tour s’étaler sur ton teint La folie et l'horreur, froides et taciturnes.
Le succube verditre et le rose lutin
T'ont-ils versé la peur et l'amour de leurs urnes ? Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin, Ta-t-1l noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?
Je voudrais qu’exhalant l'odeur de [a santé Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté, Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques, Où règnent tour à tour le père des chansons, Phœbus, et le grand Pan, le sergneur des moissons.
LA MUSE VÉNALE
O Muse de mon cœur, amante des palais, Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,
: Durant les noirs ennuis des neïgeuses soirées, Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?
Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées Aux nocturnes rayons qui percent les volets ? Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?
IT te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir, Chanter des 7e Deum auxquels tu ne crois guère,
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
mb)
LE MAUVAIS MOINE
Les cloîtres anciens sur les grandes murailles Etalarent en tableaux Ia sainte Vérité,
Dont l'effet, réchauffant les pieuses entrailles, Tempérait la froideur de leur austérité.
En ces temps où du Christ florissaïent les semailles, Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité, Prenant pour atelier le champ des funérailles, Glorifiait la Mort avec simplicité.
— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, Depuis l'éternité je parcours et J'habite ; Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.
O moine fainéant! quand saurai-je donc faire Du spectacle vivant de ma triste misère Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ?
L'ENNEML.
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et [à par de brillants soleils ;
- Le tonnerre et [a pluie ont fait un tel ravage
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres mondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans ce sol lavé comme une grève Le mystique aliment qui ferait leur vigueur t:
— © douleur ! à douleur! Le Temps mange la vie, Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur Du sang que nous perdons croît et se fortifie |
LE GUIGNON
Pour soulever un poids si lourd, È Sisyphe, il faudrait ton courage! { Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, L’Art est long et le temps est court.
Loin des sépultures célèbres,
Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé, | Va battant des marches funèbres. ù
— Maint joyau dort enseveli Dans les ténèbres et l'oubli, Bien loin des pioches et des sondes;
Mainte fleur épanche à regret Son parfum doux comme un secret Dans les solitudes profondes.
DCE
LA VIE ANTÉRIEURE
J'ai longtemps habité sous de vastes portiques Que les soleils marins tergnaïent de mille feux, Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, Rendaïent pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
Les houles, en roulant les images des cieux, Mélaïent d'une façon solénnelle et mystique Les tout-puissants accords de leur riche musique Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C’est [à que j'ar vécu dans les voluptés calmes, Au milieu de lazur, des vagues, des splendeurs Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, Et dont l'unique soin était d'approfondir Le secret douloureux qui me faisait fangurr.
BOHÉMIENS EN VOYAGE
La tribu prophétique aux prunelles ardentes Hier s’est mise en route, emportant ses petits Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes Le long des chariots où les leurs sont blottis, Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, Les regardant passer, redouble sa chanson ; Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,
Fait couler le rocher et fleurir le désert Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert L'empire familier des ténèbres futures.
L'HOMME ET LA MER
Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image ; Tu lembrasses des yeux et des bras, et ton cœur Se distrait quelquefois de sa propre rumeur Au bruit de cette plamte imdomptable et sauvage.
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : Homme, nul n’a sondé Ie fond de tes abîmes :
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
Et cependant voilà des siècles mnombrables Que vous vous combattez sans pitié ni remord, Tellement vous aimez le carnage et [a mort,
O lutteurs éternels, Ô frères implacables!
DON JUAN AUX ENFERS
Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, Des femmes se tordaïent sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, Derrière lui traînaient un long mugissement.
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, Tandis que don Luis avec un doigt tremblant Montrait à tous les morts errant sur les rivages Le fils audacieux qui raiïlla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, Près de l'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.
Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daïgnait rien voir.
CHÂTIMENT DE L’'ORGUEIL
En ces temps merveilleux où la Théologie
_ Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,
On raconte qu’un jour un docteur des plus grands, — Après avoir forcé les cœurs mdifférents,
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ; Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à [lui-même mconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, — Comme un homme monté trop haut, pris de panique, S'écria, transporté d’un orgueil satanique :
« Jésus, petit Jésus ! je t'ai poussé bien haut!
Maïs, si J'avais voulu t’attaquer au défaut
De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire! »
Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d'un crêpe se voila ; Tout le chaos roula dans cette intelligence, Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d’ opulence, Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. Le silence et la nuit s’installèrent en lui, Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue, Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers Les champs, sans distinguer les étés des hivers, Sale, inutile et laid comme une chose usée,
I faisait des enfants [a joie et [a risée.
LA BEAUTÉ
Je suis belle, 6 mortels, comme un rêve de pierre, Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour À tour, Est fait pour inspirer au poëte un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.
Je trône dans l’azur comme un sphinx mcompris ; J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Les poëtes devant mes grandes attitudes, Que fai Fair d'emprunter aux plus fiers monuments, Consumeront leurs jours en d’austères études ;
Car jar, pour fascimer ces dociles amants, De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !
L'IDÉAL
Ce ne seront Jamais ces beautés de vignettes, Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, Qui sauront satisfaire un cœur comme Île mien.
Je laisse à Gavarni, poëte des chloroses,
Son troupeau gazouïllant de beautés d’hôpital, Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.
Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme, C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, Rève d’Eschyle éclos au climat des autans ;
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, Qui tords paisiblement dans une pose étrange Tes appas façonnés aux bouches des Titans !
LA GÉANTE
Du temps que la Nature en sa verve puissante Concevait chaque jour des enfants monstrueux, J'eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ; Deviner si son cœur couve une sombre flamme Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;
Parcourir à loisir ses magnifiques formes; Ramper sur le versant de ses genoux énormes, Et parfois en été, quand les soleils malsains,
Lasse, [a font s'étendre à travers la campagne, Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOÛT DE LA RENAISSANCE
A Ernest Christophe, statuaire.
Contemplons ce trésor de grâces florentmes; Dans l’ondulation de ce corps musculeux 15 Elégance et la Force abondent, sœurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince, Est faite pour trôner sur des lits somptueux, Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.
— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Où la fatuité promène son extase; | Ce long regard sournois, langoureux et moqueur; Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vamqueur : «La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne!» À cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant [a gentillesse donne! Approchons, et tournons autour de sa beauté.
. O blasphème de Part! 6 surprise fatale !
La femme au corps divin, promettant le bonheur, Par le haut se termine en monstre bicéphale l
Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face
Renversée à l'abri de la face qui ment.
— Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ;
‘Ton mensonge m’enivre, et mon âme s re
Aux flots que la Douleur fait Jaïllir de tes yeux !
— Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite Qui mettrait à ses pieds le genre humain vamcu, Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ?
— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!
Et parce qu’elle vit! Maïs ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, C’est que demam, hélas! il faudra vivre encore! Demain, après-demain et toujours | — comme nous!
HYMNE À LA BEAUTÉ
Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abime, O Beauté? Ton regard, infernal et divin, Verse confusément le bienfait et le crime, Et l’on peut pour cela te comparer au vin.
Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore;
Tu répands des parfums comme un soir orageux ; Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; Tu sèmes au hasard Ia Joie et les désastres, Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.
Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, De tes bijoux F'Horreur n’est pas le moins charmant, Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.
L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau !
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle À l'air d’un moribond caressant son tombeau.
Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu'importe, eauté ! monstre énorme, effrayant, impgénu | O Beauté! tre 6 ffrayant, ing Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte "un Infini que j'aime et n’aï jamais connu ?
D'un Infini que j'aime et J u ?
De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rhythme, parfum, lueur, Ô mon unique reine ! — L'univers moins hideux et les instants moins lourds?
PARFUM EXOTIQUE
Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, Je respire l'odeur de ton sem chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;
Une île paresseuse où [a nature donne
Des arbres smguliers et des fruits savoureux ;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne.
Gui dé par ton odeur vers de charmants climats, Je vois un port rempli de voiles et de mâts Encor tout fatigués par [a vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers, Qui circule dans lair et m’enfle Ia narine, : Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
LA CHEVELURE
O toison, moutonnant jusque sur l’encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure Des souvenirs dormant dans cette chevelure, Je [a veux agiter dans Fair comme un mouchoir !
La langoureuse Asie et la brülante Afrique, Tout un monde lointain, absent, presque défunt, Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur [a musique, Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.
J'irai là-bas où l'arbre et l’homme, pleins de séve, Se pâment longuement sous lardeur des climats ; Fortes tresses, soyez [a houle qui m'enlève!
Tu contiens, mer d’ébène,un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :
Un port retentissant où mon âme peut boire À grands flots le parfum, le son et la couleur ;
Où les vaisseaux , glissant dans l'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur où frémit l’'éternelle chaleur.
Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; Et mon esprit subtil que le roulis caresse Saura vous retrouver, 6 féconde paresse, Infinis bercements du loisir embaumé !
Cheveux bleus, pavillon de ténêbres tendues, Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ; Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues De lhuïle de coco, du musc et du goudron.
Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde Sèmera le rubis, [a perle et Le saphir,
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !
N’esetu pas l’oasis où je rêve, et [a gourde
Où je hume à longs traits le vm du souvenir ?
Je t'adore à l’égal de la voûte nocturne, O vase de tristesse, Ô grande taciturne, Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues | Qui séparent mes bras des immensités bleues.
Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
Jusqu'à cette froideur par où tu m’es plus belle !
NON
Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle, Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle.
Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,
Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.
Tes yeux, 1llummés ainsi que des boutiques Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques, Usent msolemment d'un pouvoir emprunté, Sans connaître jamais la loi de leur beauté.
Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde ! Salutaire mstrument, buveur du sang du monde, Comment n'as-tu pas honte et comment n’as-tu pas Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas?
La grandeur de ce mal où tu te crois savante
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, … Quand Ia nature, grande en ses desseins cachés, De toi se sert, Ô femme, à reine des péchés,
— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie?
(@) fangeuse grandeur ! sublime ignominie |
SED NON SATIATA
Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane, Œuvre de quelque obi, le Faust de [a savane, Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,
Je préfère au constance, à l’oprum, au nuits, L’élixir de ta bouche où l'amour se pavane; Quand vers toi mes désirs partent en caravane, Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, O démon sans pitié! verse-moi moins de flamme; Je ne suis pas Le Styx pour t’embrasser neuf fois,
Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine, Pour briser ton courage et te mettre aux abois, Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine!
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même quand elle marche on croirait qu'elle danse Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.
Comme le sable morne et l’azur des déserts, Insensibles tous deux à l’humaine souffrance, Comme les longs réseaux de Ja houle des mers, Elle se développe avec mdifférence.
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, Et dans cette nature étrange et symbolique Où lange mviolé se mêle au sphinx antique,
Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants, Resplendit à jamais, comme un astre inutile, La froide majesté de la femme stérile.
LE SERPENT QUI DANSE
Que j'aime voir, chère imdolente, De ton corps si beau,
Comme une étoffe vacillante, Miroiter la peau !
Sur ta chevelure profonde Aux âcres parfums, Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,
Comme un navire qui s’éveïlle Au vent du matin,
Mon âme rêveuse appareïlle Pour un ciel lointain.
Tes yeux, où rien ne se révèle De doux n1 d’amer,
Sont deux bijoux froids où se mêle L'or avec le fer.
A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,
On dirait un serpent qui danse Au bout d’un baton.
Sous le fardeau de ta paresse Ta tête d'enfant
Se balance avec [a mollesse D'un jeune éléphant,
Et ton corps se penche et s’allonge Comme un fin vaisseau Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau.
Comme un flot grossi par la fonte Des glaciers grondants,
Quand l’eau de ta bouche remonte Au bord de tes dents,
Je crois boire un vin de Bohême, Amer et vamqueur,
Un ciel liquide qui parsème D'’étoiles mon cœur!
UNE CHAROGNE
Rappelez-vous l’objet que nous vimes, mon âme, Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme Sur un lit semé de cailloux,
Les jambes en r’air, comme une femme lubrique, Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique Son ventre plem d’exhalaisons.
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;
Et le ciel regardait la carcasse superbe Comme une fleur s'épanouir, La puanteur était si forte, que sur lherbe Vous crûtes vous évanouir.
so LES FLEURS DU MAL.
Les mouches .bourdonnaïent sur ce ventre putride, D'où sortaïent de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague, Ou s’élançait en pétillant,
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, Vivait en se multipliant.
Et ce monde rendait une étrange musique, Comme l’eau courante et le vent,
Ou le grain qu'un vanneur d’un mouvement rhythmique Agite et tourne dans son van.
Les formes s’effaçaïent et n’étarent plus qu’un rève, Une ébauche lente à venir Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève Seulement par le souvenir.
Derrière les rochers une chienne inquiète Nous regardait d’un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette Le morceau qu’elle avait lâché.
— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, Vous, mon ange et ma passion !
Ouï ! telle vous serez, 6 la rene des grâces, Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et Îles floraisons grasses, Moisir parmi les ossements.
Alors, Ô ma beauté ! dites à la vermine Qui vous mangera de baisers, A , cu Que j'ai gardé la forme et l'essence divine De mes amours décomposés !
DE PROFUNDIS CLAMAVI
J'implore ta pitié, Tor, l’unique que j'aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. C'est un univers morne à l'horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème ;
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, Et les six autres mois la nuit couvre la terre; C’est un pays plus nu que la terre polaire;
N1 bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!
Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse La froide cruauté de ce soleil de glace Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos :
Je jalouse le sort des plus vils animaux Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, Tant l’écheveau du temps lentement se dévidel
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LE VAMPIRE
Tor qui, comme un coup de couteau, Dans mon cœur plaintif es entrée; Toi qui, forte comme un troupeau De démons, vins, folle et parée,
De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine ; — Infâme à qui Je suis lié Comme le forçat à la chaîne,
Comme au jeu le joueur têtu, Comme à [a bouteille livrogne, Comme aux vermines [a charogne, — Maudite, maudite sois-tu !
J'ai prié le glaive rapide De conquérir ma liberté, Et j'ai dit au poison perfide De secourir ma lâcheté.
Hélas ! le poison et le gleive Mont pris en dédain et m'ont dit:
«Tu n'es pas digne qu'on t’'enlève À ton esclavage maudit,
Imbécile! — de son empire Si nos efforts te délivraïent, Tes baisers ressusciteraïent Le cadavre de ton vampire ! »
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Une nuit que j'étais près d’une affreuse Juive, Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, Je me pris à songer près de ce corps vendu
À la triste beauté dont mon désir se prive.
Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de grâces armé, Ses cheveux qui lui font un casque parfumé, Et dont le souvenir pour lamour me ravive.
Car j'eusse avec ferveur baïsé ton noble corps, Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses Déroulé Ie trésor des profondes caresses,
Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles Î Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
REMORDS POSTHUME
Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d’un monument construit en marbre noir, Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir
Qu'un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;
Quand Ia pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir, Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, Et-tes pieds de courir leur course aventureuse,
Le tombeau, confident de mon rêve infini (Car le tombeau toujours comprendra le poëte), Durant ces longues nuits d’où le somme est banni,
Te dira : «Que vous sert, courtisane imparfaite, De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » Et le ver rongera ta peau comme un remords.
LE CHAT
Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux : Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-mor plonger dans tes beaux yeux, Mêlés de métal et d’agate.
Lorsque mes doigts caressent à loisir Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir De palper ton corps électrique,
Je vois ma femme en esprit. Son regard, Comme le tien, aimable bête, Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
Et, des pieds jusques à Ia tête, Un air subtil, un dangereux parfum, Nagent autour de son corps brun.
DUELLUM
Deux guerriers ont couru lun sur l’autre ; leurs armes Ont éclaboussé l’arr de lueurs et de sang.
— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.
Les glaives sont brisés ! comme notre Jeunesse, Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés, Vengent bientôt l'épée et [a dague traîtresse.
— O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés!
Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces Nos héros, s’étrergnant méchamment, ont roulé, Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. Ç
— Ce gouffre, c’est l'enfer, de nos amis peuplé! Roulons-y sans remords, amazone imhumame, Afin d’éterniser l’ardeur de notre haïne !
LE BALCON
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
O tor, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devoirs! . Tu te rappelleras [a beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs, Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !
Les soirs 1lluminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sem m'était doux ! que ton cœur m'était bon! Nous avons dit souvent d’impérissables choses
Les soirs illumimés par l’ardeur du charbon.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! Que l'espace est profond! que le cœur est puissant! En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
La nuit s’épaississait ainsi qu'une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaïent tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, 6 douceur, 6 poison !
Et tes pieds s’endormaïent dans mes mains fraternelles. La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.
Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses Aïlleurs qu'en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux ? Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses !
Ces serments, ces parfums, ces baïsers infinis, Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, Comme montent au ciel les soleils rajeunis Après s'être lavés au fond des mers profondes ? — O serments ! & parfums! 6 baïsers infinis !
LE POSSÈDE
Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui, O Lune de ma vie! emmitoufle-tor d’embre ; _ Dors ou fume à ton’gré; sois muette, sois sombre, Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennuï ;
Je t'aime amsi! Pourtant, si tu veux aujourd’hui, Comme un astre éclipsé qui sort de [a pénombre, Te pavaner aux lieux que Ia Folie encombre, C’est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!
Allume ta prunelle à [a flamme des lustres!
Allume le désir dans les regards des rustres ! Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant ;
Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ; Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant Qui ne crie : O mon cher Belzébutb, je t'adore !
LES TÉNÈBRES
Dans les caveaux d’insondable tristesse Où le Destin m’a déjà relégué ;
Où jamais n’entre un rayon rose et gai; Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,
Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ; Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur,
Par instants brille, et s’allonge, et s'étale Un spectre fait de grâce et de splendeur.
A sa rèveuse allure orientale,
Quand il atteint sa totale grandeur, Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle ! sombre et pourtant lumineuse.
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LE PARFUM
Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église, Ou d’un sachet le musc imvétéré ?
Charme profond, magique, dont nous grise !
Dans le présent le passé restauré !
Ainsi l'amant sur un corps adoré
Du souvenir cueïlle la fleur exquise.
De ses cheveux élastiques et lourds, Vivant sachet, encensoir de l’alcôve, Une senteur montait, sauvage et fauve,
Et des habits, mousseline ou velours, Tout imprégnés de sa Jeunesse pure, Se dégageait un parfum de fourrure.
LE CADRE
Comme un beau cadre ajoute à la peinture, Bien qu'elle soit d’un pinceau très-vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En lisolant de l'immense nature,
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure, S'adaptaient Juste à sa rare beauté ;
Rien n'offlusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.
Même on eût dit parfois qu'elle croyait Que tout voulait l'aimer ; elle noyait Dans les baisers du satin et du linge
Son beau corps nu, plem de frissonnements, Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements, Montrait la grâce enfantine du singe.
LE PORTRAIT
La Maladie et la Mort font des cendres De tout le feu qui pour nous flamboya.
De ces grands yeux si fervents et si tendres, De cette bouche où mon cœur se noya,
De ces baisers puissants comme un dictame, De ces transports plus vifs que des rayons, Que reste-t-il ? C’est affreux, Ô mon âme!
Rien qu’un. dessin fort pâle, aux trois crayons,
Qui, comme mot, meurt dans la solitude, Et que le Temps, injurieux vieillard, Chaque jour frotte avec son aile rude...
Noir assassin de la Vie et de l'Art, Tu ne tueras jamais dans ma mémoire Celle qui fut mon plaïsir et ma gloire!
Je te donne ces vers afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines, Et fait rêver un soir les cervelles humaines, Vaisseau favorisé par un grand aquilon,
Ta mémoire, pareille aux fables imcertaines, Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon, Et par un fraternel et mystique chaînon Reste comme pendue à mes rimes hautaines;
Etre maudit à qui, de l’abîme profond Jusqu'au plus’ haut du ciel, rien, hors moi, ne répond! — © toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,
Foules d'un pied léger et d’un regard serein Les stupides mortels qui t’ont jugée amère, Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain!
SEMPER EADEM
«D'où vous vient, distez-vous, cette tristesse étrange, Montant comme Îa mer sur le roc noir et nu?»
— Quand notre cœur à fait une fois sa vendange, Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu,
Une douleur très-simple et non mystérieuse, Et, comme votre joie, éclatante pour tous.
Cessez donc de chercher, Ô belle curieuse !
Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!
Taïsez-vous, ignorante! âme toujours ravie!
Bouche au rire enfantin! Plus encor que la Vie, La Mort nous tient souvent par des liens subtils.
Larssez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge, Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils!
TOUT ENTIÈRE
Le Démon, dans ma chambre haute, Ce matin est venu me voir,
Et, tâchant à me prendre en faute, Me dit : «Je voudrais bien savoir,
Parmi toutes les belles choses
Dont est fait son enchantement, Parmi les objets noirs ou roses
Qui composent son corps charmant,
Quel est le plus doux.» — O mon âme!
Tu répondis à l'Abhorré :
«Puisqu’en Elle tout est dictame,
Rien ne peut ètre préféré.
Lorsque tout me ravit, JIgnore Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l’Aurore Et console comme la Nuit:
Et l'harmonie est trop exquise, Qui gouverne tout son beau corps,
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Pour que l'impuissante analyse En note les nombreux accords.
O métamorphose mystique De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait Ia musique, Comme sa voix fait le parfum!»
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, À Ia très-belle, à [a très-bonne, à la très-chère, Dont le regard divin t'a soudaim refleuri ?
— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges, Rien ne vaut la douceur de son autorité:
Sa chaïr spirituelle a le parfum des Anges,
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.
Que ce soit dans la nuit et dans Ia solitude, Que ce soit dans la rue et dans la multitude, Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.
Parfois ïl parle et dit : «Je suis belle, et j’ordonne Que pour l'amour de moï vous n’aimiez que le Beau; Je suis Ange gardien, la Muse et la Madone!»
LE FLAMBEAU VIVANT
[ls marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, (Qu'un Ange très-savant à sans doute aimantés:;
Is marchent, ces divins frères qui sont mes frères, Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave, (]ls conduisent mes pas dans la route du Beau;
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave; Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.
Charmants Yeux, vous brillez de Ia clarté mystique Qu'ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil Rougit, maïs n’éteint pas leur flamme fantastique;
Is célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil: Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, | Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme!
RÉVERSIBILITÉ
Ange plein de gaîté, connaissez-vous langoïisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ? Ange pfeim de gaîté, connaïssez-vous l'angoisse ?
Ange plem de bonté, connaissez-vous [a haine,
Les poings crispés dans ombre et fes larmes de fiel, Quand Ia Vengeance bat son imfernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous [a haïne ?
Ange plein de santé, connaïssez-vous Îles Fièvres, Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard, Comme des exilés, s'en vont d'un pied traïnard, Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ? Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévoûment
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ? Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?
Ange pleim de bonheur, de joie et de lumières, David mourant aurait demandé Ia santé Aux émanations de ton corps enchanté; Maïs de toi je n’implore, ange, que tes prières, Ange plem de bonheur, de joie et de lumières!
CONFESSION
Une fois, une seule, aimable et douce femme, A mon bras votre bras poli
S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme Ce souvenir n’est point pâlr) ;
IT était tard; amsi qu'une médaille neuve La pleine lune s'étalait,
Et la solennité de Ia nuit, comme un fleuve, Sur Paris dormant ruisselait.
Et le long des maisons, sous Îles portes cochères, Des chats passaïent furtivement,
L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, Nous accompagnaiïent lentement.
Tout à coup, au milieu de l'intimité libre Eclose à la pâle clarté, De vous, riche et sonore instrument où ne vibre
Que Ia radieuse gaîté,
De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare Dans le matin étincelant,
Une note plaintive, une note bizarre ’échappa, tout en chancelant
Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde Dont sa famille rougirait,
Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde, Dans un caveau mise au secret.
Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde : « Que rien 1ct-bas n’est certain,
Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde, Se trahit l’égoïsme humain;
Que c’est un dur métier que d’être belle femme, Et que c’est le travail banal
De [a danseuse folle et froide qui se pâme Dans un sourire machinal;
Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte:
Que tout craque, amour et beauté, Jusqu'à ce que lOubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre à lEternité ! »
J'ai souvent évoqué cette lune enchantée, Ce silence et cette langueur,
Et cette confidence horrible chuchotée Au confessionnal du cœur.
L’AUBE 'SPIRIPUPATOE
Quand chez les ébauches l'aube blanche et vermeïlle Entre en société de l'Idéal rongeur,
Par l'opération d'un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un Ange se révetlle.
Des Cieux Spirituels linaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre, S'ouvre et s'enfonce avec l’attirance du gouffre. Ainsi, chère Déesse, Etre lucide et pur,
Sur les débris fumeux des stupides orgies Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, À mes yeux agrandis voltige incessamment.
Le soleïl a noïrct la flamme des bougies; AIMST, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, Âme resplendissante, à l’immortel Soleil!
HARMONIE DU SOIR
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige Chaque fleur s’évapore amsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans Fair du soir; Valse mélancolique et langoureux vertige!
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige; Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; Le soleil s'est noyé dans son sang quise fige...
Un cœur tendre, qui haït le néant vaste et noir, Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... ‘Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
LE) FLACON
Il est de forts parfums pour qui toute matière Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre. En ouvrant un coffret venu de l'Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,
Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleme de läâcre odeur des temps, poudreuse et noire, Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, D'où jaïllit toute vive une âme qui revient.
Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, Frémissant doucement dans Îles lourdes ténèbres, Qui dégagent leur aïle et prennent leur essor, Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d’or.
Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans Fair troublé; les yeux se ferment; le Vertige Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains Vers un gouffre obscurcer de miasmes humains;
Il Ta terrasse au bord d’un gouffre séculaire, Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.
Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé, Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,
Je serai ton cercueil, aimable pestilence !
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges | liqueur
Qui me ronge, 6 la vie et la mort de mon cœur!
LE POISON
Le’ vin sait revêtir le plus sordide bouge D'un luxe miraculeux, Et fait surgir plus d’un portique fabuleux Dans lor de sa vapeur rouge, Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, Allonge l'illimité,
Approfondit le temps, creuse la volupté, Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit l'âme au delà de sa capacité.
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers. Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.
Tout cela ne vaut pas le terrible prodige De ta salive qui mord,
Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord, Et, charriant le vertige,
La roule défaillante aux rives de la mort!
lé,
CIEL BROUILLEÉ.
On dirait ton regard d’une vapeur couvert; Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?) Alternativement tendre, rêveur, cruel, Réfléchit lindolence et [a pâleur du ciel.
Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés, nr
Quand, agités d’un mal mconnu qui les tord,
Les nerfs trop éveillés raïllent l'esprit qui dort.
_ Tu ressembles parfois à ces beaux horizons Qu'’allument les soleils des brumeuses saisons. Comme tu resplendis, paysage mouillé Qu'’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé!
O femme dangereuse, 6 séduisants climats !
Adoreraiï-Je aussi ta neige et vos frimas,
Et sauraï-je tirer de limplacable hiver |
Des plaisirs plus aigus que [a glace et le fer ?
LESCHAT
Dans ma cervelle se promène, Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l'entend à pee,
Tant son timbre est tendre et discret ; Mais que sa voix s'apaise ou gronde, Elle est toujours riche et profonde.
C’est [à son charme et son secret.
Cette voix, qui perle et qui filtre Dans mon fond le plus ténébreux, Me remplit comme un vers nombreux Et me réjouit comme un philtre.
Elle endort les plus cruels maux Et contient toutes les extases ; Pour dire les plus longues phrases, Elle n’a pas besoin de mots.
Non, 1l n'est pas d’archet qui morde Sur mon cœur, parfait instrument, Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,
Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange, Aussi subtil qu'harmonieux |
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De sa fourrure blonde et brune Sort un parfum si doux, qu’un soir J’en fus embaumé, pour Pavoir Caressée une fois, rien qu’une.
C’est l'esprit familier du lieu ; Il juge, 1l préside, 1l inspire Toutes choses dans son empire; Peut-être est-il fée, est-il dieu.
LT Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime Tirés comme par un aimant, Se retournent docilement Et que je regarde en moi-même,
Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles, Clairs fanaux, vivantes opales, Qui me contemplent fixement.
LE BEAU NAVIRE
Je veux te raconter, 6 molle enchanteresse !
Les diverses beautés qui parent ta Jeunesse ; Je veux te peindre ta beauté,
Où l’enfance s'allie à la maturité.
Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,
Tu fais l'effet d’un beau varsseau qui prend le large, Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ; D'un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
Je veux te raconter, Ô molle enchanteresse !
Les diverses beautés qui parent ta Jeunesse ; Je veux te peindre ta beauté,
Où l'enfance s'allie à la maturité.
Ta gorge qui s’avance et qui pousse [a moire, Ta gorge trromphante est une belle armoire
Dont les panneaux bombés et clairs Comme {es boucliers accrochent des éclaïrs :
Boucliers provoquants, armés de pointes roses !
Armoire à doux secrets, pleme de bonnes choses, De vins, de »arfums, de liqueurs
Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs!
Quand tu vas balayant l’arr de ta Jupe large,
Tu fais l'effet d’un beau vaisseau qui prend le large, Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.
Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent,
Tourmentent les désirs obscurs et les agacent, Comme deux sorcières qui font
Tourner un philtre noir dans un vase profond.
Tes bras, qui se joueraïent des précoces hercules, Sont des boas luisants les solides émules,
Faits pour serrer obstinément, Commé*pour limprimer dans ton cœur, ton amant.
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, Ta tète se pavane avec d’étranges grâces ;
D'un air placide et triomphant Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
L'INVITATION AU VOYAGE
Mon enfant, ma sœur, Songe à la douceur D'aller [à-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir, Aimer et mourir Âu pays qui te ressemble !
: Les soleils mouillés De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes Si mystérieux De tes traîtres yeux, Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
Des meubles luisants, Polis par les ans, Décoreraïent notre chambre :
Les plus rares fleurs Mélant leurs odeurs Aux vagues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds, Les miroirs profonds, La splendeur orientale, Tout y parlerait A l’âme en secret Sa douce langue natale.
Là, tout n’est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l'humeur est vagabonde ; C'est pour assouvir Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les solerls couchants Revêétent les champs, Les canaux, [a ville entière, D'hyacinthe et d’or; Le monde s'endort Dans une chaude lumière.
Lä, tout n’est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
ErPY:
L'IRRÉPARABLE
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts, Comme du chêne Ia chenille ?
Pouvons-nous étouffer Pimplacable Remords ?
Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane, Noïerons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane, Patient comme la fourmi?
Dans quel philtre? — dans quel vin ? — dans quelle tisane ?
Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, À cet esprit comblé d’angorsse
Et pareïl au mourant qu’écrasent les blessés, Que le sabot du cheval froisse,
Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,
À cet agonisant que le loup déjà faire Et que surverlle le corbeau,
À ce soldat brisé ! s’il faut qu’il désespère D'avoir sa croix et son tombeau :
Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténèbres
Plus denses que [a poix, sans matin et sans soir, Sans astres, sans éclairs funébres ?
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
L’Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge Est soufflée, est morte à jamais !
Sans lune et sans rayons, trouver où lon héberge Les martyrs d’un chemm mauvais!
Le Diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge !
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l’irrémissible ?
Connaiïs-tu le Remords, aux traits empoisonnés, À qui notre cœur sert de cible ?
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite Notre âme, piteux monument,
Et souvent 1l attaque, ainsi que le termite, Par [a base le batiment.
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite!
IT
J'ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal Qu’enflammait l'orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal Une miraculeuse aurore;
J'ai vu parfois au fond d’un théâtre banal
Un être, qui n’était que lumière, or et gaze, Terrasser l'énorme Satan ;
Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase, Est un théâtre où l’on attend
Toujours, toujours en vain, l’Etre aux ailes de gaze !
RE ns
CAUSERIE
Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose ! Mais [a tristesse en moi monte comme la mer, Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose
Le souvenir cuisant de son limon amer.
— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ; Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme.
Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes ont mangé.
Mon cœur est un palais flétri par la cohue ; On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux ! — Un parfum nage autour de votre gorge nue !.….
O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux !
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, Calcime ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes !
CHANT D'AUTOMNE
Bientôt nous plongerons dans Îles froides ténèbres ; Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.
Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère, Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.
J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; L'échafaud qu'on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. Mon esprit est pareïl à la tour qui succombe Sous les coups du bélier mfatigable et lourd.
IT me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. Pour qui ? — C'était hier l'été ; voici l'automne!
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.
IT
J'aime de vos longs yeux [a lumière verditre, Douce beauté, mais tout aujourd’hur m'est amer, Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’ître, Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.
Et pourtant aimez-moti, tendre cœur ! soyez mère, Même pour un ingrat, même pour un méchant ; Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère D'un glorieux automne ou d’un soleil couchant.
Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide ! Ah ! laissez-moï, mon front posé sur vos genoux, Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon Jaune et doux !
EX-VOTO DANS LE GOÛT ESPAGNOL
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, Loin du désir mondain et du regard moqueur, Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal Savamment constellé de rimes de cristal,
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;
Et dans ma Jalousie, Ô mortelle Madone,
Je saurai te tailler un Manteau, de façon
Barbare, roïde et lourd, et doublé de soupçon, Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ; Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, Aux pointes se balance, aux vallons se repose,
Et revêt d’un baïser tout ton corps blanc et rose. Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers
De satin, par tes pieds divins humiliés,
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, Comme un moule fidèle en garderont l'empreinte. Si Je ne puis, malgré tout mon art diligent,
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent,
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles Sous tes talons, afin que tu foules et railles,
Reine victorieuse et féconde en rachats,
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges Devant l'autel fleuri de la Reine des Vierges, Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,
Te regarder toujours avec des yeux de feu ;
Et comme tout en moi te chérit et t’'admire,
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, En Vapeurs montera mon Esprit orageux.
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l'amour avec la barbarie,
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferar sept Couteaux Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant !
CHANSON D'APRÈS-MIDI
Quoïque tes sourcils méchants Te donnent un air étrange Qui n'est pas celui d’un ange, Sorcière aux yeux alléchants,
Je t'adore, Ô ma frivole, Ma terrible passion !
Avec la dévotion Du prêtre pour son idole.
“ Le désert et la forêt Embaument tes tresses rudes :
Ta tête a les attitudes De l'énigme et du secret ;
Sur ta chair le parfum rôde Comme autour d’ur encensoir ; Tu charmes comme le soir, Nymphe ténébreuse et chaude.
Ah ! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse Qui fait revivre les morts!
Tes hanches sont amoureuses De ton dos et de tes seins, Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses.
Quelquefois pour apaiser Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse, La morsure et le baiser ;
Tu me déchires, ma brune, Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon cœur Ton œil doux comme Îa lune.
Sous tes souliers de satin,
Sous tes charmants pieds de soie, Moï, je mets ma grande joie, Mon génie et mon destin,
Mon âme par toi guérie, Par toi, lumière et couleur!
Explosion de chaleur
Dans ma noire Sibérie !
ELX
SISINA.
Imaginez Diane en galant équipage, Parcourant les forêts ou battant les halliers, Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage, Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !
Avez-vous vu Théroiïgne, amante du carnage, Excitant à l'assaut un peuple sans souliers,
La joue et l'œil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre au pompg, les royaux escaliers ?
Telle [a Sisina! Mais la douce guerrière À l’âme charitable autant que meurtrière ; Son courage, affolé de poudre et de tambours,
Devant les suppliants sait mettre bas les armes, Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours, Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.
EX
À UNE DAME CRÉOLE
Au pays parfumé que Île soleil caresse,
. Jai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés Et de DalAies d'où pleut sur Îles jeux la paresse, Une dame créole aux charmes rgnorés.
Son teint est pâle et chaud ; [a brune enchanteresse
A dans le col des airs noblement maniérés ; Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, Sur les bords de Ia Seine ou de la verte Loire, Belle digne d’orner les antiques manoirs,
Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites, Germer mille sonnets dans le cœur des poëtes, Que vos grands yeux rendraïent plus soumis que vos noirs.
MŒSTA ET ERRABUNDA.
Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe, Loin du noir océan de limmonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? Dis-morï, ton cœur, parfois, s’envole-t-1l, Agathe?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
Quel démon a doté [a mer, rauque chanteuse Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, De cette fonction sublime de berceuse ?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
Emporte-moiï, wagon! enlève-moi, frégate !
Loin ! Join ! ici la boue est faite de nos pleurs !
— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, Emporte-moiï, wagon, enlève-mor, frégate ?
Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et Joie, Où tout ce que l'on aime est digne d’être aimé! Où dans la volupté pure le cœur se noïe!
Comme vous êtes loin, paradis parfumé!
Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
— Mais le vert paradis des amours enfantines,
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que [a Chine ? Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l’animer encor d’une voix argentine, L'mnocent paradis, plein de plaisirs furtifs ?
LE REVENANT
Comme les anges à l'œil fauve, Je reviendrai dans ton alcôve Et vers toi glisserar sans bruit Avec les ombres de [a nuit;
Et je te donneraï, ma brune, Des baisers froids comme Ia lune Et des caresses de serpent Autour d'une fosse rampant.
Quand viendra le matin livide, Tu trouveras ma place vide, Où jusqu'au soir 1l fera froid.
Comme d’autres par la tendresse, Sur ta vie et sur ta Jeunesse, Moi, je veux régner par l'effror.
SONNET D'AUTOMNE
Is me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :
« Pour tor, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? » — Sois charmante et tais-toi ! Mon cœur, que tout irrite, Excepté [a candeur de l'antique animal,
Ne veut pas te montrer son secret mfernal,
Berceuse dont la main aux longs sommeïls m'mvite | Ni sa noire légende avec la flamme écrite.
Je haiïs [a passion et l'esprit me fait mal!
Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite, Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal :
Crime, horreur et folie! — O pâle marguerite Comme mot n’es-tu pas un soleil automnal, O ma si blanche, 6 ma st froide Marguerite ?
TRISTESSESTDE L'ALNLUNIE
Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse ; Aïnsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins, Qui, d’une ma dhistraite et légère, caresse Avant de s'endormir le contour de ses seins.
Sur le dos satiné des molles avalanches, Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons, Et promène ses yeux sur les visions blanches Qui montent dans l’azur comme des floraisons.
LA Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, Elle laisse filer une larme furtive, Un poëte pieux, ennemi du sommeil,
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, Et Ja met dans son cœur loin des yeux du Soleil.
LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austères
Aïment également, dans leur müre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de [a maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
Amis-de Îa science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ; L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, S'ils pouvaient au servage imclmer leur fierté.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin;
Leurs rems féconds sont pleins d’étincelles magiques, Et des parcelles d’or, amsi qu’un sable fin, Etorlent vaguement leurs prunelles mystiques.
LES HIBOUX
Sous les ifs noirs qui les abritent
Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers, Dardant leur œil rouge. Ils méditent.
Sans remuer ils se tiendront Jusqu'à heure mélancolique Où, poussant le soleil oblique, Les ténèbres s’établiront.
Leur attitude au sage enseigne Qu'il faut en ce monde qu'il craigne Le tumulte et le mouvement ;
L'homme ivre d’une ombre qui passe Porte toujours le châtiment D'’avoir voulu changer de place.
L'AUPIPE,
Je suis [a pipe d’un auteur ;
On voit, à contempler ma mine D’Abyssinienne ou de Cafrine,
Que mon maître est un grand fumeur.
Quand il est comblé de douleur, Je fume comme la chaumine Où se prépare Îa cuisine
Pour le retour du laboureur.
J'enlace et je berce son âme Dans Île réseau mobile et bleu Qui monte de ma bouche en feu,
Et je roule un puissant dictame Qui charme son cœur et guérit De ses fatigues son esprit.
LA MUSIQUE
La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, Je mets à la voile; |
La poitrine en avant et les poumons gonflés Comme de Ia toile,
J'escalade Ie dos des flots amoncelés Que la nuit me voile;
Je sens vibrer en moi toutes Îes passions D'un vaisseau qui souffre ; Le bon vent, [a tempête et ses convulsions
Sur l'immense gouffre Me bercent. — D’autres fois, calme plat, grand miroir De mon désespoir !
ane Da. -
SÉPULTURE D'UN POËTE MAUDIT
Si par une nuit lourde et sombre Un bon chrétien, par charité, Derrière quelque vieux décombre Enterre votre corps vanté,
À lheure où les chastes étoiles Ferment leurs yeux appesantis, L’araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits ;
Vous entendrez toute l’année Sur votre tête condamnée Les cris lamentables des loups
Et des sorcières faméliques, Les ébats des vieillards lubriques Et les complots des noirs flous.
UNE GRAVURE FANTASTIQUE
Ce spectre singulier n’a pour toute toilette, Grotesquement campé sur son front de squelette, Qu'un diadème affreux sentant le carnaval.
Sans éperons, sans fouet, 1l essouffle un cheval, Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,
Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux, Et foulent l’mfin: d’un sabot hasardeux.
Le cavalier promène un sabre qui flamboie
Sur les foules sans nom que sa monture broie, Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison, Le cimetière immense et froid, sans horizon,
Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne, Les peuples de l’histoire ancienne et moderne.
LE MORT JOYEUX
Dans une terre grasse et pleme d’escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux ; Plutôt que d’implorer une larme du monde, Vivant, J'aimerais mieux mviter les corbeaux
À saïgner tous les bouts de ma carcasse immonde.
O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, Voyez venir à vous un mort libre et joyeux !
Philosophes viveurs, fils de [a pourriture,
À travers ma ruine allez donc sans remords, Et dites-moi s’ïl est encor quelque torture Pour ce vieux corps sans Âme et mort parmi les morts!
LE
He LES FLEURS DU MAL.
LE TONNEAU DE LA HAINE
La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;
La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts
À beau précipiter dans ses ténébres vides
De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,
Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes, Par où fuiraitent mille ans de sueurs et d'efforts, Quand même elle saurait ranimer ses victimes, Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.
La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne, Qui sent toujours la soif naître de la liqueur Et se multiplier comme l'hydre de Lerne.
— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur, Et Ia Haine est vouée à ce sort lamentable De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table.
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LX XIII
LA CLOCHE FÉLÉE.
Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, Les souvenirs lointains lentement s'élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Bienheureuse [a cloche au gosier vigoureux Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous [a ut
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis, Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts !
D HAREN
Pluviôse, irrité contre la vie entière,
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux Aux pâles habitants du voism cimetière
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.
Mon chat sur le carreau cherchant une litière Agite sans repos son corps maigre et galeux ; L'âme d'un vieux poëte erre dans Îa gouttière Avec la triste voix d’un fantôme frileux.
Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée Accompagne en fausset la pendule enrhumée, Cependant qu’en un jeu plem de sales parfums,
Héritage fatal d'une vieille hydropique, Le beau valet de cœur et la dame de pique Causent sinistrement de leurs amours défunts.
MIE AXE
SPLEEN
3 - D > +, 0 - J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances, Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, Cache moins de secrets que mon triste cerveau. C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que Îa fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où, comme des remords, se traînent de longs vers Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. Je suis un vieux boudoir plem de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plamtifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d’un flacon débouche.
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, Quand sous les lourds flocons des neigeuses années L'Ennui, fruit de la morne incuriosité,
rend les proportions de l’immortalité.
Prend les proport de I
Désormais tu n’es plus, 6 matière vivante!
Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux !
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche!
CE RIT TE Te
SPLEEN
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, maïs impuissant, Jeune et pourtant très-vieux, Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes. Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori [a grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau, Ne savent plus trouver d’impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l'or n’a jamais pu
De son être extirper l'élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romaïns nous viennent, Et dont sur leurs vieux jours Îes puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.
SPLEEN
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de lhorizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;
Quand la terre est changée en un cachot humide, Où lEspérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant [a tête à des plafonds pourris ;
Quand Ia pluie étalant ses immenses traînées D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araïgnées Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie Et fancent vers le ciel un affreux hurlement, Aïnsi que des esprits errants et sans patrie Qui se mettent à gemdre opmiâtrement.
— Et de longs corbillards, sans tambours n1 musique, Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
OBSESSION
Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ; Vous hurlez comme lorgue ; et dans nos cœurs maudits, Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,
Répondent les échos de vos De Profundis.
Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer
De l’homme vaincu, plem de sanglots et d'insultes, Je l’entends dans le rire énorme de la mer.
Comme tu me plarrais, ê Nuit! sans ces étoiles Dont la lumière parle un langage connu! Car je cherche le vide, et le noir, etlenu!
Maïs les ténèbres sont elles-mêmes des toiles Où vivent, jaïllissant de mon œil par milliers, Des êtres disparus aux regards familiers !
LE GOÛT DU NÉANT
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’'enfourcher ! Couche-tor sans pudeur, Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.
Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, L'amour n’a plus de goût, non plus que la dispute; Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de Ia flûte! Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur!
Le Printemps adorable a perdu son odeur!
Et le Temps m ‘engloutit minute par minute, Comme la neige immense un corps pris de roïdeur; Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n'y cherche plus labri d’une cabute!
Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?
ES ner à à
ALCHIMIE DE LA DOULEUR
L'un t’éclarre avec son ardeur, L'autre en tor met son deuil, Nature !
Ce qui dit à l'un : Sépulture !
Dit à l’autre : Vie et splendeur !
Hermès inconnu qui m'assistes Et qui toujours m'mtimidas, Tu me rends légal de Midas,
Le plus triste des alchimistes ;
Par toi Je change l'or en fer Et le paradis en enfer ; Dans le suaire des nuages
Je découvre un cadavre cher, Et sur Îles célestes rivages Je bâtis de grands sarcophages.
HORREUR SYMPATHIQUE
«De ce ciel bizarre et livide, Tourmenté comme ton destin, Quels pensers dans ton âme vide Descendent? — Réponds, libertin.»
— [nsatiablement avide
De lobscur et de l’incertain,
Je ne gemdrai pas comme Ovide Chassé du paradis latin.
Cieux déchirés comme des grèves, En vous se mire mon orgueil | Vos vastes nuages en deuil
Sont les corbillards de mes rêves, Et vos lueurs sont le reflet De l'Enfer où mon cœur se plaît !
LA PRIÈRE D'UN PAÏEN
Ah! ne ralentis pas tes flammes ; Réchauffe mon cœur engourdïi, Volupté, torture des âmes !
Diva ! supplicem exaudi !
Déesse dans larr répandue, Flamme dans notre souterrain !
Exauce une âme morfondue,
Qui te consacre un chant d’airain.
Volupté, sois toujours ma reine!
Prends [e masque d’une sirène Faite de chair et de velours,
Ou verse-moi tes sommeils lourds Dans le vin informe et mystique, Volupté, fantôme élastique |
LE COUVERCLE
En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer, ou sur terre,
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc, Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère, Merdiant ténébreux ou Crésus rutilant,
Citadm, campagnard, vagabond, sédentaire, Que son petit cerveau soit actif ou soit lent, Partout l’homme subit la terreur du mystère, Et ne regarde en haut qu'avec un œiïl tremblant.
En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'étouffe,
Plafond illuminé pour un opéra bouffe Où chaque histrion foule un sol ensanglanté ; :
‘Ferreur du libertin, espoir du fol ermite; Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite Où bout limperceptible et vaste Humanité.
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L'EXAMEN DE MINUIT
La pendule, sonnant minuit, [roniquement nous engage
À nous rappeler quel usage Nous fimes du jour qui s’enfuit :
— Aujourd'hui, date fatidique, Vendredi, treize, nous avons, Malgré tout ce que nous savons, Mené le train d’un hérétique ;
Nous avons blasphémé Jésus, Des Dieux le plus mcontestable !
Comme un parasite à [a table
De quelque monstrueux Crésus, Nous avons, pour plaire à [a brute, Digne vassale des Démons, Insulté ce que nous aimons
Et flatté ce qui nous rebute ;
Contristé, servile bourreau, Le faible qu'à tort on méprise; Salué l'énorme Bêtise,
La Bêtise au front de taureau ;
Baisé Ia stupide Matière Avec grande dévotion, Et de la putréfaction Béni Îa blafarde lumière.
Enfin, nous avons, pour noyer
Le vertige dans le délire,
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre, Dont la gloire est de déployer | L’ivresse des choses funèbres,
Bu sans soif et mangé sans faim |
— Vite soufflons [a lampe, afin
De nous cacher dans les ténèbres !
Rs LR, à
MADRIGAL TRISTE
Que m'importe que tu sois sage ?
Sois belle! et sois triste ! Les pleurs Ajoutent un charme au visage, Comme le fleuve au paysage; É’orage rajeunit les fleurs.
Je t'aime surtout quand Ia joie
S'enfuit de ton front terrassé :
Quand ton cœur dans l’horreur se noie; Quand sur ton présent se déplore
Le nuage affreux du passé.
Je t'aime quand ton grand œil verse Une eau chaude comme Île sang ; Quand, malgré ma main qui te berce, Ton angoisse, trop lourde, perce Comme un râle d’agonisaut.
J’aspire, volupté divme!
Hymne profond, délicieux !
Tous les sanglots de ta poitrine, Et'crois que ton cœur s’illumme Des perles que versent tes yeux !
Je sais que ton cœur, qui regorge De vieux amours déracinés, Flamboïe encor comme une forge, Et que tu couves sous ta gorge Un peu de l’orgueil des damnés ;
Mais tant, ma chère, que tes rêves N’auront pas reflété l'Enfer,
Et qu'en un cauchemar sans trèves , Songeant de poisons et de glaives, Éprise de poudre et de fer,
N’ouvrant à chacun qu'avec crainte, Déchiffrant le malheur partout,
Te convulsant quand l'heure tinte, Tu n'auras pas senti l'étreinte
De lirrésistible Dégoût,
Tu ne pourras, esclave reine
Qui ne m'aimes qu'avec effroi, Dans l'horreur de la nuit malsaine Me dire, l'âme de cris pleine :
«Je suis ton égale, Ô mon Roi!»
da Dé à. -
L’AVERTISSEUR
Tout homme digne de ce nom
À dans le cœur un Serpent Jaune,
Installé comme sur un trône,
Qui, s'il dit: «Je veux !» répond : «Non!»
Plonge tes yeux dans les yeux fixes Des Satyresses ou des Nixes, La Dent dit : «Pense à ton devoir! »
Fais des enfants, plante des arbres, Polis des vers, sculpte des marbres, La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »
E CE 4 2° 4 Quoi qu'il ébauche ou qu'il espère, L'homme ne vit pas un moment Sans subir l’avertissement
De linsupportable Vipère.
130 LES FLEURS DU MAï.
CEIBPOIPBLLEFS
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plem poing les cheveux,
Et dit, le secouant : «Tu connaîtras la règle!
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ? ) Je le veux!
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charité.
Tel est l'Amour! Avant que ton cœur ne se blase À la gloire de Dieu rallume ton extase ; C'est la Volupté vraie aux durables appas!»
Et l’Ange, châtiant autant, ma foi ! qu’il aime, De ses pompgs de géant torture l’anathème ; Maïs le damné répond toujours : «Je ne veux pas!»
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BIENFPLOTNEDACT
C’est ici la case sacrée Où cette fille très-parée, Tranquille et toujours préparée,
D'une main éventant ses seins, Et son coude dans les coussins, Ecoute pleurer les bassins :
C’est la chambre de Dorothée.
— La brise et l’eau chantent au loin Leur.chanson de sanglots heurtée Pour bercer cette enfant gâtée.
Du haut en bas, avec grand soin, Sa peau délicate est frottée
D'huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pâment dans un coin.
PXEXIX
IERCGOUTERE
Pascal avait son gouffre, avec lur se mouvant. — Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve, Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, Le silence, l’espace affreux et captivant.…
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.
J'ai peur du sommeil comme on a peur d’un grandtrou, Tout plei de vague horreur, menant on ne sait où; Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres,
Et mon esprit, toujours du vertige hanté, Jalouse du néant l’insensibilité. | — Ahlne Jamais sortir des Nombres et des Etres!
LES PLAINTES D'UN ICARE
Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus ; Quant à mot, mes bras sont rompus Pour avoir étreint des nuées.
C'est grâce aux astres nonpareils, Qui tout au fond du ciel flamboient, Que mes yeux consumés ne voient Que des souvenirs de soleils.
En vain j'ai voulu de l’espace Trouver la fin et le milieu ; Sous je ne sais quel œil de feu Je sens mon aile qui se casse ;
Et brûlé par l'amour du beau, Je n'aurai pas l'honneur sublime De donner mon nom à l’abime Qui me servira de tombeau.
RECUFILLEMENT
Sois sage, Ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu réclamais Île Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe Ia ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile, Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fête servile, Ma Douleur, donne-moiï la main; viens par ici,
Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
RE an À né mm à à 1 4 Le
Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, Et, comme un long linceul traînant à l'Orient, Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche!
L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS
AR GER
Je te frapperaï sans colère
Et sans haine, comme un boucher, ‘Comme Moïse Ie rocher!
Et je ferai de ta paupière,
Pour abreuver mon Saharah, Jaïllir les eaux de [a souffrance.
Mon désir gonflé d'espérance Sur tes pleurs salés nagera
Comme un vaisseau qui prend le large, Et dans mon cœur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge!
Ne suis-je pas un faux accord Dans [a divme symphonie, Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?
he
Elle est dans ma voix, Ia criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Où [a mégère se regarde!
Je suis la plaïe et le couteau Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et [a roue, Et la victime et le bourreau !
Je suis de mon cœur Îe vampire, — Un de ces grands abandonnés Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire !
L'IRRÉMÉDIABLE
Une Idée, une Forme, un Être Parti de l’azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombe Où nul œil du Ciel ne pénètre ;
Un Ange, imprudent voyageur Qu'’a tenté l'amour du difforme..
Au fond d’un cauchemar énorme Se débattant comme un nageur,
Et luttant, angoisses funèbres !
Contre un gigantesque remous Qui va chantant comme les fous Et pirouettant dans les ténèbres ;
Un malheureux ensorcelé
Dans ses tâtonnements futiles, Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, Cherchant la lumière et [a clé;
Un damné descendant sans lampe, Au bord d’un gouffre dont l’odeur Trahit l’humide profondeur,
D’éternels escaliers sans rampe,
Où veillent des monstres visqueux Dont les larges yeux de phosphore Font une nuit plus noire encore Et ne rendent visibles qu'eux ;
Un navire pris dans le pôle, Comme en un piège de cristal, Cherchant par quel détroit fatal IT est tombé dans cette geôle ;
— Emblèmes nets, tableau parfait D'une fortune irrémédiable, Qui donne à penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait !
Tête-à-tête sombre et limpide Qu'un cœur devenu son miroir Puits de Vérité, clair et noir, Où tremble une étoile livide,
Un phare ironique, infernal, Flambeau des grâces sataniques, Soulagement et gloire uniques, — La conscience dans le Mal !
RAPRO RICO CE:
Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont Île doigt nous menace et nous dit : « Souviens-tot !
Lés vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroï
Se planteront bientôt comme dans une cible ;
Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de Îa coulisse ; Chaque instant te dévore un morceau du délice À chaque homme accordé pour toute sa saison.
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide avec sa voix D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe Immonde
Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! (Mon gosier de métal parle toutes les Jangues.) Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire Por!
Souviens-toi que le Temps est un Joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la or.
Le jour décroit; la nuit augmente ; souviens-toi / Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.
T'antôt sonnera l'heure où le divin Hasard Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
Où le Repentir même (oh! [a dernière auberge!),
Où tout te dira : Meurs, vieux lâche, 1l est trop tard! »
nt. de 2m.
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PAYSAGE
Je veux, pour composer chastement mes églogues, Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,
Et, voisin des clochers, écouter en rêvant
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, Je verrai latelier qui chante et qui bavarde,
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cite,
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
Il est doux, à travers les brumes, de voir naître L'étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,
Les fleuves de charbon monter au firmament Et la lune verser son pâle enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes ; Et quand viendra l'hiver aux neiges monotones, Je fermerai partout portières et volets
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je rêverat des horizons bleuâtres,
Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres, Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.
L'Émeute, tempêlant vainement à ma vitre, Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; Car je serai plongé dans cette volupté D'évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur et de faire
De mes pensers brülants une tiède atmosphère.
PERAOTETES
Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés ”
Sur la ville et [es champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, Trébuchant sur les mots comme sur Îes pavés, Heurtant parfois des vers depuis longtemps rèvés.
Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Eveille dans les champs les vers comme les roses ;
If fait s'évaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croître et de mürir Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !
Quand, amsi qu’un poëte, 1Î descend dans les villes, Il ennoblit le sort des choses les plus viles Et s’introduit en rot, sans bruit et sans valets, Dans tous [es hôpitaux et dans tous les palais.
LA LUNE OFFENSÉE
O Lune qu'adoraient discrètement nos pères, Du haut des pays bleus où, radieux sérail, Les astres vont te suivre en pimpant attirail, Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,
Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères, De leur bouche en dormant montrer le frais émail ? Le poëte butter du front sur son travail ?
Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères ?
Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin, Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin, Baiser d'Endymion les grâces surannées ?
« — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri, Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années, Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri!»
A UNE MENDIANTE ROUSSE
Blanche fille aux cheveux roux, Dont la robe par ses trous Laisse voir la pauvreté
Et la beauté,
Pour moi, poëte chétif,
Ton jeune corps maladif,
Plein de taches de rousseur, A sa douceur.
Tu portes plus galamment
Qu’une reine de roman
Ses cothurnes de velours Tes sabots lourds.
Au lieu d’un haïllon trop court,
Qu'un superbe habit de cour
Traîne à plis bruyants et longs Sur tes talons ;
En place de bas troués, Que pour les yeux des roués
Sur ta jambe un poignard d’or Reluise encor;
Que des nœuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Tes deux beaux seins, radieux Comme des yeux ;
Que pour te déshabiller
Tes bras se fassent prier
Et chassent à coups mutins Les doigts lutins ;
Perles de [a plus belle eau,
Sonnets de maître Belleau
Par tes galants mis aux fers Sans cesse offerts,
Valetarlle de rimeurs
Te dédiant leurs primeurs
Et contemplant ton soulier Sous l'escalier,
Maint page épris du hasard, Mannt seigneur et maïnt Ronsard Épieraïent pour le déduit
Ton frais réduit !
Tu compterais dans tes lits Plus de baisers que de lys Et rangerais sous tes lois
Plus d’un Valois!
— Cependant tu vas gueusant Quelque vieux débris gisant Au seuil de quelque Véfour
De carrefour ;
Tu vas lorgnant en dessous Des bijoux de vingt-neuf sous Dont je ne puis, oh! pardon!
Te faire don.
Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant, Que ta maigre nudité, O ma beauté!
LE ŒMCNE À Victor Hugo.
Andromaque, je pense à vous ! — Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit L'immense majesté de vos douleurs de veuve, Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
— Le vieux Paris n’est plus (Ia forme d’une ville Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);
_Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
. Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques, Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
Là s’étalait jadis une ménagerie;
Là je vis un matin, à l'heure où sous les cieux Clarrs et froids le Travail s'éverlle, où la voirie Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,
Un cygne qui s'était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baïgnaït nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :
«Æau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?» Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d'Ovide, Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide, Comme s’il adressait des reproches à Dieu!
Paris change, mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, Vieux faubourgs, tout pour mot devient allégorie, Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d’un désir sans trêve! et puis à vous,
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée ; Veuve d’Hector, hélas! et femme d'Hélénus!
Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique, Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard, Les cocotiers absents de la superbe Afrique Derrière la muraïlle immense du brouillard :
À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve Jamais ! jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !
Ainsi dans Îa forêt où mon esprit s’exile |
Un vieux Souvenir sonne à plem souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor |
LES SEPT VIEILLARDS
A Victor. Hugo,
Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! Les mystères partout coulent comme des séves Dans les canaux étroits du colosse puissant.
Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait [a hauteur, Simulaïent les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l'acteur,
Un brouillard sale et jaune imondait tout l’espace, Je suivais, roïdissant mes nerfs comme un héros Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, Sans [a méchanceté qui luisait dans ses yeux,
M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée
Dans le fiel; son regard aïguisait les frimas,
Et sa barbe à longs poils, rode comme une épée, Se projetait, pareille à celle de Judas.
[l n'était pas voûté, mais cassé, son échine Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, Si bien que son bâton, parachevant sa mine, Lui donnait la tournure et le pas maladroit
D'un quadrupède infirme ou d’un Juif à trois pattes. Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant, Comme s’il écrasait des morts sous ses savates, Hostile à l'univers plutôt qu’indifférent.
Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, Nul trait ne distinguait, du même enfer venu, Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques Marchaïent du même pas vers un but inconnu.
À quel complot infâme étais-je donc en butte, Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute, Ce sinistre vieillard qui se multipliait!
Que celui-là qui rit de mon imquiétude,
Et qur n’est pas saisi d’un frisson fraternel, Songe bien que malgré tant de décrépitude Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel!
Auraïs-Je, sans mourir, contemplé le huitième, Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?
— Mais je tournai Île dos au cortège infernal.
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, Je rentraï, je fermai ma porte, épouvanté, Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble, Blessé par le mystère et par l’absurdité!
Vamement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vielle gabare
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !
LES PETITES VIEILLES
À Victor Hugo.
Dans les plis smueux des vieilles capitales,
Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, Des êtres simguliers, décrépits et charmants.
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, Eponine ou Laïs ! — Monstres brisés, bossus Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes. Sous des jupons troués et sous de froids tissus
Is rampent, flagellés par les bises miques, Frémissant au fracas roulant des omnibus, Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;
Ils trottent, tout pareïls à des marionnettes ;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés
Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit :
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.
_—— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?
La Mort savante met dans ces bières pareïlles
Un symbole d'un goût bizarre et captivant,
Et lorsque j'entrevois un fantôme débile Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet être fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ;
À moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords, Combien de qe il faut que l’ouvrier varie
La forme de la boîte où l’on met tous ces Corps.
— Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes, Des creusets qu’un métal refroidi païlleta.…
Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes
Pour celui que l’austère Infortune allaita !
De l’ancien Frascati Vestale enamourée ; Prêtresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur Défunt, seul, sait le nom : célèbre évaporée Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,
Toutes m’enivrent! maïs parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses aiïles : «Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel!»
L'une, par sa patrie au malheur exercée,
L'autre, que son époux surchargea de douleurs, L'autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!
Ah ! que j'en aï suivi, de ces petites vieïlles ! Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Dont les soldats parfois mondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.
Celle-là droite encor, fière et sentant la règle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier ;
Son œil parfois s’ouvrait comme l'œil d’un vieil aigle ; Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier!
Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes, A travers le chaos des vivantes cités,
Mères au cœur sargnant, courtisanes ou saintes, Dont autrefois les noms par tous étaient cités.
. Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, Nul ne vous reconnaît ! un ivrogne incivil Vous imsulte en passant d’un amour dérisoire ; Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.
Honteuses d'exister, ombres ratatinées, Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs ; Et nul ne vous salue, étranges destinées !
Débris d'humanité pour l'éternité mûrs!
Mais moi, moi qui de lom tendrement vous surveille, L'œil mquiet, fixé sur vos pas mcertains,
Tout comme si J'étais votre père, Ô merveille!
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :
Je vois s'épanouir vos passions novices ; Sombres ou fumineux, Je vis vos jours perdus ; Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices!
Mon âme resplendit de toutes vos vertus!
Ruines! ma famille ! Ô cerveaux congénères | Je vous fais chaque SOIT un solennel adieu !
Où serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?
LES AVEUGLES
Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux Pareïls aux mannequins ; vaguement ridicules ; : Terribles, singuliers comme les somnambules ; Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.
Leurs yeux, d’où [a divine étincelle est partie, Comme s'ils regardaïent au loin, restent levés . Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés Pencher rêveusement leur tête appesantie.
Ïls traversent ainsi le noir illimité, Ce frère du silence éternel. O cité!
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,
Eprise du plaisir jusqu’à latrocité, Vois, Je me traîne aussi ! mais plus qu'eux hébété, Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?
À UNE PASSANTE
La rue assourdissante autour de mot hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclarr... puis {a nuit! — Fugitive beauté Dont le regard m’a fait soudamement renaître, Ne te verrai-je plus que dans Péternité?
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être | Car ; Dore où tu fuis, tu ne sais où Je vais, O toi que j'eusse armée, Ô toi qui le savais!
LE SQUELETTE LABOUREUR
Dans les planches d'anatomie
Qui traînent sur ces quais poudreux Où maint livre cadavéreux
Dort comme une antique momie,
Dessins auxquels [a gravité
Et le savoir d’un vieil artiste, Bien que le sujet en soit triste, Ont communiqué la Beauté,
On voit, ce qui rend plus complètes Ces mystérieuses horreurs, | Béchant comme des laboureurs,
Des Ecorchés et des Squelettes.
De ce terrain que vous fouillez, Manants résignés et funèbres, De tout l'effort de vos vertébres, Ou de vos muscles dépouillés,
Dites, quelle moisson étrange, Forçats arrachés au charnier, Tirez-vous, et de quel fermier Avez-vous à remplir Ja grange ?
Voulez-vous (d’un destin trop dur Epouvantable et clair emblème!) Montrer que dans [a fosse même Le sommeil promis n’est pas sûr;
Qu’envers nous le Néant est traître; Que tout, même [a Mort, nous ment Et que sempiternellement, | Hélas ! 11 nous faudra peut-être |
Dans quelque pays inconnu Ecorcher la terre revèche
Et pousser une lourde bêche Sous notre pied sanglant et nu?
LE CRÉPUSCULE DU SOIR
Voici le soir charmant, ami du criminel:
Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme: impatient se change en bête fauve.
O soir, aimable soir, désiré par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui Nous avons travaillé! — C'est le soir qui soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,
Le savant obstiné dont le front s’alourdit,
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.
Cependant des démons malsams dans latmosphère S'éveillent lourdement, comme des gens d’affaire, Et cognent en volant les volets et l’auvent.
À travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s'allume dans les rues:
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues; Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange.
On entend çà et [à les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, S'emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices, Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, Et forcer doucement les portes et les caïsses
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.
Recueïlle-tor, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement.
C'est l'heure où les douleurs des malades s’argrissent | La sombre Nuit les prend à [a gorge; ils finissent Leur destinée et vont vers le goutlre commun; L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du feu, le soir. auprès d’une âme aimée.
Encore la plupart n'ont-ils jamais connu La douceur du foyer et n'ont jamais vécu |
CNIL à,
LE JEU
Dans des fauteuils fanés des éourtisanes vieilles , Pales; le sourcil pént, Pœil câlin et fatal, Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles Tomber un cliquetis de pierre et de métal;
Autour des verts tapis des visages sans lèvre,
Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent, Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre, Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;
Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs Sur des fronts ténébreux de poëtes illustres | Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;
Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne, Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace, De ces vieilles putains la funèbre gaité,
Et tous gaïllardement trafiquant à ma face, L'un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté !
Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme Courant avec ferveur à l’abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme
La douleur à la mort et l'enfer au néant!
DANSE MACABRE
À Ernest Christophe.
Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature, Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, Elle a la nonchalance et la désinvolture
D'une coquette maigre aux airs extravagants.
Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?
Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,
S'écroule abondamment sur un pied sec que pince Un soulier pomponné, joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules, Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, Défend pudiquement des lazzi ridicules
Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténébres, Et son crâne, de fleurs artistement coiffé, Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.
— O charme d’un néant follement attifé!
Aucuns t’appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, L’élégance sans nom de l’humaine armature.
Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher !
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, La fête de la Vie? ou quelque vieux désir, Eperonnant encor ta vivante carcasse,
Te pousse-t-1l, crédule, au sabbat du Plaisir ?
Au chant des violons, aux flammes des bougies, Espères-tu chasser ton cauchemär moqueur, Et viens-tu demander au torrent des orgies De rafraîchir l'enfer allumé dans ton cœur ?
Inépuisable puits de sottise et de fautes!
De l'antique douleur éternel alambic!
A travers le treillis recourbé de tes côtes Je vois, errant encor, limsatiable aspic.
Pour dire vrai, je crams que ta coquetterie
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts;
Qui, de ces cœurs mortels, entend Ia raïllerie ? Les charmes de lhorreur n’enivrent que les forts!
Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées, Exhale le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d’amères nausées
Le sourire éternel de tes trente-deux dents.
Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette, Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau?
Qu mporte le parfum, l’habit ou Îa torlette ? Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau.
Bayadère sans nez, irrésistible gouge,
Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués :
«Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge, Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués,
Antinoûs flétris, dandys à face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
Le branle universel de Ia danse macabre
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus!
Des quais froids de la Seme aux bords brülants du Gange, Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir
Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.
En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire En tes contorsions, risible Humanité,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, Mèêle son ironie à ton insanité! »
L'AMOUR DU MENSONGE
Quand je te vois passer, Ô ma chère indolente, Au chant des instruments qui se brise au plafond Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant f’ennui de ton regard profond;
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, Ton front pâle, embelli par un morbide attrait, Où les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,
Je me dis : Qu'elle est belle ! et bizarrement fraîche! Le souvenir massif, royale et lourde tour,
La couronne, et son cœur, meurtri comme une pèche, Est mür, comme son corps, pour le savant amour.
Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines ? Es-tu vase funébre attendant quelques pleurs, Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines, Oreiller caressant, ou corbeille de ar
Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques, Qui ne recèlent point de secrets précieux
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, 6 Cieux!
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité?
Qu'importe ta bêtise ou ton imdifférence ?
Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté.
Je n’aï pas oublié, voisme de la ville,
Notre blanche maison, petite maïs tranquille;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
. Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, Contempler nos dîners longs et silencieux, Répandant largement ses beaux reflets de cierge Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, Nous devrions pourtant [ui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, Certe, ils doivent trouver Îles vivants bien imgrats,
De dormir, comme 1ls font, chaudement dans leurs draps, Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de Fhiver
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir, Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,
SI, par une nuit bleue et froide de décembre, Je Ia trouvais tapie en un com de ma chambre, Grave, et venant du fond de son lit éternel Couver l'enfant grandi de son œil maternel, Que pourrais-je répondre à cette Âme pieuse, Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?
BRUMESTET PEUTES,
O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau
D'un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.
Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue, Où par les longues nuits [a girouette s’enroue, Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau Ouvrira largement ses aïles de corbeau.
Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres, Et sur qui dès longtemps descendent les frimas, O blafardes saisons, reines de nos climats,
Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, — Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux, D'’endormir la douleur sur un lit hasardeux,
RÊVE PARISIEN
À Constantin Guvs.
De ce terrible paysage,
Que jamais œil mortel ne vit, Ce matin encore l’image, Vague et lointaine, me ravit.
Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice smgulier, | J'avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,
Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau L’enivrante monotonie
Du métal, du marbre et de l’eau.
Babel d’escaliers et d’arcades, C’était un palais mfini,
Plein de bassins et de cascades Tombant dans l’or mat ou bruni;
Et des cataractes pesantes, Comme des rideaux de cristal, Se suspendaïent, éblouissantes, A des murailles de métal.
Non d’arbres, mais de colonnades Les étangs dormants s’entouraient, Où de gigantesques naïades, Comme des femmes, se miraient,.
Des nappes d’eau s’épanchaïent, bleues, Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers;
C’étaient des pierres inouïes Et des flots magiques; c’étaient D'immenses glaces éblouies Par tout ce qu’elles reflétaient !
Insoucrants et taciturnes, Des Ganges, dans le firmament, Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des goultres de diamant.
Architecte de mes féeries, Je faisais, à ma volonté, Sous un tunnel de pierreries Passer un océan dompté;
Et tout, même la couleur noire, Semblait fourbi, clair, Imisé:
Le liquide enchässait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.
Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges De soleil, même au bas du ciel, Pour Aa ces prodiges,
Qui Brillaient d’un feu personnel ! !
Et sur ces mouvantes merveilles ‘:
Planait (terrible nouveauté! | Tout pour l'œil, rien pour les oreilles D Un silence d’éternité.
FI
En rouvrant mes yeux pleins de flimme J'ai vu lhorreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon âme,
La pointe des soucis maudits;
La pendule aux accents funèbres Sonnait brutalement midi,
Et le ciel versait des ténèbres Sur ce triste monde engourdi.
LE CRÉPUSCULE DU MATIN
La diane chantait dans les cours des casernes, Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
C'était l'heure où l’essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreïllers Îles bruns adolescents;
Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge, La lampe sur le jour fait une tache rouge;
Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd, Îmite les combats de la lampe et du jour.
Comme un visage en pleurs que les brises essuient, L'air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,
Et l’homme est las d'écrire et la femme d’armer.
Les maisons çà et [à commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. C'était l’heure où parmi le froid et la lésine
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loim déchirait l'air brumeux ;
Une mer de brouillards baïgnait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices Poussaïent leur dernier râle en hoquets inégaux. Les débauchés rentraïent, brisés par leurs travaux.
L’aurore grelottante en robe rose et verte S'avançait lentement sur la Seme déserte, Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, Empotgnait ses outils, vieïllard laborieux.
FL
i 4: JS f \ "4 Pc k » #44 : } CU c n L'S PAU a \ LE at LURTr tn on! { \f, ÿ " \ F gt 6 ; hu } :
: FN | ve: PPT L # f & 4 ( { \ x CA .
à LHC ns L Lt Meier HUNRTEX HA “EL NI Lg CEE MIEL PE AUX IE oi \ Fe g'e Ur MARS, LOS Wa TE NAS A ; ’ , " | 1] D + | DAME ù LU TE Due 4 RUE LEA TA TS
PR D Rd Pr aus RAR ru ent
al hé sat URSS to ie 1 Fe Ve GAL Mt ts ra Fons CAM | TR
"ds 4 L ‘ [id
L’ÂME DU VIN
Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles : « Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, Un chant plein de lumière et de fraternité!
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme: Mais je ne serai point mgrat ni malfaisant,
Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.
Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant ? Les coudes sur [a table et retroussänt tes manches Tu me glorifieras et tu seras content;
J'allumerari les yeux de ta femme ravie;
A ton fils Je rendraï sa force et ses couleurs Et seraï pour ce frêle athlète de la vie L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.
En toi je tomberaï, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, Pour que de notre amour naïsse la poésie
Qui jaïllira vers Dieu comme une rare fleur! »
LE VIN. 185
LE VIN DES CHIFFONNIERS
Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre, Au cœur d’un vieux faubourg, labyrmthe fangeux Où lhumanité grouille en ferments OTAagEUx,
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte, Et, sans prendre scuci des mouchards, ses sujets, Epanche tout son cœur en glorieux projets.
Il prête des serments, dicte des lois sublimes, Terrasse Îles méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un daiïs suspendu S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.
Oui, ces gens harcelés de chagrims de ménage, Moulus par le travail et tourmentés par l'âge, Éreintés et pliant sous un tas de débris, Vomissement confus de l’énorme Paris,
Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles, Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,
Dont fa moustache pend comme les vieux drapeaux. — Les bannières, les fleurs et les arcs trromphaux
Se dressent devant eux, solennelle magie!
Et dans l’étourdissante et lummeuse orgie Des clairons, du soleil, des cris et du tambour, Ils apportent [a gloire au peuple ivre d'amour!
C’est ainsi qu’à travers l'Humanité frivole
Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole;
Par le gosier de l'homme il chante ses exploits Et règne par ses dons amsi que les vrais rois. :
Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, Dieu; touché dé remords; avait fait le sommeil; :. L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !
LE ‘VIN
LE VIN DE L’ASSASSIN
Ma femme est morte, je suis libre !
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou, Ses cris me déchiraïent la fibre.
Autant qu’un roi je suis heureux; L’arr est pur, le ciel admirable. .
Nous avions un été semblable Lorsque j'en devins ämoureux !
L’horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s’assouvir
D'autant de vin qu’en peut tenir
Son tombeau;-— ce n’est pas peu dire.
Je l’ar jetée au fond. d’un puits, Et j'ai:même poussé sur elle Tous les pavés de la margelle.
— Je l’oublieraï st je le puis!
Au nom des serments de tendresse, Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier Comme au beau temps de notre ivresse,
J'implorai d’elle un rendez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint! — folle créature!
Nous sommes tous plus ou moins fous !
Elle était encore jolie,
Quoique bien fatiguée! et mot, Je laimais trop! voilà pourquoi Je lui dis : Sors de cette vie!
Nul ne peut me comprendre. Un seul Parmi ces ivrognes stupides Songea-t-1[ dans ses nuits morbides A faire du vin un linceul ?
Cette crapule invulnérable Comme les machines de fer Jamais, ni l'été ni l'hiver, N’a connu l'amour véritable,
Avec ses noirs enchantements,
Son cortège infernal d’alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes,
Ses bruits de chaîne et d’ossements!
— Me voilà libre et solitaire!
Je serai ce soir ivre mort;
Alors, sans peur et sans remord, Je me coucheraïi sur la terre,
LE VIN
Et je dormiraïr comme un chien !
Le chariot aux lourdes roues Chargé de pierres et de boues, Le wagon enragé peut bien
Ecraser ma tête coupable Ou me couper par le milieu, Je m'en moque comme de Dieu,
Du Diable ou de Ia Sainte Table!
LE VIN DU SOLITAIRE
Le regard smgulier d'une femme galante
Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant, Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante;
Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur; Un baiser libertin de la maigre Adeline;
Les sons d'une musique énervante et câlime, Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,
Tout cela ne vaut pas, 6 bouteille profonde, Les baumes pénétrants que ta panse féconde Garde au cœur altéré du poëte pieux;
Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie, — Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie, Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux.
LE VIN. 191
LE VIN DES AMANTS
Aujourd’hui l’espace est splendide!
Sans mors, sans éperons, sans bride, Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin !
Comme deux anges que torture Une implacable calenture, Dans le bleu cristal du matin Suivons le mirage lomtai!
Mollement balancés sur l'aile Du tourbillon intelligent, Dans un délire parallèle,
Ma sœur, côte à côte nageant, Nous furrons sans repos ni trêves Vers le paradis de mes rêves !
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ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ. né
Lecteur paisible et bucolique, Sobre et naïf homme de bien, Jette ce livre saturnien, Orgiaque et mélancolique.
Si tu n'as fait ta rhétorique Chez Satan, le rusé doyen, Jette! tu n’y comprendrais rien, Ou tu me croirais hystérique.
Mais si, sans se laisser charmer, Ton œil sait plonger dans les goulres, Lis-mor, pour apprendre à m’aimer;
Âme curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis, Plains-moi!... Simon, je te maudis!'
LA DESTRUCTION
Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;
If nage autour de moi comme un air impalpable ; Je lavale et le sens qui brûle mon poumon,
Et F’emplit d’un désir éternel et coupable.
Parfois 1l prend, sachant mon grand amour de PArt, La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard, Accoutume ma lèvre à des philtres mfâmes.
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, Haletant et brisé de fatigue, au milieu Des plaines de l’Ennuï, profondes et désertes,
Et jette dans mes yeux plems de confusion Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, Ft l'appareil sanglant de [a Destruction !
UNE MARTYŸRE.
DESSIN D’UN MAÎTRE INCONNU
Au milieu des flacons, des étoffes lamées Et des meubles voluptueux,
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées Qui traînent à plis somptueux,
Dans une chambre tiède où, comme en une serre, . L'air est dangereux et fatal, Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre Exhalent leur soupir final,
Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, Sur loreiller désaltéré
Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve Avec lavidité d'un pré.
Semblable aux visions pâles qu’enfante l'ombre Et qui nous enchaïnent les yeux,
La tête, avec l’amas de Sa crinière sombre Et de ses bijoux précieux,
Sur la table de nuit, comme une renoncule, Repose; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule S'échappe des yeux révulsés.
Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale Dans le plus complet abandon
La secrète splendeur et Ia beauté fatale Dont la nature lui fit don;
Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe,
Comme un souvenir est resté :
La jarretière, ainsi qu’un ail secret qui flambe, Darde un regard diamanté.
Le singulier aspect de cette solitude Et d’un grand portrait langoureux Aux yeux provocateurs comme son attitude, Révèle un amour ténébreux,
Une coupable joie et des fêtes étranges Pleines de baisers infernaux, |
Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges Nageant dans les plis des rideaux ;
Et cependant, à voir la maigreur élégante De l'épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille frmgante Ainsi qu’un reptile irrité,
Elle est bien : jeune encor! — Son âme exaspérée
Et ses sens par l'ennui mordus.
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S’étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée Des désirs errants et perdus ?
L'homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, Malgré tant d'amour, assouvir,
Combla-t-1l sur ta chair inerte et complaisante L’Immensité de son désir ?
Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roiïdes Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-1l sur tes dents froides Collé les suprêmes adieux ?
— Loin du monde railleur, loin de la foule rmpure, Lom des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature, Dans ton tombeau mystérieux ;
Ton époux court le monde, et ta forme immortelle Veille près de lui quand il dort;
Âutant que toi sans doute 1l te sera fidèle, Et constant jusques à la mort.
FEMMES DAMNÉES
Comme un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles tournent leurs yeux vers lhorizon des mers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées Ont de douces langueurs et des frissons amers.
Les unes, cœurs épris des longues confidences, Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux, Vont épelant l'amour des craintives enfances
Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;
D'autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves À travers les rochers pleins d’apparitions,
Où saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations ;
ÏT en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres païens T'appellent au secours de leurs fièvres hurlantes, O Bacchus, endormeur des remords anciens!
Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires, Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,
Mélent, dans le bois sombre et les nuits solitaires, L’écume du plaisir aux larmes des tourments.
O vierges, ô démons, 6 monstres, ô martyres, De Îa réalité grands esprits contempteurs, Chercheuses d’infini, dévotes et satyres, Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,
Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains, Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins!
LES DEUX BONNES SŒURS
La Débauche et e Mort sont deux aimables filles, ‘ Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont le flanc toujours ierge et drapé de guenilles Sous léternel labeur n’a jamais enfanté.
Au poëte sinistre, ennemi des familles,
Favori de l'enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.
Et la brère et l’alcôve en blasphèmes fécondes Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.
Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ? O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ?
CXIN
LA FONTAINE DE SANG
Il me semble parfois que mon sang coule à flots, Aïnsi qu'une fontame aux rhythmiques sanglots. Je Pentends bien qui coule avec un long murmure, Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.
À travers la cité, comme dans un champ clos, Il s’en va, transformant les pavés en flots, Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.
J'ai demandé souvent à des vins captieux D’endormir pour un Jour la terreur qui me mine ; Le vin rend l'œil plus clair et l’oreïlle plus fine !
J'ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux ; Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d’aïguilles Fait pour donner à boire à ces cruelles filles!
ALLÉGORIE
C’est une femme belle et de riche encolure,
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.
Les griffes de l'amour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau. Elle rit à [a Mort et nargue [a Débauche,
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche, Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane ;
Elle a dans Île plaisir [a foi mahométane,
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge mféconde
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que [a beauté du corps est un sublime don
Qui de toute infamie arrache le pardon.
Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire, Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remord.
LA BÉATRICE
Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,
Comme je me plaïgnais un jour à [a nature, Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard, Je vis en pleim midi descendre sur ma tête
Un nuage funèbre et gros d’une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux, Semblables à des nains cruels et curieux.
À me considérer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,
Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
En échangeant maint signe et maïnt clignement d’yeux :
— «Contemplons à loisir cette caricature
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard imdécis et les cheveux au vent.
N'est-ce pas grand'pitié de voir ce bon vivant, Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle, Parce qu'il sait jouer artistement son rôle, Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et même à nous, auteurs de ces vieïlles rubriques,
Réciter en hurlant ses tirades publiques? »
J'aurais pu (mon orgueïl aussi haut que les monts Domine la nuée et le cri des démons) Détourner simplement ma tête souveraine,
Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène, Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil!
La reine de mon cœur au regard nonpareiïl,
Qui riait avec eux de ma. sombre détresse
Et leur versait parfois quelque sale caresse.
UN VOYAGE À CYTHÈRE
Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux Et planait librement à l’entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages, Comme un angé enivré du soleil radieux.
Quelle est cette île triste et noire? — C’est Cythère, Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, Eldorado banal de tous les vieux garçons. | Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.
__ Île des doux secrets et des fêtes. du cœur! De l'antique Vénus le superbe fantôme Au-dessus de tes mers plane comme un arome, Et charge les esprits d’amour et de langueur.
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, Vénérée à jamais par toute nation,
Où les soupirs des cœurs en adoration
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses
… Ou le roucoulement éternel d’un ramier!.
— Cythère n’était plus qu'un terrain des plus maïgres,
Un désert rocaïlleux troublé par des cris aigres. J'entrevoyais pourtant un objet smgulier | 4
Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères, Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, Entre-bäillant sa robe aux brises passagères ;
Mais voilà qu’en rasant la côte d'assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, Nous vimes que c'était un gibet à trois branches, : Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.
De féroces oiseaux perchés sur leur pâture Détruisaient avec rage un pendu déjà mür, Chacun plantant, comme un outil, son bec impur Dans tous les coins saïgnants de cette pourriture;
Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les mtestins pesants lui coulaïent sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument chîtré. à
Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, Le museau relevé, tournoyait et rôdait; :
Une plus grande bête au milieu s’agitait
Comme un exécuteur entouré de ses aïdes.
ee OT
Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau, Stlencieusement tu souffrais ces insultes
En expiation de tes infâmes cultes
Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.
RENE Er de
Ü É, te È
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, à laspect de tes membres flottants, Comme un vomissement, remonter vers mes dents Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;
Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, Jar senti tous les becs et toutes les mächoires Des corbeaux lancinants et des panthères noires Qui jadis armaïent tant à triturer ma chair.
-— Le ciel était charmant, la mer était unie : Pour moi tout était noir et sanglant désormais, Hélas ! et j'avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.
Dans ton île, 6 Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image .… — Ah! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !
VIEUX CUL-DE-LAMPE
L'Amour est assis sur le crâne De l'Humanité
Et sur ce trône le profane, Au rire effronté,
Souffle gaîment des bulles rondes Qui montent dans Pair, Comme pour rejoindre Îles mondes
Au fond de léther.
Le globe lumineux et frêle Prend un grand essor, Crève et crache son âme grêle Comme un songe d’or.
J'entends Île crâne à chaque bulle Prier et gémir :
«Ce Jeu féroce et ridicule,
Quand doit-il finir ?
Car ce que ta bouche cruelle Eparpille en Pair,
Monstre assassin, c’est ma cervelle, Mon sang et ma chair!» |
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LE
EEARENIENMENT DE SAINT PIERRE
Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins? Comme un tyran gorgé de viandes et de vins,
Il s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.
Les sanglots des martyrs et des suppliciés Sont une symphonie enivrante sans doute,
” f J y À Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte, Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés |
— Ah! Jésus, souviens-toi du jardin des Olives!
Dans ta simplicité tu priais à genoux
Celur qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d’ignobles bourreaux plantaïent dans tes chairs vives,
Lorsque tu vis cracher sur ta divinité
La crapule du corps de garde et des cuisines, Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épmes
Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité:
Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front pälissant, Quand tu fus devant tous posé comme une cible,
Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux
Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,
Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,
Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,
Où, le cœur tout gonflé d'espoir et de vaillance, Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras Où tu fus maître enfin? Le remords n’a-t-il pas Pénétré dans ton flanc plus avant que Ia lance?
— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D'un monde où l'action n’est pas la sœur du rêve; Puissé-je user du glaive et périr par le glaive! Saint Pierre a renié Jésus... 11 a bien fait!
ABEL ET CAIN
Race d’Abel, dors, bois et mange; Dieu te sourit complaisamment.
Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.
Race d’Abel, ton sacrifice Flatte le nez du Séraphin!
Race de Caïn, ton supplice Aura-t-1l jamais une fin ?
Race d’Abel, vois tes semailles Et ton bétail venir à bien:
Race de Caïn, tes entrailles Hurlent la faim comme un vieux chien.
Race d’Abel, chauffe ton ventre À ton foyer patriarcal;
Race de Caïn, dans ton antre Tremble de froid, pauvre chacal!
Race d’Abel, aime et pullule !
Ton or fait aussi des petits.
Race de Caïn, cœur qui brüle, Prends garde à ces grands appeétits.
Race d’Abel, tu crois et broutes Comme Îles punaises des bois!
Race de Caïn, sur les routes Traîne ta famille aux abois. :
jar Ah ! race d'Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant !
Race de Caïn, ta besogne N'est pas faite suffisamment;
. Race d’Abel, vorcr ta honte : .
Le fer est vaincu par l'épreu !.
Race de Caïn, au ciel monte.
Et sur la terre jette Dieu!
RÉVOLTE. 217
CN XI LES LITANIES DE SATAN
O tor, le plus savant et le plus beau des Anges, Dieu trahi par le sort et privé de louanges,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
O Prince de l'exil, à qui l’on a fait tort, Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Tor qui sais tout, grand roi des choses souterraines, Guérisseur familier des angoisses humaines,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, Enseignes par l’amour le goût du Paradis,
O Satan, ‘prends pitié de ma longue misère !
O toi qui de [a Mort ta vieille et forte amante, Engendras l'Esperance, — une folie charmante !
O Satan, prends pitié de ma longue misère !'
Tor qui fais au proscrit ce regard calme et haut Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui sais en quels coins des terres envieuses Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi dont l'œil clair connaît les profonds arsenaux Où dort enseveli le peuple des métaux,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi dont la large main cache les précipices Au somnambule errant au bord des édifices,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Tor qui, magiquement, assouplis les vieux os De livrogne attardé foulé par les chevaux,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre, Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Tor qui poses ta marque, Ô complice subtil, Sur le front du Crésus impitoyable et vil,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
RÉVOLTE. 210 Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles Le culte de {a plaie et amour des guenilles,
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
Bâton des exilés, lampe des inventeurs, Confesseur des pendus et des conspirateurs,
O Satan, prends pitié de ma longue misère !
Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,
O Satan, prends pitié de ma longue misère
PRIÈRE
Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De lEnfer, où, vaincu, tu rêves en silence!
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science, Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront!
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LA MORT DES AMANTS
Nous aurons des lits pleins d’odeurs lègères, Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagères,
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.
Usant à lenvi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux, vastes flambeaux, Qui réfléchiront leurs doubles fumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.
Un soir fait de rose et de bleu mystique, Nous échangerons un éclair unique, Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;
Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes, Viendra ranimer, fidèle et joyeux, Les miroirs ternis et les flammes mortes.
L'A MORT DES PAUVRES
C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre; C’est le but de [a vie, et c’est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, Et nous donne Île cœur de marcher jusqu’au soir;
À travers la tempête, et [a neige, et le givre, C'est {a clarté vibrante à notre horizon noir; C’est l'auberge fameuse mscrite sur le livre, Où l'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir,;
C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques Le sommeil et le don des rêves extatiques, Et qui refait Le lit des gens pauvres et nus;
C'est [a gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, C'est [a bourse du pauvre et sa patrie antique, C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!
PAMNTORIDES ARTISTES:
Combien faut-il de fois secouer mes grelots Et baiser ton front bas, morne Caricature ?
Pour piquer dans le but, de mystique nature, Combien, 8 mon carquois, perdre de javelots ?
Nous userons notre âme en de subtils complots, Et nous démolirons mainte lourde armature, Avant de contempler la grande Créature
Dont linfernal désir nous remplit de sanglots!
Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole, . Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront, Qui vont se martelant la poitrine et le front,
N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole! C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau, Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau !
LA FIN DE LA JOURNÉE
Sous une lumière blafarde
Court, danse et se tord sans raison La Vie, Impudente et criarde.
Aussi, sitôt qu'à lhorizon
La nuit voluptueuse monte, Apaisant tout, même la faim, Effaçant tout, même la honte, Le Poëte se dit « Enfin !
—— Mon esprit, comme mes vertèbres, Invoque ardemment le repos ; Le cœur plein de songes funèbres,
Je vais me coucher sur le dos Et me rouler dans vos rideaux, O rafraîchissantes ténébres ! »
ADEN
Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,
Et de tor fais-tu dire : « Oh ! l’homme singulier ! » — J’allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse, Désir mêlé d'horreur, un mal particulier ;
Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. Plus allait se vidant le fatal sablier,
Plus ma torture était âpre et délicieuse ;
Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.
J'étais comme l'enfant avide du spectacle, Haïssant Île rideau comme on hait un obstacle... Enfin la vérité froide se révéla :
J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore M'enveloppait. — Fh quoi | n'est-ce donc que cela ? La torle était levée et j'attendais encore,
LE VOYAGE
À Maxime du Camp.
Pour lenfant, amoureux de cartes et d’estampes, L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à Ia clarté des lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rhythme de [a lame, Berçant notre mfini sur le fini des mers :
Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;
D’autres, horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans Îles yeux d’une femme, La Circé tyrannique aux dangereux parfums.
Pour n'être pas changés en bêtes, ils s’enivrent D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, Effacent lentement la marque des baisers.
pa met à
“Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons!
… « Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, De vastes voluptés, changeantes, inconnues, Et dont l'esprit humain n’a jamais su le nom!
Nous imitons, horreur! la toupie et [a boule
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.
Simgulière fortune où le but se déplace,
Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où !
Où l'Homme, dont jamais espérance n’est lasse, Pour trouver le repos court toujours comme un fou!
Notre âme est un trois-mâts cherchant son carie :
Une voix retentit sur le pont: «Ouvre Pœil! »
Une voix de Îa hune, ardente et folle, crie :
« Amour... gloire... bonheur!» Enfer! c’est un écueil !
Chaque flot signalé par l’homme de vigie Est un Eldorado promis par le Destin; L'Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.
O le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, Ce matelot ivrogne, mventeur d'Amériques Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?
Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, Rêve, le nez en lair, de brillants paradis ;
Son œil ensorcelé découvre une Capoue Partout où la chandelle illumine un taudis.
II
Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous fisons dans vos yeux profonds comme les mers! Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile | Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.
Dites, qu'avez-vous vu ?
« Nous avons vu des astres Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ; Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.
La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant, Allumaïent dans nos cœurs une ardeur inquiète De plonger dans un ciel au reflet alléchant.
Les plus riches cités, les plus grands paysages, Jamais ne contenaïent l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Et toujours le désir nous rendait soucieux !
— La jouissance ajoute au désir de [a force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais, Cependant que grossit et durcit ton écorce, Tes branches veulent voir le soleil de plus près!
Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace Que le cyprès? — Pourtant nous avons, avec soin, Cueïllr quelques croquis pour votre album vorace, Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de lom!
Nous avons salué des idoles à trompe ;
Des trônes constellés de joyaux lumineux ; Des palais ouvragés dont la féerique pompe Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;
Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ; Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, Et des jongleurs savants que le serpent caresse.»
Et puis, et puis encore?
«Q cerveaux enfantins !
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans lavoir cherché, Du haut jJusques en bas de l'échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :
La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ; L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, Esclave de lesclave et ruisseau dans l'égout ;
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; La fète qu'assaisonne et parfume Île sang ;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;
Plusieurs religions semblables à [a nôtre,
/ Toutes escaladant le ciel ; [a Samteté,
| Comme en un lit de plume un délicat se vautre, Dans les clous et le crin cherchant [a volupté ;
L'Humanité bavarde, ivre de son génie, .
Et, folle maintenant comme elle était jadis, Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie : -
«O mon semblable, 8 mon maître, je te maudis!»
Et les moins sots, hardis amants de [a Démence, Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, Et se réfugiant dans l’oprum immense |!
— Tel est du globe entier l'éternel bulletin. »
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’huï,
Hier, demam, toujours, nous fait voir notre image : Une oasis d'horreur dans un désert d’ennui!
Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste; Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,
Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,
Comme le Juif errant et comme les apôtres, À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.
Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échme, Nous pourrons espérer et crier : En avant!
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,
Nous nous embarquerons sur la mer des Ténébres Avec le cœur joyeux d'un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, Qui chantent : «Par ici! vous qui voulez manger
Le Lotus parfumé! c’est ic qu'on vendange Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim; Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n’a jamais de fin!»
A l'accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre! » Dit celle dont jadis nous baïsions les genoux.
O Mort, vieux capitaine, 1l est temps! levons l'ancre! Ce pays nous ennuie, Ô Mort! Appareïllons |
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Plonger au pd du gouffre, Enfer ou Ciel, qu nee Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
À THÉODORE DE BANVILLE
Vous avez empoigné les crms de la Déesse Avec un tel poignet, qu'on vous eût pris, à voir Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir, Pour un jeune ruffran terrassant sa maîtresse,
L’œil clair et plein du feu de la précocité, Vous avez prélassé votre orgueil d'architecte Dans des constructions dont l'audace correcte Fait voir quelle sera votre maturité.
Poëte, notre sang nous fuit par chaque pore ; Est-ce que par hasard Ia robe du Centaure, Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau,
Était teinte trois fois dans les baves subtiles De ces vindicatifs et monstrueux reptiles Que le petit Hercule étranglait au berceau ?
LE CALUMETED ENPATS
IMITÉ DE LONGFELLOW
Or Gitche Manito (), Ie Maître de Ia Vie,
Le Puissant, descendit dans la verte prairie, Dans immense prairie aux coteaux montueux ; Et à, sur les rochers de la Rouge Carrière, Dominant tout l'espace et baigné de lumière, IL se tenait debout, vaste et majestueux.
Alors il convoqua les peuples innombrables,
Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables. Avec sa main terrible il rompit un morceau
Du rocher, dont il fit une pipe superbe,
Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe, Pour s’en farre un tuyau, choisit un Îong roseau.
Pour la bourrer il prit au saule son écorce ;
Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force, Debout, il alluma, comme un divin fanal,
La Pipe de Ia Paix. Debout, sur la Carrière
IL fumait, droit, superbe et baigné de lumière. Or pour les nations c’était le grand signal.
} Prononcez : Guitchi Manitou.
PIÈCES OCCASIONNELLES
Et lentement montait la divine fumée
Dans l'air doux du matin, onduleuse, embaumée. Et d’abord ce ne fut qu’un sillon ténébreux ;
Puis [a vapeur se fit plus bleue et plus épaisse
Puis blanchit ; et montant, et grossissant sans cesse, Elle alla se briser au dur plafond des cieux.
Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses,
Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses, . Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil, Jusqu'à Tuscaloosa, [a forêt parfumée,
Tous virent le signal et l'immense fumée Montant paisiblement dans le matm vermeil.
Les Prophètes disarent : « Voyez-vous cette bande
De vapeur, qui, semblable à Ia main qui commande, Oscille et se détache en noir sur Île soleïl ?
C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Qui dit aux quatre coins de l'immense prairie :
« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil! »
Par le chemin des eaux, par la route des plames, Par les quatre côtés d’où soufflent les haleines
Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous, Comprenant le signal du nuage qui bouge, Vinrent docilement à la Carrière Rouge
Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.
Les guerriers se tenaient sur la verte prairie, Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie, Bariolés ainsi qu'un feuillage automnal ;
Et la haine qui fait combattre tous les êtres, La haine qui brülait les yeux de leurs ancêtres Incendiait encor leurs yeux d’un feu fatal.
me
Et leurs yeux étaient plems de hame héréditaire Or Gitche Manito, le Maître de la Terre,
Les considérait tous avec compassion,
Comme un père très-bon, ennemi du désordre, Qui voit ses chers petits batailler et se mordre.
Tel Gitche Manito pour toute nation.
Il étendit sur eux sa puissante main droite
Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite, Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre de sa main ; Puis 11 leur dit avec sa voix majestueuse, Comparable à la voix d’une eau tumultueuse
Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain :
IT
«© ma postérité, déplorable et chérie !
O mes fils ! écoutez la divine raison.
C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie, Qui vous parle! celui qui dans votre patrie À mis Tours, le castor, le renne et Île bison.
Je vous aï fait la chasse et la pêche faciles ; Pourquoi donc le chasseur devient-1l assassin ? Le marais fut par mor peuplé de volatiles ; Pourquoi n’êtes-vous pas contents, fils mdociles ? Pourquoi l'homme fait-il la chasse à son voisin ?
Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres. Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits ;
Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires Et c'est dans l’union qu'est votre force. En frères Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.
PIÈCES OCCASIONNELLES. 241
Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous. Sa parole fera de Ia vie une fête;
Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite, Pauvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous !
Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières, Les roseaux sont nombreux et Îe roc est épais ; Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres, Plus de sang | Désormais vivez comme des frères, Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix!»
TT
Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre, Lavent dans Île ruisseau Îes couleurs de la guerre Qui luisaient sur Îeurs fronts cruels et triomphants. Chacun creuse une pipe et cueille sur Îa rive
Un long roseau qu'avec adresse 1l enjolive.
Et l'Esprit souriait à ses pauvres enfants |
Chacun s’en retourna l'âme calme et ravie,
Et Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Remonta par la porte entr'ouverte des cieux.
— À travers la vapeur splendide du nuage
Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage, Immense, parfumé, sublime, radieux !
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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR
Ce recueil est composé de morceaux poétiques pour la plupart condamnés ou inédits, auxquels M. Charles Baudelaire n'a pas cru devoir faire place dans l'édition définitive des FLEURS Du MAL.
Cela explique son titre.
M. Charles Baudelaire a fait don, sans réserve, de ces poëmes a un ami qui juge à propos de les publier, parce qu'il se flatte de les goûter, et qu'il est à un âge où l'on aïme encore à faire partager ses sentiments a des amis auxquels on prête ses vertus.
L'auteur sera avisé de cette publication en même temps que les deux cent soixante lecteurs probables qui figurent à peu près, —- pour son éditeur bénévole, — le public littéraire en France, depuis que les bêtes y ont décidément usurpé la parole sur les hommes,
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Î LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE
Que le Soleil est beau quand tout frais 1l se lève, Comme une explosion nous lançant son bonjour! — Bienheureux celui-là qui peut avec amour Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve!
Je me souviens !... J’ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite… — Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon !
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ; L'irrésistible Nuit établit son empire, Noire, humide, funeste et pleine de frissons ;
Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, Des crapauds imprévus et de froids limaçons(},
U Le mot : Genus irritabile vatum , date de bien des siècles avant les querelles des Classiques, des Romantiques, des Réalistes, des Euphuistes, etc... Il est
. évident que par l’irrésistible Nuit M. Charles Baudelaire a voulu caractériser
’état actuel de la littérature, et que les crapauds imprévus et les froids limagons sont les écrivains qui ne sont pas de son école,
Ce sonnet a été composé en 1862, pour servir d’épilogue à un livre de M. Charles Asselineau, qui n’a pas paru : Mélanges tirés d'une petite bibliothèque romantique ; lequel devait avoir pour prologue un sonnet de M. Théodore de Banville : Le Lever du Soleil romantique.
(Note de l'éditeur, )
DES ROSE
Mère des jeux latins et des voluptés grecques, Lesbos, où les baisers, languissants ou Joyeux, Chauds comme les soleils, frais comme Îles pastèques, Font lornement des nuits et des Jours glorieux ;
Mère des Jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, où les baisers sont comme Îles cascades
Qur se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds Et courent, sanglotant et gloussant par saccades, Orageux et secrets, fourmillants et profonds; Lesbos, où les DU sont comme les cascades!
M Cette pièce et les cinq suivantes ont été condamnées en 1857, par le tri-
bunal correctionnel, et ne peuvent pas être reproduites Le le recueil des FLEURS pu Ma.
(Note de l'éditeur.)
PIÈCES CONDAMNEÉES.
Lesbos, où les Phrynés l'une lautre s’attirent, Où jamais un soupir ne resta sans écho,
À l'égal de Paphos les étoiles vaine
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !
Lesbos, où les Phrynés l’une l'autre s’attirent,
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté !
Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,
Caressent les fruits mürs de leur nubilité ; Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère ; Tu tires ton pardon de lexcès des baisers, Reime du doux empire, aimable et noble terre, Et des raffinements toujours inépuisés.
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère.
Tu ures ton pardon de léternel martyre, infligé sans relâche aux cœurs ambitieux, Qu'’attire lo de nous Îe radieux sourire Entrevu vaguement au bord des autres cieux !
Tu tires ton pardon de Péternel martyre!
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge
Et condamner ton front pâli dans les travaux, Si ses balances d’or n'ont pesé le déluge
De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux ? Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ?
Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?
Vierges au cœur sublime, honneur de Archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,
Et l’amour se rira de l'Enfer et du Ciel!
Que nous veulent les lois du juste et de linjuste ?
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, Comme une sentinelle à l'œil perçant et sûr,
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate, Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ; Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Pour savoir si [a mer est indulgente et bonne, Et parmi les sanglots dont le roc retentit
Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, Le cadavre adoré de Sapho, qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !
De la mâle Sapho, l’amante et Le poëte,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!
— L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachète Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l’amante et le poëte !
— Plus belle que Vénus se dressant sur le monde Et versant les trésors de sa sérénité
Et le rayonnement de sa jeunesse blonde
Sur le vieil Océan de sa fille enchanté :
Plus belle que Vénus se dressant sur le monde!
— De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, Quand, msultant le rite et le culte mventé,
Elle fit son beau corps la pâture suprême
D'un brutal dont l’orgueil punit limpiété
De celle qui mourut le jour de son blasphème.
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente, Et, malgré les honneurs que lui rend Punivers, S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente
Que poussent vers les cieux ses rivages déserts. Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !
DELPHINE ET HIPPOLYTE
A Ia pâle clarté des lampes languissantes, Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur, Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaïent le rideau de sa jeune candeur.
Elle cherchait, d’un œil troublé par la tempète, De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Aïnsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin.
De ses yeux amortis les paresseuses larmes, (ia AUS À F
L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vameus, jetés comme de vaines armes, Tout servait, tout parait sa fragile beauté.
Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie, Delphine [a couvait avec des yeux ardents Comme un animal fort qui surveille une proie Après lavoir d’abord marquée avec les dents.
Beauté forte à genoux devant la beauté frêle, Superbe, elle humait voluptueusement
Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle, Comme pour recueillir un doux remercîment.
Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime, Le cantique muet que chante le plaisir, Et cette gratitude infinie et sublime Qui sort de [a paupière amsi qu’un long soupir.
— «Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ? Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir L'holocauste sacré de tes premières roses
Aux souffles violents qui pourraient [es ffétrir ?
Mes baisers sont légers comme ces éphémères Qui caressent le soir les grands lacs transparents, Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières Comme des chariots ou des socs déchirants ;
Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié.… Hippolyte, ô ma sœur! tourne donc ton visage,
Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,
Tourne vers mot tes yeux pleins d’azur et d'étoiles! Pour un de ces regards charmants, baume divin, Des plaisirs plus obscurs Je purs les vorles
Et je t'endormirai dans un rêve sans fm!»
Mais Hippolyte alors, levant sa Jeune tête :
— «Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis mquiète, Comme après un nocturne et terrible repas.
Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.
Avons-nous donc commis une action étrange | Explique, si tu peux, mon trouble et mon effrot;
Je frissonne de peur quand tu me dis : « Mon ange!» Et cependant je sens ma bouche aller vers tor.
Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée | Toï que j'aime à jamais ma sœur d'élection, Quand même tu serais une embüche dressée Et le commencement de ma perdition ! »
Delphine secouant sa crinière tragique,
Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L'œil fatal, répondit d’une voix despotique :
— «Qui donc devant l'amour ose parler d’enfer ?
Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, S'éprenant d’un problème insoluble et stérile, Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté !
Celur qui veut unir dans un accord mystique
L'ombre avec [a chaleur, la nuit avec le jour,
Ne chauffera jamais son corps paralytique À ce rouge soleil que lon nomme l'amour!
Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ; Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ; Et, pleine de remords et d'horreur, et livide, Tu me rapporteras tes seins stigmatisés.…
On ne peut ici bas contenter qu’un seul maître ! » Mais l’enfant, épanchant une immense douleur, Cria soudain : — «Je sens s’élargir dans mon être Un abîme béant; cet abîme est mon cœur!
Brûlant comme un volcan, profond comme le vide! Rien ne rassasiera ce monstre gémissant Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide . 4 . À , ?
Qui, [a torche à la main, le brûle jusqu’au sang.
Que nos rideaux fermés nous séparent du monde, Et que la lassitude amène le repos!
Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde,
Et trouver sur ton sein [a fraîcheur des tombeaux ! »
— Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le chemin de Fenfer éternel !
Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes, Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,
Bouïllonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage, Ombres folles, courez au but de vos désirs ; Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.
Jamais un rayon frais n’éclarra vos cavernes ; Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Frltrent en s’enflammant ainsi que des lanternes Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.
L’äâpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roïdit votre peau,
Et le vent furibond de [a concupiscence
Fait claquer votre chaïr ainsi qu’un vieux drapeau.
Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, À travers les déserts courez comme Îles [oups ; Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l'infini que vous portez en vous!
RL re D),
LE LÉTHÉ
Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde, Tigre adoré, monstre aux airs indolents;
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants
Dans l'épaisseur de ta crinière lourde;
Dans tes jupons remplis de ton parfum Ensevelir ma tête endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie, Le doux relent de mon amour défunt.
Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre!
Dans un sommeil aussi doux que la mort, J'étalerar mes baisers sans remord
Sur ton beau corps poli comme Île cuivre.
Pour engloutir mes sanglots apaisés Rien ne me vaut l’abîme de ta couche:
L’oubli puissant habite sur ta bouche, Et le Léthé coule dans tes baisers.
À mon destin, désormais mon délice, J'obéirai comme un prédestiné;
Martyr docile, mnocent condamne, Dont la ferveur attise le supplice,
Je suceraï, pour noyer ma rancœur,
Le népenñthès et la bonne ciguë
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë Qui n’a jamais emprisonné de cœur.
Len
A CELLE OUI EST. TROP GAIE
Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage; Le rire Joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.
Le passant chagrin que tu frôles Est ébloui par a santé
Qui jaillit comme une clarté De tes bras et de tes épaules.
Les retentissantes couleurs Dont tu parsèmes tes toilettes Jettent dans l'esprit des poëtes L'image d'un ballet de fleurs.
Ces robes folles sont l’emblème De ton esprit bariolé;
Folle dont je suis affolé,
Je te haïs autant que Je t'aime!
Quelquefois dans un beau jardin Où je traînais mon atonie,
J'ai senti, comme une ironie, Le soleil déchirer mon sein;
Et le printemps et la verdure Ont tant humilié mon cœur, Que j'ai puni sur une fleur L’insolence de la Nature.
Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand Fheure des voluptés sonne, Vers les trésors de ta personne, Comme un lâche, ramper sans bruit,
Pour châtier ta chair Joyeuse, Pour meurtrir ton sein pardonné, Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,
Et, vertigmeuse douceur !
À travers ces lèvres nouvelles, Plus éclatantes et plus belles, T’imfuser mon venin, ma sœur)!
() Les juges ont cru découvrir un sens à la fois sanguinaire et obscène dans Îles deux dernières stances. La gravité du recueil excluait de pareïlles plaisanteries. Mais venin singifiant spleen ou mélancolie, était une idée trop simple pour des criminalistes.
Que leur interprétation syphilitique leur reste sur la conscience !
(Note de l'éditeur.)
PES BITOUX.
La très-chère était nue, et, connaïssant mon cœur, « Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attiraïl ur donnait l'air vainqueur Qu'ont dans leurs jours heureux Îles esclaves des Mores.
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, Ce monde rayonnant de métal et de pierre Me ravit en extase, et J'aime à [a fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière.
Elle était donc couchée et se larssait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise
À mon amour profond et doux comme Îa mer, Qui vers elle montait comme vers sa falaise.
Les yeux fixés sur mor, comme un tigre dompté, D'un air vague et rêveur elle essayait des poses, Et [a candeur unie à [a lubricité
. Donnait un charme neuf à ses métamorphoses;
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses res, Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins; Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,
S’avançaïent, plus câlins que les Anges du mal, Pour troubler le repos où mon âme était mise, Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s'était assise.
Je croyais Voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l'Antiope au buste d’un imberbe, Tant $à taille faisait ressortir son bassin. | Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe!
— Et la lampe s'étant résignée à mourir, Comme le foyer seul illuminait la chambre, Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, Il mondait de sang cette peau couleur d’ambre !
LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE
La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur Îa braise,
Et pétrissant ses sens sur le fer de son buse, Laissait couler ces mots tout imprégnés de muse : — «Morï, j'ai la lèvre humide, et Je sais [a science De perdre au fond d’un lit l'antique conscience. Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants, Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, La lune, le soleil, le ciel et les étorles!
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés, Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste, Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pâment d’émor,
Les anges impuissants se damneraïent pour moi!»
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus! Je fermaiï les deux yeux, dans ma froide épouvante, Et quand je les rouvris à la clarté vivante,
À mes côtés, au Îieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang, Tremblaient confusément des débris de squelette, Qui d'eux-mêmes rendaïent le cri d’une girouette Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer, Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.
LEVJETS D'EAU:
Tes beaux yeux sont fas, pauvre amante!
Reste longtemps, sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Où t'a surprise le plaisir.
Dans Îa cour Île jet d’eau qui jase
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l’extase
Où ce soir m'a plongé l'amour.
La gerbe épanouie
En mille fleurs, Où Phæœbé réjouie
Met ses couleurs, Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
Ainsi ton âme qu’incendie
L'éclair brûlant des voluptés
S’élance, rapide et hardie,
Vers les vastes cieux enchantés.
Puis, elle s’épanche, mourante,
En un flot de triste langueur,
Qui par une invisible pente
Descend jusqu’au fond de mon cœur.
La gerbe épanouie
En mille fleurs, Où Phæbé réjouie
Met ses couleurs, Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
O tor, que la nuit rend si belle,
Qu'il m'est doux, penché vers tes seins, D'écouter la plainte éternelle
Qui sanglote dans les bassins!
Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie
Est le miroir de mon amour.
La gerbe épanouie En mille fleurs, _ Où Phœæbé réjouie Met ses couleurs, Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
PÉSAYEUX DE BERTFHE:
Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit Je ne sais quoi de bon, de doux comme [a Nuit! Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres!
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés, Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques Où, derrière l’amas des ombres léthargiques, Scintillent vaguement des trésors ignorés !
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi! Leurs feux sont ces pensers d'Amour, mêlés de Foi, Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.
HYMNE
A Ja très-chère, à [a très-belle Qui remplit mon cœur de clarté, À l'ange, à l'idole immortelle, Salut en limmortalité !
Elle se répand dans ma vie Comme un air imprégné de sel, Et dans mon âme inassouvie Verse le goût de l’éternel.
Sachet toujours frais qui parfume L’atmosphère d’un cher réduit, Encensoir oublié qui fume
En secret à travers la nuit,
Comment, amour imcorruptible, T'exprimer avec vérité ?
Grain de musc qui gis, mvisible, Au fond de mon éternité!
A la très-bonne, à [a très-belle Qui fait ma Joie et ma santé, À l'ange, à lidole immortelle Salut en l’immortalité !
LES PROMESSES D'UN VISAGE
. J'aime, 6 pâle beauté, tes sourcils surbaissés, D'où semblent couler des ténébres;
Tes yeux, quoique très-noirs, m’inspirent des pensers Qui ne sont pas du tout funébres.
Tes yeux, qui sont d’accord avec tes noirs cheveux, Avec ta crinière élastique,
Tes yeux, languissamment, me disent : «Si tu veux, Amant de la muse plastique,
Suivre lespoir qu’en toi nous avons excité, Et tous les goûts que tu professes,
Tu pourras constater notre véracité Depuis le nombril jusqu'aux fesses;
Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds, Deux larges médailles de bronze,
Et sous un ventre uni, doux comme du velours, Bistré comme Îa peau d’un bonze,
Une riche toison qui, vraiment, est la sœur De cette énorme chevelure,
Souple et frisée, et qui t'égale en épaisseur, Nuit sans étoiles, Nuit obscure!»
LE PARANYMPHE D’UNE NYMPHE MACABRE
Tu n'es certes pas, ma très-chère, Ce que Veuillot nomme un tendron.
Le jeu, l'amour, la bonne chère, Bouïllonnent en tot, vieux chaudron!
Tu n'es plus fraîche, ma très-chère,
Ma vieille mfante! Et cependant Tes caravanes insensées
Font donné ce lustre abondant Des choses qui sont très-usées, Mais qui séduisent cependant.
Je ne trouve pas monotone
La verdeur de tes quarante ans; Je préfère tes fruits, Automne, Aux fleurs banales du Printemps Non, tu n’es jamais monotone !
Ta carcasse a des agréments Et des grâces particulières; Je trouve d’étranges piments Dans le creux de tes deux salières ; Ta carcasse a des agréments!
Nargue des amants ridicules Du melon et du giraumont!
Je préfère tes clavicules
A celles du roi Salomon U),
Et je plains ces gens ridicules !
Tes cheveux, comme un casque bleu, Ombragent ton front de guerrière, Qui ne pense et rougit que peu,
Et puis se sauvent par derrière, Comme les crins d’un casque bleu.
Tes yeux qui semblent de la boue, Où scintille quelque fanal,
Ravivés au fard de ta joue,
Lancent un éclair mfernal!
Tes yeux sont noirs comme la boue!
Par sa luxure et son dédain
Ta lèvre amère nous provoque; Cette lèvre, c’est un Eden
Qui nous attire et qui nous choque.
Quelle luxure ! et quel dédain !
( Voilà un calembour salé ! Nous ne cabalerons pas contre.
(Note de l'éditeur.)
Ta jambe musculeuse et sèche
Sait gravir au haut des volcans,
Et malgré la neige et la dèche Danser les plus fougueux cancans (), Ta jambe est musculeuse et sèche;
Ta peau brûlante et sans douceur, Comme celle des vieux gendarmes, Ne connaît pas plus la sueur
Que ton œil ne connaît les larmes, (Et pourtant elle a sa douceur!)
Sotte, tu t'en vas droit au Diable!
Volontiers j'irais avec toi,
Si cette vitesse effroyable
Ne me causait pas quelque émor.
Va-t'en donc, toute seule, au Diable!
Mon rein, mon poumon, mon Jjarret Ne me laissent plus rendre hommage
À ce Seigneur, comme il faudrait.
(Hélas! c’est vraiment bien dommage!»
Disent mon rein et mon jarret.
(1) Sans doute une allusion à quelque particularité des caravanes de cette dame.
M. Prévost-Paradol l’eût avertie qu'elle dansait le cancan sur un volcan.
(Note de l'éditeur. )
LS Se has, : s'en,
GALANTERIES. DTA
Oh! très-sincèrement je souffre
De ne pas aller aux sabbats,
Pour voir, quand il pète du soufre, Comment tu lui baïses son cas ()!
Oh! très-smcèrement je souffre!
Je suis diablement affligé
De ne pas être ta torchère,
Et de te demander congé, Flambeau d’enfer! Juge, ma chère, Combien je dois être affligé,
Puisque depuis longtemps je t'aime, Etant très-logique! En effet,
Voulant du Mal chercher [a crème
Et n'armer qu'un monstre parfait, Vraiment oui! vieux monstre, Je t'aime!
® A Ia Messe noire. Comme ces poëtes sont superstitieux |
( Note de l’editeur.)
VERS COMPOSÉS POUR UNE MODISTE ÉRUDITE ET DÉVOTE UM
Novis te cantabo chordis, O novelletum quod. ludis In solitudine cordis.
Esto sertis implicata, O fœmina delicata Per quam solvuntur peccata!
Sicut beneficum Lethe, Hauriam oscula de te, Quæ imbuta es magnete.
Le sous-titre de cette pièce, supprimé dans la seconde édition des FLEURS pu Mar, se trouve dans la première avec la drôle de note suivante : « Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que Ia langue de la dernière décadence latme — suprême soupir d’une personne robuste, déjà transformée et préparée pour Îa vie spirituelle, — est singulièrement propre à exprimer la passion, telle que l’a comprise et sentie le monde poétique moderne? La mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poëtes brutaux et purement épidermiques, n'ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui s'oublie et se moque des règles. Les mots, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du nord, agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l'enfance? » C. B.
Quum vitiorum tempestas Turbabat omnes semitas, Apparuisti, Deitas,
Velut stella salutaris In naufragris amaris..… pr Suspendam cor tuis aris!
Piscina plena virtutis, Fons æternæ juventutis, Labris vocem redde mutis!
Quod erat spurcum, cremasti:
Quod rudius, exæquasti; Quod debile, confirmasti!
In fame mea taberna, In nocte mea lucerna, Recte me semper guberna.
Adde nunc virés viribus, Dulce baÏneum suavibus Unguentatum odoribus!
Meos circa lumbos mica, © castitatis lorica, Aqua tincta seraphica;
Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca, Divinum vinum, Francisca!
VERS POUR LE PORTRAIT DE M. HONORÉ DAUMIER
Celui dont nous t'offrons l’image, Et dont l’art, subtil entre tous, Nous enseigne à rire de nous, Celui-là, lecteur, est un sage.
C’est un satirique, un moqueur; Mais l'énergie avec laquelle
Il peint le Mal et sa séquelle, Prouve la beauté de son cœur.
® Ces stances ont été faites pour un portrait de M. Daumier, gravé d’après le remarquable médaillon de M. Pascal, et reproduit dans le second volume de l’Histoire de la Caricature de M. Champfleury, où cet écrivain a rendu justice au caricaturiste avec cette raison passionnée qui lui est habituelle.
(Note de l'éditeur.)
LL à oi:
Son rire n’est pas la grimace
De Melmoth ou de Méphisto
Sous la torche de l’Alecto
Qui les brûle, mais qui nous glace.
Leur rire, hélas! de la gaîté N'est que la douloureuse charge; Le sien rayonne, franc et large Comme un signe de sa bonté!
LOLA DE VALENCE
Entre tant de beautés que partout on peut voir, Je comprends bien, amis, que le désir balance; Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme mattendu d’un bijou rose et noir.
(1) Ces vers ont été composés pour servir d'inscription à un merveilleux portrait de mademoiselle Lola, ballerine espagnole, par M. Édouard Manet, qui, comme tous les tableaux du même peintre, a fait esclandre. — La muse de M. Charles Baudelaire est si généralement suspecte, qu'il s'est trouvé des critiques d’estaminet pour dénicher un sens obscène dans le bijou rose et noir. Nous croyons, nous, que le poëte a voulu simplement dire qu’une beauté, : d’un caractère à la fois ténébreux et folâtre, faisait rêver à l’assoctation du rose et du noir.
(Note de l'éditeur.)
D'EUGÈNE DELACROIX
Le poëte au cachot, débraillé, maladif, Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, Mesure d’un regard que [a terreur enflamme L’escalier de vertige où s’abîme son âme.
Les rires enivrants dont s’emplit la prison Vers l'étrange et l'absurde invitent sa raison; Le Doute lenvironne, et la Peur ridicule, _ Hideuse et multiforme, autour de lui circule.
Ce génie enfermé dans un taudis malsain, Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,
Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs, Que le Réel étouffe entre ses quatre murs!
X VII ; LA VOIX
Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlarent. J'étais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme, Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur; Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d’une égale grosseur.»
Et l’autre : « Viens! oh! viens voyager dans les rêves, Au delà du possible, au delà du connu!»
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,
Qui caresse loretlle et cependant leffraie.
Je te répondis : « Oui! douce voix!» C’est d’alors Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie
Et ma fatalité. Derrière les décors
De l'existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des mondes smguliers,
Et, de ma clarrvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Et c’est depuis ce temps que, pareïl aux prophètes, J'aime si tendrement le désert et la mer:
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes, Et trouve un goût suave au vin le plus amer;
Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges, Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. Mais la Voix me console et dit : «Garde tes songes : Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!»
L'IMPRÉVUU
Harpagon, qui veillait son père agonisant,
Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches :
« Ne avons au grenier un nombre suffisant, Ce me semble, de vieilles planches?»
Célimène roucoule et dit : «Mon cœur est bon,
Et naturellement, Dieu m'a faite très-belle. »
— Son cœur, cœur racorni, fumé comme un jambon, Recuit à la flamme éternelle !
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres :
«Où donc laperçois-tu, ce créateur du Beau, Ce Redresseur que tu célèbres? »
Mieux que tous, je connais certain voluptueux
Qui bäïlle nuit et jour, et se lamente et pleure,
Répétant, impuissant et le fat : «Our, je veux Etre vertueux, dans une heure! »
U) [ci l’auteur des FLEURS pu MAL se tourne vers la Vie éternelle.
Ça devait finir comme ça.
Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre tres-rigous reux et très-fanatique.
(Note de l'éditeur.)
L’horloge, à son tour, dit à voix basse : «Il est mür,
Lé damné! J’avertis en vain [a chair Imfecte.
L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur Qu’habite et que ronge un imsectel »
Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié, Et qui leur dit, raiïlleur et fier : « Dans mon ciboire, Vous avez, que Je crois, assez communié,
A Ia joyeuse Messe noire?
Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur; Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde (1)! Reconnaïssez Satan à son rire vainqueur,
Enorme et laid comme le monde!
Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris, Qu'on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche, Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,
D’aller au Ciel et d’être riche?
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur
Qui se morfond longtemps à laffüt de [a proie.
Je vais vous emporter à travers l’épaisseur, Compagnons de ma triste joie,
À travers l'épaisseur de [a terre et du roc,
A travers les amas confus de votre cendre,
Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc, Et qui n'est pas de pierre tendre;
G) Voir à propos de la messe et de Îa fesse, la Sorcière, de Michelet, la Monographie du Diable, de Charles Louandre, le Rituel de la baute magie, d’Eliphas Lévi, et, en général, tous Îles auteurs traitant de la sorcellerie, de la démo- AE et du rit diabolique.
(Note de l’editeur.)
Car il est fait avec l’universel Péché, Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire!» — Cependant, tout en haut de l'univers juché,
Un Ange sonne la victoire
De ceux dont le cœur dit : «Que béni soit ton fouet, Seigneur! que la douleur, à Père, soit bénie! Mon âme dans tes mains n’est pas un vain Jouet,
Et ta prudence est infinie. »
Le son de la trompette est si délicieux,
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,
Qu'il s’infiltre comme une extase dans tous ceux Dont elle chante les louanges.
LA RANÇON
L'homme a, pour payer sa rançon, Deux champs au tuf profond et riche, Qu'il faut qu'il remue et défriche Avec le fer de [a raison;
Pour obtenir la moindre rose, Pour extorquer quelques épis, Des pleurs salés de son front gris Sans cesse il faut qu’il les arrose,
L'un est Art, et l’autre l'Amour.
— Pour rendre le juge propice, Lorsque de [a stricte justice Paraîtra Île terrible jour,
Il faudra lui montrer des granges Pleines de moissons, et des fleurs Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.
À UNE MALABARAISE
Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche Est large à faire envie à [a plus belle blanche;
A l'artiste pensif ton corps est doux et cher;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair. Aux pays chauds et bleus où ton dieu t'a fait naître, Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître,
De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs, De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,
Et, dès que le matin fait chanter les platanes, D'acheter au bazar ananas et bananes.
Tout le Jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus, Et fredonnes tout bas de vieux aïrs inconnus;
Et quand descend le soir au manteau d’écarlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,
Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France, Ce pays trop peuplé que fauche Ia souffrance,
Et, confiant ta vie aux bras forts des marins
Faire de grands adieux à tes chers tamarins?
Toi, vêtue à moitié de mousselines frèles, Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles, Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,
Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,
IT te fallait glaner ton souper dans nos fanges
Et vendre le parfum de tes charmes étranges, L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards, Des cocotiers absents les fantômes épars!
AU THÉÂTRE DE LA MONNAIE, À BRUXELLES
Amina bondit, — fuit, — puis voltige et sourit; Le Welche dit : « Tout ça, pour moi, c’est du prâcrit ; Je ne connais, en fait de nymphes bocagères,
Que celles de Montagne-aux-Herbes-Potagères, »
Du bout de son pied fin et de son œil qui rit, Amina verse à flots le délire et l'esprit;
Le Welche dit : « Fuyez, délices mensongères! Non épouse n’a pas ces allures légères. »
Vous ignorez, sylphide au jarret triomphant, Qui voulez enseigner la walse à l'éléphant, Au hibou la gaîté, le rire à la cigogne,
Que sur [a grâce en feu le Welche dit : «Haro!» Et que le doux Bacchus lui versant du bourgogne, Le monstre répondrait : «J’arme mieux le faro!»
QUI SE DISAIT SON AMI
I me dit qu’il était très-riche, Mais qu'il craïgnait le choléra; — Que de son or il était chiche,
Mais qu'il goûtait fort l'Opéra;
— Qu'il raffolait de Ia nature, Ayant connu monsieur Corot; Qu'il n'avait pas encor voiture, Mais que cela viendrait bientôt;
— Qu'il aimait le marbre et la brique, Les bois noïrs et les bois dorés;
— Qu'il possédait dans sa fabrique Trois contre-maîtres décorés;
— Qu'il avait, sans compter le reste, Vingt mille actions sur le Nord; — Qu'il avait trouvé, pour un zeste, Des encadrements d'Oppenord;
TS
— Qu'il donnerait ( fût-ce à Luzarches!) Dans le bric-à-brac jusqu’au cou,
Et qu'au Marché des Patriarches .
Il avait fait plus d’un bon coup;
— Qu'il n’aimait pas beaucoup sa femme, Nï sa mère; — mais qu’il croyait A l’immortalité de l’âme,
Et qu'il avait lu Niboyet (1)!
— Qu Il penchait pour l'amour physique, Et qu'à Rome, séjour d’ennui,
Une femme, d ailleurs dioeae
Etait morte d'amour pour lui.
Pendant trois heures et demie, Ce bavard, venu de Tournai, M'a dégoisé toute sa vie;
J'en aï le cerveau consterné.
S'il fallait décrire ma peine, Ce serait à n’en plus finir ; Je me disais, domptant ma haine : «Au moins, si Je pouvais dormir! »
Comme un qui n’est pas à son aise, Et qui n'ose pas s’en aller,
Je frottais de mon cul ma chaise, Révant de le faire empaler.
( Nous ne savons ce que vient faire ici M. Niboyet; mais M. Baudelaire n'étant pas un esclave de Ia rime, nous devons supposer que l'importun s’est vanté d’avoir lu les œuvres de M. Niboyet, comme ayant tous les courages.
(Note de l'éditeur.)
Ce monstre se nomme Bastogne; Il fuyait devant le fléau.
Moi, je fuirai jusqu’en Gascogne, Ou j'irai me Jeter à l’eau,
Si dans ce Paris, qu'il redoute, Quand chacun sera retourné, Je trouve encore sur ma route Ce fléau, natif de Tournai!
Bruxelles, 1863.
SUR LA ROUTE DE BRUXELLES À UCCLE
Vous qui raffolez des squelettes Et des emblèmes détestés, Pour épicer les voluptés, (Füût-ce de simples omelettes!)
Vieux Pharaon, Ô Monselet (1)!
Devant cette enseigne imprévue, J'ai rêvé de vous : À la vue
Du Cimetière, Estaminet !
( La malice est cousue de fil blanc; tout le monde sait que M. Monselet fait profession d’aimer à la rage le rose et le gaï.— Un jour M. Monselet reprochait à M. Baudelaire d’avoir écrit ce vers abominable, à propos d’un pendu dont les oiseaux ont crevé Île ventre :
Ses intestins pesants [ui coulaient sur les cuisses,
«Mais, dit le poëte impatienté, Je ne pouvais pas faire autrement. Le sujet voulait cela. Qu’auriez-vous préféré à cette image? — Une rose! », répondit M. Monselet, »
Cependant il ne faudrait pas croire que lindispensable mélancolie ne perce
pas de temps en temps sous ce vernis anacréontique. Nous avons vu récemment une petite composition de Îuï, où, se reprochant d’avoir rebuté une pauvresse, le poëte se met à sa recherche, et ne se couche que tout triste de ne l'avoir pu retrouver. Cette pièce est d’un homme vraiment sensible, même à jeun. Regrettons que M. Monselet ne cède pas plus souvent à son tempérament lyrique, qu'une gaieté, tant soit peu artificielle, a trop souvent contrarié.
(Note de l'éditeur.)
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Dans ses Souvenirs et Portraits de jeunesse, Champfleury déclare :
Baudelaire sentit de bonne heure combien peu d’esprits comprendraient «le parfait comédien» qui a analysé si subtilement les âcres parfums des FLEURS DU MAL; c’est pourquoi il resta près de quinze ans sans publier les poésies dont Ia sensation fut grande,
Arsène Houssaye, dans le même sens, a raconté (Le Gaulois, $ octobre 1892) qu'à ses débuts, le poète empruntait volontiers le masque et Îa signature d’un ami, tant grande était sa méfiance du goût public. Un autre contemporam, Ernest Prarond (voir E.-J. Crépet, Charles Baudelaire, Messein), cite comme parfaitement finies , avant la fin de 1843, une quinzaine de pièces qui devaient prendre place dans l'édition de 1857. Asselineau, de son côté, relate, dans son étude biographique, qu’en or son ami fi: montra «le manuscrit de ses poésies magnifiquement copié par un calligraphe, et qui formait deux volumes Im-4° cartonnés et dorés. C’est le manuscrit, ajoute-t-il, qui a servi pour l'impression des FLieurs pu MAL». Et Pexistence de ce manuscrit est confirmée, à cette même date, par une lettre de l'auteur à Ancelle. Enfin, en août 1851, nous voyons Baudelaire (Lettres inédites à sa mère, Conard, 1918), parler de son œuvre comme d’une chose déjà ancienne et dont a publication a été fâcheusement retardée : «Mon livre de poésies! je sais qu’il y a quelques années, 1l aurait suffi à [a réputation d’un homme. II eût fait un tapage de tous les diables. Mais aujourd’hui les conditions, Îes circonstances, tout est changé...»
Ces témoignages sont concluants : les FLEURS pu MAL de 1857, pour leur pluralité, ont été écrites entre 1840 et 1850. Nous croyons même qu'on peut rapporter à cette période tout au moins la conception de quelques-unes des pièces qui sont entrées dans la 2° édition (1861) et dans F'édition posthume (1868). Arrivés à l’âge où un art plus savant supplée Fimagination ralentie, 1l est rare que les poètes ne puisent-pas au fonds de leur jeunesse pour y retrouver des germes que lobscur travail du temps a fécondés. Ce fut certamement le cas pour Baudelaire : pour ne citer que deux exemples, L'Albatros (2° éd.) et Bien loin d'ici ( 3° éd.) Lui ont été certainementinspirés par les incidents de son voyage aux Indes, qui date de 1841. | |
Mais, si l’on peut dire que, vers 1850, Baudelaire avait, en somme, réalisé Ia plus grande part de son œuvre poétique, il faut s'empresser d'ajouter que, pendant les quelque quinze ans qui lui restaient à vivre, 1l en devait constamment reviser le texte pour l'amener à cet état de perfection où nous Îe voyons aujourd’hui. Le poète était extrêmement sévère envers lui-même, .et il Le fut dès ses premiers essais :
Deux ou trois fois, chez le frère de l’auteur qui nous occupe, raconte À. Chennevière dans l'Abeille de Fontainebleau (22 oct. 1869), J'avais aperçu un grand jeune homme, à l'œil distrait, indifférent, recherchant Îa solitude. A cette époque, déjà, Ch. Baudelaire couvrait des pages entières de vers élégants et faciles, sur le premier sujet qui Jui passait par Ia tête. De ces premières productions, rien n’a été recueïllr, je crois; et un honneur infini de Ch. Baudelaire aura été de rejeter promptement et loin de lui, les fruits d’une facilité contre laquelle 11 a réagi avec une grande puissance.
Sa sévérité d’ailleurs ne se limitait pas seulement à la forme, mais s’étendait aux sujets traités. (Bien des juvenilia très goûtées au Grenier [ de Louis Ménard] n'ont pas trouvé place dans Fillustre recueil de 1857», écrit Charles Cfousin] dans Ia bio-bibliographie anonyme parue chez Pincebourde (). Et il conte de
M CHARLES BAUDELAIRE, Souvenirs, Correspondances, Bibliographie, 1872.
souvenir, à l'appur, etavec regret, l'argument d’un certain poème, étonnant. de rythme et. de couleur, affirme-t-il, où l'auteur, à grand orchestre, célébrait [a douleur d'un amant qui assiste, impuissant, au viol de sa maîtresse livrée aux assauts d’un Corps d'armée.
On n’imagine güère cette thârge truculente dans É cadre des FLEURS Du MAz, Mais il est probable que d’autres pièces, parmi ces juvenilia, y étaient mieux adaptées. Au reste, il serait superflu d'insister ici sur la rigueur que le poète apportait dans son choix : la suite de cette Histoire en apportera la plus explicite démonstration.
Le livre changea plusieurs fois de titre.
I avait été question d’abord qu’une partie en parût dans Vers, recueil dû à la collaboration de quelques amis de jeunesse : G. Levavasseur; E. Prarond, A. Argonne (Auguste Dozon), et qu'Herman frères publièrent en 1843.
«C'était l’'ébauche de quelques pièces insérées dans les FLEURS DU MAL (Spleen et Idéal), a témoigné Levavasseur. Sans faire Îa grimace, Je fis mes observations. Je voulus même, imprudent et indiscret ami, corriger le poète. Baudelaire ne dit rien, nese fâcha pont, et retira sa part de collaborateur. IT fit bien. Son étoffe était d’une autre trame que notre calicot, et nous parûmes seuls.» ( E.-J. Crépet, op. cit.)
En 1846, les futures FZEuURrS Du MAL reçurent pour la première fois un titre en propre : Les LESBIENNES. On trouve ce titre annoncé sur les couvertures du Salon de 1846 (voir Curiosités esthétiques) et des Stalactites de Banville (2° éd.), ces deux ouvrages publiés chez Michel Lévy; on le retrouve Fannée suivante répété sur les deuxièmes plats de Chien-Caillou et de Pauvre Trompette de Champfleury, parus «à la librairie pittoresque de Martinon». Seul, le nom de l'auteur varie : Baudelaire-Dufays, Baudelaire-Dufays, Pierre de Fayis, enfin Charles Dufays. (Dans l'Étude biographique, on a vu que la mère du poète était née Archimbaut-Dufays.)
S'agit-il alors seulement de quelques-unes des pièces dont l’en-
semble formera le livre de 1857? On pourrait l'admettre, à ne tenir compte que de Îa couleur du titre, très voyant et qui ne convient parfaitement qu'a Lesbos et aux Femmes damnées, poésies dont la première ne paraîtra d'ailleurs qu'en 1850, la seconde qu'en 1857. Cependant la couverture de Cbhien-Caillou annonce un volume gr, in-4°, et Fon sait lhorreur de Baudelaire pour les plaquettes. Reste cette hypothèse : le premier titre choisi aurait correspondu à des poésies qui ne nous seraïent point parvenues? Elle nous paraît peu vraisemblable. Baudelaire fut célèbre très jeune. Si l'on n'avait encore imprimé de Jui que trois pièces : A une Créole en 1845, L'Impénitent (Don Juan aux Enfers) et À une Indienne (A une Malabaraise ) en 1846, par contre c'était son habitude d’éprouver la valeur et l'effet de ses poésies en les récitant à ses amis. La plupart d’entre elles furent déclamées dans les brasseries du quartier latin; ses familiers les savaient par cœur. Très certainement, dès cette époque, il ne dépendait plus de Iui d'anéantir une part importante de son œuvre.
Sur Ia fin de 1848, le titre des LESBIENNES avait vécu avant d’avoir jamais servi. On lit dans PÉcho des Marchands de vin (n° 2, novembre), en tête des annonces :
CHARLES BAUDELAIRE Michel Lévy, éditeur, rue Neuve-Vivienne
LESYLIMBES
POÉSIES PAR CHARLES BAUDELAIRE Ce livre paraîtra a Paris et a Leipsig le 24 fevrier 1840.
La promesse ne fut pont tenue. 1848 avait orienté Ie poète vers la politique. 1849 allait Fur apporter l'une des tribulations les plus mystérieuses de sa vie, — son exil à Dijon. Mais en 1850, nous le voyons reprendre ses publications poétiques et pendant trois ans 1l va rester fidèle au second titre choisi.
Le Magasin des Familles de juin 1850 donne deux pièces de lui accompagnées d'une note spécifiant qu'elles sont extraites des LIMBES, «divre… qui paraîtra très prochainement et qui est destiné à reproduire les agitations et les mélancolies de [a jeunesse
moderne». Une note similaire figure sous onze autres que publie, enavril1851, le Messager de l'Assemblée et, un peu plus tard, deux «paquets de poésies», sont encore adressés, toujours sous le même titre collectif, à [a Revue de Paris. Nous ne connaissons pas lexacte composition du premier; maïs une récente publication de M. Van Bever : Douze Poèmes de Charles Baudelaire, publiés en facsimilé sur les manuscrits originaux (G. Crès, 1917), nous a révélé celle du second, Si l’on réunit ces divers éléments, on obtient la liste suivante :
LES LIMBES
L'Âme du Vin (alors Le Vin des Honnétes gens ); À une mendiante rousse (La robe trouée de Îa ...); Bobémiens en voyage (La Caravane des
Bohémiens); Le Châtiment de l’'Orgueil; Les Chats; La Cloche félée (Le Spleen ); Le Crépuscule du Matin; Le Crépuscule du Soir; De profundis clamavi.., (La Béatrix); La Fontaine de sang; Le Guignon (L’Artiste imconnu); Les Hiboux; L’Idéal; Le Mauvais Moine; Les Métamorphoses du Vampire MU dela Volupté); La Mort des Amants; La Mort des Artistes; La Mort [ des Pauvres |; Le Mort joyeux (Le Spleen); La Rançon (ÉPAVES); Le Reniement de saint Pierre; Le Spleen (Pluviôse irrité..….); Le Tonneau de la Haine; Le Vin de l'Assassin; Le Vin des Chiffonniers; Un Voyage à Cytbère.
Soit 26 pièces auxquelles 1l convient d'ajouter d’abord L'Homme [ bre | et la Mer, paru sans mdication d’origine, pour Îa raison que nous dirons bientôt, dans Ia Revue de Paris d'octobre 1852, mais qui très vraisemblablement faisait partie du premier «paquet» adressé à ce périodique; puis les autres pièces qui composaïent ce premier paquet, huit ou dix unités sans doute, à en conjecturer l'importance d’après celle du second; enfin les trois poésies parues du temps que le livre s'appelait LES LESBIENNES : — au total une quarantaine.
«J'aime les titres mystérieux et Îes titres pétards», écrira Baudelaire un peu plus tard, à propos d’un autre ouvrage. Celui des Limges, bien qü’un peu exsangue, même si on Îui attribue ici sa valeur dantesque, lui plaisait probablement et pour latmosphère
religieuse qu'il évoque, et pour ce qu'il renferme d'énigmatique. L'auteur d'un petit livre, La Presse de 1848, avait pu se tromper sur sa signification :
Aujourd’hui, y lit-on, nous voyons annoncé dans l’Écho des Marchands de vin : LES LIMBES, poésies. Ce sont sans doute des vers socialistes et par conséquent de mauvais vers. Encore un devenu disciple de Proudhon par trop ou trop p u d’ignorance. (A. de Ia Fizelière et Decaux, Charles Baudelaire.)
Ce titre offrait de plus sur Lzs LESBIENNES l'avantage d’une extensibilité presque sans limite. Mais un contre-temps allait surgir, que nous croyons être le premier à signaler : en mai 1852, [4 Bibliographie de la France annonçait :
LES LIMBES, poésies intimes de Georges Durand, recueillies et publiées par son ami Th. Véron, in-8°.
Nous avons eu la curiosité de feuilleter ce recueil. Faut-il dire que Baudelaire n'avait point à redouter [a comparaison ? Ce Th. Véron n’apportait rien de neuf dans le fond ni dans Ia forme; par contre il avait répandu dans tout son ouvrage cette sensibilité geignarde, si commune à l’époque, qui rebute aujourd’hui le Iecteur, même quand c’est J oseph Delorme, avec tout son talent, qui. la confesse. En outre il témoignait, en des vers déplorables,
d’admirations fâcheusement placées. Pour Paul Delaroche, par exemple :
Gloire, gloire, triomphe illustre Capitole.
Faites pleuvoir sur Paul une douche de fleurs!
Mais, après tout cela, il nes ’agissait pas moins du même tibres : s appliquant également à un volume de vers, et tirant sa justification, selon toute apparence, d’une référence commune.
Témoin les vers encore où Th. Véron présentait son ouvrage :
Avant de parcourir lescéréles dés damnés, Alighieri nous montre aux limbes condamnés Les âmes, les esprits des êtres sans baptème,
Ils attendent toujours la volonté suprême Pour les tirer de l’ombre et de l’air nébuleux Qui les fait grelotter, pauvres membres frileux …
… D'ailleurs, bien qu'imprimé à Poitiers, ce recueil n’avait pu passer maperçu du groupe où fréquentait particulièrement Baudelaïre, l’auteur comptant au nombre des admirateurs de Théophile Gautier et des amis de Thoré. Force lui était donc de changer une nouvelle fois Le titre de son livre : les pièces retenues par la Revue de Paris, et dont le manuscrit mentionnait qu “elles étaient extraites des LIMBES, parurent sans mdication d’origine.
Il est difficile d'apprécier l'effet qu'un semblable contretemps put exercer sur un tempérament aussi nerveux et irritable que celui du poète. Baudelaire n’en parle point dans sa correspondance, peu nombreuse pour cette période où il semble d’ailleurs s’être détourné de ses voies personnelles pour s’adonner plus entièrement à ses traductions de Poe. Mais peut-être en trouvera-t-on quelque indice dans ces lignes, parues en décembre 1852, sous la signature d'Ernest Prarond, un intime de [a première heure, comme on sait :
Parmi d’autres, déclarait Prarond dans l’introduction de son essai critique : : De: quelques écrivains nouveaux, [— parmi les auteurs qui ne sont point encore connus du public et ]que nous espérons ne pas voir perdus sans retour, 1l est par-dessus tous un poète qui a eu cette rare fortune, en récitant parfois pour lui seul ou quelques amis de Ia grande poésie, d'obtenir presque une renommée sans publier un seul vers; ce poète, qui a écrit à l’occasion d’une exposition du Louvre toutun catéchisme de [a peinture moderne [(Ïe Salon de 1846) |, est M. Charles Baudelaire; puisse-t-1l, poète redevenu et resté, occuper le premier : critique qui recommencera l’œuvre que Je vais tenter.
Ernest Prarond, dans ce souhait final ,nes’exprime-t-1l pas exactement comme si son ami lui eût déclaré renoncer désormais à la poésie ? Il faut noter d’ailleurs qu’à cette époque-là Baudelaire trouvait très difficilement le placement de ses vers, au dire d’Asseli-
neau : «Nous n’imprimons pas de ces fantaisies-à, nous autres», lui répondait M. Amal, directeur de la Revue politique, en Jui rendant un manuscrit. Sans prendre parti pour cette hypothèse, nous constatons qu'aucun morceau poétique ne paraîtra sous sa signature pendant la période fin 1852-1855. Ét pourtant, ce même mois où Th. Véron publiait Les LrMBES, quelques jours avant sans doute, le poète avait une fois de plus annoncé Ia publication des siens chez
Michel Lévy. (Lettre à Antonio Watripon, mai 1852.)
C'est le 1° juin 185$ que parut enfin, pour la première fois imprimé, ce titre : Les FLEURS DU MAL, qui resplendit d’un éclat à la fois si vif et si sombre. Il paraît qu'on l'avait longuement débattu : «Grande affaire! écrit Asselineau dans ses Baudelairiana (voir E.-J. Crépet, op. cit.), et Dieu sait s’il en fut longuement question!» Chose étonnante! si Fon considère avec quel bonheur il correspond, sinon au livre tout entier, du moins au génie du poète, ce n’est point Baudelaire qui le trouva : «C'est Hippolyte Babou, je m’en souviens très bien, un soir, au café Lemblin, après une longue enquête sur ce sujet.»
On sait de reste qui fut Hippolyte Babou, esprit probe et combatif dont les Lettres satiriques etcritiques sont un peu trop oubliées, et dont nous aurons l’occasion de reparler au sujet d’une certaine querelle, née de Ia publication des FLEURS DU AL précisément, qui manqua brouiller Baudelarre avec «l'oncle Beuve». On aimerait à savoir aussi quels furent les autres consultants dans cette enquête d’un tel imtérêt littérarre. Mais n1 Poulet-Malassis, pourtant grand collectionneur d’ana, ni Charles Monselet, qui a confirmé le dire d’Asselineau, ne nous ont renseignés là-dessus. Soit observé en passant, n'est-ce pas une preuve saïsissante que les contemporains de Baudelaire, et même parmi eux ses plus chauds admirateurs, n’ont jamais soupçonné le rang où la postérité devait l’élever ?
L'extrait donné par la Revue des Deux Mondes était particulièrement important : dix-huit pièces, de caractère et de ton variés, notamment Au lecteur, Voyage à Cythère, Confession, L'Amour et le Crâne, L'Invitation au Voyage, —tel en un mot, quele génie du poète avec ses diverses faces s'y produisait en pleine lumière. Si les temps
eussent été plus cléments à Ia poésie, nul doute que leffet en aurait été considérable, d’autant que le prudent Buloz, par la plume d'Emile Montégut, dit-on, avait pris soin d’en souligner l'audace :
En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de plus combien l'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui nous paraît ici mériter l'intérêt, c’est l'expansion vive et curieuse, même dans sa violence, de quelques défaillances, de quelques douleurs morales que, sans les partager, ni les discuter, on doit tenir à connaître, comme un des signes dé notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas où la publicité n’est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir linfluence d’un conseil utile, et appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon.
Mais à cette heure-là, le calembour et la nouvelle à la main faisaïent florès, et on payait cent francs le manuscrit d’'Emaux et Camées. Entre tous les critiques, un seul s’émut au point d’en informer le lecteur : Louis Goudall..…., et ce fut un article d’éreintement. IT est assez divertissant à relire aujourd’hui (Figaro, 4 novembre 1855). L'auteur commence par y raconter qu’il a entendu _Îe poète, dans les cafés littéraires, exposer sa théorie du beau bizarre, Il faut vraiment «que Baudelaire soit un homme fort pour avoir fait de tout Paris la dupe d’une mystification qui a duré près de dix ans», dix ans pendant lesquels il a soutenu sa réputation «en né publiant rien, mais en Tâchant de temps à autre, devant un petit nombre d'initiés, ignorants autant que bavards, quelques articles sensationnels». Malheureusement pour lui, il n’a pas su résister à l'attrait de [a publicité de la Revue des Deux Mondes, ce qui fait que «sa réputation et son talent se sont brisés en mille pièces».
Suit l'énumération des attendus que Baudelaire, toute sa vie, devait retrouver sous [a plume des universitaires égarés dans Ia critique : «indigence navrante des idées, adjectifs chevilles, abstractionsinmtelligibles, langue logogriphique, Inspirations puérilement prétentieuses, poésie scrofuleuse, écœurante, glaciale, sans couleur... , de charnier et d’abattoir, absence de toute spontanéité dans l'inspiration, de toute émotion réelle, etc.». Enfin, conclusion et
arrêt : «Baudelaire, déchu de sa renommée de surprise, ne sera plus cité désormais que parmi les fruits secs de Ta poésie contemporaine.»
Ce qui tendrait encore à établir que, contrairement à ce qu'en a écrit Maxime du Camp dans ses Souvenirs littéraires, l’extrait paru dans Ja Revue des Deux Mondes n'avait pas été un succès, du moins auprès du public, c’est que Baudelaire, à nouveau, se renferma dans le silence. L'année 1854 allait s'achever et 1856 s’écouler, sans qu'il donnât une seule pièce de vers nouvelle.
Cependant lhospitalité de Buloz, jointe à Ia publication des Histoires extraordinaires, l'avait mis en vedette, on le contestait passionnément, et pour mieux réussir on l’attaquait jusqu’en sa vie privée. Deux extraits des plus importants «petits Journaux» de l'époque donneront une idée du ton de ces attaques :
Parmi les excentriques des lettres, il en est un fort connu pour sa recherche constante-de la bizarrerie et pour sa pose de tous les instants.
C’est lur qui place à la tête des poètes de toutes les nations Olivier Basselein (sic), l’auteur des Vaux de Vire, et qui se promet de démolir bientôt Shakespeare en cinquante pages.
À ses’nombreuses-manies, il Joint celle de faire des odes latines, à la façon des RR. PP. du xvrr° siècle; maïs ses vers latins n’obtiennent guère plus de succès que ses vers français.
Ennuyé de ne pas trouver de lecteurs, 1l a imaginé un singulier moyen pour ne pas lire ses œuvres dans Ia solitude.
Le curieux écrivain est épris d’une jeune créole [Jeanne Duval] qu'il aime à la grande passion ; il la fait asseoir devant lui, à ses heures d'expansion, et lui lit impitoyablement ses alexandrins contournés.
La dame... se révolte quelquefois.
— Taïsez-vous donc, lui répond-il en lui jetant cinq francs. Je sais bien que vous êtes une oïe, mais j'ai besoin de lire mes vers à haute voix, et je tiens à ce qu’on les entende.
Heureusement ou malheureusement pour la dame que le manège ne lui arrive pas tous les soirs — et pour cause.
(Raymond de Brulh, Diogène, 2 novembre 1856.)
Plus virulente encore est Ia diatribe d’Ed. Duranty, qui, dans
bébé Dés, son. >:
un essai sur Les Jeunes (Figaro, 13 novembre 1856), se livre à de tendancieuses classifications :
LES VAMPIRES
Gens à tête de mort dont le principal est M. Baudelaire, personnage plein d’un froid calcul, qui emploie les niaïseries du mystère et de l’horreur pour étonner le public,
C’est un croquemitaime littéraire qui a toujours l'air de sortir d’une caverne, 1l tient dans l'ombre, comme une menace, des livres qui n'existent pas, et n’a rien fait en dix ans. Ce qui a donné Ia vie à M. Baudelarre, c’est sa traduction d'Edgar Poe; il s’est collé aux flancs de cet Américain pour prendre une part de son manteau... M. Baudelarre est de tous les traînards romantiques celui qui a le plus de tournure, Quoiqu'il fasse un kaléidoscope dans son cerveau avec les mots : Guignon, Satan, Doute, Fatalité et Pourriture; quoiqu’il veuille se faire passer pour une goule, un époux de la mort, 1l a un coin d’intelligence qui résiste aux détraquements qu’il s’impose mécaniquement, Quatre ou cinq Jeunes Bordelais vampirisent À sa suite.
Mais autre chose est [a façon de juger des petits Journalistes, autre chose celle des artistes, — Baudelaire comptait déjà parmi ses amis Barbey d'Aurevilly, Flaubert, Théophile Gautier, Eugène Delacroix, pour ne citer que Îles plus grands, — et autre chose encore celle des éditeurs, sur Iesquels le bruit fait autour d’un auteur exerce une séduction irrésistible.
En lisant l’article de Louis Goudall, rapporte Legendre dans le Figaro, M. Michel Lévy qui a, comme on sait, le génie de Ia fmance, s’est, dit-on, écrié : «J’hésitais à publier les poésies de M. Baudelaire; ceci me décide!»
Ainsi, après avoir vainement, pendant près de dix ans, porté ses manuscrits chez es Martinon, Lecou ou Michel Lévy, Baudelaire allait s’en voir sollicité.
On sait que c’est sur Poulet-Malassis, fmalement, que se porta son choix. La biographie de ce lettré érudit et fin, que doublait, malheureusement, un très médiocre négociant, et qui a tenu une place importante dans la vie littéraire de l’époque, a été donnée par Maurice Tourneux (Paris, aux bureaux de L'Artiste, 1893)
t par le C' de Contades (Le Livre, n° 51, Quantim, 1884). Après Asselineau, Eugène Crépet, d'autre part, a raconté en quelques pages substantielles de son Charles Baudelaire (Quantm, 1887), les relations du poète et de l'éditeur. On en dira donc assez ici en rappelant que Île courant de sympathie qui, très vite, s'était établi entre eux, avait procédé de leur goût commun du rare, du singulier, du nouveau. Dans la mesure de son effort, Poulet-Malassis fut, lui aussi, un précurseur, et salué comme tel, dès ses premières éditions, par les gens de goût.
. c'est de l'Orne aujourd’hui que nous vient la lumière, écrivait Edmond Texier dans le Courrier de Paris du 16 avril 1857, MM. Poulet-Malassis et de Broise, des typographes qu ont l'amour de [eur art, nous envoient d’ NES de jolis petits livres aux titres rouges et noirs, aux fleurons et aux initiales de couleurs, imprimés en caractères de Hoi quelquefois même en italique, tantôt sur vélin ancien, tantôt sur Vergé et tout au moins sur beau papier d’Angoulème. A les voir, ces volumes armables qui tous méritent la reliure, on les prendrait pour des ressuscités de l’âge d’or de la typographie et l’on est charmé, en Îles ouvrant, de trouver, non pas de vieilles œuvres et de vieux auteurs arrachés de l’oubli', mais de jeunes études, de jeunes
écrits, de jeunes poésies signées par de plumes contemporaines oseuses et littéraires.
La lettre par laquelle Baudelaire accepte les conditions que lui offrait Poulet-Malassis est du 9 décembre 1856, et le traité définitif du 30 du même mois. Ce traité, qui a été publié par M. Jules Le Petit (La Plume, 1° juillet 1893), prévoyait un tirage de mille exemplaires à 2 francs, dont o fr. 25 pour l’auteur. Le manuscrit devait être remis le 20 janvier 1857. Au cas où l'éditeur se refuserait à rérmprimer, il perdrait son droit sur l'ouvrage. — Conditions qui, on le verra bientôt, ne devaient pas être toutes observées. d |
Il serait aisé’, à partir de ce moment, de retracer par le menu l'histoire de la première édition des Fzzurs pu Ma. Les lettres du poète sont, pour cette période, particulièrement nombreuses. Plus heureux que nos devanciers, nous disposons en outre d’une source encore inédite : les notes Ho est zébré un exemplaire
d'épreuves ayant appartenu à Poulet-Malassis, et dont feu M. Parran, le bibliophile bien connu, avait donné copie à M. Eugène Crépet. Sans entrer ici dans ua détails qui feraient double emploi avec les éclaircissements qu’on trouvera sous le titre de chaque pièce, nous relaterons l'essentiel.
Barbey d’Aurevilly a imsisté, dans un article fameux, sur l'Architecture secrète des Fleurs du Mal. Il n’avait pas tort, surtout auprès des juges, lors du procès dont nous parlerons tout à l'heure. Les FLeurs DU MAL ne sont pas un recueil, maïs un livre, qui a un commencement, un milieu, une fin, et Baudelaire n’en a jamais parlé autrement. Maïs la correspondance du poète nous
prouve, ce dont nous ne doutions pas d’ailleurs, — qu’il s’agit là d’une architecture a posteriori, À a date du a décembre 1846
po 9 59 ; 11 écrivait à Poulet-Malassis : ,
Nous pourrons disposer ensemble l’ordre des matières, ensemble, entendez-vous, car la question est importante. I] nous faut faire un volume composé seulement de bonnes choses : peu de matière, qui paraiïsse beaucoup, et qui soit très voyante,
Poulet- Malassis participa-t-1l effectivement à [a mise en ordre des pièces retenues ? II semble plus probable qu'il n’mtervint que pour leur choix, car, le 29 janvier suivant, le poète lui écrivait : «di ne me faut qu’une journée pour mettre un peu d'ordre dans le dictionnaire [de mélancolie et de crime, voir la Dédicace], et cette journée, je la prendrai dans deux jours.» (Billet médit, communiqué par M. Vandérem). Si l'on ajoute for à certain passage des Lettres inédites à sa mère, ce classement aurait été d'ailleurs, quelques mois plus tard, Fobjet d'une revision importante : Œpouvanté moimême de lhorreur que j'allais ispirer, j'en aï retranché [des pièces retenues] un tiers aux épreuves.» (9 juillet 1857). Toutefois nous devons signaler qu'aucun retranchement de cette importance n’a laissé de traces dans les épreuves parvenues entre nos mains, et après tout il n’est pas inadmissible que cette étonnante délit n’ait eu d'autre but que de tranquilliser la timorée M” Fupick.
Le manuscrit fut remis à peu près à Ja date fixée par Ie traité : le 4févrierau lieu du 20 janvier. Par contre la durée de l'impression
devait dépasser toute prévision : près de cinq mois allaient s'écouler avant la mise en vente!
C’est d’abord que les typographes de Poulet-Malassis et Poulet-. Malassis lui-même étaient fort négligents, comme Îe prouvent les fautes nombreuses qu'on peut relever dans Îes livres sortis antérieurement des presses alençonnaises, et aussi celles qui devaient déparer la 1° édition des FLEURS (voir plus lon). C’est encore, et peut-être surtout, que la frèvre du scrupule, cette rançon du don critique, possédait et rongeait Baudelaire comme elle n’a jamais persécuté personne d'autre. De quels doutes il est obsédé icr, de combien de recommandations 1l presse son éditeur, 1l faut le constater pour y croire. [I a peur du caractère convenu, «le 8 ne lui paraissant pas assez grave», du papier «trop transparent», des blancs qui ne sont pas assez nombreux à son goût... IT proteste contre l'usage des guillemets retournés. II demande «qu'on ne donne pas à un manuscrit moderne Îles archaïsmes et es gentillesses du rouge», il réclame «une orthographe ancienne, maïs modérée», il supplie qu’on ait égard à sa ponctuation « qui sert à noter non seulement le sens, mais la déclamation», ou 1l s’mquiète de ne pas faire de son livre une plaquette, — on se rappelle que, jadis, 1f Favait annoncé in-4° — et soudain, croyant ses craintes justifiées, 1Î pousse un vrai cri de
désespoir :
Je viens de faire une découverte effrayante. En comptant deux pages par sonnet, six strophes de 4 vers par page, cinq 'strophes de 5 vers, sept ou huit strophes de 3 vers, 10 ou 12 strophes de deux vers, en supposant toujours deux strophes au-dessous du titre et deux pages pour les titres généraux, nous tomberons Juste sur 240 pages. Piteux, bien piteux.…. Et il n’y a pas de remède. Car je ne me soucie pas de faire des vers nouveaux, et les sonnets sur La Mort font une excellente conclusion. (Inédit en marge d’une épreuve.)
Ou bien encore il s'avise que les notes précautionneuses qui accompagnent Franciscæ meæ laudes et Révolte, et dont la rédaction a certammement été débattue avec l'éditeur, sont mauvaises et doivent être rejetées à la fin du livre. Et il s’en explique non sans quelque aïgreur : «Ma note sur Révolte est détestable, Je suis
étonné que vous ne mayez pas fait de reproche à ce sujet.» — «Si vous tenez à souiller le volume, je découvrirai un moyen mixte.»
Encore ] jusqu’ ICI ses inquiétudes n'ont-elles eu trait qu'à des questions importantes. Maïs ïl n'en montre pas moins dans les petites.
Faut-il écrire ressuscité ou resuscité, dans lépigraphe empruntée à d'Aubigné? IT a vérifié sur Île texte des Tragiques, et barré le
premier s. Mais 11 demeure perplexe :
Resuscité est bien bizarre. Ne serait-ce pas une faute d’ impression ? Prenez-y garde, quoi! pas même d’accent aigu ? Je comprends bien
e c’est une orthographe Îatine, maïs comment prononçait-on dans ce temps-là? (Inédit, ex. d'épreuves.)
Convient-il, pour le titre, de faire suivre ou non Les FLEURS DU {MAL du mot poésies ?
Que penseriez-vous de supprimer le ot poesies ? Quant À moi, cela me choque beaucoup. IT est clair que les FLEURS DU MAL sont des poésies ; le mot par remplaçant poésies ferait beaucoup mieux.
Et 1l répète:
_ Que penseriez-vous de supprimer le mot poésies ? Quant à moi, cela
me choque beaucoup. (d., ibid.):
IT hésite aussi, parfois, pour la quantité prosodique, suivant
orthographe adoptée :
Poëte me paraît faire un seul pied, poëte fait deux pieds. (Jd., ibid.) Ou sur certaines convenancesitypographiques :
Faut-il ponctuer une phrase composée en etes capitales ? (Ibid.
à propos du titre.)
Et, comme bien on pense, tout le temps qui lui est nécessaire pour résoudre ces diverses questions, il Pemploie aussi à revoir ses épreuves, et à amender le texte... Le 7 maïs, nous voyons dans sa Correspondance que tous és placards des FLEURS sont
«finis depuis le 1°», et prêts à être retournés à l'imprimerie. Plus de deux mois après, le 14 mai, 1[ mandait en toute simplicité : «Je m’escrime contre une trentaine de vers msuffisants, désagréables, mal faits, mal rimants. Croyez-vous donc que j'aïe la souplesse de Banville ?»
Après cela, on ne s’étonnera pas st les rapports se tendirent par instants, entre l'auteur et l'éditeur. Il arriva une fois que Baudelaire envoya à de Broise une lettre (15 mars) qui aurait pu amener une vrale brouille si Poulet-Malassis, qui lintercepta, n'avait été lui-même en termes assez frais avec son beau-frère et associé. [l arriva une autre fois que Poulet-Malassis écrivit au poète: «Je crois de plus en plus, mon cher Baudelaire, que vous vous foutez de moi, ce que je n’ai mérité en aucune façon.» (Ex. d'épr.) Il y eut encore des mciïdents plus sérieux, comme celui de fa Dédicace à Théophile Gautier, qu'on trouvera plus lom rapporté sous ce titre, et qui eut pour conséquence dernière la rérmpression de la première feuille aux dépens de l’auteur.
Mais Poulet-Malassis était trop artiste pour ne pas honorer grandement, même si elle allait contre ses mtérêts, la façon d'héroïsme, mêlé parfois d’un pittoresque assez comique, que montrait ici Baudelaire, comme lui-même accablé toujours de soucis d’argent, et pour Jors peinant sur ses traductions de Poe. Témoin cette note de sa main, si parfaitement modérée : «On trouvera dans ma bibliothèque un exemplaire d'épreuves des FLEURS Du MAL, — celui-là même auquel nous venons de faire quelques emprunts — qui fera connaître Je désir de perfection et les scrupules de l'auteur, et donnera une bonne idée de Ia patience de limprimeur.» (E.-J. Crépet, op. cit.) Et pour Baudelaire, bien qu'il sût de naissance — car c'est un des privilèges du génie — que ses scrupules avaïent raison , Il avait aussi trop de générosité naturelle pour ne pas excuser les nervosités de l'éditeur et compenser de quelque manière les frais que sa minutie entraînait.
De cette épreuve les deux amis sortirent plus amis.
Enfin le livre parut : En voici Ja description, que le lecteur complétera en se reportant soit à la table comparative des trois pre-
mières éditions, donnée en fin de ce volume, soit encore aux ? ° 0 0 & Eclaireissements et Variantes.
Les || FLEURS DU MAL || par || CHARLES BAUDELAIRE || Paris || Poulet-Malassis et de Broise || Iibraires-éditeurs || 4, rue de Buci Il 1857.
1 vol. in-12 de 256 p., dont 8 n. ch., couverture jaune-clair, imp. en noir0), qui porte, outre les mentions précitées, l’épigraphe suivante :
On dit qu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de l'oubli et au sépulchre encloses, Et que par les escrits le mal resuscité
Infectera les mœurs de la postérité ; Mais le vice n’a point pour mère la science,
Et la vertu n’est pas fille de l'ignorance.
(THÉODORE AGRIPPA D'AUBIGNÉ, Les Tragiques, liv. Il.)
et la marque de léditeur : un caducée dans un médaïllon, avec la devise : concordiæ fructus. — 1° faux titre, Au verso : Ia réserve des éditeurs, relative aux droits de traduction et de reproduction. En bas, sous un filet, ALENÇON. — Imprimerie de PouLET-MaLassis ET DE BROISE. — Titre identique à la couverture, mais les mots : FLEURS DU MAL, POULET-MALASsIS ET DE BROISE, et la marque de l’éditeur en rouge; verso blanc. Ces quatre premières pages ne comptent pas dans la pagination. — Dédicace (voir ce mot), verso blanc. — 2° faux titre, verso blanc. Les quatre pages comptent dans la pagination, mais ne sont pas chiffrées. — Au lecteur (Préface) + 100 pièces réparties en
cinq divisions : [. Spleen et Idéal; I. Fleurs du Mal; II. Révolte; IV. Le
- © Une seconde couverture fut tirée, un peu différente, au cours de cette même année 1857. Voir l’intéressante plaquette de M. Georges Vicaire, Les deux couvertures des Fleurs du Mal (Librairie Henri Leclerc, 1914). H est d’ailleurs très facile de les distinguer à leur second plat, celui de la première portant en premiers mots : En vente a Paris, et celui de la seconde : LIBRAIRIE PouLET- MALASSIS ET DE BROISE.
=. Ajoutons que nous avons eu en mains des exemplaires dont le titre est au millésime de 1848, bien qu'ils aient été tirés très vraisemblablement en
1857, puisqu'on y trouve les fautes caractéristiques : p. 29, vers 3, guêres pour guüëre, jeterai pour jetterai au vers 52 de Bénediction, p. 44 pour 45, Au parfum au lieu de un parfum. dans Le Chat.
Vin; V. La Mort. — Table de 4 pp. n. ch., les pièces n’y sont pas numérotées. |
Tiré, d’après une note manuscrite de Poulet-Malassis , à 1,300 exemplaires sur papier vélm [un peu mince]|et à 20 exemplaires sur papier de fil [non à 10, comme l’a écrit Asselineau].
Annoncé par la Bibliographie de la France le 11 juillet (n° 6057), le livre avait été mis en vente le 25 jum, au prix de 3 francs. Quelques jours plus tard, Île bruit se répandaït que des poursuites allaient être dirigées contre son auteur.
Parce que Baudelaire a maintes fois attribué sa condamnation à un «malentendu», plusieurs de ses historiographes ont écrit que le procès de 1857 fut, pour lui, «une surprise». Affirmation qui ne tient point contre certains textes et certaines précautions qu'il avait prises. Nous avons déjà cité un passage d’une lettre par lui adressée à sa mère, le 9 juillet 1857, qui témoigne de ses inquiétudes au cours de l'établissement du livre : «Épouvanté de l'horreur que j'allais imspirer, j'en aï retranché un tiers aux épreuves». Quelques lignes d’une autre lettre à Poulet-Malassis, appartenant à la même période (9 mars), ne sont pas moins significatives; parlant de sa Dédicace à Théophile Gautier (voir aux Eclaircissements et Variantes), dont le texte premier fut écarté, il écrit: «Le maglcien m'a très bien expliqué qu’une dédicace ne devait pas être une profession de foi, laquelle d'ailleurs avait pour défaut d'attirer les yeux sur le côté scabreux du volume et de le dénoncer.» Et ïl est très certain encore que la note qui accompagnait Révolte (voir ce titre) dans Ia 1° édition, note où le poète semble aller au-devant des griefs de accusation et qu'il maintint, bien qu'il la Jugeñt «détestable», doit
PTE PC CO EE
Ban ts SD ES
être rapportée à la même préoccupation. Mais 1l ya plus formel encore : les dernières strophes de Femmes damnées,
Descendez, descendez, lamentables victimes...
ont été revues et corrigées «en prévision de l'intervention du parquet, quelques jours avant [a publication». Cela résulte d’une note manuscrite de Poulet-Malassis. Voilà qui est décisif — et qui n’étonnera pas d'ailleurs, si l'on veut bien y réfléchir. Baudelaire n'était rien moins qu'un naïf. Î[[ savait, mieux que personne, les audaces de son œuvre, — et l'exemple tout récent du procès fait à l'auteur de Madame Bovary suffisait à lu en rappeler le danger. Mais la vérité est que, sans se dissimuler qu’il risquait des poursuites, il comptait bien s'en tirer aussi avantageusement que son ami Flaubert, devenu célèbre en vingt-quatre heures, et qu'il avait pour cela confiance dans Ia valeur de son livre «revêtu d’une . beauté sinistre et froide, fait avec fureur et patience». — Seulement, où il s'était trompé, c'était sur [es chances d’éviter, auprès des juges, ce «malentendu» contre Iequel 11 devait protester toute sa vie, — léternel malentendu qui procède tant de Ia confusion de la Beauté et de [a Morale que de celle de l’auteur et de son œuvre. Sa «surprise» fut de ne pas réussir à le dissiper et son erreur de ne pas se méfier davantage de Ia petite presse. Au cours de la préparation du livre, il avait donné à des revues, tant pour se faire quelque argent que pour annoncer les FLEURS, quelques pièces détachées. Fidèles à leurs habitudes, les folliculaïires n'avaient pas manqué de lui décocher aussitôt leurs traits les plus malicieux. C'est ainsi que [a Revue anecdotique (20 avril 1857) avait accouché d’un M, Charles Baudelaire à l'ombre de la jeune GÉANTE et que Île Figaro, par la plume d'A. Legendre (4 juin), avait dédié une parodie pire qu'inutile > Margotæ mæe laudes , à Francisca, Ja «modiste érudite et dévote»; amsi encore qu’on avait annoncé qu'un abonné de la Revue française, éberlué par ses vers «ruisselants d’inouïsme», venait de se désabonner... Et nous avons cité tout à l'heure des attaques beaucoup plus vives. ÎT était clair que les petits journaux ne manqueraïent pas l’occasion, puisqu'on la
leur fournissait en grand, de prouver une fois de plus leur acharnement contre les nouveautés du génie.
Ce fut Gustave Bourdin qui ouvrit le feu. Auteur d’un Voyage autour de Pomaré, reine de Mabille, princesse du Ranelagb, grande duchesse de la Chaumière, par la grâce de la polba, du cancan et autres cachuchas, commis sous le pseudonyme de G. Malbert, son passé le désignait évidemment pour venger Îa morale outragée. Il ne se déroba pas à sa mission:
.… J'ai lu le volume, je n'ai pas de jugement à prononcer, pas d'arrêt à rendre; maïs voici mon opinion.
.…Ï] y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire; 11 y en a où l’on n’en doute plus ; — c’est, [la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. — L’odieux y coudoie Vignoble; — Je repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins dans si peu de pages; jamais on n’assista à une semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de vermime, — Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l'esprit, à toutes les putridités du cœur; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont mcurables.
... Et au milieu de tout cela, quatre pièces, Le Reniement de saint Pierre, puis Lesbos, et deux qui ont pour titre les Femmes damnées, quatre chefs-d’œuvre de passion, d’art et de poésie; mais on peut le dire, — il le faut, on le doit: — si l'on comprend qu’à vingt ans l'imagination d’un poëte puisse se laïsser entraîner à traiter de semblables sujets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente, d'avoir donné la publicité du livre à de semblables monstruosités. ( Figaro,
5 juillet 1857.) |
C'était, comme en témoignent les passages soulignés, une dé-
nonciation en règle, la justice était sommée d’agir : on lui signalait .même les pièces condamnables.
Faut-il croire, comme Asselineau le donne à entendre dans ses Baudelairiana (voir E.-J. Crépet, op. cit.), que cet article avait été inspiré par le ministre de YIntérieur, M. Billault? Quelques lignes de Baudelaire, annotant une coupure du Figaro, revenu à Ia charge le 12 juillet, sous Ja signature de J. Habans, qui insistait
sur [a putridité de l'ouvrage, sont de nature à établir que, du moins, telle fut [a conviction du poète :
M. J. Habans est un jeune homme protégé par M. Billaut (sic). Maus les rédacteurs du Figaro ont trouvé sans doute que la dénonciation de M. Gustave Bourdin n’était pas suffisante. (Pièce commu-
niquée par M. Ancelle.)
Maïs le récit d’Asselmeau renferme des mexactitudes si fagrantes quant aux dates citées à l'appui, qu'il serait dangereux d’y ajouter for. C’est amsi qu'il place les premiers bruits de poursuites un mois après a publication, alors que Baudelaire les mentionne dans sa lettre du 9 juillet, soit quatorze jours Après la mise en vente; et qu’il donne l'article de Bourdin comme postérieur à celui d’ ER Rte Thierry, dont nous parlerons tout à l’heure, alors qu’il Pa précédé de neuf jours. — D'ailleurs l’acharnement dont le Figaro, depuis plusieurs années, poursuivait le poète, suffit à expliquer amplement, à lui seul, son attitude en cette occasion.
Quoi qu’il en soit, il semble que Baudelaire, tout d’abord, n’ait pas cru à la possibilité de cet étrange procès — Ile premier dont on menaçât un poète depuis Béranger. IT écrivait à sa mère :
Le livre met les gens en fureur... On me refuse tout, l'esprit d'invention et même [a connaissance de [a [langue française. Je me moque de tous ces imbéciles, et je sais que ce volume, avec ses qualités et ses défauts, fera son chemin dans la mémoire du publie lettré, à côté des meilleures poésies de V. Hugo, de Th. Gautier et même de Byron. — On avait répandu le bruit que j'allais être poursuivi; mais il m'en sera rien. Un gouvernement qui a sur les bras les terribles élections de Paris n’a pas le temps de poursuivre un fou. (9 juillet.)
Mais le surlendemain ce bruit se précisait, recueilli aux meïlleures sources par Leconte de Lisle, qui s’empressait d’en faire _ part à l’auteur. D’où un cri d'alarme, à l'adresse de Malassis, resté
à Alençon :
Vite, cachez, mais cachez bien toute l’édition; vous devez en avoir neuf cents exemplaires en feuilles... Voïlà ce que c’est que d’envoyer
des exemplaires au Figaro!!! Voïlà ce que c’est de ne pas vouloir lancer sérieusement un livre. Au moins nous aurions la consolation, si vous aviez fait tout ce qu’il fallait faire, d’avoir vendu l'édition en trois semaines, et nous n’aurions plus que la gloire d’un procès, duquel d’ailleurs il est facile de se tirer.
La même lettre (11 juillet) mentionne la visite de «M. Finspecteur général de Îa presse» au dépositaire du livre à Paris, et le refus de celui-ci de répandre Îles exemplaires restants chez ses confrères, ledit inspecteur, croit-il, en ayant vérifié le nombre «avec un coup d'œil d’argle ». — Prétexte courtois, dont Baudelaire n'avait point tort de s'étonner : la vérité est que, dans la crainte d’être compromis en cette affaire, le dépositaire venait de signifier à Malassis et de Broise que «la nature des livres publiés par eux Jui interdisait de mettre désormais son personnel à leur disposition pour la vente». (Lettre médite de Poulet-Malassis, 8 juillet 1857. Collection de M. Sacha-Guitry.) L'article de Bourdin avait eu, tout au moins, cet effet-là. |
Ainsi la saisie et l'inculpation semblaient imminentes. Réussiraït-on à les éviter ? Edouard Thierry lessaya, d'autant plus méritoire en ceci que, ne connaissant nullement Baudelaire, le seul souci de la dignité de l’art et de ses droits l’animait.
On connaît son courageux article qui, depuis cinquante ans, figure dans PAppendice de Pédition Lévy. Les FLEURS Du MAL y sont qualifiées de «chef-d'œuvre» pour la première fois peut-être; leur poète y est placé «sous l’austère caution du Dante».
Avec quelle impatience Baudelaire en avait attendu Ia publication (Moniteur, 14 juillet}, Asselineau nous l’a conté :
Le jour du feuilleton de Thierry, nous le passâmes, Baudelaire et moi, sur le trottoir du quai Voltaire. Baudelaire entrait d’heure en heure au Journal, et m'en rapportait des bulletins. Premier bulletin : l'article était composé et Thierry avait corrigé l’épreuve. Deuxième : Turgan [le directeur du Moniteur] avait vu en seconde épreuve. Une formalité décisive était le visa du ministre d’État qu’on allait demander chaque soir, avant le tirage. À onze heures, nous vimes Turgan monter en fiacre et s’en aller chez M. Fould, avec les épreuves.
Il revint au bout d’une heure, et, bientôt après, nous eûmes la satisfaction d'apprendre que le tirage était commencé. Baudelaire respira, car 1} lur semblait impossible que cet article ne fût pas un bâton jeté dans les roues du parquet. ( Baudelairiana.)
* Mais le bâton cassa, et les roues continuèrent de rouler : l’article de Thierry eut surtout pour effet de courroucer le ministre de la Justice, M. Abbatucci, aussi intéressé que son collègue de lIntérieur à prouver que les foudres gouvernementales n’étaient pas réservées aux délits d'opinion politique, ou plutôt de les courroucer lun et autre contre M. Fould, coupable «d’entraver l'attaque» — et, par suite, de précipiter les événements. Le lendemain, — füt-ce simple coïncidence ? — Ie Journal de Bruxelles, sous la mystérieuse signature Z.Z.Z., publiait un réquisitoire plus violent encore que celui de Gustave Bourdin, avec lequel 11 semble qu'Asselineau, dans son récit, l'ait confondu :
.. Je vous parlais récemment de Madame Bovary, ce scandaleux succès, qui est à la fois une ignominie littéraire, une calamité morale et un symptôme social. Ce hideux roman de Madame Bovary est une lecture de piété en comparaison d’un volume de poésies qui vient de paraître, ces Jours-ci, sous le titre de FLEURS DU MAL. L'auteur est un Monsieur Baudelaire, qui a traduit Edgar Poe, et qui, depuis dix ans, passe pour un id homme dans un de ces petits cénacles d’où partent les immondices de la presse bohème et réaliste. Rien ne peut vous donner une idée du tissu d’infamies et de saletés que renferme ce volume. Les amis de l’auteur en sont épouvantés, et se hâtent de proclamer une chute, de peur que la police n’intervienne : les citations mêmes ne sont pas possibles à une plume honnête. C’est par là et par un sentiment de dégoût, plus fort que tout le reste, #4 M. Baudelaire échappera au fouet des ci qui se respectent ().
@) Cet article figure dans la collection de M. Ancelle, collé sur une feuille blanche, pour permettre l’annotation.
Au-dessous on lit de [a main de Baudelaire :
« IL était, quelques lignes auparavant, question de Béranger et de ses sentiments chrétiens; or Veuillot me disait, il y a peu de jours : Dites, si vous êtes obligé de vous défendre, que lorsque tout un peuple va s'informer de la
Si bien que le 17 juillet, à un journaliste qui s’étonnait deïle rencontrer, tout de noir vêtu, aux obsèques de Béranger, Baudelaire, dont le beau-père abhorré, Ie général Aupick, venait de mourir, pouvait répondre :
Je porte le deuil des FLEURS DU MAL. Elles ont été saisies hier soir à cinq heures (), (Henri Plassan, Gazette de Paris.)
Baudelaire avait constitué un dossier pour son procès; l'ouvrage bibliographique de Pincebourde donne même le détail des pièces qui le composaïent. On en a retrouvé la plupart, maïs non Îa plus importante : Sommaire de mon interrogatoire et ma justification devant le juge d'instruction. D'autre part le dossier de [a procédure, qui devait être conservé au greffe, a été anéanti dans l'incendie de Ia Commune. Ce sont là des pertes auxquelles on ne saurait remédier entièrement. Néanmoins, en s’aidant tant de la Correspondance du poète que des documents retrouvés, Il est possible, sauf en ce qui concerne l'interrogatorre, de retracer approximativement l’histoire de ce procès dans sa seconde phase.
IT faut dire d’abord que Baudelaire, après [a saisie, ne montra aucun découragement. IT s'était HSE E d'écrire au ministre d'État. Lettre aussi digne qu'habile et courtoise. IT le remercrait d'abord de lhospitalité du Moniteur, en s’excusant de [a «petite contrariété» d'ordre interministériel dont elle avait pu être l’occa-
santé de ce misérable, on n’a pas le droit de poursuivre l’auteur des FLEURS DU MAL l»
Puis, entre crochets :
([IT serait peut-être imprudent de se servir à l'audience de cette méthode de défense.]»
Mais ce passage est raturé, Et, au-dessous encore :
«Le Journal de Bruxelles représente en Belgique, à ce qu'on dit, les idées de l'Univers. C’est un mouchard catholique, mais Belge! C'est ho qu'il n'a que les vices et non l'esprit de son patron.
«Ses bureaux sont à Bruxelles, place des MARTYRS, rue des Rose 0) À Alençon.
sion, et le priait de lui continuer sa protection. Et, entre ceci et cela, 1Î savait glisser une protestation qui, pour peu que M. Fould s'y prêtât, pouvait retentir utilement jusqu’au sem du Conseil des Ministres :
J'avais hier lmtention d’adresser une espèce de plaïdoirie secrète à M. le Garde des sceaux, mais j'ai pensé qu'une pareïlle démarche impliquait presque un aveu de culpabilité, et Je ne me sens pas du tout coupable, Je suis au contraire très fier d’avoir produit un livre qui ne respire que la terreur et l’horreur du mal. J’ar donc renoncé à me servir de ce moyen. S'il faut me défendre, je saurai me défendre convenablement.
Faisait-1l fonds sur ce recours, appuyé de lenvor d’un exemplaire en grand papier, au point d'espérer l'interruption des poursuites ? Quelques lignes parues dans Le Présent » revue qui menait campagne ouvertement en sa faveur, — qui allait notamment publier, sous le titre: De la moralité en matière d'art et de littérature, un article signé d’Antonio Watripon auquel son avocat fera des emprunts, — peuvent le donner à penser: «(On nous rendra le livre de M. Baudelaire sans le juger, et nous Îe relirons, pour mieux l'aimer...» En tout cas 1l conservait toute confiance dans Vissue du procès. Témoin sa lettre à sa mère, du 27 juillet, où 1Î montre une humeur quasi triomphante et presque combative :
. Je suis l’occasion d’un conflit entre trois ministres.
M. Fould se trouve obligé de me défendre. Me sacrifiera-t-11? Toute la question est Ia,
M. Büllault est si enragé qu'il a fait défendre au Pays de parler de moi. Cela est absolument illégal, car Je ne suis pas condamné, je ne suis que prévenu. — Je vais avoir communication de l’article dont M. Billault empêche illégalement l'impression ; Je le ferai tirer en pla- | cards dans Pimprimerie d’un de mes amis; j'en adresserai un à M. Fould, un à M. Piétri [le prétet de police], un au Juge d’instruction, un à mon avocat (je n’en aï pas encore), et un à M. Billault Réntes
J'ai pour moi M. Fould, M. Sainte-Beuve, et M. Mérimée (qui est
non seulement un littérateur 1llustre, maïs Île seul qui représente
la littérature au Sénat), M. Piétri, une puissance très grande, et, comme M. Mérimée, l’ami intime de l’empereur.
Îl me manque une femme ; il y aurait peut-être moyen d’engager Îa princesse Mathilde dans cette affaire; maïs je me creuse en vain le cerveau pour trouver le moyen.
J'ai comparu devant le juge d'instruction. Mon interrogatoire à duré 3 heures. J'ai trouvé d’ailleurs un magistrat très bienveïllant.
.… Tout le monde m’engage à ne pas souffler mot à l’audience, dans la crainte que je ne cède à un de mes mouvements de colère.
On m'engage aussi à prendre un avocat célèbre et en bonnes relations avec le Ministère d'Etat, M. Chaix d’Est-Ange par exemple.
Je vous embrasse bien, et vous prie de ne considérer ce scandale (qui cause une vraïe émotion dans Paris) que comme le fondement de ma fortune.
Cette lettre n’est pas précieuse seulement parce qu'elle fixe l'état du procès dix Jours après Îa saisie, mais aussi parce qu'elle constitue une sorte de plan de défense que Baudelaire allait exécuter point par point.
L'article dont il y est question, et dont Baudelaire n'obtenait pas qu'il parût, bien que M. Camusat-Busserolles, le juge d'instruction, ui afffrmÂt «que tout le monde avait Je droit de se défendre, dans tous les journaux, sans exception», était a page fameuse de Barbey d’Aurevilly, où le poète des FLEURS Du ÂVTAL, «victime de sa sincérité» et «malade d’infini», nous est montré portant «sur sa tête hérissée d’horreur» son épouvantable corbeille, et se voit sommé, «misanthrope de Ia vie coupable», de choisir entre les deux termes de ce dilemme: «se brüler la cervelle... ou se faire chrétien». — Un autre article subissait également, à [a Revue française, l'effet de a consigne mimistérielle : celui d’Asselineau, qui y plaïdait quelques-unes des idées chères à Baudelaire et utiles à sa défense, notamment [a nécessité de distinguer dans leur objet la morale et la poésie; que celle-cr ne poursuit pas un but didactique; et que lArt ne saurait sans abaissement s’accommoder de cette littérature omnibus que réclament quelques impuissants sous couleur de ménager la pudeur — Un troisième venait de paraître, au Présent, sous la signature
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de F. Dulamon ; assez médiocre à la vérité, mais chaleureux tant à l'égard du livre dont il justifiait les audaces par des comparaisons avec des ouvrages théologiques, qu'à celui de son auteur, présenté comme «tolérant, doux et obligeant dans ses relations».
Baudelaire réunit ces trois articles à celui de Thierry, dans une plaquette” qui s’ouvrait par cette déclaration :
Les quatre articles suivants, qui représentent la pensée de quatre esprits délicats et sévères, n’ont pas été composés en vue de servir de plaïdoirie. Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livre empreint De spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que Les FLEURS DU MAL, dût être l’objet d’une poursuite, ou plutôt l'occasion d’un malentendu. ( Voir PAppendice de l’édition Lévy.)
Et 1 fit tenir la plaquette à ses juges, avec un exemplaire de son livre.
I était allé les voir d’ailleurs, dans l’exercice de leurs fonctions, et ils ne lui avaient guère plu. «Je ne dirai pas qu'ils ne sont pas beaux ; ils sont abominablement laïds ; et leur âme doit ressembler à leur visage.» IT essaya de les gagner par des influences.
Flaubert avait pour lut lmpératrice, écrivait-il (18 août) à M°° Sabatier — à qui appartenaient, par droit d'inspiration, plusieurs des FLEURS DU MAL, et, de ce fait, leur devait sa protection. — Il me manque une femme. Et la pensée bizarre que peut-être vous pourriez, par des relations et des canaux peut-être compliqués, faire arriver un mot sensé à une de ces grosses cervelles, s’est emparée de moi, 1l y a quelques jours...
Les monstres se nomment :
PAS LT a AE O DüPATY, Procureur impérial... PINARD (redoutable), Re L'RRDNEMRSRT DELESVAUX, PRENONS DE PONTON D’AMÉCOURT, ORNE ANNEE NACQUART.
6° chambre PT onnelle
M Articles justificatifs pour CHARLES BAUDELAIRE auteur des FLEURS Dv . Maz, Paris, ARRONENE de V'° Dondey- Dupré, rue Saint-Louis, 46, Marais. — 33 pages in-4°, couv. gris rose. — Tirage à 100 exemplaires, d'après une note de Poulet-Malassis,
Lo
Un surtout linquiétait, comme on voit: l'organe du ministère public. M. Pinard passait pour libéral, voire pour imdulgent. Dans un procès récent, imtenté à une feuille Iégère, 1l s'était même montré tout bienveïllant, allant presque jusqu'à demander son acquittement: «Je ne cherchera pas"si parfois cette presse, au lieu de représenter Fesprit national, n’en montre pas seulement la caricature ; ce que nous tenons à dire ïcr, c'est qu’au lieu d’anathématiser la prose Iégère, nous reconnaissons son utilité et sa raison d’être.» Maïs, par contre, c'était lui qui avait requis contre Madame Bovary... Et la défaite que lur avait infligée M° Sénart lui avait-elle servi de leçon, ou bien n’allait-1l pas plutôt chercher ici sa revanche ?... Brücker était de ses grands amis, — Raymond Brücker, le convertisseur de Barbey d’Aurevilly, et qui comptait bien sans doute venir à bout aussi de ce «chrétien-païen». que se disait Baudelaire parfois. On Îe lui dépêcha :
Je pétrirai Brücker, qui pétrira Pinard, qui pétrira vos Juges, promettait Barbey, .…
Eh! eh! l’affarre vient jeudi!!!
Voilà un pâté... Ce que c’est que de penser aux juges! (EJ. Crépet, op. ait.) |
Entre temps, enfin, Baudelaire travaillait avec M° Chaix d’'Est- Ange le fils, qu'il avait décidément choisi pour défenseur, à mettre sa cause en état; 1] prenait conseil de ses amis, et réunissait des cautions de marque. Si les folliculaires contimuaïent à s’égayer à ses dépens, rééditant par exemple lépigramme de Ia Revue
anecdotique (1-16 avril 1857):
Foin de ce Baudelaire aux trompeuses couleurs f
I ne tient qu’à demi ses promesses flatteuses,
Je vois beaucoup de mal dans ses rimes rageuses, Mais j'y découvre peu de fleurs,
— par contre il faut dire que plusieurs des grands esprits de l'époque tinrent à honneur de lui apporter le soutien de leur crédit. On connaît les beaux témoignages du marquis de Custine
et d'Émile Deschamps qui, depuis plus de cinquante ans, figurent à l'Appendice de Ja 3° édition. Samnte-Beuve ne pouvait paraître en la circonstance, ayant déjà scandalisé le monde officiel par sa récente protestation en faveur de Madame Bovary. I fournit du moins à son ami des «Petits moyens de défense».
Tout était pris dans le domaine de la poésie.
Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris [a terre et plus que la terre, Laprade avait pris les forêts. Musset avait pris a passion et l’orgie éblowssante, D’autres avaient pris le foyer, la vie rurale, etc.
‘Théophile Gautier avait pris l'Espagne et ses hautes couleurs. Que restait-1[ ?
Ce que Baudelarre a pris.
If y a été comme forcé.
Ce «moyen-là» était-il heureux? IT est permis de ne pas le enser, car, à épouser un instant le point de vue du ministère public, la nouveauté dans le corps du délit ne constitue pas une excuse au délit. Cependant Baudelaire adopta celui-là comme Îes autres, qui allaient, pour les résumer d’un mot (voir, pour plus de détails, E.-J. Crépet, op, cit.), à se prévaloir des licences tolérées chez les poètes contemporains: Lamartine, Musset, Béranger, etc.
Chose curieuse, Flaubert, dans une lettre d’ailleurs parvenue à Baudelaire au lendemain du procès, indiquait également ce moyen, mais où le critique des Lundis s’exprimait avec une modération toute politique, l'auteur de Madame Bovary, lui, fonçait avec sa belle ardeur de sanglier et sa prodigalité d’épithètes voyantes :
Cette poursuite n’a aucun sens. Elle me révolte.
Et on vient de rendre des honneurs nationaux à Béranger ! à ce sale bourgeois qui a chanté les amours faciles et les habits râpés !
J'imagme que, dans leffervescence d'enthousiasme où l’on est à l'encontre de cette glorieuse bmette, quelques fragments de ses chansons... seraient d’un bel effet... Et puisqu'on vous accuse, sans doute, d’outrage aux mœurs et à je religion, je crois qu’un parallèle entre vous deux ne serait pas maladroit. (23 août.)
Précisément Baudelaire, quelques jours auparavant, avait écrit
à M° Chaix d'Est-Ange:
Je vous supplie... de ne pas négliger les monstruosités de La Chute d'un Ange. Si vous voulez, je chercherar avec vous les passages.
Décidément citez (avec dégoût et horreur) les bonnes ordures de Béranger : Le bon Dieu, Margot, Jeanneton...
Au reste, le document qui suit va nous renseigner d’abondance sur les arguments qui [ur semblaient le plus solide :
NOTES ET DOCUMENTS POUR MON AVOCAT, PAR CH. BAUDELAIRE
Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors 1l en ressort une terrible moralité, |
Donc, je n’ar pas à me louer de cette singulière mdulgence qui n'incrimine que treize morceaux sur cent. Cette mdulgence m’est très funeste ; c’est en pensant à ce parfait ensemble de mon livre, que Je disais à M. le juge d'instruction : | … «Mon unique tort a été de compter sur l'intelligence universelle et de ne pas faire de préface, où j'aurais posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante de Ia morale.» (Voir, à propos de la morale dans les œuvres d’art, les remarquables lettres d’Honoré de Balzac à M. Hippolyte Castille, dans le journal La Semaine. )
Le volume est, relativement à l’abaissement général des prix en librairie, d’un prix élevé. C’est déjà une garantie importante. Je ne m'adresse donc pas à Ia foule.
IT y a prescription pour deux des morceaux incriminés: Lesbos et le _Reniement de saint Pierre, parus depuis longtemps et non poursui VIS.
Mais je prétends, au cas même où on me contraindrait de me reconnaitre quelques torts, qu'il y a une sorte de prescription générale. Je pourrais faire une bibliothèque de livres modernes non poursuivis, et qui ne respirent pas, comme le mien, l’horreur du mal. Depuis près de trente ans, la littérature est d’une liberté qu’on veut brusquement punir en moi. Est-ce juste ? |
Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique à laquelle tout le monde doit obéir.
Mais 1 y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre, et, depuis le commencement du monde, les arts Pont bien prouvé.
Ï y à aussi plusieurs sortes de libertés. Il y a la liberté pour le génie et il y a une liberté très restreinte pour les polissons.
M. Charles Baudelaire n’aurait-il pas le droit d’arguer des licences permises de Béranger (œuvres complètes autorisées)? Tel sujet reproché à M. Ch. Baudelaire a été traité par Béranger ; lequel préférez-vous : le poète triste ou le poète gai et efronté, l'horreur dans le mal ou la folâtrerie, le remords ou l’impudence ? (Jl ne serait peut-être pas sain d’user, outre mesure, de cet argument.)
Je répéte qu'un livre doit être jugé dans son ensemble. À un blasphème j’opposerai des élancements vers le ciel, à une obscénité des fleurs platoniques.
Depuis le commencement de la poésie, tous les volumes de poésie “sont aïnsi faits. Mais 1l était impossible de faire autrement un livre destiné à représenter l'agitation de l'esprit dans le mal.
M. le ministre de l'Intérieur, furieux d’avoir lu un éloge flatteur de mon livre dans le Moniteur, a pris ses précautions pour que cette mésaventure ne se reproduisit pas.
M. d’Aurevilly (un écrivain absolument catholique, autoritaire et non suspect) portait au Pays, auquel il est attaché, un article sur les FLEURS DU MAL, et il lui a été répondu qu’une consigne récente défendait de parler de M. Ch. Baudelaire dans le Pays,
Or, il y a quelques jours, j’exprimais à M. le juge d'instruction la crainte que le bruit de [a saisie ne glaçât la bonne volonté des personnes qui trouveraïent quelque chose de Iouable dans mon livre. Et M. le juge (Charles Camusat-Busserolles) me répondit : Monsieur, ‘tout le monde a parfaitement le droit de vous défendre dans tous les journaux, sans exception,
MM. les Directeurs de Ja Revue française n’ont pas osé publier
l’article de M. Charles Asselineau, le plus sage et le plus modéré des écrivains. Ces messieurs se sont renseignés au ministère de l’Intérieur (!), et il leur a été répondu qu’il y aurait pour eux danger à publier cet article.
Ainsi, abus de pouvoir et entraves apportées à la défense.
Le nouveau régime napoléonien, après les illustrations de Ia guerre, doit rechercher des illustrations des lettres et des arts.
Qu'est-ce que c’est que cette morale prude, bégueule, taquine et
qui ne tend à rien moins qu’à créer des conspirateurs, même dans l’ordre si tranquille des rêveurs ?
Cette morale-[à trait jusqu’à dire: DÉsoRMAIS ON NE FERA QUE DES LIVRES CONSOLANTS ET SERVANT ‘À DÉMONTRER QUE L'HOMME EST NÉ BON ET QUE TOUS LES HOMMES SONT HEUREUX. Abominable hypocrisie.
(Voir le résumé de mon interrogatoire et Ia liste des morceaux incriminés. }
C'est le 20 août 1857 que le poète des FLEURS Du MAL, comparut en police correctionnelle, assimilé aux voleurs et aux exhibitionnistes.
Les journaux de l’époque n’ont pas rendu compte de l'audience. À peine, çà et à, trouve-t-on un extrait du jugement.
Par contre les contemporains nous ont laissé des témoignages sur lesquels les historiens de ce procès — nous en fûmes — avaient jusqu’à ce jour fondé leur récit. Champfleury, dans ses Souvenirs et Portraits de jeunesse, a mentionné que Baudelaire, à sa vive colère, s'entendit, dès les premiers mots du réquisitoire, accusé de réalisme, et Barbey d’Aurevilly, dans ses lettres à Trébutien (voir E.-J. Crépet, op. cit.), que Chaix d’Est-Ange avait plaidé «Je ne sais quelles bassesses sans vie et sans voix», mais que Pinard avait montré à lui, Barbey, de Ia considération, et à Baudelaire «une sympathie mconséquente». Asselineau, d'autre part, au cours de son étude biographique, refaisant la plaïdoirie, a reproché à l'avocat de s'être abstenu de faire certaines citations qui,
affirme-t-1l, auraient emporté lacquittement, par les mêmes raisons qui firent triompher Phryné...
Étonnante preuve de linfidélité des témoignages, quand ceux qui les apportent, et de [a meilleure foi du monde, sont, comme c'était ict le cas, des écrivains, c’est-à-dire des cerveaux plus que des oreilles! Champfleury et Asselimeau assistaient à l'audience, ils nous Îe disent et nous ne saurions en douter. Barbey d’Aurevilly aussi, très probablement, car il relate sur Île ton d’un témom oculaire. Et tous trois ont déposé très certamement avec la plus entière véracité. Cependant :l est faux, on va le voir(), — que le mot de réalisme ait été prononcé par M° Pinard ; — faux que celui-ci ait seulement mentionné Barbey d’Aurevilly dans son réquisitoire ; — faux encore que M° Chaix d'Est-Ange ait négligé certains textes dont l'effet aurait été tout-puissant: ce sont au contraire ceux-là mêmes que vise Asselineau dans son récit, — les dernières strophes de Bénédiction et de Femmes damnées, — dont 1l dévoila les beautés devant le tribunal... qui, hélas, n’était point l'Aréopage.
Voici, avant le Jugement, le réquisitoire de M° Pinard et fa _ plaidoirie de M° Chaïix d’'Est-Ange, tels qu'ils ont paru dans [a Revue des Grands Procès contemporains (n° 8 et 9, 1885), où, par un hasard mexplicable, on ne s'était point encore avisé de Îes retrouver. Nous n’hésitons pas, vu l’intérêt qu’ils présentent, à les donner in extenso, Leur production mettra le lecteur à même de décider si ces deux morceaux oratoires méritent le mal qu’on en a dit. Pour nous, 1l nous semble que M. Pinard, pris qu'il était, selon les termes de Barbey d’Aurevilly, «entre l’ordre du ministère et sa conscience», marqua bien quelque embarras ; mais que par contre on s’est montré très dur envers son adversaire qui développa, non sans talent, la plupart des arguments que lui avaient fournis Baudelaire ou ses amis.
Quant à [a plaïdoirie de M° Lançon, elle manque à notre
®) A moins bien entendu que les documents nouveaux ne soient euxmêmes faux. Cette réserve s'impose, car nous n'avons pu découvrir leur origine.
dossier. Elle dut être médiocre, à en juger par cette note, pour partie inédite, de Poulet-Malassis :
Baudelaire fut honorablement défendu par M° Chaix d’Est-Ange fils et nous sottement par un M. Lançon pour lequel Rapetti nous avait fait les recommandations de l'amitié. Je faisais défaut heureusement, ce ;qui m'évita de montrer à la défense piteuse figure sur la sellette. Aussi Lançon passa-t-1l par Ia langue d’Asselineau :
De Broise, imprimeur d’Alençon, A Lançon remet sa défense.
Je trouve semblable à Lançon
De Broise, imprimeur d'Alençon.
Lançon prononce en rälant son Plaidoyer de peu d'importance.
De Broise, imprimeur d'Alençon, A Lançon remet sa défense.
RÉQUISITOIRE DE M. PINARD U
Poursuivre un livre pour offense à la morale publique est toujours chose délicate. Si la poursuite n’aboutit pas, on fait à l’auteur un succès, presque un piédestal ; il triomphe, et on a assumé, vis-à-vis de lui, l’apparence de la persécution. #
J'ajoute que, dans laffaire actuelle, l’auteur arrive devant vous,
® Le publicateur de ces pièces les a fait précéder d'un exposé où on lit notamment :
« Avant l'audience, Baudelaire s'était rendu dans le cabinet de M. le substitut Pinard et il lui exprimait, avec une bonne foi complète, sa stupéfaction, exposant candidement une théorie artistique, que M. Pinard ne pouvait partager. Du moins « l'organe du ministère public» fut-il convaincu de la sincérité absolue de celui dont il allait demander la condamnation, et le sentiment qu'il eut de [a loyauté littéraire du «prévenu», explique le ton, modéré pour lépoque, de son réquisitoire ».
Il aurait été intéressant de lever le masque du publicateur anonyme, si bien informé, ne fût-ce que pour pouvoir se prononcer sur l'authenticité des documents. Mais c'est en vain que nous l'avons tenté. La maison Chevalier- Marescq, éditeur de la Revue des Grands Procès contemporains , nous a répondu qu’à tant d'années d'intervalle il n’y avait aucune chance de retrouver dans ses écritures une indication utile, | bn
protégé par des écrivains de valeur, des critiques sérieux dont le témoignage complique encore la tâche du ministère public
t cependant, messieurs, Je n’hésite pas à [a remplir. Ce n’est pas homme que nous avons à juger, c'est son œuvre; ce n’est pas le résultat de [a poursuite qui me préoccupe, c’est uniquement la question de savoir si elle est fondée.
Charles Baudelaire n’appartient pas à une école. IT ne relève que de fur-même, Son principe, sa théorie, c’est de tout peindre, de tout mettre à nu. Î] fouillera la nature humaine dans ses replis les plus intimes ; 1l aura, pour Îa rendre, des tons vigoureux et saïsissants , il l’exagérera surtout dans ses côtés hideux; il la grossira outre mesure, afin de créer l'impression, la sensation. Il fait ainsi, peut-il dire, la contre-partie du classique, du convenu, qui est singulièrement monotone et qui n’obéit qu’à des règles iharelle
Le juge n’est point un critique littéraire, appelé à se prononcer sur des modes opposés d’apprécier l’art et de le rendre. Il n’est point le juge des écoles, mais le législateur l’a investi d’une mission définie : le législateur a inscrit dans nos codes le délit d’offense à Ia morale publique, 1l a puni ce délit de certames pemes, 1l a donné au pouvoir judiciaire une autorité discrétionnaire pour. reconnaître si cette morale est offensée, st la limite a été franchie. Le juge est une sentmelle qui ne doit pas laisser passer [a frontière, Voilà sa mission.
Lei, dans le procès actuel, le ministère public devait-1l donner l'éveil ? Voilà le procès. Pour le résoudre, citons dans ce recueil de pièces détachées celles que nous ne pouvons laïsser passer sans protester.
Je His, à la page 53; la pièce 20, Imtitulée Les Bijoux), et] y signale trois strophes qui, pour le critique le plus imdulgent, constituent la pemture lascive, offensant la morale publique :
Et ses bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de lhuile, onduleux comme un cygne, Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereïns. Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,
S'avançaient, plus câlins que les anges du mal, Pour troubler le repos où mon âme était mise, Et pour la déranger du rocher de cristal Où, calme et solitaire, elle s'était assise.
) Le texte donné par la Revue des Grands Procès contemporains offre quelques incorrections que nous n'avons pas cru nécessaire de conserver,
Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de lAntiope au buste d’un imberbe, Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbel
À la page 73, dans la pièce 30, intitulée Le Léthé, je vous signale cette strophe finale :
Je sucerai, pour noyer ma rancœur,
Le népenthès et la bonne ciguë
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë Qui n'a jamais emprisonné de cœur.
Dans a pièce 39, À celle qui est trop gaie, à la page 92, que pensez-
vous de ces trois strophes où l’amant dit à sa maîtresse :
Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l'heure des voluptés sonne, Sur les trésors de ta personne, Comme un lâche, ramper sans bruit,
Pour chôtier ta chair joyeuse, Pour meurtrir ton sein pardonné, Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,
Et, vertigimeuse douceur !
A travers ces Ièvres nouvelles, Plus éclatantes et plus belles, T'infuser mon venin, ma sœur !
De Ia page 187 à la page 197, les deux pièces 80 et 81 intitulées : Lesbos et Les Femmes damnées sont à lire tout entières. Vous y trouverez dans leurs détails les"plus mtimes les mœurs des tribades.
À Ia page 206, la pièce 87, intitulée Les Métamorpboses du Vampire, débute par ces vers:
La femme cependant, de sa bouche de fraise, En se tordant ainsi qu'un serpent sur [a braise Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :
«Moi, j'ai la lèvre humide et je sais [a science De pérdre au fond d’un lit l'antique conscience.
Je”sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants, Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutés, Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, Timide et libertme, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas, qui se piment d’émoi,
Les anges impuïissants se damneraient pour mot. »
Sans doute, Baudelaire dira qu’à la strophe suivante 1l à fait la contre-partie en écrivant ces autres vers :
Quand elle eut de mes os sucé toute [a moelle,
Et que languissamment je me tournaï vers elle
Pour fui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleme de pus!
De bonne for, croyez-vous qu’on puisse tout dire, tout peindre, tout mettre à nu, pourvu qu'on parle ensuite du dégoût”né de Ia débauche et qu’ on décrive les maladies qui la punissent ?
Messieurs, je crois avoir cité assez de passages pour affirmer qu y a eu offense à la morale publique. Ou le sens de Ia pudeur n’existe pas, ou la limite qu’elle impose a été audacieusement franchie.
La morale religieuse n’est pas plus respectée que la morale publique. Je signalerai sur ce second point : Le Reniement de saint Pierre, pièce 90, à la page 217; — Abel et Caïn, pièce 91, à la page 219; — Les Litanies de Satan, prèce 92, à la page 222; — Le Vin de l’Assassin, pièce 93; à la page 235.
Prendre parti pour le reniement contre Jésus, pour Caïn contre Abel, invoquer Satan à l'encontre des Saints, faire dire à l’assassin : Je m'en moque comme de Dieu, du Diable ou de [a Sainte-Table, n’est-ce pas accumuler des débauches de langage qui justifient lordonnance du juge d'instruction ?
Oui : il a dû renvoyer Baudelaire devant les juges correctionnels
our offense à cette grande morale chrétienne qui est en réalité la seule base solide de nos mœurs publiques.
Pour justifier ce renvot, pour amener ce débat public entre Ia prévention et la défense, les présomptions suffisarent et les présomptions y étaient. Mais, après les explications contradictoires de l’audience,
avez-vous la certitude nécessaire pour condamner sur le second chef? Vous apprécierez si Baudelaire, cet esprit tourmenté, qui a voulu faire de l'étrange plutôt que du Plasphème, a eu conscience de cette offense-la.
L’offense à la morale publique, voilà celle que je trouve invimerblement démontrée, et je tiens, sur ce point, à répondre à toutes les objections. |
La première objection qu’on me fera sera celle-cr: Le livre est triste ; le nom seul dit que l’auteur a voulu dépeindre le mal et ses trompeuses caresses, pour en préserver. Ne s’appelle-t-11 pas LES FLEURS DU MAL? Dès lors, voyez-y un enseignement au Jieu d’y voir une offensel),
Un enseignement ! Ce mot-là est bientôt dit. Mais, 1er, 1l n’est pas la vérité. Croit-on que certames fleurs au parfum vertigmeux soient bonnes à respirer ? Le poison qu’elles apportent n’éloigne pas d’elles ; il monte à la tête, 1l grise les nerfs, 1l donne le trouble, le vertige, et 1] peut tuer aussi.
Je peins le mal avec ses enivrements, mais aussi avec ses misères et ses hontes, direz-vous ! Soit; maïs tous ces nombreux lecteurs pour lesquels vous écrivez, car vous tirez à plusieurs milliers d’exemplaires et vous vendez à bas prix, ces lecteurs multiples, de tout rang, de tout âge, de toute condition, prendront-ils l’antidote dont vous parlez avec tant de complaisance ? Même chez vos lecteurs instruits, chez vos hommes faits, croyez-vous qu’il y ait beaucoup de froids calculateurs pesant le pour et le contre, mettant le contre-poids à côté du poids, ayant la tête, l’imagination, les sens parfaitement équilibrés ? L'homme n'en veut pas convenir, Il a trop d’orgueil pour cela. Mais Ia vérité, la voici : l’homme est toujours plus ou moins infirme, plus ou moins faible, plus ou moins malade, portant d’autant plus le poids de sa chute originelle, qu’il veut en douter ou la nier. Si telle est sa nature intime tant qu’elle n’est pas relevée par de mâles efforts et une forte discipline, qui ne sait combien il prendra facilement le goût des frivolités lascives, sans se préoccuper de l’ensergnement que l’auteur veut
y placer.
Pour tous ceux qui ne sont encore ni appauvris ni blasés, 1l y a
® M. Pinard rétorque ici l'argument développé par Barbey d’Aurevilly dans le chapitre 1°° de son article (voir l'édition Lévy des Fzeurs pu Mai). Mais y avait-il de quoi se montrer si flatté ?
toujours des impressions malsaines à recueillir dans de semblables tableaux. Quelles que soïent les conséquences du désordre, st édifiés que soïent à cet égard certains lecteurs, ils rechercheront surtout dans les pages de ce livre: La Femme nue, essayant des poses devant l'amant fasciné (pièce 20) ; — la Mépère libertine qui verse trop de flammes et qu’on ne peut, comme le Styx, embrasser neuf fois (pièce 24 , Non satiata) ; — la Vierge folle, dont la jupe et la gorge aiguë aux bouts charmants versent le Léthe (pièce 30); — la Femme trop gaie, dont l’amant châtie la chair Joyeuse, en lui ouvrant des lèvres nouvelles (pièce 39); — le beau Navire, où la femme est décrite avec la gorge triomphante, provoquante, bouclier armé de pointes roses, tandis que Iles jambes, sous les volants qu’elles chassent, tourmentent les désirs et les agacent (pièce 48); — la Mendiante rousse, dont les nœuds mal attachés dévoilent le sem tout nouvelet, et dont les bras, pour la déshabiller, se font prier, en chassant les doigts lutins (pièce 65); — Lesbos, où les filles aux yeux doux, de leurs corps amoureuses, caressent les fruits mürs de leur nubilité (pièce 80); — les Femmes damnées ou les Tribades() (pièces 81 et 82 ); — les Métamorphoses, ou la Femme Vampire étouffant un homme en ses bras veloutés, abandonnant aux morsures son buste sur les matelas qui se pâment d’émor, au point que Îles anges rmpuissants se damneraïent pour elle (pièce 87).
Dans ces pièces multiples où l’auteur s’évertue à forcer chaque situation comme s’il tenait la gageure de donner des sens à ceux qui ne sentent plus, messieurs, vous qui êtes juges, vous n’avez qu’à choisir. Le choix est facile, car l’offense est à peu près partout.
On me fait une seconde objection, en signalant dans le passé des livres tout aussi offensants pour la morale publique, et qui n’ont pas été poursuivis. Je réponds, qu’en droit, de semblables précédents ne lient pas le ministère public, qu’en fait, il y a des questions d’opportunité qui expliquent souvent l’abstention et qui la justifient. Amsr, on ne poursuivra pas un livre immoral qui n’aura nulle chance d’être lu ou d’être compris : le déférer à la justice, ce serait l’imdiquer au public, et lui assurer peut-être un succès d’un jour qu'il n’aurait point eu sans cela.
Mais cette réserve du ministère public ne pourra être, le lendemain, retournée contre lui. Autrement, son action ne serait plus libre. Si l’immoralité des productions s’accentue, 1! faut qu’il puisse toujours
( IT s’agit de la seconde des deux pièces intitulées FEMMES DAMNÉES : À la pâle clarté...
punir le vice, sans qu’on aït à ur reprocher de n’avoir pas antérieurement poursuivi. Sans cela le résultat final serait l'impunité absolue, à quelque degré qu’on fût descendu. |
Messieurs, j'ai répondu aux objections, et je vous dis: Réagissez, par un jugement, contre ces tendances croissantes, maïs certaines, contre cette fièvre malsame qui porte à tout peindre, à tout décrire, à tout dire, comme si le délit d’offense à la morale publique était abrogé, et comme st cette morale n’existait pas.
Le paganisme avait des hontes que nous retrouvons traduites dans les ruines des villes détruites, Pompéï et Herculanum. Maïs au temple, sur la place publique, ses statues ont une nudité chaste. Ses artistes ont le culte de Ia beauté plastique ; ils rendent les formes harmonieuses du corps humain, et ne nous le montrent pas avili ou palpitant sous ’étremte de la débauche. Ils avarent le respect de la vie socrale.
Dans notre société imprégnée de christianisme, ayons au moins ce même respect.
J'ajoute que le livre n’est pas une feuille légère qui se perd et s’oublie comme Îe journal. Quand le livre apparaît, c’est pour rester; 1l demeure dans nos bibliothèques, à nos foyers, comme une sorte de tableau. S'il a ces peintures obscènes qui corrompent ceux qui ne savent rien encore de la vie, s’il excite les curiosités mauvaises et s’il est aussi Je piment des sens blasés, il devient un danger toujours permanent, bien autrement que cette feuille quotidienne qu’on parcourt le matin, qu’on oublie le soir, et qu’on collectionne rarement.
Je sais bien qu’on ne sollicitera l’acquittement qu’en vous disant de blâmer le livre dans quelques considérants bien sentis. Vous n’aurez pas, messieurs, ces imprévoyantes condescendances. Vous n’oublierez pas que le public ne voit que le résultat final. S’il y a acquittement, le public croit le livre absolument amnistié ; il oublie vite les attendus, et s'il se les rappelait, 1l les réputerait démentis par le dernier mot de la sentence. Le juge n’aurait mis personne en garde contre l’œuvre, et 1] encourrait un reproche qu'il est lom de prévoir, et qu'il ne croyait pas mériter, celui de s’être contredit.
Soyez indulgent pour Baudelaire, qui est une nature inquiète et sans équilibre. Soyez-le pour les imprimeurs, qui se mettent à couvert derrière l’auteur. Mais donnez, en condamnant au moins certaines pièces du hvre, un avertissement devenu nécessaire.
PLAIDOIRIE DE M GUSTAVE CHAIX D’EST-ANGE
. Charles Baudelaire n’est pas seulement le grand artiste et [e poète profond et passionné au talent duquel l'honorable organe du ministère public a tenu lui-même à rendre un hommage public.
Il est plus : 1l est un honnête homme, et c’est pour cela qu'il est un artiste convaincu... Son œuvre, 1l la longuement méditée... elle est le fruit de plus de huit années de travail; 1l la portée, 1l Pa mûrre dans son cerveau, avec amour, comme Îa femme porte dans ses entrailles l’enfant de sa tendresse...
Et maintenant, vous comprendrez la désolation véritable et Ia douleur profonde de ce créateur smcère et convaincu qui, lui ausst, aurait pu mettre en tête de son œuvre : «C’est icy un livre de bonne foy», et qui la voit méconnue et traduite à votre barre comme contraire à la morale publique et à la morale religieuse.
Est-ce que, sérieusement, ses imtentions peuvent être douteuses; est-ce que vous pouvez hésiter un imstant sur le but qu'il a poursuivi et sur la fin qu’il s’est proposée? Vous l’avez entendu lui-même il n’y a qu'un moment, dans Îles explications si loyales qu’il vous a données et vous avez été fcappés sans doute et émus de ces protestations d’un honnête homme.
Ïl a voulu tout pendre, vous a dit le ministère public; 1l a voulu tout mettre à nu; 1l a fouillé [a nature humaine dans ses replis les plus intimes, avec des tons vigoureux et saisissants, 1] l’a exagérée dans ses côtés hideux, en les grossissant outre mesure... — Prenez garde en parlant ainsi, diraï-je à M. le Substitut; êtes-vous sûr, vous-même, de ne pas exagérer quelque peu le style et [a manière de Baudelaire, de ne pas forcer [a note et de ne pas pousser au noir? Mais enfin, soit, c’est là sa méthode et c’est [à son procédé; où est la faute, je vous prie, au point de vue même de l'accusation, où est la Fes et surtout où peut être Le délit, si c’est pour le Aétrir qu 1] exagère le mal, s’1l peint le vice avec Ta tons vigoureux et saïsissants, parce qu’il veut vous en mspirer une haine plus profonde, et si le pinceau du poète vous fait de tout ce qui est odieux une pemture horrible, précisément pour vous en donner lhorreur...?
On vous a dit et avec raison, messieurs, que le juge n’est point un critique littéraire, qu’il n’a pas à prononcer sur les modes opposés
de comprendre et de rendre l’art, qu 11 n’a pas à décider entre les écoles de style; c’est pour cela que, dans les affaires de cette nature, ce n’est pas la forme qu'il faut 1 interroger, mais le fond; et l’on risquerait fort de se tromper et de ne pas faire bonne et équitable Justice N si l’on se laissait entraîner par quelques expressions, exagérées et violentes, parsemées çà et là, sans aller au fond des choses, sans rechercher les intentions sincères, sans se rendre un compte bien exact de l'esprit qui anime le livre.
À cet égard, vous avez, je vous l'ai dit, les déclarations et les protestations de l’homme, qu’il faut rapprocher de son honorabilité parfaite; et puisqu'il s’agit de ses intentions, vous avez encore autre chose, c’est le livre lui-même.
Et d’abord, le poëte vous prévient par son titre, qui est là, comme en vedette, pour annoncer la nature et le genre de l’œuvre; c’est le mal qu'il va vous montrer, la flore des lieux malsams, les fruits des végétaux vénéneux, son titre vous le dit, — comme ce titre de l'Enfer, lorsqu'il s’agit de l’œuvre du Dante — mais il va vous montrer tout cela, pour Île flétrir, pour vous en donner lhorreur, pour vous en inspirer la haine et le dégoût.
Après le titre, Je lis lé épigr aphe; là est toute la pensée de l’auteur, là est tout l'esprit du livre, c’est un second titre pour ainsi dire, plus explicite que le premier et qui explique, le commente et le développe: $
On dit qu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de l'oubli et au sépulchre encloses, Et que par les escrits le mal resuscité
Infectera les mœurs de [a postérité;
Mais le vice n'a point pour mère la science,
E la vertu n'est pas fille de l'ignorance.
(TH. AGRIPPA D'AUBIGNÉ, Les Tragiques, livre Il.)
La pensée intime de l’auteur, vous la trouverez, encore plus nettement marquée, dès les premiers vers; il les adresse au lecteur comme un avertissement, et voici ce qu’il lui dit :
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, Occupent nos esprits et travaillent nos corps, Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; Nous nous faisons payer grassement nos aveux;
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! Aux objets répugnants nous trouvons des appas; Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d’un pas, Sans horreur, à travers des ténébres qui puent.
Transformez cela en prose, messieurs, supprimez la rime et la césure, recherchez ce qu’il y a au fond de ce langage puissant et imagé, quelles intentions s’y cachent; et dites-moi si nous n’avons jamais entendu tomber ce même langage du haut de la chaire chrétienne, et des lèvres de quelque prédicateur ardent; dites-mot si nous ne trouverions pas les mêmes pensées, et quelquefois peut-être les mêmes expressions dans les homélies de quelque rude et sévère père de l'Eglise?
Voïlä donc son programme, si Je puis me servir de ce mot; c’est la guerre déclarée aux vices et aux bassesses de l'humanité, et comme une malédiction lancée à toutes les hontes qui
Occupent nos esprits et travaillent nos corps.
I s’indigne parce que Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches L 4
et c’est véritablement le langage élevé d’un moraliste qu’il tient, dans cette premiére page où 1l entre en communication avec le lecteur pour stigmatiser si rudement
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine.…
Voilà tout ce qu'il veut poursuivre, tout ce qu'il veut châtier dans des vers vengeurs et, certes, ce n’est pas pour de pareïls sentiments que vous le condamneriez.
Serait-ce donc pour la méthode employée, pour le procédé auquel il a recours , pour ce que j’appellerai sa manière? pendre le vice, mais le peindre sous des couleurs violentes, — - Je dirai, si vous le toute sous des couleurs exagérées, — pour mieux faire ressortir ce qu’il renferme d’odieux et de repoussant, voilà le procédé.
Certes, il est vieux comme Îe monde, et sans doute Baudelaire n’a pas le mérite de l’mvention; il est de tous les temps et de toutes les littératures ; tous les grands écrivains, tous les poètes, tous les prosateurs, tous 1e moralistes l’ont employé, tous les orateurs profanes et tous les orateurs sacrés s’en sont servis; ce procédé, ce n’est pas autre chose que l’ilote ivre montré en series à la jeunesse spartiate pour lui inspirer l’horreur de Pivresse.
Au théâtre, que voyons-nous autre chose? Est-ce que vous connaïssez une seule pièce dans laquelle on ne vous montre pas l’homme malhonnête qu’on vous peint sous les couleurs les plus noires, dont on vous inspire la haine, le traître en un mot que la Providence ne manque pas de frapper à Ia fn? 1l est vrai que pour mieux faire ressortir son mdignité et augmenter l’aversion du spectateur, on ne manque guère de lui opposer l’'honnête homme, l’homme vertueux qui triomphe; c’est ce qu’on appelle le vice puni et la vertu récompensée : Qu'est donc ce procédé, messieurs, si ce n’est pas celui de Baudelaire? et s’il est ainsi employé constamment et partout et par tous, c "est qu’ on n’a pas encore trouvé un meïlleur moyen de corriger les Does e
Un écrivain qui s’y connaissait bien un peu, sans doute, et dont l’autorité vaut bien quelque chose, — Molière, — n’a-t-1l pas écrit dans sa préface de Tartufe :
Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de Îa satire; et rien ne reprend mieux Îa plupart des hommes que la peinture de leurs défauts.
Jar parlé de Molière et du Tartufe: aï-je besom de rappeler 1c1 le sort qui attendait ce chef-d'œuvre à son apparition, [a cabale des faux dévots, la lutte terrible qu’il fallut subir pour arriver à la représentation et la volonté même, la volonté Ia plus expresse du Grand Ror nécessaire pour que la pièce pût être donnée : «Monsieur le premier Président ne veut pas qu’on le joue», avait dit l’immortel auteur.
Aujourd’hui nous ne comprenons plus ces obstacles, nous nous étonnons de cette résistance; nous savons bien
Qu'il est de faux dé,cts ainsi que de faux braves
et que, sous peine de prendre Ia fausse monnaie à légal de Ia bonne, il faut distinguer entre lhypocrisie et la dévotion; nous applaudissons tous aux traits sanglants dont le caractère PSS d'un Tartufe est flagellé en d’amirables vers.
LE PROCÈS. 348 Et c’est Molière encore qui ajoute dans sa préface :
Peut-on craindre que des choses si généralement détestées fassent quelque : impression dans Îes esprits, que je les rende dangereuses en Îles faisant monter sur le théâtre; qu’elles reçoivent quelque autorité de la bouche d’un scélérat ?
il n’y a nulle apparence à cela, et l’on doit approuver la comédie du Tartufe, ou condamner toutes les comédies...
Tout cela, messieurs, est-ce un lieu commun? Est-ce de ma part
quelque hors-d’œuvre mutile, puisque nous sommes tous aujourd’hui de l’avis de Molière ?
Mais alors, pourquoi poursuivez-vous Baudelaire? c’est le même procédé qu’il emploie ; : 1l vous montre le vice, mais 1l vous le montre odieux ; 1 vous le peint sous des couleurs repoussantes, parce qu’il le déteste et veut le rendre détestable, parce qu’il le haït et veut le rendre haïssable, parce qu'il le méprise et veut que vous le méprisiez.
Et puisque nous examinons ici Îa question du procédé littéraire, voulez-vous me permettre de vous citer quelques lignes de Balriol écrites par lui dans une lettre, et d’autant plus intéressantes que cette lettre n’a pas été imprimée dans ses œuvres :
Moraliser son époque est le but que tout écrivain doit se proposer, sous peine de n'être qu’un amuseur de gens; maïs Îa critique at-elle des procédés nouveaux à indiquer aux écrivains qu’elle accuse d’immoralité? Or, le procédé ancien à toujours consisté à montrer la plaie. Lovelace est [a plaie dans l’œuvre colossale de Richardson. Voyez Dante : le Paradis est, comme poësie, comme art comme suavité, comme exécution , bien supérieur à l'Enfer. Le Paradis ne se lit guères, c’est l'Enfer qui a saisi les imaginations à toutes les époques. Quelle leçon! N'est-ce pas terrible?... Que répondra la critique? Enfin le doux et saint Fénelon n’a:t-il pas été contraint d’inventer les épisodes dangereux de Télémaque? Otez-les; Fénelon devient Berquin, plus le style; qui relit Ber-
uin ? Il faut [a candeur de nos douze ans pour Îe supporter.
Les grandes œuvres subsistent par leurs côtés passionnés. Or, Ia passion, c'est l'excès, c’est le mal. L'écrivain a noblement rempli sa tâche lorsqu’en prenant cet élément essentiel à toute œuvre littéraire, 1l l’accompagne d’une grande leçon. À mon sens une œuvre profondément immorale est celle où l'on attaquerait les bases de [a Société par parti pris, où lon justifierait le mal, où l’on saperait la propriété, la religion, la justice.
Supposez un homme de génie accomplissant le tour de force impossible
d’un drame rempli d’ Rue gens. Cette pièce n’aurait pas deux représentations...
Tout cela est vrai, messieurs : non, l’affirmation du mal n’en est pas la criminelle approbation; les poètes satiriques, les dramaturges, les
historiens n’ont jamais été accusés de tresser des couronnes, pour les forfaits qu’ils racontent, qu ’1ls produisent sur Ja scène; Baudelii qu les a cueillies et recueillies, n’a pas dit que ces FLEURS DU MAL étaient belles, qu’elles sentaient bon, qu’il fallait en orner son front, en emplir ses mains, et que c'était [à [a sagesse; au contraire, en les nommant, illes a Hétiee IT n’a rien dit en faveur des vices qu’il a moulés si énergiquement dans ses vers; on ne l’accusera pas de les avoir rendus aïmables; ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme on le conçoit déve l'Enfer; et, pour m'appuyer ici sur l'autorité d’un critique émiment qui est un de nos grands écrivains, j'ajouterai avec M. Barbey d’Aurevilly :
Le poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer l'abomination de cette épouvantable corbeille qu'il porte sur sa tête hérissée d'horreur. C'est {à réellement un grand spectacle ! Depuis Îe coupable cousu dans un sac, qui déferfait sous les ponts humides et noïrs du moyen âge, en criant qu'il fallait laïsser passer une justice, on n'a rien vu de plus tragique que a tristesse de cette poésie coupable qui porte Îe faix de ses vices sur son front livide. Laissons-[a donc passer aussi! On peut [a prendre pour une justice, [a justice de Dieu!
Et sur les intentions du poëte, et sur le procédé littéraire, voilà ce que J'avais à dire.
ÎTme reste à rechercher maintenant s’il a dépassé les limites permises, et 1, dans cette œuvre impétueuse et puissante, [a morale religieuse et la morale publique sont outragées, comme le prétend le ministère public; outragées, vous entendez, Messieurs, et vous savez toute la portée de ce mot; la loi, comme on la dit, n’est pas une loi d’intolérance; elle n’a pas eu pour objet d’armer contre tous les auteurs tous les mécontentements possibles d’un rigoureux casuiste, toutes les susceptibilités d’un esprit trop facile à effaroucher; on n’a pas voulu frapper par des dispositions pénales tout ce qui pourrait faire murmurer une prude ou colorer les joues d’une Agnès.
Et d’abord j'en préviens les mères de ‘famille, Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles Dont on coupe le pain en tartines,
a dit l’auteur d’Albertus.
Le mot outrage a été substitué dans la loi au mot atteinte que portait le projet; on a compris que le mot atteinte avait un sens trop étendu; il ne suffit donc pas, pour justifier [a poursuite, que vous rencontriez
* dans une œuvre incriminée des passages que réprouve la rigueur d’une sévérité ombrageuse et d’une pruderte trop facilement inquiétée; ce 11 faut, pour condamner, c’est le cynisme grossier, c’est une brutalité calculée et volontairement dangereuse; en un mot, et pour rentrer dans la définition légale, il faudra que la licence ait été violemment exagérée et qu’elle aït pris le caractère d’un outrage,
Un autre point qu’il importe de ne pas oublier et sur lequel J'appelle votre attention, c’est que l’œuvre de Baudelaire n’est pas une réunion de pièces isolées, Imdépendantes les unes des autres, sans lien et sans suite et sans ordre entre elles; à cet égard, permettezmoi de recourir encore à autorité littéraire de M. Barbey d’Aurevilly:
Nous ne pouvons dit-il, nous ne voulons rien citer du recueil de poésies en question, et voici pourquoi: une pièce n'aurait que ‘sa valeur mdividuelle, et, il ne faut pas s’y méprendre, dans le livre de M. Baudelaïre, chaque poésie a, de plus que la réussite des détails ou de Ia fortune de Ia pensée, une valeur très importante d'ensemble et de situation, qu'il ne faut pas lui faire perdre, en la détachant... ZEs FIEURS DU MAL nelsont pas à la suite les unes des autres comme tant de morceaux lyriques dispersés par l’inspiration, et ramassés dans un recueil sans autre raïson que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l’art et de Ia sensation esthétique, elles perdraïent beaucoup à n'être pas lues dans l’ordre où le poète, qui sait bien ce qu'il fait, les à rangées. Mais elles perdraïent bien davantage au point. de vue de l'effet moral que nous avons signalé au commencement de cet article...
Eh bien, qu’a fait le ministère public? de cet ensemble dans lequel tout se tient, il a détaché quelques morceaux, puis, dans chacun de ces morceaux, 1l a pris quelques lignes, quelques phrases, ou même quelques lambeaux de phrases, 1l les a rapprochés, réunis, groupés dans une habile et dangereuse énumération, de façon que vous n’apercevez que ce qui est mauvais, et cela avec une continuité qui vous frappe, qui vous saisit, qui vous révolte; vous n'avez que le poison sans le remède, vous n'avez que des extraits âcres, violents, concentrés, isolés de tout ce qui devait les atténuer et les adoucir.… Est-ce juste, messieurs? est-ce [à un procédé acceptable, ou tout au moins qui soit de nature à vous donner le point de vue véritable et exact auquel l’œuvre de l'écrivain doit être considéré?
Ainsi, et lorsqu'il s’agit de l’outrage à la morale religieuse, on vous signale trois pièces : Le Reniement de saint Pierre; — Abel et Cain; — Le Vin de l’Assassin. — Et après qu’on a relevé dans chacune de ces pièces les passages les plus saillants, on se croit autorisé à dire devant
vous qu’il n’est pas permis de prendre parti pour le reniement de saint Pierre contre Jésus, pour Caïn contre Abel, pour Satan contre les Saints; et l’on serait tenté de croire, sur la parole du ministère public, que les sentiments du poëte et l esprit qui l'anime se traduisent par ces mots qu’on vous a cités :
Je m'en moque comme de Dieu,
Du Diable ou de Ia Sainte Table.
Mais ouvrez le livre; vous verrez que ces trois pièces poursuivies, aussi bien que celles qui suivent, se trouvent placées sous une rubrique spéciale : Révolte. Vous verrez que le poëte a pris soim de déclarer lui-même que les sentiments qu’il exprime ne sont pas les siens, et que les plates, les malédictions, les blasphèmes même que contiennent ces vers, il les répudie et les condamne; on ne doit les considérer, dit-1l dans les quelques lignes d’avertissement qui précèdent ces pièces, que comme un pastiche des raisonnements de l'ignorance et de la fureur ; fidèle à son douloureux programme, l'auteur des FLEURS DU MAL a du, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sopbismes et à toutes les corruptions.…
Non, ce ne sont pas là les sentiments de Baudelaire; et certes, je ne puis mieux le prouver qu’en vous lisant l'hymne entraînant dans lequel, parlant cette fois son propre langage, ouvrant son âme à ses propres pensées ; il s’abandonne en un cantique d’amour et de bénédiction :
Vers le ciel où son œil voit un'trône splendide, Le Poëte serein Îève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l'aspect des peuples furieux.
— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure et [a plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!
Je sais que vous gardez une place au Poëte Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, Et que vous l’mvitez à l'éternelle fète
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Je sais que la douleur est Ia noblesse unique Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers.
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, Les métaux inconnus, les perles de la mer, Montés par votre main, ne pourraient pas suffire A ce beau diadème éblouissant et clair;
Car il ne sera fait que de pure lumière
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!
Comprenez-vous D Atienanc. messieurs, Ve danger de. juger une œuvre entière, une œuvre Den bTes sur quelques pièces isolées, sur quelques vers détachés, sur quelques expressions prises çà et là et habilement rapprochées ; quel est le poëte et quelle est l’œuvre qui pourraient résister à un examen fait de cette sorte? pour mor, je n’en connais pas, et vous me permettrez d’en prendre un exemple illustre : Je ne pense pas que les Harmonies poétiques aient Jamais été suspectes ; je ne pense pas qu’on les ait jamais accusées de contenir un outrage à la morale religieuse... Et cependant, écoutez:
Lorsque du Créateur [a parole féconde
Dans une heure fatale eut enfanté le monde ‘Des germes du chaos,
De son œuvre imparfaite il détourna sa face,
Et, d’un pied dédaigneux Îe lançant dans l’espace, Rentra dans son repos.
Va, dit:il, je te livre à ta propre misère;
Trop indigne à mes yeux d’amour ou de colère, Tu n'es rien devant moi :
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide,
Qu’à jamais loi de moi le destin soit ton guide, Et le malheur ton roi.
Il dit : comme un vautour qui plonge sur sa proie, Le malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, Un long gémissement ; Et pressant l'univers dans sa serre cruelle, Embrasse pour jamais de sa rage éternelle : L’éternel aliments
Le mal dès lors régna dans son immense empire; Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire Commença de souffrir; Et la terre, et le ciel, et l’âme, et [a maticre, Tout gémit, et la voix de [a nature entière Ne fut qu’un long soupir.
Levez donc vos regards vers les célestes plaines,
Cherchez Dieu dans son œuvre; invoquez dans vos peines Ce grand consolateur.
Maiïheureux! sa bonté de son œuvre est absente,
Vous cherchez votre appui? l'univers vous présente Votre persécuteur.
eee eee eee see eee es ee eee eee een se.
Créateur tout-puissant, principe de tout être!
Toi pour qui le possible existe avant de naïître! Roï de l’immensité,.
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie Dans ton éternité!
Sans t'épuiser jamais, sur toute [a nature Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure Un bonheur absolu.
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte : AR! ma raison frémit; tu le pouvais sans doute, + Tu ne f’as pas voulu.
Sersereseseeeseeeeseseueseeeeeee eee ere eee 0e €
Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime. Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, Plaisirs, concerts divins!
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, Montez, allez frapper les voûtes insensibles Du palais des destins!
Terre, élève ta voix : cieux, répondez; abimes, Noir séjour où [a mort entasse ses victimes, Ne formez qu'un soupir!
Qu'une plainte éternelle accuse [a nature, Et que la douleur donne à toute créature Une voix pour gémir!
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Hé quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices, N'ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices Tes lugubres autels?
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de [a terre, Ne fera-t-1l pas naître un seul jour qui n ‘éclaire L’angoisse des mortels?
Héritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie Endorme le malheur :
Jusqu'à ce que [a mort, ouvrant son aïle immense,
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence L’éternelle douleur!
Que cela est beau, messieurs, et quels admirables vers! Je ne crois pas que la poésie puisse s Ne plus haut et planer avec plus de puissance en un vol plus majestueux; mais demandez donc à la morale religieuse ce qu elle pense de ce cri de révolte? Ce n’est pas Désespoir qu’il fallait nommer cette pièce; c’est ]mprécation, c’est Blaspbème, c'est Malédiction.… Qui donc a jamais pensé cependant à juger du poète et de ses sentiments religieux sur les vers que je viens de lire; qui donc à songé à l’accuser, qui donc aurait osé poursuivre Dre pour outrage à [a morale religieuse. n?
Messieurs, je n’msisterai par davantage sur ce point; aussi bien le ministère public lui-même, sans abandonner l’accusation en ce qui touche la morale religieuse, ne paraît pas la réclamer avec msistance ; mais 1] n’en est pas de même quand il s’agit de la morale publique; il Jui faut une condamnation, 1l veut bien qu’on la prononce légère, il vous convie à lindulgence, mais 1l tient absolument à ce que nous soyons condamnés, parce qu'il faut, dit-il un avertissement.
Eh bien, je vous demande s’il est juste, ‘parce qu’un avertissement paraît nécessaire au ministère public, que cet avertissement tombe sur la tête de Baudelaire? vous êtes seul juge, dites-vous, de lopportunité de la poursuite : Il y aurait bien des choses à répondre à une pareille théorie, et Popportunité en matière de poursuites correctionnelles me paraît tout au moins une thèse peu Juridique ; mais en tout cas, et si vous êtes, vous, ministère public, juge de l'opportunité, encore une fois, pourquoi SR en Baudelaire; pourquoi sont-ce les FLEURS DU MAL que vous voulez frapper, alors qu’assurément et le poète et ses filles n’ont mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Certes, je ne demande de poursuite contre personne, et l'on ne peut supposer que ce soit Ià ma pensée; l'imterpréter ainsi ce serait la dénaturer; ce que Je veux dire c’est qu’il ne peut y avoir deux pords et deux mesures, la morale publique est une, et quand elle n’est pas outragée par tant d'œuvres qui remplissent nos bibliothèques, qui s'impriment et se rérmpriment sans cesse et sous vos yeux, par tant d’autres qui naissent chaque Jour, soit en vers, soit en prose, comment la morale publique serait-elle outragée par les quelques morceaux que le ministère public vous demande de condamner dans l’œuvre de Baudelarre ?
Ces pièces, vous les connaissez, et Je ne puis les relire 1cr; laïssezmoi dire en passant que, dans le nombre, il y en a d’admirables, Lesbos et Les Femmes damnées qu’au pont de vue poétique 1l est impossible de ne pas louer sans réserve.
Mère des jeux latins et des voluptés grecques, Lesbos, où les baisers languissants et joyeux,
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques, Font l'ornement des nuits et des jours glorieux,
— Mère des jeux latins et des voluptés grecques...
Quant aux Femmes damnées.… que M. Ie Substitut a appelées les deux tribades!!! ce qui est vif comme langage... et certes nous n’aurions Jamais osé nous permettre de pareils mots devant le tribunal, quant aux Femmes damnées, car je demande Ia permission de préférer l’ex-
pression de mon client à celle du ministère public, — écoutez ces strophes :
À la päle clarté des lampes languissantes,
: Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur, Hippolyte rêvait aux caresses puissantes Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.
Elle cherchait, d’un œil troublé par la tempête, Desa naïveté le ciel déjà lointain,
Aïnsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin.
De ses yeux amortis les paresseuses larmes, L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, Tout servait, tout parait sa fragile beauté.
eee tee ce eee ee»
Puis, fidèle au rôle qu’il s’est tracé, le poète, après avoir montré le vice, le flagelle en des vers vengeurs, et quels vers! Ecoutez, messieurs :
— Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le chemin de l'enfer éternel;
Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes, Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,
Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage ; Ombres folles, courez au but de vos désirs; Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.
Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, À travers Îes déserts courez comme les loups; Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez linfini que vous portez en vous!
Je n’ai pas résisté au désir de vous citer ces beaux vers, mais vous, messieurs, dans la chambre du conseil, vous relirez toutes les pièces poursuivies et vous vous demanderez st c’est bien [à ce qui constitue le délit d’outrage à la morale publique; vous vous le demanderez, en comparant l'œuvre de Baudelaire et les quelques vers que peuvent contenir quelques pièces, en les comparant, dis-Je, à ce que vous lisez tous les jours dans notre littérature moderne, et je parle ici des auteurs les plus illustres, les plus aimés, les Pr populaires, à ceux que personne n ’a Jamais pensé à mcriminer au point de vue de l'outrage à la morale publique; et pourtant Jamais Baudelaire n’est allé sr lom qu'eux...
Vous trouverez dans mon dossier toute une série, et je vous assure qu’elle est nombreuse, de pièces détachées que j'ai recueillies dans notre littérature moderne, cela fait une assez jolie collection. Vous me permettrez bien de vous en ire 1c1 quelques pièces. Vorcr par exemple les œuvres de ce posés charmant qui s appelle Alfred de Musset. Est-ce qu'il n’a pas commis [a Ballade à la lune:
sine être quand déchante
Quelque pauvre mari, Méchante,
De loin tu lui souris.
Dans sa douleur amère, Quand au gendre béni La mère
Livre Ia clef du nid
Le pied dans sa pantoufle Voilà lépoux tout prèt Qui souffle
Le bougeoir indiscret.
Au pudique hyménée
La Vierge qui se croit Menée,
Grelotte en son lit froid.
Mais Monsieur tout en flamme, Commence à rudoyer
Madame
Qui commence à crier.
Ouf! dit-il, je travaille, Ma bonne, et ne fais rien Qui vaille;
Tu ne te tiens pas bien...
Je vous le demande, messieurs, y at-il, dans tous les vers de Baudelaire, quelque chose qui approche de ces simples mots, et de cette image :
Tu ne te tiens pas bien!
Vous nous reprochez la pièce qui s'appelle Les Bijoux; pourquoi, je vous prie? Est-ce donc parce que:
La tres-chère était nue, et, connaïssant mon cœur, Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores.
Sur cette nudité qui vous choque et que vous voulez élever à la hauteur d’un outrage à la morale publique.. — comme si l’on pouvait supprimer le nu dans l’art et l’interdire à la poésie plus qu à la peinture ou à la statuaire — c’est encore avec Musset que je vais vous répondre :
Le sofa sur lequel Hassan était couché Etait dans son espèce une admirableïchose.
I était de peau d'ours, — mais d’un ours bien léché, Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose; Hassan avait d'ailleurs une tres noble pose,
Il était nu comme Eve à son premier péché.
Quoi! tout nu! dira-t-on, — n’avait-il pas de honte? Nu! dès le second mot! — Que sera-ce à la fin? Monsieur, excusez-moi; — je commence ce conte Juste quand mon héros vient de sortir du bain.
Je demande pour lui l'indulgence, et J'y compte, Hassan était donc nu; — mais nu comme la main,
Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'église, Nu comme le discours d’un académicien.
Ma lectrice rougit, et je [a scandalise. , Mais comment se fait-il, madame, que l’on dise
Que vous avez la jambe et la poitrine bien ?
Comment le dirait-on, si l’on n’en savait rien ?
Madame alléguera qu’elle monte en berline,
, , prete Qu'elle a passé les ponts lorsqu'il faisait du vent; Que lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine; Et tout le monde sait qu’elle a le pied charmant, Mais moi, qui ne suis pas du monde, j'imagine Qu'elle aura trop armé quelqu'indiscret amant.
Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise,
Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud ? On est si bien tout nu, dans une large chaise! Croyez-m'en, belle dame, et ne vous en déplaise,
Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientôt,
Vous en cririez sans doute un peu, — mais pas bien haut!
Tout est nu sur la terre, hormis lhypocrisie;
Tout.est nu dans les cieux, tout est nu dans Îa vie,
Les tombeaux, les enfants et les divinités,
Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés. Ainsi donc le héros de cette comédie,
Restera nu, madame, — et vous y consentez,
Que de beaux vers de Musset Je pourrais vous citer surtout dans Rolla, ou dans Portia... et qu’il faudrait supprimer, si c'était [à de l’outrage à la moralité publique.
Mais que dire aussi du poète populaire, de Béranger, dont Perrotin a publié il y a peu de temps une nouvelle et si magnifique édition ? faudra-tl aussi expurger Béranger, faudra-t1l retrancher tant de pièces charmantes? faudra-t-1l supprimer et Les Deux Sœurs de charité, et La Cantharide, et Jeannette, et La Grand'M£re, et Le Chapeau de la Mariée? Non, n'est-il pas vrai? et personne ne le voudrait. Et pourtant, la grand’mère, vous savez bien ce qu’elle dit Ie soir de sa fête, de vin pur ayant bu deux doigts :
Combien Je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite Et le temps perdu!
Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ?
— Non vraiment; et de mes appes | Seule, à quinze ans, j'appris l'usage, Car, la nuit, je ne dormais pas.
Maman, vous aviez le cœur tendre ?
— Oui, si tendre qu’à dix-sept ans Lindor ne se fit pas attendre
Et qu'il n’attendit pas longtemps.
Maman, Lmdor savait donc plaire ?
— Oui, seul 11 me plut quatre mois, Mais bientôt J'estimar Valère
Et fis deux heureux à la fois.
Quoi, maman, deux amants ensemble ?
— Oui, mais chacun d’eux me trompa; Plus fine alors qu'il ne vous semble, .J’épousai votre grand-papa.
Maman, que lui dit la famille ?
— Rien, mais un mari plus sensé Eüût pu connaître à [a coquille Que l'œuf était déjà cassé.
eee ee
Bien tard, maman, vous fûtes veuve ?
— Oui, mais grâces à ma gaité,
Si l’église n'était pas neuve
Le saint n’en fut pas.moïns fêté.
Comme vous, maman, faut-il farre ?
— Eh! mes petits-enfants, pourquoi, Quand jar fait comme ma grand'mère, Ne feriez-vous pas comme moi?
S1 c’est là ce que la grand’mère appelle du temps perdu, je me demande ce que serait du temps bien employé : elle ne parle pas de remords... soit; mais 1] me semble qu’il ne devrait pas être question de regrets.
Et cette autre amoureuse de Béranger, Jeannette, elle me paraît n'avoir jamais pensé, celle-là, n1 à des remords ni à des regrets :
Fi des coquettes maniérées,
Fi des bégueules du grand ton ; Je préfère à ces mijaurées _Ma Jeannette, ma Jeanneton.
Jeune, gentille et bien faite, Elle est fraiche et rondelette, Son œil noir est pétillant.
Prudes, vous dites sans cesse
, ù à Qu'elle a le sein trop saïllant :
C'est pour ma main qui le presse Un défaut bien attrayant,
La nuit, tout me favorise, Point de voile qui me nuise, Point d’imutiles soupirs;
Des deux mains et de la bouche Elle attise Îles désirs,
Et rompit vingt fois sa couche Dans l’ardeur de nos plaisirs...
Voilà ce qu'a écrit Béranger, et bien d’autres choses encore, n’est-il pas vrai? Voilà ce qui se rérmprime sans cesse, et vous n’avez Jamais songé à poursuivre, et vous ne pourriez Île Rs sans courir à un échec certain.
Et Gautier, cet admirable ciseleur de style et ce peintre merveileux! ... laissez-mor vous en parler; laïssez-moi vous parler de ce chefd'œuvre de style qui s'appelle Mademoiselle de Maupin : c’est peut-être le roman le plus osé, si cela peut s’appeler un roman, qui ait été
publié depuis longtemps... à quelle page l'ouvrirai-ie ? ; Je n’aï que
l'embarras du choix.
(La scène représente le lit de Rosette; un rayon de soleil plonge à travers les rideaux : il est dix heures... la chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée; [a nuit a été orageuse; ses cheveux s’échappent confusément de son petit bonnet; elle est aussi jolie que peut l'être une femme que f'on n'aime point et avec qui l'on est couché.)
Une querelle s'engage entre les deux amants, et voicr comment le dialogue se termine :
RoSETTE. — Laissez-moi!
Mor. — Pardieu non!°
RosETTE (se débattant). — Oh! vous me lâcherez! Moi. — J'ose, madame, vous assurer le contraire.
ROSETTE (voyant qu'elle n'est pas la plus forte). — Eh bien, je reste, vous me serrez le bras d’une force!... Que voulez-vous de moi?
Mot. — Je pense que vous Île savez. — Je ne me permettrais pas de dire ce que je me permets de faire; je respecte trop la décence.
RoSETTE (déjà dans l'impossibilité de se défendre). — A condition que tu m’aimeras beaucoup... je me rends.
Mor. — Il est un peu tard pour capituler, lorsque l'ennemi est déjà dans la place.
ROSETTE (me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée). — Sans condi-
tion... je m'en remets à ta générosité...
Je passe à la conclusion du roman: Mademoiselle de Maupin a épuisé, comme elle Le dit, toutes ses cruautés ; elle vient elle-même trouver d'Albert et se remettre entre ses mains:
C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclairait toute Ia chambre, avec ses cordons de perles dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands sabots de dentelles, ses souliers à talons rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de la représentation. Seulement, différence importante et décisive, elle n'avait ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux charmants frères ennemis, — qui, hélas! ne tendent trop souvent qu’à se réconcilier.
Une gorge ‘entièrement nue, blanche, transparente comme un marbre antique, de la coupe la plus pure et [a plus exquise, saïllait hardiment hors d’un corsage très échancré et semblait porter des défis aux baisers .…
ae Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l'air chaste et sérieux d’une Diane antique, là où il faudrait plutôt les levres souriantes de Vénus sortant de [a mer?
— Voyez-vous, d'Albert, c’est que je ressemble plus à Diane chasseresse
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qu'a toute autre chose. — J'ai pris fort jeune cet habit d'homme... En un mot, quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge — vierge comme Îa neige de l'Himalaya, comme [a lune avant qu'elle n'eût couché avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait connaissance avec le pigeon divin; et je suis grave ainsi que toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne peut revenir. — C’est une métamorphose, une transformation que je vais subir...
D’Albert, singuliérement ému, fui prit les mains et en baisa tous Îles doigts, les uns après les autres, puis rompit fort délicatement le lacet de fa robe, en sorte que Île corsage s'ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent dans toute leur splendeur. Sur cette gorge étincelante et claire comme l'argent s’épanouissaient les deux belles roses du paradis. Il en serra légèrement les pointes vermeïlles dans sa bouche et en parcourut ainsi tout le contour; Rosalinde se laissait faire avec une complaisance inépuisable... L'étreignant dans ses bras, il couvrait de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de l'infante à demi pämée se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout comme une blanche apparition avec une simple chemise de {a toile la plus transparente. . La chemise douée d'un heureux esprit d'imitation ne resta pas en arrière de la robe, elle glissa d’abord des épaules sans qu’on songet à la retenir; puis, profitant d'un moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup d'adresse et roula jusqu'aux hanches dont le contour ondoyant larrêéta à demi. — Rosalinde s’aperçut alors de [a perfidie de son dernier vêtement, et leva un peu le genou pour l'empêcher de tomber tout à fait. — Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles cuisses, et, par une heureuse trahison, s'arrête précisément au-dessous -de l'endroit qu’elle est destinée à cacher. — Mais, comme [a chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, et se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse, comme un grand lévrier blanc...
Vous m'en voudriez peut-être de continuer, INESSIEUrS .… ; bien que la Justice puisse et doive tout entendre et que sa dignité n’en puisse être atteinte, J'avoue que Je trouverais téméraire de lire dans cette enceinte la scène qui suit... D’Albert aurait voulu que cette nuit durât quarante-huit heures, comme celle où fut conçu Hercule; et cependant il est vaincu par la fatigue, et le sommeil lui touche les “yeux du bout de l’aile au moment où l’aube commence, dit le poète, à Jeter ses rayons blanchâtres à travers les rideaux... cependant que fait la Rosalinde? Elle ne dort pas: lassata, peut-être... sañata, sa curiosité ne l’est pas : elle se lève sans bruit, ‘se rajuste à la hâte, se retire doucement et: «au lieu de retourner dans sa chambre. ..».
— Si je vous disais qu’il était bien temps, quelqu'un me répondrait peut-être comme dans la prèce : «non, il n’était plus temps...» Donc :
Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette;: — ce qu'elle y dit, ce qu’elle y fit, je n'ai jamais pu le savoir : seulement une femme de chambre de Rosette m’apprit cette circonstance singulière : bien que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait l'empreinte de deux corps. — De plus elle me montra des perles exactement semblables à celles de la Rosalinde. Elle les avait trouvées dans le lit en Îe faisant : je Iaïsse cette remarque à la sagacité du lecteur.
Quoi! et après tout ce que je viens de vous lire, vous condamneriez Baudelaire? Vous le condamnertez après tant d’autres citations que Je pourrais faire et dont vous trouverez dans mon dossier une collection bien incomplète encore, maïs fidèlement transcrite? vous y trouverez du Rabelais, du Brantôme qui «a cogneu tant d’honnestes dames...»; mais J'aurais pu puiser partout! La Fontaine et ses contes, Molière, Voltaire et ses contes en prose, et Rousseau dont les confessions renferment des passages immondes, et Beaumarchais, «auquel de toutes les choses sérieuses le mariage a toujours paru È plus bouffonne». Maïs si J osaïs, si la prosopopée pouvait ici trouver sa place, J'évoqueraïs et j'invoquerais Montesquieu : «Oh! Montesquieu, que dirait ta grande âme, si pour ton malheur rappelé à Ja vie, tu voyais poursuivre pour outrage à la morale publique Baudelaire et ré FLEURS DU MAL, toi qui as écrit le Temple de Gnide et les Lettres persanes..… ?» Que dirait Lamartine qui a fait La Chute d’un ange, et Balzac avec sa Fille aux yeux d'or, et George Sand avec Lélia.…?
Je m’arrête, messieurs, et Je ne veux pas abuser plus longtemps de vos moments.
Je vous at dit ce qu'était Baudelaire, et quelles avaient été ses intentions ; Je vous ai montré sa méthode, et son procédé littéraire, Je viens de vous faire voir longuement qu 1] n’y a rien dans son œuvre qui soit aussi osé dans le fond et dans la forme, dans l’expression et dans Ja pensée, que tout ce que notre littérature imprime et réimprime tous les jours; J'ai confiance que vous ne voudrez pas frapper ce galant homme et ce grand artiste et que vous le renverrez purement et simplement des fins de la poursuite.
JUGEMENT
_ En ce qui touche le délit d’offense à la morale religieuse, attendu que la prévention n’est pas établie, renvoie les prévenus des fins des poursuites ;
En ce qui touche [a prévention d’offense à la morale publique et aux bonnes mœurs ;
Attendu que l'erreur du poète qe le but qu'il voulait attendre et dans la route qu'il a suivie, quelque effort de style qu 1l ait pu faire, quel que soit le blâme qui Dee ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l'effet funeste des tableaux qu’il présente au lecteur, et qui, dans Îes pièces incrimimées, conduisent nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur ;
Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise ont commis le délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs;
Savoir : Baudelaire en publiant, Poulet-Malassis et de Broise, en publiant, vendant et mettant en vente à Paris et à Alençon l'ouvrage intitulé : LES FLEURS DU MAL, lequel contient des passages ou expressions obscènes ou immorales ;
Que lesdits passages sont contenus dans les pièces portant les numéros 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil ;
Vu Particle 8 de la loi du 17 mai 1819, Particle 26 de Ia loi du 26 maï 1819;
Vu également l’article 463 du Code pénal;
Condamne Baudelaire à 300 francs d'amende ; Poulet-Malassis et de Broise chacun à 100 francs d'amende ;
Ordonne la suppression des pièces portant les numéros 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil;
Condamne Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise solidairement aux frais liquidés à dix-sept francs, 35°, plus 3 fr. pour droit de poste. Et non compris les frais de signification du présent jugement à Poulet-Malassis, n1 les frais de capture s’il y a lieu;
®) XX, Les Buoux; XXX , LE LÉTHÉ; XXXIX, À CELLE QUI EST TRoP GAIE; LXXX, Lessos; LXXXI, FEMMES DAMNÉES, À la pâle clarté des lampes languissantes.… LXXX VII, Les MAG DU VAMPIRE (voir ces pièces dans LES ÉPA VES).
Fixe à une année la durée de contrainte par corps qui pourra être exercée contre Baudelarre.
Au Palais de justice... le jeudi vingt août 1857.
Comme on le voit par ces dernières lignes, le tribunal n'avait pas jugé utile de prendre huit jours de réflexion : il avait, séance tenante, flétri Baudelaire et mutilé les FzEurs pu MA...
Le poète éprouva d’abord un vif sentiment de révolte. A Charles Asselineau qui lui demandait, au sortir de Faudience : «Vous vous attendiez à être acquitté?» 1l répondait : «J’attendais qu'on me ferait réparation d'honneur!» Et, bien que nous n’ayons pas sous ce rapport de document décisif, il semble certain qu'il refusa, quelque temps au moins, d'accepter le Jugement qui le frappait. La présomption en résulte du fait qu’il protesta vivement quand Poulet-Malassis mit en vente une centaine d'exemplaires expurgés, avec cartons (") :
Si vous pouviez comprendre quel tort vous vous êtes fait avec votre ridicule opération chirurgicale! Les plaintes ont tardé quelque temps. Enfin, elles ont fait explosion. Naturellement, comme j'en avais le droit, j'ai tout rejeté sur Malassis. vert
Tout ce que je vous demande, pour le moment... c’est de ne pas faire de nouveaux cartons, avant de nous être entendus tous les deux sur la manière de les fure. (9 octobre 1857.)
Baudelaire a malheureusement négligé d'indiquer ici comment il concevait les nouveaux cartons; mais, si l’on en croit Malassis
® Nous en avons eu plusieurs entre les maïns. La couverture y est du second modèle, dont nous avons parlé, p. 313. De plus, ils offrent les particularités suivantes : 2 pages blanches, 91 et 187; les pages 53-54, 73-74, 03-94, 189-190, 191-192, 193-194, 195-196 n'existent plus qu'à l'état d'onglets; Parfum exotique, qui commençait page 54, a été reculé à Ja page 52, Réversibilité de la page 94 à la page 92, et Femmes damnées (Comme un bétail pensif..….) de la page 196 à la page 188. — Le volume, dans sa présentation, est vraiment déshonoré, et l’on comprend doublement la protestation de l’auteur, quand on sait que Poulet-Malassis, au lendemain du procès, se solidarisait ‘entièrement avec lui, écrivant notamment : « Quant à moi, Je mettrais plutôt toute l'édition en terre que de consentir à la mutilation du livre. II se vendra comme il est dit et comme il pourra, mais jamais avec des cartons.» (Lettre inédite communiquée par M. Sacha-Guitry.)
(lettre médite communiquée par M. Sacha-Guitry, 10 novembre 1857), ils auraient été de nature à motiver de nouvelles poursuites. Ainsi le poète, loin de faire amende honorable, songeait à renchérir sur l'audace des pièces condamnées.
IL finit cependant par accepter l’inévitable :
Vous savez que j'ai résolu de me soumettre complètement au jugement et de refaire six poëmes nouveaux, beaucoup plus beaux que ceux supprimés. Mais quand [a disposition poétique me reviendrat-elle? (30 décembre.)
I était allé voir des magistrats, — notamment M. Pmard, qui, sans doute, ayant pour lors quitté sa robe, fui offrit force compliments, l'assura de sa sympathie, peut-être même Jui fit espérer un dédommagement officiel dans un court délaï: le nom du substitut impérial figure de sa main, postérieurement au procès, sur une liste d'envoi de ses livres, et l’année suivante, 1l écrira à sa mère:
Voilà donc le 15 août passé sans que la décoration soit venue. Je ne sais pas si Je t'ai jamais dit qu’il en avait été question déjà l'an passé, mais que le procès des FLEURS DU MAL avait fait renvoyer | question à plus tard. (22 août 1858.) |
À se plier aux circonstances, trouva-t-1l une de ces jouissances d'amère ironie qui sont réservées au génie méconnu comme une compensation inaccessible au vulgaire ?.…. Il y gagna, du moins, une remise partielle de l'amende. Pour cette remise, !l avait, peu de temps après l'issue du procès, sollicité l'intervention de FImpératrice, dans une lettre qui a été récemment publiée dans la Revue d'Histoire littéraire de la France (janvier-mars 1922) par M. H. Patry :
ne 6 novembre 1857.
MADAME
Il faut toute [a prodigieuse présomption d’un poëte pour oser occuper l'attention de Votre Majesté d’un cas aussi petit que le mien. J'aï eu le malheur d’être condamné pour un recueil de poésies intitulé : Les FLEURS DU MAL, horrible franchise de mon titre ne m’ayant pas suffisamment protégé. J'avais cru faire une belle et grande œuvre,
surtout une œuvre claire; elle a été jugée assez obscure pour que je sois condamné à refaire le livre et à retrancher quelques morceaux (six sur cent). Je dois dire que j'ai été traité par la Justice avec une courtoisie admirable, et que Îles termes mêmes du Jugement impliquent la reconnaissance de mes hautes et pures intentions. Mais l'amende, grossie de frais mintelligibles pour moi, dépasse les facultés de la pauvreté proverbiale des poëtes, et, encouragé par tant de preuves d'estime que j'ai reçues d'amis si haut placés, et en même temps persuadé que le cœur de lImpératrice est ouvert à la pitié pour toutes Îles tribulations, les spirituelles comme les matérielles, J'ai conçu le projet, après une indécision et une timidité de dix jours, de solliciter la gracieuse bonté de Votre Majesté et de Ia prier d’intervenir pour moi auprès de M. le Ministre de la Justice. Daïgnez, Madame, agréer l'hommage des sentiments de profond respect avec lesquels j'ai honneur d’être De Votre Majesté,
le très dévoué et très obéissant serviteur et sujet, Charles BAUDELAIRE, | 19, quai Voltaire.
La décision tarda quelque peu à être rendue. Il y avait du tirage, du fait des bureaux du Ministère de l'Intérieur qui, ayant déclenché les poursuites, ne voulaient pas se déjuger. Cependant M. Chaix d’Est-Ange, sur ces entrefaites, ayant été nommé procureur général, et, aux termes d’une note de la Division criminelle, «le condamné témoignant du repentir», l'amende finalement pour Baudelaire fui réduite à 50 francs. Ses éditeurs furent moins heureux, quoi qu'on en ait écrit : il leur en coûta, à chacun, 130 francs.
Sitôt qu'il avait eu pris connaissance des FLEURS pu MAL, Flaubert avait adressé à Baudelaire une lettre dont il faut citer quelques passages, parce qu'ils résument Île jugement d’un des grands esprits du siècle, et qu'ils constituent une des critiques les plus substantielles qu'on ait donnée du livre :
.… Franchement cela me plaît et m’enchante.
Vous avez trouvé moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne res-
semblez à personne (ce qui est Ia première de toutes les qualités). L’origmalité du style découle de la conception. La phrase est toute bourrée par l’idée, à en craquer.
J’arme votre âpreté, avec ses délicatesses de langage qui la font valoir, comme des damasquinures sur une lame fine.
-.. En résumé, ce qui me plaît avant tout dans votre livre, c’est que l’art y prédomine. Et puis vous chantez la chair sans l'aimer, d’une façon triste et détachée qui m’est sympathique. Vous êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d'Angleterre.
(13 juillet 1857.) G'° FLAUBERT.
De Hauteville-House était venue aussi, au lendemain du procès, une lettre de chaude approbation :
30 août 1857.
.… Je crie bravo! de toutes mes forces, à votre vigoureux esprit. Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu'il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu'il appelle sa morale; c’est Ià une couronne de plus. Je vous serre la main, poëte.
Victor HuGo.
Outre les illustres amis, d’assez nombreux écrivains avaient tenu, également, à manifester leur sympathie au poète «flétri» : Pierre Dupont, saluant en lui «une Âme lumineuse et amoureuse du beau»; Gœpp, le déclarant légal de Racine et voyant dans les FLEURS DU MAL «un événement littéraire»; Watripon, Delvau, celui-ci particulièrement cordial (Rabelais, 22 août 1857). Firmim Maïllard, dans son Histoire anecdotique et critique de la Presse parisienne, lui consacrait une page enthousiaste :
Un talent sérieux, convaincu — grandement épris de la forme, se fatiguant même quelquefois à la chercher, — la trouvant toujours: une netteté de langage, une pureté de style vraiment admirables. Fortifiée par la solitude, cette nature nerveuse, habituée à se rendre compte de ses moindres sensations, analysant froidement, crûment, mettant à nu, d’une main sûre, le beau et le hideux, cette nature, dis-je, poursuit sa route sans se préoccuper de ses angles auxquels viennent se heurter les haïnes et les inimitiés de ses confrères, …
De cette rumeur sympathique, on trouve encore un écho, quinze mois plus tard dans Îa Revue de l’année de Charles Monselet
(Figaro, 30 décembre 1858) : |
Ce succes Ou procès Populaire À fait plus grand et plus beau Le nom de Charles Bau-
delaïre.
Au camp adverse, on ne se montrait pas, d’ailleurs, moins ardent. Pour suivre [a métaphore de Delvau, il faut mentionner d’abord quelques couleuvres, plus taquines que nocives : — Jean Rousseau retrouvant, en trois colonnes, dans Baudelaire, Île Daniel Jovard des Jeune-France ressuscité (Figaro, 6 juin 1858); Alfred Denis (ibid., 9 décembre 1858) contant que le poëte Ignarus, le poète Ignotus et le poète Nullus se consolent de ne figurer dans «le Vapereau », à constater que leur grand chef Baldelarius n'y figure pas davantage; Henry Bordeaux publiant des Fleurs du bien pour prouver qu'il est préférable « de s’attacher à ce qu'il y a de bon dans l'homme»... Deci delà aussi les « dogues » donnaient de la voix : Louis Ménard, qu'on ne se fût pas attendu à voir dans ce rôle, J.-J. Weiss qu'on s’étonnerait de n'y pas voir.
Ménard avait été des condisciples de Baudelaire au collège Louis-le-Grand et, plus tard, de ses familiers. Mais Baudelaire, en 1846, s'était permis, dans un article du Corsaire-Satan, quelques réserves sur la valeur du Prométhée délivré. Ménard se chargea de fui prouver que, onze ans plus tard, il se souvenait encore de la blessure faite à l'amour-propre de Louis de Senneville. Son factum est peut-être le plus malicieux qui ait jamais visé les FLEURS DU ÂWAL et leur auteur. On y lit notamment :
M. Baudelaire voudrait passer pour un méchant diable bien terrible, aux doigts crochus, au pied fourchu. En lisant son livre, on se le figure tout autre : ce doit être un grand garçon un peu gauche, avec une longue redingote noire, le teint jaune, Îles yeux myopes et des cheveux de séminariste. I a beau parler sans cesse de la vermine
et des scorpions qu'il a dans l’âme et se prendre pour type de tous les vices, 1l est facile de voir que son plus grand défaut consiste dans une imagination trop libertine, défaut trop commun chez les érudits qui ont passé leur jeunesse dans [a retraite. Son livre est comme Ia tentation de saint Antome : on y trouve tous les cauchemars qui peuvent troubler les impossibles rêves d’un solitaire. Si la revue n’est pas complète, ce n’est pas que M. Baudelaire, qui doit avoir eu des prix de vers latins au séminaire, n’ait lu le Satyricon de Pétrone , mais c’est qu’il n’a pas l'audace de son vénéré maître, l’auteur de Mademoiselle de M aupin.
IE aurait mieux fait de placer ses Fleurs maladives sous le patronage de l’auteur de Volupté. Le mal dont il se plaint n’est pas celui dont il souffre : à voir son goût pour la pourriture, un médecin ne s’y tromperait pas. Mais les fanfarons du vice oublient toujours de se vanter de celur dont on pourrait les accuser sérieusement. Son mal réel est d’avoir vécu dans un monde fantastique, tout peuplé d’ombres malsames, qui se dissiperaïent au contact de la réalité comme les élucubrations des moines se dissipaient au chant du coq. Les rêves n’ont pas de corps. Qu'il Jaïsse [à les poètes de Ia Renaïssance et les charniers romantiques de 1830. Qu'il entre dans la vie commune, et il saura revêtir de cette forme qu'il possède à un si haut degré des créations vivantes et saines. Îl sera père de famille et publiera des livres qu’il pourra faire lire à ses enfants. Jusque-là il restera un lycéen de 1828 ayant subi ce que Geoffroy Saint-Hilaire appelle un arrêt de développement. ( Revue philosophique et religieuse, septembre 18 57.)
Dans le Tombeau de Charles Baudelaire, Ménard s’est placé parmi «les dix» qui avaïent admiré le poète dès ses débuts...
Pour affecter un tour d’hostilité moins personnelle, J.-J. Weiss, dans la Revue Contemporaine (15 janvier 1858), ne devait pas montrer plus de compréhension :
M. Baudelaire est au fond de Fornière sur laquelle penche M. Flaubert. Il marque le second terme vers lequel doit être précipitée une littérature qui, à défaut des bienséances de la morale, ne _s’embarrasse même plus des bienséances de Part...
IT ramasse les sentmes et les égouts, 1l souille la grâce, la beauté, l'amour, la jeunesse, [a fraîcheur, le printemps, et d’une voix rauque d’orgie, et cependant guillerette, 1! s’écrie : « Voilà lhomme!»... Le charnier... et M. Baudelaire a des lecteurs... et on l’admire! et on le prône! et 1l faut le discuter comme un événement!
Baudelaire avait commencé par prendre un intérêt assez vif à ce bruit et à ces discussions autour de son livre ou de sa personne, —1l le dit lui-même dans sa correspondance qui renferme encore des plaintes au sujet des articles de Ménard et de Weiss et, un peu plus tard, une protestation formelle contre certains propos, à lui prêtés par Jean Rousseau, déjà nommé, et dont l'effet aurait pu être de le brouiller avec Hugo (Le Figaro, juim 1858). Et puis, était-ce le fait du choc en retour de cette surexcitation, ou du mal qui, avant de l'emporter, devait le miner si longtemps, — il était tombé dans une sorte d'atonie qui ne lui laissait plus la force de travailler que par intervalles et le rendait mcapable d'aucune résolution :
Je frissonne de paresse en pensant qu'il faudra, pour que ce livre puisse se vendre légalement, le rémprimer tout entier, et composer six poëmes nouveaux, pour remplacer les six condamnés. (23 décembre 1857.)
Et ces maudites FLEURS DU MAL qu’il faut recommencer!… IT faut du repos pour cela. Redevenir poëte, artificiellement, par volonté, rentrer dans une ornière qu’on croyait définitivement creusée, traiter de nouveau un sujet qu'on croyait épuisé, et cela pour obéir à Ia volonté de trois magistrats niais !.. (19 février 1858, lettre inédite.)
IT restait à Alençon quelque deux cents exemplaires naguère saisis, le reste de l'édition s'étant vendu sous le manteau deux ou trois fois le prix marqué, les «grand papier» jusqu'à 30 et 40 francs, et l'on a vu que Baudelaire devait s'entendre avec Poulet-Malassis pour l'établissement des cartons. Cependant ces deux cents exemplaires furent soldés, sans qu'on eût pris la peme d'y coordonner la pagination; on se contenta d'y supprimer les pièces condamnées et de les placer sous le millésime de 1858.
D'autre part des offres venaient au poète, de Michel Lévy qui regrettait [e livre, et d’un éditeur belge, qui sollicitait d’en donner
une seconde édition intégrale. Ce dernier parti était particulièrement tentant; Baudelaire ne put se décider pourtant à Fadopter. Bien qu'il eût l'agrément de Poulet-Malassis, avec lequel ses rapports avaient fraîchr depuis le procès, il lui sembla que la délicatesse ne lui permettait pas cette dissociation de leurs intérêts:
Je ne vois qu’une seule clause qui pourrait concilier votre intérêt avec le mien, ce serait que l'éditeur belge s’engageât à écouler son édition en quatre ou cinq mois. Or cette hypothèse ne vous paraît-elle
pas absurde? (21 février 1858.)
Il eût cramt d’ailleurs, en traitant en Belgique, de nuire à la seconde édition française, qu'en dépit de son découragement il voulait très prochaine.
Cette phase d’hésitations et d'improduction poétique dura plus d'un an, pendant lequel ne parurent que trois pièces jugées dignes, Se tard, de prendre place dans la deuxième édition : Paysage | parisien |, Une gravure [de Mortimer | (fantastique), et Duellum, pièces qui d’ailleurs, très vraisemblablement, avaient été écartées de la première.
Enfin, le 10 novembre 1858, 1l mandait à de Calonne :
Les nouvelles FLEURS DU MAL sont commencées; seulement je ne vous donnerai de vers que lorsqu il y en aura assez pour bourrer UNE FEUILLE. Le Tribunal n’exige que le remplacement de six morceaux. J’en ferai peut-être vingt. Les professeurs protestants constateront avec douleur que je suis un catholique incorrigible. Je m'’arrangeraï de façon à à être bien Compris , — tantôt très bas, et puis très haut. Grâce à cette méthode, Je pourrai descendre ; jusqu aux passions ignobles. Il n’y aura plus que les gens d’une mauvaise for absolue qui ne comprendront pas l'impersonnalité volontaire de mes poésies. (Lettre inédite.)
Fort heureusement son retour à la disposition poétique allait être secondé par les circonstances : l'avancement de ses travaux en cours (Théophile Gautier, Les Paradis artificiels) Tui rendait | quelque loisir, en même temps que son rapprochement avec sa mère, qui, à Fheure du procès, n'avait pas été la dernière à le vitupérer, lui apportait une relative aisance. Partageant alors son
temps entre Paris et fa calme «Maïson-joujou» que M** Aupick possédait à Honfleur, «la faconde ur revenait», avec la confiance en soi, si nécessaire aux créations artistiques. Il mandait, tout joyeux, à Poulet-Malassis : «Nouvelles FLEURS DU MAL faites. À tout casser, comme une explosion de gaz chez un vitrier»
(29 avril 1859), et, de Paris à M°* Aupick, un peu plus tard :
J'ai fait un tas de vers, et je m’arrête, d’abord parce que J'ai des choses plus pressées et plus fructueuses qui attendent leur conclusion, ensuite parce que cette fécondité n’aurait Jamais de fin. (28 décembre.)
Traits trop rares où s'affirme sa vitalité bientôt défaïllante. Courte trêve dans ce martyre que fut sa vie. — Les poésies auxquelles 1f fait ici allusion sont parmi Îles plus belles dont s’enorgueïrlhisse notre trésor littéraire : elles s'appellent : Le Posséde,
Le Vovage, L'Albatros, Les Petites Vieilles, Chant d'Automne.
C'est sur fa fin de l'année 1859 ( voir lettre du 153 novembre) que les pourparlers dès longtemps engagés avec Poulet-Malassis et de Broise prirent un tour décisif. Le traité intervenu est en date du 1* janvier 1860. Soit dit en passant, 1l s’appliquait également à trois autres volumes : Curiosités esthétiques, Opium et baschisch, Opinions littéraires ( L'Art romantique). I prévoyait, pour les FLEURS DU ÂMTAL, 20 poèmes nouveaux, fixait à 300 francs les droits d'auteur et accordait aux imprimeurs-éditeurs un délai de deux ans pour lécoulement du tirage à 1,500 exemplaires. Passé ce délai, le traité devait être renouvelé dans les mêmes conditions, à défaut de quoi Pauteur rentrait dans ses droits.
® Dédiée à Victor Hugo comme Les Sept Vieillards. Voir nos notes sous les titres de ces pièces.
Il s'agissait avant toute chose d'effacer l'effet de deux articulets parus au Figaro (juin 1858) sous {a signature de Jean Rousseau. Baudelaire, accusé de s'être exclamé publiquement : « Hugo! qui ça, Hugo? Est-ce qu'on connaît ça, Hugo? » avait aussitôt protesté dans une lettre rendue publique. Mais cette lettre n'avait eu pour effet que de lui attirer une riposte très violente où le folliculaire, heureux de créer un incident, maintenait son affirmation.
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Baudelaire, une fois décidé, pensait mener à bien très vite l'établissement de cette 2° édition, comme des autres volumes projetés, et on le voit s’évertuer à combattre le scepticisme que ses correspondants les plus habituels, sa mère et Poulet-Malassis, se permettaient de conserver à ce sujet. «Cette mise en ordre [des pièces des FLEURS] qui vous préoccupe tant sera l’affaire d’une heure», écrit-1l à Malassis, — et à M°* Aupick :
M. Malassis est venu à Paris, et nous nous sommes entendus sur la publication d’un volume par mois à partir de février. Ainsi nous allons imprimer le 1°’ volume en janvier. Les leurons, culs-de-lampes et frontispice pour les FLEURS (2° édition) sont commandés. Je suis donc maintenant sûr de la publication de 3 vol. l’année prochaine. Le commis de [a librairie Mafassis qui vient de faire un voyage, prétend que tout le monde réclame Ia 2° édition des FLEURS. (28 décembre 1859.)
Les cinq volumes dont 1l est ici question, sont Îles quatre auxuels allait avoir rapport le traité du 1° janvier 1860, plus Eureba, que publiait alors [a Revue internationale de Genève, et on voit que l'impression des FLEURS DU MAL était prévue pour février, devant succéder à celle des Paradis artificiels. Mais Baudelaire, une fois de plus, avait compté sans cet imdéfectible amour de [a perfection qu'il poussait si foin. Ses innombrables corrections, après avoir retardé Fétablissement des Paradis, allaient éloigner celui des FLEURS. Trois mois après avoir afhrmé que Île volume était «presque fini» (8 décembre 1859); il écrivait : «Je ne suis pas tout à fait content; 1Î y a toujours des fourdeurs et des violences de style.» (13 mars 1860.) D'ailleurs, sa fécondité persistant, le nombre des pièces nouvelles s’accroissait, — au lieu des 20 prévues, c’est 33 qu'allait apporter le texte de 1861, — et avec lui, nécessairement, la difficulté de Îeur classement. Aussi bien ce classement ne pouvait être effectué qu’une fois tous les poèmes terminés, et il y en avait plusieurs que le poète n'arrivait pas à mettre au point.
Tel fut le cas de Dorothée, de La Femme sauvage, du Rêve ou Plutus, L'Amour et la Gloire, dont il est question dans les lettres
des 14 décembre 1859 et 13 mars 1860 notamment, et auxquels Baudelaire renonça finalement, ne Îes ayant pas achevés en temps utile, pour en reprendre l'idée, un peu plus tard, dans ses Petits Poëmes en prose.
Tel encore celui d’un certain Épilogue auquel 11 semble avoir tenu tout particulièrement, car, dès 1855, en en adressant un résumé à M. de Mars, sécrétaire de la Revue des Deux Mondes, il J'apprécrait en ces termes :
Cela, comme vous voyez, fait un joli feu d’artifice de monstruosités, un Épilogue digne du prologue Au Lecteur, une réelle Con- FN (Louis Thomas, Curiosités sur Baudelaire, Messein.)
Cmq ans plus tard, 1l ne parlait pas de [a pièce avec moins de chaleur :
Je travaille aux FLEURS DU MAL. Dans très peu de jours, vous aurez votre paquet, et le dernier morceau, ou épilogue, adressé à la ville de Paris, vous étonnera vous-même, si toutefois je le mène à bonne fin (en tercets ronflants). (Mai 1860, lettre à Poulet-
Malassis. )
L’ébauche de cette poésie, parue dans l'ouvrage d’E. Crépet (op. cit.), a sa place 1c1 :
Tranquille comme un sage et doux comme un maudit, J'ai dit :
Je t'aime, Ô ma tres belle, d ma charmante.
J Que de fois...
Tes débauches sans soif et tes amours sans âme, Ton goût de l'infini
Qui partout, dans le mal [ur-même, se proclame,
Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fêtes,
Tes faubourgs mélancoliques,
Tes hôtels garnis,
Tes jardins pleins de soupirs et d'intrigues,
Tes temples vomissant Ia prière en musique,
Tes désespoirs d'enfant, tes jeux de vieille folle, ne découragements ;
Et tes feux d'artifice, éruptions de joie, Qui font rire le Ciel, muet et ténébreux.
Ton vice vénérable étalé dans {a soie, Et ta vertu risible, au regard malheureux, Douce, s'extasiant au luxe qu'il déploie.
Tes principes sauvés et tes lois conspuées,
Tes monuments hautains où s’accrochent les brumes, Tes dômes de métal qu’enflamme le soleil,
Tes reines de théâtre aux voix enchanteresses,
Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,
Tes magiques pavés dressés en forteresses,
Tes petits orateurs, aux enflures baroques, Préchant l'amour, et puis tes égouts pleins de sang, S'engouffrant dans l'Enfer comme des Orénoques,
Tes anges, tes bouffons neufs aux vieilles défroques. Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,
O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait [a quintessence ,
Tu m'as donné ta boue et J'en ai fait de l'or.
Comme les trois autres pièces dont il à été question auparavant, Baudelaire devait renoncer à faire entrer celle-ci dans ses FLEURS; 1 en tira du moins, plus tard, l'Épilogue en vers qui clôt les Petits Poëmes en prose,
Une autre cause du retard apporté à la mise en train de cette 2° édition fut le projet d’une ornementation de laquelle 1f à été question dans lextrait de Ia lettre du 28 décembre 1859, donné
lus haut. Cette ornementation devait comporter, comme on Pa vu, des culs-de-lampes, des fleurons, et un frontispice. Poulet- Malassis voulut d’abord la confier à Duveau, qui était de ses grands amis. Baudelaire, par contre, s'était enthousiasmé pour Alfred Rethel, auteur d’une Chasse miraculeuse, alors en vente chez Goupil (voir lettre à Nadar, 16 maï 1859), et d’une Danse des morts pour l'année 1848 qui, parue à Leipzig, avait eu, à l'époque, lhon-
neur justifié d’être reproduite dans Tllustration (28 juillet 1849 ). Le lecteur en trouvera les six planches dans l'Histoire de l'Imagerie populaire de Champfleury.) IL est très certain, soit dit en passant, que Rethel était, entre tous les dessinateurs de l'époque, le plus qualifié, ayant subi, semble-t-il, la même crise morale que Baudelaire, — jeté, comme Îur, au blasphème et au sarcasme par les déceptions des journées de février, ne voyant plus, comme lui, dans la Révolution, que effet de cet amour de Îa destruction qui s'empare périodiquement de Faveugle humanité, et ayant hérité la verve macabre de Holbein; mais depuis plusieurs années déjà, le malheureux artiste était privé de raison. — Puis 1 avait été question de Nanteuil et de Penguilly, le premier semblant désigné par sa fougue romantique, le second par son habituelle fréquentation des démons, feux follets, chauves-souris, goules ou vampires dont ses planches sont peuplées. Finalement on s'était mis d'accord sur le nom de Bracquemond, qui avait déjà gravé pour Malassis le dessin de Charles Voiïllemot placé en tête des Odes funambulesques, et devait bientôt lui fournir des frontispices pour Les Trétaux de Charles Monselet et Les Amis de la Nature de Champfleury.
Le thème dont on Favait prié de s'inspirer, tel qu'il résulte d'une Îettre du poète à Nadar (16 mar 1859), était le survant :
Un squelette arborescent , les Jambes et les côtes formant le tronc, les bras étendus en croix s’épanouissant en feuilles et bourgeons, et protégeant plusieurs rangées de plantes vénéneuses dans de petits pots échelonnés, comme dans une serre de jardinier.
De ce squelette arborescent, qui représentait Arbre de la Science du Bien et du Mal, Baudelaire avait trouvé lidée dans l'Essai... sur les Danses des morts d'Hyacinthe Langlois (1852), dont la planche visée reproduit une figure parue dans un ancien traité d’obstétrique : De conceptu et generatione bominis, par Jacob Ruff, Francofurti ad Mœnum, 1580. L'invention des péchés en pots, remplaçant, sous arbre de cette planche, Adam et Êve auxquels le serpent offre la pomme fatale, lui appartenait en propre, par contre, semble-t:11. On peut le croire du moins, tant elle
correspond d’une part à sa croyance en lesprit de perversité, d'autre part à ses principes esthétiques qui, on Îe sait, ne ui permettaient d'admettre le décor naturel qu'amendé de Îa maim de l’homme, et lui faisaient préconiser par-dessus toute chose Jes : séductions de l’étonnement.
Bracquemond tenta plusieurs essais, dessins ou planches gravées, sur lesquels le catalogue des Estampes de Champfleury (Sapin, 1891) et le précieux Livre moderne de M. Octave Uzanne (t. II[) nous ont apporté des notes substantielles (on les trouvera d’ailleurs reproduites dans notre volume d'iconographie baudelarrienne) ; mais sans parvenir à satisfaire le poète, aussi sévère à autrui qu’à soi-même (voir notamment les lettres à Poulet-Malassis, août et septembre 1860). Il avait substitué aux petits pots, dont le sacrifice avait dû singulièrement coûter à Baudelaire, des plantes allégoriques auxquelles celui-ci reprochait de n'avoir point un sens suffisamment clair; surtout il n’avait pas réussi, au gré de son auteur, à traduire, avec l'unité désirable, l'idée du squelette arborescent. Dans ces conditions, Baudelaire lui demanda de copier simplement et strictement limage d'Hyacmthe Langlors.
Ce frontispice n’est plus le nôtre, mais 1 va au ivre d’une façon telle quelle; il a ce privilège de pouvoir s'adapter à n'importe quel livre, puisque toute littérature dérive du péché. — Je parle très sérieusement. (Lettre à Poulet-Malassis, août 1860.)
Mais 1l est probable que l'artiste montra peu d'empressement à accepter le nouveau rôle qui lui était offert. D'ailleurs Fexposition à laquelle Poulet-Malassis avait destiné l'édition illustrée des FEzeurs pu MAL (mai 1860) était close depuis plusieurs mois. Finalement la mise à exécution de ce projet fut ajournée, le frontispice, pour l'heure, cédant Îa place à un simple portrait.
Enfin l'établissement de cette seconde édition fut encore retardé
ar la discussion des termes d’une certaine Préface dont Baudelaire attendait l'éclaircissement du «malentendu» qui avait causé sa condamnation, et aussi une façon de vengeance qui n'aurait pas laissé d’être retentissante.
Trois versions de cette préface, qu'annonçait déjà le deuxième plat de la couverture du Théophile Gautier (1859) : «Sous presse, Les Fieurs pu MA, 2° éd., augmentée d’une préface et de vingt poèmes imédits», ont été publiées par M. Octave Uzanne (Le Livre, mars 1881) et par Eug. Crépet (op, at.). Les scoliastes les ont le plus communément toutes troïs rapportées à Ia 2° édition. Nous croyons pour notre part que c’est là une erreur, la troisième n'ayant pu être destinée qu'à l'édition subséquente. Nous Ia donnons néanmoins à la suite des deux autres pour faciliter la comparaison des textes.
PRÉFACE
La France traverse une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement de bêtise universelle. Malgré Molière et Béranger, on n’aurait jamaïs cru que la France trait st grand train dans Ia voie du progrès, — Questions d’art, terre ignote,
Le grand homme est bête. |
Mon livre a pu faire du bien. Je ne m’en affige pas. Il a pu farre du mal. Je ne m’en réjouis pas.
Le but de Ia poésie. Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs.
On m’a attribué tous les crimes que je racontais.
Divertissement de Ia haine et du mépris. Les élégiaques sont des canaïlles. Et verbum caro factum est. Or le poëte n’est d’aucun parti. Autrement, il serait un simple mortel.
Le Diable. Le péché originel. Homme bon. Si vous vouliez, vous
seriez le favori du Tyran; il est plus difficile d’aimer Dieu que de
croire en lur. Au contraire, il est plus difficile pour les gens de ce
siècle de croire au Diable que de l’armer. Tout le monde le sent et ersonne n’y croit. Sublime subtilité du Diable.
Une âme de mon choix. Le Décor. — Ainsi la nouveauté. — L’Epigraphe. “us D’Aurevilly. — [La Renaissance. — Gérard de Nerval. — Nous sommes tous pendus ou pendables.
J'avais mis quelques ordures pour plaire à MM. les journalistes. Ils se sont montrés imgrats.
CES ST IT TE
Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit; non plus que pour ste femmes, les filles ou les sœurs de mon voisin. IF laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage.
Je sais que Pamant passionné du beau style s "expose à la haine des multitudes; maïs aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage Universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce siècle, ni à confondre l’encre avec Ja vertu.
Des poètes illustres s’étarent partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. ÎT m'a paru plaisant, et d’autant . plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement mutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d’exercer mon goût passionné de l'obstacle.
Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaïent faire du mal: je ne m’en suis pas réjour. D’ autres , de bonnes âmes, qu elles pouvaient faire du bien; et cela ne m’a pas afligé. La crainte des uns et l’espérance des autres m’ont également étonné, et n’ont servi qu'à me prouver une fois de plus que ce siècle avait dre toutes Îes notions classiques relatives à la littérature.
Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à Ia sottise naturelle de l’homme, je n’aurais Jamais cru que notre patrie püt marcher avec une telle VÉoctE dans Ia voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d’une passion. Mais 1l est des carapaces heureuses que le poison lui-même n’entamerait pas.
J'avais primitivement limtention de répondre à de nombreuses critiques, et, en même temps, d'expliquer quelques questions très simples, totalement obscurcies par [a lumière moderne : Qu'est-ce que la poésie ? Quel est son but ? De Ia distinction du Bien d’avec le Beau; de Ja Beauté dans le Mal; que le rythme et [a rime répondent Faut l'homme aux immortels Ha de monotonie, de symétrie et de surprise ; de l'adaptation du style au sujet; de la vanité et du danger de l’inspiration, etc., etc.; mais j'ai eu limprudence de lire ce matin quelques feuilles publiques; soudain, une indolence, du poids de vingt atmosphères, s’est abattue sur mor, et Je me suis arrêté devant
l'épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas me comprendre, J'amoncellerais sans fruit [es explications.
CAB [II
À fondre peut-être avec d'anciennes notes.]
S'il y a quelque glorre à n'être pas compris, ou à ne l’être que trés peu, Je peux dire sans vanterie que, par ce petit livre, Je l'ar acquise et méritée d’un seul coup. Offert plusieurs fois de suite à divers éditeurs qui le repoussaient avec horreur, poursuivi et mutilé, en 18 37, par suite d’un malentendu fort bizarre, lentement rajeuni, accru et fortifié pendant quelques années de silence, disparu de nouveau, grâce à mon InsOuCIance ce produit discordant “fs la Muse des derniers jours, encore avivé par quelques nouvelles touches violentes, ose affronter aujourd huï, pour la troisième fois, le soleil de Ia sottise ©.
Ce n’est pas ma faute; c’est celle d'un Edited Dean qui se croit assez fort pour braver IL dégoût public. «Ce livre restera sur toute votre vie comme une tache», me prédisait, dès le commencement, un de mes amis, qui est un grand poëte. En effet, toutes mes mésaventures [ui ont, Jusqu' à présent, donné raison. Mais j'ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de
(1) Voici la meilleure preuve que cette version-[à était destinée non à la 7. mais à [a 3° édition.
D'ailleurs MM. Calmann-Lévy ont récemment reproduit en fac-similé le billet inédit suivant qui figure en original sur un exemplaire de la seconde édition et témoigne dans le mème sens :
« À MICHEL LÉvVY.
« Dans [a troisième édition, que j'appellerai édition définitive, J'ajouteraï, 10 ou 1$ pièces, plus une grande préface où j'expliquerai mes trucs et ma méthode, et où j'enseignerai à chacun l’art d'en faire autant.
« Et si je n'ai pas le courage d'écrire cette sérieuse bouffonnerie, j'ajouterai simplement, comme préface, l'excellent article de Th. Gautier sur es FLEURS DU MAL, compris dans le 4° volume des Poëtes Français. — Tout à vous.
CH. BAUDELAIRE
A calomnie. 40 comme le papier, sobre comme l’eau, porté à [a dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin.
Mon éditeur prétend qu’il ÿ aurait quelque utilité pour moi, comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment Jai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et ma Méthode: Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les esprits amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-là peut-être, l’écrirai-je plus tard et le ferai-je tirer à une dizaine d’exemplaires. Mais, à un meilleur examen, ne paraît-il pas évident que ce serait [à une besogne tout à fait superflue, pour les uns comme pour les autres, puisque les uns savent ou devinent, et que les autres ne comprendront jamais ? Pour imsuffler au peuple l'intelligence d’un objet d'art, j'ai une trop grande peur du ridicule, et je craindraïs, en cette matitre, d’égaler ces utopistes qui veulent, par un déciét) rendre tous le Français riches et vertueux d’un seul coup. Et puis, ma meilleure raison, ma suprême, est que cela m'ennuie et me déplait. Mëne-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du décorateur, dans la loge de la comédienne ? Montre-t-on au public affolé aujourd’hui, indifférent demain, le mécanisme des trucs ? Lut explique-t-on les retouches et les variantes rmprovisées aux répétitions, et jusqu’à quelle dose Pinstinct et [a sincérité sont mêlés aux rubriques et au charlatanisme indispensable dans l’amalgame de l’œuvre? Lui révéle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouïillées, bref toutes les horreurs qui composent Îe sanctuaire de Part?
D'ailleurs, telle n’est pas aujourd’hui mon humeur. Je n’at le désir nt de démontrer, ni d’étonner, ni d’amuser, nt de persuader. J’ar mes nerfs, mes vapeurs. J’aspire à un repos absolu et à une nuit continue. Chu des voluptés folles du vin et de lopium, je n’ar soif que d’une liqueur inconnue sur Îa terre, et que la pharmaceutique céleste elle-même ne pourrait pas m'oflrir; d’une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité, nt [a mort, ni l'excitation, nt le néant. Ne rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel est aujourd’hui mon unique vœu. Vœu infâme et dégoûtant,
Tree mais sincère.
Toutefois, comme un goût supérieur nous apprend à ne pas craindre de nous contredire un peu nous-mêmes, J'ai rassemblé, à [a fin de ce livre abominable, le témorgnage de sympathie de quelèues-
uns des hommes que Je prise le plus, pour qu’un lecteur impartial en puisse inférer que je ne suis pas absolument digne d’excommunication et qu’ “ayant su me faire aimer de quelques-uns, mon Cœur, quoi qu’en ait dit Je ne sais plus quel torchon imprimé, n’a peut-être pas «P épouvantable lardeur de mon visage».
Enfin, par une générosité peu commune, dont MM. les critiques.
Co Pignorance va croissant. .
Je dénonce moi-même les imitations 0)...
NOTES
Comment, par une série d’eflorts déterminée, artiste peut s’élever à une originalité proportionnelle ;
Comment la poésie touche à la musique par une prosodie dont les racines plongent plus avant dans lâme humaine que ne l'indique aucune théorie classique;
Que la poésie française possède une prosodie mystérieuse et méconnue, comme les langues Jatine et anglaise ;
Pourquot tout poëte, qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte de rimes, est imcapable d'exprimer une idée quelconque ;
Que la phrase poétique peut imiter (et par [à elle touche à l’art musical et à la scrence mathématique) Ja ligne horizontale, la ligne droite ascendante, [a ligne droite descendante; qu’elle peut monter à pie vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendicularrement vers l'enfer avec la vélocité de toute pesanteur; qu’elle peut suivre la spirale, décrire Ia parabole, ou le zigzag figurant une série d’angles superposés ;
Que Ia poésie se rattache aux arts de la pemture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par Faccouplement de tel substantif avec A adjectif, analogue ou contraire ;
Comment, appuyé sur mes principes et disposant de la science que Je me charge de lui enseigner en vingt leçons, tout homme devient capable de composer une tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu’une
Voir nos notes et éclaircissements sous les titres des pièces suivantes : Le Guignon, Le Flambeau vivant, L'Héautontimoroumenos, Le Calumet de Paix
(aux pièces occasionnelles), L'Invitation au Voyage, Le Cygne, Obsession, Les Petites Vieilles.
autre, ou d’aligner un poëme de Ia longueur nécessaire pour être aussi ennuyeux que tout poème épique connu.
Tâche difficile que de s’élever vers cette imsensibilité divine! Car moi-même, malgré les plus louables efforts, je n’aï su résister au désir de plaire à mes contemporains, comme l’attestent en quelques endroits, apposées comme un fard, certaines basses flatteries adressées à Ia démocratie, et même quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet. Mais MM. les journalistes s’étant montrés mpgrats envers les caresses de ce genre, j’en aï supprimé Ia trace, autant qu’il m’a été possible, dans cette nouvelle édition.
Je me propose, pour vérifier de nouveau lexcellence de ma méthode, de. l'appliquer prochainement à la célébration des ; Jouissances ‘à la dévotion et des ivresses de la gloire militaire, bien que je ne Îles aïe Jamais connues.
Note sur Îles plagiats. Thomas Gray, Edgar Poe (2 passages).
Longfellow (2 passages). Stace. Virgile (tout le morceau d’Andromaque). Eschyle. Victor Hugo °.
L'établissement de ces textes successifs prouve limportance que Baudelaire attachait à son projet. Sa correspondance n’en témoigne pas moins. En décembre 1859, 1! mande à Poulet- Malassis qu'ils devront se mettre d’accord pour [a rédaction définitive. Quelques jours plus tard 1l écrit à sa mère : «La préface (grosse affaire)... doit être faite de manière à ne plus prêter le flanc à la méchanceté de la justice, si bête et si méchante.»
SIx mois après, non sans paraître s’en promettre quelque satisfaction, 11 déclare à son éditeur : «Je vous montrera Ïa préface, vingt lignes d’un majestueux dédam.» Cependant trois mois plus tard, voici qu'à l'heure décisive, — Îes FLEURS pu Mar sont sous presse — sa résolution vacille : «Je suis très perplexe, avoue-t-1l à M°° Aupick. IT y a une préface en prose, d’une violente bouffonnerie. J'hésite à limprimer, et cependant je ne me rassasierai jamais d’msulter la France» (11 octobre 1860.) — La France? on entend bien ce que Baudelarre veut dire 1er. La France, c’est-à-dire, dans Fespèce, la bourgeoisie française d'alors et ses porte-parole, les follicularres incapables de com-
@) Voir la note de la page 366.
prendre la véritable poésie, et les esprits graves qui confondent la vertu avec la beauté, et ses magistrats qui assimilent Îes audaces du poète aux délits de droit commun, etc. — Mais comment expliquer cette soudaine virevolte ou cette défaillance de la dernière heure, qui Île portait tout à coup à abandonner un projet müri et poursuivi pendant de longs mois ?
Ceux qui Pont tenté ont admis que Île poëte aurait cédé aux instances de son éditeur, épouvanté à l'idée des tolle qu'un langage tellement inouï allait soulever dans la presse. Sans nier [a valeur de cet argument, nous croyons, pour notre part, qu'il convient de chercher ailleurs la cause déterminante de Baudelaire.
C'est à Louis Veuillot que devait être dédiée la Préface : c'est lui qui y était spécialement visé. Nous n'en pouvons douter car Baudelaire le mentionne expressément dans sa lettre du 15 décembre 1859, et cette précieuse indication est confirmée par un billet (inédit) de Poulet-Malassis à Asselineau :
Avez-vous retrouvé chez Madame Aupick, demande Poulet-Malassis, la dédicace de [a 2° édition des FLEURS DU MAL à, Veuillot, que Baudelaire retira au dernier moment ? Je dis mal, il ne s’agissait pas d’une dédicace, maïs d’une lettre à Veuillot en préface. (14 juin 1870.)
Or on a vu plus haut que, lors du procès, le polémiste avait assisté le poète de-ses conseils. Mais, un an plus tard, dans un article paru au Réveil : la Poésie à l'heure qu'il est, — article dont la collection Ancelle renferme un exemplaire annoté de Ja main de Baudelaire, Veuillot, tournant casaque, ne s'était montré rien moins que bienveïillant envers l’auteur des FLEURS Du Mar. IT écrivait notamment :
Tandis que les uns [parmi les poëtes] s’aventuraïent jusqu'à inquiéter des oreïlles caressées par Béranger, d’autres, plus téméraires, de vrais novateurs, se sont piqués de ressusciter la description, le récit, Jusque [a césure. Les plus heureux y ont gagné les uns la police correctionnelle, les autres l’Académie, mais lives publique point, ou si peu que c'en est triste. Aimez-vous mieux les FLEURS DU MAL? Aïmez-vous mieux Agnès de Méranie ? La belle époque du romantisme
ous donna ses FLEURS DU MAL. C’étarent les Contes d'Espagne et d'Italie, Hélas ! quelle différence !
Et encore, en conclusion, après de [longues lamentations sur Îe matérialisme et l'absence de Dieu dans la poésie contemporaine :
Le mal sera vamceu par un poëte... qui n’attaquera n1 Dieu, nt l’ordre socral, n1 la morale vulgaire; qui ne chantera ni sa dame, ni la dame d’autrui, ni les dames de tout le monde; quin 'offensera pas nos regards du spectacle ennuyeux de ses plaies ou du spectacle répugnant de ses plaisirs. En dehors de ces vulgarités infâmes, il trouvera [a poésie qui convient à notre temps... Ok! qu'il paraïsse, ce poëte, etc.
Que Baudelaire eût vivement ressenti ces pointes directes, on le croira sans peine. IT annotait, en marge du premier paragraphe cité : «Ce Veuillot me donne envie de tâter encore de la police correctionnelle en lui caressant les siennes [ses orerlles] autrement qu'avec mes vers.» Jamais 1l ne devait oublier l’article du Réveil. Le nom de Veuillot ne figurera pas dans sa correspondance sans qu'y soit accolée quelque épithète malsonnante : butor, grosse bête bien pensante. Et dans Mon Cœur mis à nu, commencé vers 1859, nous lisons :
Veuillot est si grossier et si ennemi des arts qu’on dirait que toute la démocratie du monde s’est réfugiée dans son sein.
Développement du portrait. Suprématie de l’idée pure chez le qe tien comme chez le communiste babouviste.
Fanatisme de l'humilité. Ne pas même aspirer à comprendre Îa religion.
Ainsi donc on ne saurait s'étonner que Baudelaire ait médité d'exercer des représailles vis-à-vis de Veuillot, et 11 faut convenir qu'en tant que contempteur professionnel de l'Art pour l'Art, celui-ci avait acquis un double droit aux flèches de celui-là. Mais chez un cérébral, le plaisir de [a vengeance s’use vite; il est presque épuisé sitôt qu'elle est conçue. D'ailleurs Baudelaire n’était pas homme d’action. Allait-1l, de propos délibéré, en s’attaquant à un polémiste tel que Veuillot, ajouter aux complications
alors effroyables de son existence? Enfin s'il était séparé de lui par la dissemblance des idées et des tempéraments, par contre n'étaient-ils pas unis par quelques haines communes : Molière, Voltaire, Béranger, les libres penseurs ? S'ils n’appartenaïent pas à la même chapelle, ne se réclamaient-ils pas tous deux de Ia même Église ? «Les professeurs protestants constateront avec douleur que je suis un catholique incorrigible», écrivait Baudelaire, nous l'avons vu, quelque temps auparavant, à de Calonne. Et encore, — peut-être surtout — serait-il bien élégant et digne d'un dandy, de se joindre à la meute hurlante des roquets des petits Journaux, mis en Joie par la chute du grand lutteur? Telle vengeance, qui se Justifiait de reste en 1859, n’était plus de mise après la suppression de l'Univers.
On remarquera que Îa troisième version de la préface n'offre plus aucun des passages qui dans la deuxième pouvaient être appliqués à Veuillot. Or c’est celui-là, entre tous philistins, que Baudelaire s’était proposé de pourfendre à l’origine de son projet.
L'impression de la 2° édition des FLEURS pu MAL a laissé peu de traces dans la correspondance du poète, qui abonde au contraire en certains détails relatifs à l'illustration de l'édition de luxe. Elle fut menée assez rapidement (octobre 1860-janvier 1861) par Simon-Raçon, à qui Poulet-Malassis, occupé à d’autres travaux et se débattant dans de terribles embarras d'argent, l'avait confiée. Baudelaire corrigea les épreuves avec le soin habituel qu'il apportait à cette cruelle besogne. Témoin ce billet inédit que nous croyons devoir donner tant parce qu'il renseigne sur l'état du «manuscrit» remis à limprimeur que sur le ton des rapports du poète avec les «typos» auprès desquels il fit, si souvent, de longs séjours : |
Je serai bientôt hors d'état, mon cher Rigaud, de semer des points et des virgules, de retourner des lettres, de rétablir des mots dans les épreuves que vous me retournez. Quand, dans Petites Vieilles, vous me faites dire : sornettes pour sonnettes, italiens pour citadins, je vous trouve vraiment trop peu zélé pour l’éclosion de nos FLEURS.
Cette pièce, entr’autres, se trouve cependant dans le recueil de
découpures que j'ai façonné à votre usage; vous n'Invoquerez pas, cette fois, l’excuse traditionnelle de mes mauvaises pattes de mouches. Je vous embèêteraï ; jusqu’ au bout.
Poignée de mains.
Tiré à 1,500 ex. (3 fr.), plus quelques exemplaires sur fil et sur chine, que Poulet-Malassis se réserva, et quelques autres «plus beaux » selon le témoignage de l’éditeur (E.-J. Crépet, p. 219), en vélin fort, qui furent distribués par Baudelaire, le livre fut annoncé dans le Journal de la Librairie Ie 9 février 1861 (nr273):
En voici la description :
Les || FLEURS DU MAL\| par || CHARLES BAUDELAIRE || Seconde édition || augmentée de trente-cinq poëmes_ nouveaux [| et ornée d’un portrait de l’auteur || dessiné et gravé par Bracquemond || Paris || Poulet-Malassis et De Broise, éditeurs || 97» rue de Richelieu, et passage Mirès, 36 || 1861 || Tous droits réservés || Gd im-12, 319 pages (table comprise) plus 6 pages (faux titre, titre et dédicace). — Couverture jaune clair, impr. en noir. — Le nu titre, au verso : PARIS. — IMP. SIMON-RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1. — Le portrait, dessiné par Bracquemond, imprimé par Delâtre, porte souvent, en haut : L’ARTISTE, et, au-dessous, CH. BAUDELAIRE; ül devait paraître dans L’Artiste, en effet, à titre de réclame, mais ce projet ne fut pas suivi d’exécution. — Titre identique à celut de Ia couverture, mais avec les noms de l’auteur et des éditeurs, et Ia marque de ces derniers, en rouge.
129 piéces, plus le poème, adressé Au lecteur (les 100 pièces de la 1°° édition moins les 6 condamnées, plus 33 poèmes nouveaux, la pièce Le Fantôme, suite de 4 sonnets, comptant pour autant rs l'annonce de [a couverture, maïs non à Îa table, complète avec 126 numéros ).
6 parties, les 5 de [a 1° édition, plus Tableaux Parisiens qui forment la 2°, mais disposées dans un ordre nouveau : [. Spleen et Idéal;
IL: Tableaux Parisiens; WI. Le Vin; IV. Fleurs du Mal; V. Révolte; VE La Mort.
Poèmes nouveaux : SPLEEN ET IDÉAL : L’Albatros; Le Masque; Hymne à la Beauté; La Cbevelure; Duellum; Le Possédé; Un fantôme (L Les Ténèbres; Il. Le Parfum ; III. Le Cadre; [V. Le Portrait); Semper eadem; Chant d'Automne; À une Madone; Chanson d’Après-midi; Sisina ;
Sonnet d'Automne; Une Gravure fantastique ; Obsession; Le Goût du Neant ; Alchimie de la Douleur; Horreur sympathique; L'Horloge.
TABLEAUX PARISIENS : Paysage; Le Cygne; Les Sept Vieillards; Les Petites Vieilles; Les Aveugles; À une passante; Le Squelette laboureur ; Danse macabre; L'Amour du Mensonge; Réve parisien.
LA Morr : La Fin de la Journée; Le Rêve d'un Curieux; Le Voyage.
IT faut ajouter que l’auteur avait, simon remanié tous ses anciens poèmes , comme il Fa écrit sur plusieurs exemplaires de cette édition, du moins amendé fort heureusement le texte d’un très grand nombre d’entre eux, ainsi que le prouvent Îles variantes données plus loin et encore qu'il avait beaucoup modifié la composition de SPLEEN ET IDÉAL, changeant Fordre de plusieurs des pièces qu'il y conservait, en extrayant huit autres pour Îes faire entrer dans Îes TABLEAUX PARISIENS : Le Soleil: À une Mendiante rousse; Le Jeu; Le Crépuscule du Soir; Le Crépuscule du Matin; La Servante au grand cœur...; Je n'ai pas oublié...; et Brumes et Pluies. (Voir la table borne des trois éditions.
Dans une lettre (inédite) adressée à Asselineau, Poulet- Malassis écrivait, quelques années plus tard, que Baudelaire s'était mis en grands frais de composition pour Îa 2° édition «qui était devenue un livre différent du 1°». Conclusion quelque peu exagérée. La vérité est que éditeur, mstruit par les longs délais qu'avait réclamés l'établissement de la 1" édition, s'était montré dès Ta première heure très impressionné par la perspective d’un classement nouveau. Et encore que le livre se présentât alors devant le public, grossi de plusieurs chefs-d'œuvre, enrichr par endroits des touches mélancoliques de la maturité, mieux ordonné peut-être, surtout dépouillé des scories de 1857, c'était bien cependant toujours le même livre, et on ne voit guère d’ailleurs comment 1] eût pu en être autrement : le génie, quand il est aussi caractérisé que celui de Baudelaire, reste prisonnier de Jui-même.
Quoïqu'il fit quelques réserves sur la présentation de la nouvelle édition, trouvant notamment les caractères de Ia table trop petits (lettre du $ janvier 1861), le poète, en somme, en était
satisfait. Il ne faudrait pas accorder un plein crédit à l'humilité qu'il affectait, dans sa lettre à Vigny :
Le seul éloge que Je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu'il n’est pas un pur album et qu'il a un commencement et une fin. Tous les poèmes nouveaux ont été faits pour être adaptés à un cadre singulier que J'ai choisi.
Son véritable sentiment se trouve plutôt exprimé dans une lettre à sa mère, en date du 1° janvier 1861 :
Pour la première fois de ma vie, je suis presque content. Le livre est presque bien, et 1l restera, ce livre, comme un témoignage de mon dégoût et de ma haine de toutes choses.
Il eût voulu pour cette édition une grosse publicité :
Il faudra que nous pensions. à des affiches, à des annonces et à des réclames. Si vous me trouvez exigeant... jy mettrai de mon argent. La nature tout à fait impopulaire de mon talent me défend de négliger les moyens grossiers (citations quelques Jours avant la mise en vente, affiches, annonces et réclames pendant la vente).
Mais 11 dut en rabattre. La déconfiture de Poulet-Malassis, qui lui avait fait de grosses avances, s'avérait imminente; l'éditeur, contre ses habitudes, se voyait obligé de liarder sur tout. Baudelaire eut beaucoup de peine à lui arracher les exemplaires indispensables au service d’une trentame de journaux et revues, et comment aurait-l pu «y mettre de son argent» alors qu'il se trouvait incapable même de rembourser son malheureux ami ?
Le lancement du livre souffrit de tout cela.
Pour lannée 1861, avec quelques mots aimables d'’Amédée Pichot dans la Revue britannique et de Larcher dans la Revue anecdotique, nous n'avons guère à mentionner que trois articles de _quelque importance.
Le premier est d’Alphonse Duchesne (Figaro, 2 mai), qui loue la forme et blâme le fond, reconnaît à l’auteur «une intelligence vaste, parfois très élevée», mais lui reproche Îe caractère trop personnel de sa poésie «ombilicale» ainsi que ses tendancés macabres
et «un impur mélange de païenne corruption et d’austérité catholique outrée». — Ces fleurs s'épanouissent superbement, conclut-il, mais c’est sur un fumier.
A. de Pontmartin renchérit sur Duchesne {La Poésie française en 1861, Revue des Deux-Mondes, 14 août). Pour lui, de Laprade, Joseph Autran, Édouard Grenier, voilà les ai poètes du temps, ceux qui méritent Ja louange, la critique et la faveur du
» “ 3 J'AEEE f f ( ] public. Leur cœur, à eux, n’a pas été desséché par Fanalyse, et ils ne tentent pas de s'élever trop au-dessus des humains, comme fait Leconte de Lisle, par exemple, «un des maîtres de cette
F Le ,. L2 L L2 Fr poésie savante de Pisolement volontaire» qui «rejette les clartés spiritualistes pour des théogonies confuses», — ou bien encore Baudelaire, nature fine, nerveuse, prédestinée à la poésie, on ne saurait le lui refuser, mais chez qui «se sont déplacées les idées du bien et du mal»,... que hantent des perversités mouïes,.… qui a fait de l'amour quelque chose d’mnommé, ete. «Que serait une société, que serait une littérature qui accepteraient M. Charles Baudelaire pour leur poète ?» se demande-t-1l enfin, saisi d’une PET \ Û He inquiétude qu'on peut qualifier de prophétique.
Adressant cet article à sa mère, Baudelaire, sans plus, en définissait l’auteur brièvement : «C’est un imbécile qui défend au poète de choisir lui-même ses sujets.» (Inédit.) Mais Leconte d Li ] ee # d I (2 , & dal 4 4 LA
e Lisle, qui, on vient de le voir, n'avait pas été ménagé non plus par Pontmartin, et dont l’œuvre, le même jour, était à la Revue fantaisiste et de la part de Baudelaire précisément, l'objet d’une étude fort élogieuse, jugea sans doute Foccasion opportune
. . 3, . , \ 3 | pour faire, comme on dit, d’une pierre deux coups. D’où Particle de Ta Revue européenne (1° décembre 1861 ) dont voici deux extraits importants, le premier où Leconte de Lisle, plaidant la cause commune, revendique les droits de la poésie mdividuelle, mdépendamment de tout but moral, le second où 1l juge les FZEURS :
Îl y a un nombre prodigieux dE natures perverses et imbéciles en ce monde. C’est une vérité lumineuse que nul n’a Jamais niée, Je présume, sauf les honorables personnes qui sont intéressées à n’en rien croire. Maïs les prescriptions hygiéniques et thérapeutiques à à Pusage de cette multitude malade sont du ressort de fl’ ensergnement religieux.
L’art n’a pas mission de changer en or fin le plomb vil des âmes infé rieures, de même que toutes les vertus imaginables sont impuissantes à mettre en relief le côté pittoresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant des choses extérieures, de Ia grandeur et de la misère humaines. L’art est donc l’unique révélateur du beau, et il le révèle uniquement. Par suite, le royaume du beau n'ayant d’autres limites que celles qui lui sont assignées par l'étendue même de la vision poétique, que celle-cr pénètre dans Îes sereines régions du bien ou descende dans les abîmes du mal, elle est toujours vraïe et légitime, exprimant pour tous ce que chacun n’est apte à connaître que par elle, et ne montrant rien à qui ne sait point voir. Aussi est-ce une démence inexprimable que de vouloir obstinément transformer les libres créations du génie mdividuel en une plate série de lieux communs, de maximes, de sentences, de préceptes, ou pis encore, de descriptions enthousiastes et mécaniques. Cette ardeur indécente et ridicule de prosélytisme moral, propre aux vertueuses générations parmi lesquelles [a nôtre tient assurément la première place, non moins
e cette étrange manie d’affubler de mauvaises rimes les découvertes mdustrielles modernes, sont des signes flagrants que le sens du beau, si profondément altéré déjà, tend à disparaître absolument.
Au milieu de laffreuse confusion où les esprits s’agitent et se heurtent en face de l'indifférence publique, on distingue encore un groupe restremmt de poëtes fort paisibles qui poursuivent leur route, contre vent et marce, parfaitement sourds aux imprécations des uns et peu surpris du silence ahuri de la foule. Ce sont de vrais artistes, sans vanité misérable et sans rancunes puériles, convaincus et patients, patients à rompre le mutisme des imbéciles et à exténuer les poumons robustes des insulteurs.
Les FLEURS DU MAL ne sont pont une œuvre d'art où lon puisse pénétrer sans initiation. Nous ne sommes plus 1er dans le monde de Ia banalité universelle. L’œil du poëte plonge en des cercles mfernaux encore mexplorés, et ce qu'il y voitet ce qu'il y entend ne rappelle en aucune façon les romances à la mode. IT en sort des malédictions et des plaintes, des chants extatiques, des blasphèmes, des cris d'angoisse et de douleur. Les tortures de Ia passion, les férocités et les Tâchetés sociales, les Âpres sanglots du désespoir, l'ironie et le dédain, tout se mêle avec force et harmonie dans ce cauchemar dantesque troué çà et Ià de lumineuses issues par où l’esprit s'envole vers la paix et la joie idéales. Le choïrx et l'agencement des mots, le
rh.
mouvement général et Le style , tout concorde à l’effet produit, laissant à la fois dans Pesprit [a vision de choses effrayantes et mystérieuses, dans l'oreille exercée comme une vibration multiple et savamment combinée de métaux sonores et précieux, et dans les yeux de splendides couleurs. L'œuvre entière offre un aspect étrange et puissant, conception neuve, une dans sa riche et sombre diversité, marquée du sceau énergique d’une longue méditation.
Ainsi donc, trois articles, les deux premiers d’éreintement et le troisième inspiré bien plus par des raisons pro domo que par une sincère sympathie — on n'en peut douter depuis que certains papiers intimes de Leconte de Lisle sont connus, — voilà tout l'hommage que Ia critique de 1861 avait su apporter au livre qu'on n’est pas éloigné aujourd'hui de tenir pour Îe grand chef-d'œuvre poétique du xix° siècle!
L'année 1862 l'allait traiter un peu moins parcimonieusement, l'audace de sa candidature à PAcadémie ayant poussé Baudelaire au premier plan de lactualité. Alors les critiques en renom, et même leur prince se décidèrent à lui consacrer quelques lignes.
Jules Janin écrivait, dans son Almanach de la Littérature, du Théâtre et des Beaux-Arts : :
De tous ces livres [de poésie |, le plus célèbre, et le plus étrange aussi, le plus étonnant dans la forme et le plus vrai dans l'accent : LES FLEURS DU MAL... Ah! le terrible et noir poëtel! Ah! Ile sauvage! On dirait d’une chanson de Ia fin du monde. On n’entend que les râles, et [a furie et la bohème, et les malédictions de don Juan, et les châtiments de l'orgueil.… . Tel qu'il est, c’est un vrai livre, on le garde, on Île pose à côté de FA nouvelle on des Poésies de Joseph Delorme : Ici est contenue l'âme du Chevalier don Garcias. Une idée, un souvenir, en lisant ces FLEURS DU MAL de M. Baudelaire, sourit assez volontiers à notre esprit :
Un ; Jour de baïse-mam, à la cour du roï d’Espagne, comme le jeune roi donnait la A sa main à baiser, un courtisan le mordit au petit doigt. «Pourquoi me mords-tu? dit le roi. — Parce que Je veux, Sire, répondit le courtisan, que Votre Majesté sache au moins que c’est mor, le duc d’Ossune, qui lui baïse la main.»
Après Janin, Sainte-Beuve. Sainte-Beuve avait des raisons puissantes pour ne pas, une fois de plus(), paraître se désintéresser complètement de l’auteur des Fzeurs pu MAz. D'abord ses flatteurs, et Baudelaire en personne, lassuraient que celles-ci devaient beaucoup à Joseph Delorme; et puis il ne se souciait pas vraisemblablement de s’attirer à nouveau une querelle de Pordre de celle qu'il avait eue deux ans auparavant avec Hippolyte Babou ®?. Donc 1l s’empressa d'accorder au candidat à l'Académie un certificat de bonne éducation, et s’attacha par la même occasion à louer les FzEuRrSs Du MAL, sans trop se compromettre. I faut convenir qu'il y réussit. La phrase est restée célèbre :
Ce singulier kiosque, fait en marqueterie d’une originalité concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards à la pointe extrême du Kamtschatka romantique, j’appelle cela LA FOLIE BAUDELAIRE. (Constitutionnel, 20 janvier 1862.)
Enfin le «parfait magicien ès lettres françaises» voulut bien se souvenir, lui aussi, d'abord que les Fzeurs Du MAL lui étaient dédiées , et encore que trois ans auparavant, Baudelaire lui avait tressé une magnifique couronne — Îe Théophile Gautier paru chez Poulet-Malassis et de Broise en 1859.
Nous ne reproduirons pas son article, premier jet, en somme, de l'étude qui devait prendre place en tête de [a 3° édition des FLEURS pu MAL, et que tout le monde connaît. Le [ecteur curieux du texte initial Île trouvera dans le tome IV de Anthologie des Poètes français, publiée par Eugène Crépet. Il semble que Baudelaire, peu gâté, en ait été satisfait; [a note qu'il adressait à Michel Lévy, et que nous avons reproduite (p.374),
U Voir [a plaquette de M. Fernand VANDÉREM, Baudelaire et Sainte-Beuve, Henri Leclerc, 1917.
Pour le détail de cette affaire, voir CHARLES BAUDELAIRE, Œuvres postbumes et correspondances inédites précédées d’une étude biographique par Eugène Crépet (Quantin, 1887). Babou, en un mot, avait vivement reproché à Sainte-Beuve de n'avoir pas pris parti ouvertement pour Baudelaire lors
du procès de 1857.
af.
le donne du moins à croire. Pour nous qui, à distance, sommes mieux placés que ses contemporains pour mesurer son apport à la poésie française, nous ne pensons pas cependant que Gautier lui ait fait bonne part. Tout ce que Gautier dit dans cet article, où d'ailleurs 11 témoigne d’une virtuosité vraiment admirable, on ne saurait le contester, — est Justement pensé, et valait d’être dit. Seulement Gautier ne dit pas tout, et Il reste impassible et froid jusque dans les passages où 1] tente d’analyser ce qui fait le pathéthique suprème des FLEURS; puis encore 1l est difficile de ne pas trouver chez Îur, surtout entre Îes lignes, des réserves singulières, et de ne pas s'étonner notamment de Ia place capitale qu'il accorde, dans la première version, au célèbre morceau où la Muse de Baudelaire, à [a fois vampire et vierge, beauté mquiétante, fatale et morbide, devenue elle-même un poison vivant, nous est montrée se pavanant au jardin des plantes vénéneuses. Nous ne pouvons nous défendre non plus de relever deci delà, dans cet article célèbre, des touches mi-malicieuses, mi-badines, le ton quasi blagueur d’un qui n’est pas dupe, par quoi il rejoint ceux de Sainte-Beuve et de Janin.
Sans doute ce n’est ici qu'une histoire documentaire des FLEURS DU Mar, Nous ne pensons pas toutefois sortir de notre role en constatant que Îles grands critiques de son temps (Barbey d’Aurevilly excepté, peut-être) n’ont jamais seulement entrevu le rang où Îe jugement de Îa postérité devait porter Charles Baudelaire. Quelques hommes, dont plusieurs n’étaient encore que des enfants, l'ont deviné. On sait leurs noms, ils s’appelaient Soulary, qui écrivait : «Je vous tiens, je l'ai dit en maintes circonstances, pour le premier poëte de notre époque »; — Swinburne, qui, dans le Spectator (6 septembre 1862), saluait son talent comme «parfait et plus délicat que celui d’aucun autre homme vivant depuis Hugo, Byron et Tennyson », Et encore Villiers de l'Isle-Adam, s’écriant : «Comme c’est beau, ce que vous faites |... C’est royal! Il faudra bien que tôt ou tard on en reconnaisse [humanité et [a grandeur, absolument.» Et enfin Verlaine dont L'Art, en Ho publiera un gros article plein d’une admiration sans réserve.
LES PROJETS DE TROISIÈME ÉDITION
Mais ceux-là n'étaient pas des critiques. Et Soulary, confiné dans sa province, Swinburne qui n'avait pas même encore scandalisé ses compatriotes, Villiers âgé de vingt-deux ans et Verlaine de dix-huit, de quel poids était leur jugement ?
L'année 1862 prit fin, pour Baudelaire, sur la plus cruelle des déceptions. Non seulement [a 2° édition des FLeurs pu MAL n'était pas épuisée, mais Poulet-Malassis étant décidément tombé en faillite, les exemplaires en étaient «abandonnés au hasard du
rabais ». (Lettre à M°° Aupick, 13 décembre.)
PEÉSNPROIERrS
. Les deux premières éditions de 1857 et 1861 sont Îles seules qui aïent paru du vivant de l’auteur. Pourtant Baudelaire, en même temps qu'il publiait ses dernières poésies dans des périodiques, allait déployer de 1863 à 1866 une persévérance désespérée pour en mettre sur pied une troisième. Ses lettres nous le montrent pendant cette période, en pourparlers constants avec les éditeurs, multipliant pour eux les notes explicatives, s’employant, pour les décider, à faire agir, du fond de son exil, les quelques amis influents qu’il possède à Paris, abaïssant jusqu’à des sommes dérisoires ses très modiques prétentions.
Les projets successifs où il devait achever d’user ses nerfs épusés, n'ayant pas abouti, nous nous contenterons de les résumer _ très brièvement. Le lecteur soucieux des détails se reportera à la correspondance du poète, où 1l les trouvera en abondance, et même non sans de nombreuses redites.
Février 1863. Baudelaire a passé un traité avec Hetzel (vente pour cinq ans des FLEURS DU Ma et du Spleen de Paris, 600 francs
par tirage de 2,000 exemplaires; 1l espère un tirage chaque année). 3° édition augmenté, annonce-t-il.
Maïs la cramte qu'il a de ne pouvoir placer ses œuvres critiques s’il les sépare deses œuvres d'imagination, lui fait différer Ia livraison des morceaux nouveaux (brouille, réconciliation, fixation d’un nouveau délat, deux ans passent ainsi), puis finalement demander à Hetzel l'annulation de son traité. Hetzel y consent, d'autant plus volontiers qu'il craint de Ia part de Poulet-Malassis une répétition, Je poète ayant Jadis cédé à son premier éditeur, en gage d’une dette ancienne, ses ouvrages «parus ou à paraîtrel». Mais cette prudence très sage va se retourner contre le malheureux auteur.
Entre temps Baudelaire est entré en pourparlers avec Michel Lévy pour de tout, comme il le rappellera plus tard dans sa lettre à Ancelle, du 18 février 1866; soit pour ses quatre ouvrages prêts : Les FLEURS, Le Spleen, Les Paradis artificiels, et Réflexions sur mes contemporains, et C'est certainement à ces tractations qu'a rapport le billet sans date que nous avons donné in extenso dans notre note, p. 374, billet où la troisième édition est annoncée comme grossie de 10 ou 14 pièces et d’une grande préface bouffonne, ou, à défaut de celle-ci, de la préface de Théophile Gautier parue dans Îles Poètes français, Lévy a envie des FLEURS, mais il prend ombrage d'Hetzel auquel il s'agissait sans doute de rembourser une avance F), de sorte que le second projet avorte comme le premier.
En juillet 1865, redevenu maître de tous ses droits (), il semble enfin que Baudelaire ne saurait plus manquer de trouver très vite le placement de ses œuvres complètes. Pour être plus sûr d'y réussir, Il s'assure Île concours d’un ancien camarade, mi-libraire mijournaliste, devenu une façon de courtier-littéraire, — ce Julien
® Voir Catalogue de la Bibliothèque de feu M. A. Poulet-Malassis (J. Baur, 1878), Autographes, p. 20.
® Hetzel avait fait une avance de 1,200 francs qui lui fut remboursée, après la mort du poète, par M”° Aupick.
®M°* Aupick venait de désintéresser Poulet-Malassis pour partie en lui
versant 2,000 francs, l'éditeur consentant à attendre pour les 3,000 francs restants.
LES PROJETS DE TROISIÈME ÉDITION
Lemer qu'ont chanté les triolets d’Asselineau (1), Lemer indique la maison Garnier frères comme Îa plus susceptible de traiter. Baudelaire pourvoit son représentant des indications utiles :
6 juillet1865: «Les FLEURS Du MAL, édition définitive, augmentée de 35 poèmes nouveaux et d’une préface de Théophile Gautier.»
9 août 1865 : «FLEURS DU ÂMAL, augmentées de plusieurs pièces et de plusieurs articles et lettres relatives : à la 1° et à Ia 2° édition, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Édouard Thierry (Moniteur), Asselmeau, d’Aurevilly, Custine, Deschamps, etc. Tout cela mis à la fn, comme à fait Samte-Beuve pour Joseph Delorme...»
Puis 1 se préoccupe de réunir les pièces annoncées qui, au cours de sa vie errante, ont été dispersées, et, à cette fin, fait par deux fois 1e voyage de Bruxelles à Paris et Honfieur.
Et, rentré à Bruxelles, ïl attend. II attend, non sans relancer maintes fois Lemer soit directement, soit par l'intermédiaire d'amis communs. Mais les semaines et puis les mois s’écoulent, et les pourparlers ne progressent pas, et amertume et enfin Ia défiance
0 Voir Nouveau Parnasse satyrique, sur les rédacteurs de l’Athenœu français :
Enault, Lemer et Dufaï Se sont repassé Ia férule. * Quel journal n’ont point envahi Enault, Lemer et Dufaï!
II n’est pas un seul drap de lit Où ce beau trio ne pullule, Enault, Lemer et Dufaï Se sont repassé la férule.
Si Lemer est le plus coquet,
C’est qu’il travaille dans les modes; Enault jappe comme un roquet,
Si Lemer est le plus coquet, Parlant de tout en perroquet,
Il ira jusqu'aux antipodes,
Si Lemer est le plus coquet, etc...
@) On reconnait ici, en germe, l’appendice de [a 3° édition. Baudelaire voulait aussi joindre aux pièces qui y ont pris place un gros article d’Armand Fraisse, qui avait paru dans le Salut public de Lyon.
emplissent son cœur. Îl en vient à douter qu'aucun livre de Iui soit encore vendable et à se demander si son mandataire ne Île trahit point... Qu'on songe qu'il est seul, malade, misérable, sachant dans ses veines une menace qui ne pardonne point, mais résolu, comme toujours, à faire passer la littérature avant tout, même avant son repos. Quelles pensées ne doivent point Passaillir alors, qu’il n'ose pas même avouer à ses plus fidèles correspondants? Est-ce qu'il va être définitivement vaincu par Îe guignon qui le poursuit? Sera-t-1l effacé de la mémoire des hommes? Pourtant quand il a quitté Paris, il y était presque célèbre. Les petits journaux citaient ses mots, ses vers passaient en adage, et si un Alcide Dusolier le traitait de Boileau bystérique Ü), des jeunes par contre Îe saluaïent pour leur chef, quelques-uns de ses détracteurs venaient même à résipiscence. Est-ce que l'article de Verlaine n’est pas d’hier? Est-ce que Saïnte-Beuve ne vient pas de Îur écrire : «Si vous étiez ici, vous deviendriez bon gré mal gré une autorité, un oracle, un poète consultant!» Est-ce que Deschanel, le timide, l’académique Deschanel, à Paris, ne fait pas applaudir les FLEURS Du MAL au cours de ses conférences ?...
Cependant les pourparlers avec [es Garnier ont commencé depuis bientôt huit mois et Lemer garde le silence. M®° Aupick, mquiète de Ja tristesse et de Fénervement de son fils, leur dépêche le fidèle Ancelle. La réponse arrive enfin : c’est un non! non pour tous les ouvrages offerts, non pour les FLEURS Du MAL, livre oublié,
— Oublié, s’écrie le poète avec un accent de navrance prophétique, c'est trop bêtel... on commencera peut-être à le comprendre dans quelques années!
Car 1l sait, lui, que les FzEURS Du MAL ont été écrites avec _ses larmes et son sang, et que ce n’est pas seulement son histoire
® Alcide Dusorer, Nos Gens de Lettres (1864). L'article est d’une dureté mcroyable. Baudelaire y est dénoncé comme un fittérateur « placide et régulier » qui, à grand renfort d artifices, s'applique à joindre le mysticisme à l’obscénité et l'horreur à l'impassibrlité, mais qui ne parvient qu'à causer « des inquiétudes dans le cerveau, comme une fausse position cause des inquiétudes dans les jambes. »
à Jui, mais aussi celle de l’hypocrite lecteur, de l’homme moderne tel qu’il est sorti des convulsions de [a Révolution et du romantisme, — et dans lexaspération que lui cause l'arrêt sommaire de Féditeur, son secret lui échappe, qu’il avait toujours jalousement gardé:
Faut-il vous dire à vous, qui ne lavez pas plus deviné que les autres, que dans ce livre atroce J’aï mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma baine? Il est vrai que J'écrirai le contraire, que je jureraï mes grands dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie, et Je mentirar comme un arracheur de dents. (Lettre à Ancelle, 18 février 18661.)
Baudelaire eut du moins une petite consolation, celle de voir paraître une plaquette que Poulet-Malassis ©}, retrouvé en Belgique, composa pour partie avec ses vers les plus récents.
LES ÉPAVES || DE || CHARLES BAUDELAIRE || avec une eauforte frontispice de Félicien Rops. Amsterdam , à Enseigne du Coq, [ Bruxelles, Poulet-Malassis | MDCCCLXVI, in-19, pas de couverture imprimée.
1f. (faux titre); au verso l’annonce du tirage : 10 ex. sur papier de Chine et 250 sur grand papier vergé, tous numérotés; 1 f., titre en rouge et noir, la marque de l'éditeur (le coq) en rouge avec la devise :
fcantabit qui cantavit (allusion aux tribulations antérieures de l'éditeur, probablement), 11 pages (avertissement de l'éditeur), et 163 pages.
() Le sommaire des Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, que Baudelaire adressait à Julien Lemer en février 1865, annonce un chapitre consacré à l'Histoire des Fleurs du Mal. Ce chapitre a-t-1l été réellement écrit? Tout rensetgnement nous manque sur ce point.
@) « Il eut une joie d'enfant à les voir paraître», écrira textuellement Malassis.
Le frontispice (sur chine) est placé entre Ie faux titre et le titre. Sur le feuillet qui le protège, on lit cette explication :
Sous le Pommier fatal, dont Île tronc squelette rappelle [a déchéance de la race humaine, s’épanouissent les Sept Péchés Capitaux, figurés par des plantes aux formes et aux attitudes symboliques. Le Serpent, enroulé au bassin du squelette, rampe vers ces FLEURS DU MAL, parmi lesquelles se vautre le
Pégase macabre, qui ne doit se réveiller, avec ses chevaucheurs, que dans la vallée de Josaphat.
Cependant une Chimére noire enlève au delà des airs le médaïllon du
poète, autour duquel des Anges et des Chérubins font retentir le Gloria in excelsis.
L’Autruche en camée, qui avale un fer à cheval, au premier plan de la composition, est l'emblème de la vertu, se faisant un devoir.de se nourrir des aliments les plus révoltants :
VIRTUS DURISSIMA COQUIT.
Les ÉPAVES contiennent 2 3 pièces réparties entre six divisions. Aussi bien n’insistérons-nous pas ici sur la composition de Ia plaquette, puisque nous avons reproduite in extenso. Disons seulement qu'à l'origine elle ne devait comprendre que 22 pièces, la dernière ayant été rajoutée à [a dernière heure. Sur les 23, 4 seulement étaient entièrement nouvelles : Le Monstre ou le Paranympbe d'une nympbe macabre, Lola de Valence, À propos d'un importun et Un Cabaret folâtre, les autres ayant paru soit dans la 1° édition (les 6 pièces condamnées), soit dans les 2 premières (Franciscæ meæ laudes), soit dans des périodiques.
Dans leur ouvrage bibliographique, MM. La Fizelière et De-
caux écrivaient au sujet de ce recueil :
L’explication du frontispice et la préface [P avertissement de l’éditeur | sont de M. Aug. Poulet-Malassis; les notes ont été rédigées en commun par ce dernier et par a dE
... L’exemplaire d'épreuves est dans Ia bibliothèque de M. Poulet- Malassis.
Malgré ce qu'ont pu en écrire les plus récents scoliastes, ces | assertions étaient entièrement fondées. Nous avons tenu entre nos mains edit exemplaire d'épreuves, et nous y avons constaté de nos yeux que toutes les notes, à l'exception du second paragraphe de celle qui a rapport au Coucher du Soleil romantique, y figuraient
de la main de Baudelaire. Ce fut d’ailleurs sur la prière de l'auteur, qui lui recommandait expressément de donner à cette plaquette l'apparence d’une publication faite sans son aveu (non par crainte de lopinion, spécifiait-il, mais par méfiance de Îa justice) — que Poulet-Malassis écrivit l'Avertissement de l'Editeur. Quant à Pexplication du frontispice, elle reproduit presque exactement une description faite par Rops lui-même.
Ajoutons que le maître graveur avait soigné tout particulièrement sa composition. Dans un article paru au Livre moderne (1891) sous le titre : Les Estampes de Cbampfleury devant les enchères, M. Octave Uzanne rapporte que Rops n’échangea pas moins de 10 ou 15 lettres avec Poulet-Malassis à l'occasion de ce frontispice qui, à l'origine, ne devait pas porter pour titre LES ÉPaves ) Mais bien Les FLeurs pu MAL (cf. Ia lettre de Baudelaire à Ancelle du 30 janvier 1866). Pour que le lecteur en juge mieux, nous empruntons quelques lignes à un billet donné par M. Uzanne :
Envoyez-moi, Je vous prie, un petit croquis de l’orchis satyrium qui doit représenter {a fuxure dans ce bouquet de fleurs aimables; je n’aï Jamais aperçu en Belgique cette orchidée [on sait que Rops était grand botaniste ] et Je n’en trouve pas de représentations...
Puis encore, pour Îa traduction symbolique des péchés :
Îra, une cactée du Cap à longs dards; Pigritia, une souche dessé. chée et couchée; /nvidia, une serpentarre à aiguillons ; Gula, un melon; Libido, un satyrium ou arum (v. de prêtre); Superbia, le soleil; Avaritia,
plante à griffes.
Le lecteur a pu remarquer d’ailleurs que Rops a repris dans ce frontispice l’idée antérieurement traitée par Bracquemond pour l'illustration de la grande édition dont nous avons parlé plus haut.
Poulet-Malassis, en tête de Fexemphtre d épreuves, mentionne que Baudelaire corrigea Îles dernières épreuves des ÉPAVES quelques jours avant de tomber malade() (mars 1866). Mais le projet
() Le Catalogue de la Bibliothèque de feu M. A. Poulet-Malassis mentionne d’ailleurs sous le n° 74 l’exemplaire d'épreuves avec corrections de la main de l'auteur.
de la plaquette devait être très antérieur à cette date, et, croyonsnous, remonter au mois de juillet 1865. On a pu en effet remarquer Îles termes contradictoires de deux notes que nous avons données dans Îe chapitre précédent, notes où Baudelaire, à un mois d'intervalle, annonçait la 3° édition des FLEURS d'abord comme devant comprendre 35 poèmes nouveaux, puis comme devant être augmentée de plusieurs pièces. Cette contradiction disparaît si lon épouse notre hypothèse, puisqu ‘aux termes de l'Avertissement de l'Éditeur dans LES ÉPA VES, les pièces parues dans ce recueil ne devront plus trouver place dans lédition définitive. Elles sont annoncées dans Îa Bibliographie de la Belgique comme parues au cours du mois de juin 1866.
LES ÉPAVES ont été plusieurs fois rérmprimées, notamment en 1868 et 1874 (voir pour plus de détails : G. Vicaire, Manuel de l'Amateur de Livres, que nous ne pourrions que répéter), mais les réimpressions ne renferment pas l'Avertissement de l'Editeur.
Une édition due à la maison Lemerre. (1890) Joignit aux pièces contenues dans Ja première, quatre autres poésies cueillies dans les Petits Poëmes en prose et le Charles Baudelaire paru sans noms d'auteurs [Poulet-Malassis, Charles Cousin et Spoelberch de Lovenjoul] en 1872. Le poète, dans une note manuscrite qui figure dans l’exemplaire d'épreuves de la 1° édition, ayant recommandé à son éditeur de ne rien ajouter à son recueil dont il avait lui-même rédigé Îa table des matières, et cela pour Îa raison qu'il estimait ne s'être pas montré assez sévère dans le choix des morceaux, nous ne donnerons pas ici les pièces en cause. Le lecteur les trouvera dans un volume subséquent, avec Îles autres Reliquie,
Terminons en disant que Baudelaire n’avait pas eu tort de craindre une fois de plus Pintervention de Ia justice. Le 6 mai 1868 (affaire contre Duquesne), le tribunal correctionnel de Lille condamnait Les ÉPAVES à la destruction, et Poulet-Malassis à un an de prison et 500 francs d'amende.
Nous avons quitté Baudelaire sous le coup de Findignation ressentie en apprenant le refus définitif des frères Garnier (18 février 1866 ). Mais plus d'un mois allait s’écouler encore avant que la maladie ne miît fin à son activité. Ses dernières lettres nous le montrent établissant des listes d’éditeurs «possibles», entre lesquels ïl se réserve de choisir à son procham passage à Paris, où 1l compte aller «malgré vents et marées». — De ces éditeurs, en somme, c'est Michel Lévy qu 11 avait marqué préférer, d’ abord à cause de la solidité de [a maison, et puis parce qu'il lui avait déjà cédé autre moitié de son œuvre, les traductions de Poe.
Après avoir écarté une offre de Poulet-Malassis qui voulait faire une édition ornée des FLEURS DU MAL à 100 exemplaires, — et cela vraisemblablement afin de ne pas solidariser le poète jusque par delà le tombeau, avec un homme dont Îes publications plus que libres avaïent terriblement compromis le bon renom, — ce fut donc sur Michel Lévy que les conseillers de M°*° Aupick aïguillèrent son choix. Mais Lévy, dont la prodigalité n’était point passée en proverbe, offrait 2,000 francs pour la propriété des œuvres complètes, et la somme apparaissait d’autant plus modique, qu'un nombre appréciable d'articles nécrologiques venaient de rendre quelque lustre au nom de Baudelaire... Un imcrdent successoral mit fin, sur ces entrefaites, aux pourparlers tendant à une cession amiable 0),
En vertu d’une ordonnance de référé datée du 22 novembre 1867, les œuvres complètes de Baudelaire, dont les FLEURS Du MAL, y compris onze pièces nouvelles devant former un volume, passèrent en vente publique par les soins de MM. Lortat-Jacob et Raynal,
U) Un héritier du côté paternel s'était révélé. If fallut fur faire sa part, Baudelaire étant mort intestat.
avoué et notaire à Paris. Sur une mise à prix de 1,000 francs, elles montèrent (?) à 1,750 francs, — et furent adjugées à Michel Lévy... N’insistons pas et relisons Bénédiction.
Théodore de Banville et Charles Asselineau, qui comptaïent parmi les plus intimes amis de Baudelaire, et qui, en attendant de lui tresser, dans eur œuvre écrite, les couronnes que Fon sait, venaient lun et l’autre de prononcer d’éloquentes paroles sur sa tombe, s'étaient mis à [a disposition de M°° Auprck. Ce sont eux que, d'accord avec Lévy, elle chargea d'établir en commun l'édition définitive. Ils se partagèrent le travail, Asselineau rassemblant les matériaux, et s’aidant notamment d’un exemplaire tout prêt des FLeurs DU MAL, où les pièces nouvelles étaient intercalées à leur place , Banville devant revoir les épreuves.
Dans le Mercure de France du 1° octobre 1917, M. Claude Couturier a donné un billet de M*° Aupick, adressé à Banville, qui est relatif à ce mandat :
Monsieur,
Au moment où Je reçois votre lettre, Je prends immédiatement la plume, pour vous dire que Je croyais que c’était une affaire convenue, et qu'il n’y a pas le moindre doute sur la confiance illimitée que je mets en M. Asselineau, trop heureuse de pouvoir m’appuyer sur un ami si dévoué de mon fils, et doué de si éminentes qualités morales et littéraires. Si vous le voyez avant moi, Je vous prie de vouloir bien le Jui dire, et que je suis toute disposée à me laisser guider par lur, dans le cas où j'aurais à lui donner un Pouvorr, mais toujours avec cette assu-
rance que vous me donnez que je n'aurais aucun danger à a courir fnanciérement.
Ne sourions pas trop longtemps au sujet de Ia réserve finale. M°*° Aupick devait revenir bientôt à des dispositions plus généreuses ; nous la verrons, lorsque Asselineau se documente, le prier de ne rien négliger, et, s’il y a des frais, de s'adresser à Ancelle. Maïs elle devait aussi revenir, une fois, sur le blanc-seing donné aux
(1) Cet exemplaire est mentionné plusieurs fois par Poulet-Malassis dans ses lettres (inédites) à Ch. Asselineau Poulet-Malassis écrit notamment qu'il l'avait placé Jui-mêm dans la malle de son ami, au départ de Bruxelles.
amis de son fils, à l’occasion du Reniement de saint Pierre, que, dans ses scrupules de bourgeoise chrétienne, elle eût voulu écarter du livre. Le lecteur trouvera cet incident relaté dans nos Notes et éclaircissements, sous le titre de Îa pièce. Ce fut à, croyons-nous, le seul qui se produisit pendant l'impression de Ia 3° ot Cetter impression avait été retardée par la nécessité d’attendre que la notice de Théophile Gautier eût achevé de paraître (L'Univers illustré, 7, 14, 21, 28 mars, 4, 11, 18 avril 1868); [a publication le fut par An de Ia saison livresque. «LES FLEURS sont prêtes, imprimées avec le plus grand soin, sous [a surveillance de M. de Banville, qui s’est conduit comme un Dieu», écrivait M*° Aupick dès juillet 1868 . Maïs le ivre ne fut annoncé dans le Journal de la Librairie que le 19 décembre suivant.
Cette 3° édition, dite définitive, étant extrêmement répandue, nous ne croyons pas nécessaire de la décrire dans le détail, comme nous avons fait pour les précédentes. Nous mentionnerons seulement ce qui caractérise [es exemplaires du premier tirage, devenus rares : couverture grise et, au bas du verso du faux titre, la désignation de J. Claye, imprimeur, 7, rue Saint-Benoît [ 379 |, et nous rappellerons qu'avec un assez bon portrait gravé par À. Nargeot, elle apportait, conformément au vœu de Baudelaire, une préface de Gautier (bien meilleure et beaucoup plus étendue que la notice parue dans les Poètes français) et un appendice important, formé de pièces justificatives : d’abord les quatre articles d'Édouard Thierry, Dulamon, Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau , que le poète avait réunis dans une plaquette destinée à ses juges lors du procès de 1857, puis encore des lettres de Sainte-Beuve, du marquis de Custine, d'Émile Deschamps, et une pièce de vers de ce dernier.
Quant au «grand nombre de poëmes nouveaux» qu'elle annonçait, ils sont exactement au nombre de 25, savoir : 11 empruntés aux ÉPAVES : Vers pour le portrait de M, Honoré Daumier ; L’Imprévu; À une Malabaraise; La Voix; Hymne; Les Yeux de Berthe; Le Jet d’eau ;
(1) Lettres de M”° Aupick à Charles Asselineau, publiées par M. Auguste Auzas (Mercure de France, 16 septembre 1912).
La Rançon; Le Coucher du Soleil romantique; Sur le Tasse en prison d'Eugène Delacroix; Lola de Valence;
13 parus de 1861 à 1866 dans divers périodiques, deux ou trois fois le plus communément : La Prière d'un Paien; L'Examen de minuit; Madrigal triste; L’Avertisseur; Le Rebelle; Bien loin d'ici; Le Gouffre; Les Plaintes d'un Îcare; Recueillement; Épigrapbe pour un livre condamné; Le Calumet de se ; Le Do La Lune offensée (ces trois derniers parus une seule fois );
Un enfin complètement édit : À Théodore de Banville.
On a jugé généralement cette édition avec sévérité, notamment le prince Ourousof (Le Tombeau de Charles Baudelaire) qui l'appelle ROpIenens «de texte Lévy», et les scoliastes de ces dernières années qui, le plus souvent, ne se sont pas cachés de lui préférer la seconde. Le grief qu'on fait valoir contre elle est double : d’abord elle aurait introduit dans les FLEURS beaucoup de pièces qu'il n'était point dans l'intention de l’auteur d'y comprendre; elle aurait en outre apporté un texte beaucoup moins pur que Îes précédentes, voire même des variantes d’une origine douteuse.
Nous dirons notre sentiment sans ambages.
Oui, pour nous, 1l est certain que le premier de ces reproches est PAUE Ce qui Îe le prouve d’abord, c’est l'Avertissement de l'Éditeur placé en tête des ÉpPaves : «Ce ee est composé de morceaux poétiques... auxquels M. Charles Baudelaire n'a pas cru devoir faire place dans l'édition définitive des FLEURS pu MAL», assertion qui est encore confirmée par Îles fettres (inédites) que Poulet-Malassis écrivait à Charles Asselineau lors de l’établissement de l'édition de 1868.
Mais Poulet-Malassis a pu altérer [a vérité, observera-t-on. Ne Va-t-1f pas fait à propos des Amanitates belgicæ()? Et n'avait-il pas Intérêt à se réserver la propriété des ÉPAvES ? Sans nier le sérieux de l’objection , nous ne Îa tenons pas pour valable. Poulet-Malassis était sans doute un homme léger, mais il avait un grand cœur, et il armait
®) Voir SPOELBERCH DE LOVENJOUL, Les Lundis d’un chercheur, en tenant compte que Poulet-Malassis lui-même eva un peu plus tard révéler sa supercherie.
smcèrement Baudelaire qui le ur rendait : « Ridentem ferientruine. Au seul être dont le rire ait allégé ma tristesse en Belgique», écrivait le poète au-dessous de Ia photographie qu'il envoyait à son premier éditeur. Poulet-Malassis d’ailleurs, au cours des pourparlers engagés avec Lévy pour fa vente des œuvres Dre avait montré le plus grand désintéressement. Dans ses lettres à Charles _ Asselineau, il avait offert, après en avoir demandé 200 francs, d'abandonner ses droits sur les ÉPAVES, si sa renonciation était pour permettre de conclure. Quelle apparence dès lors qu'il se fût obstiné à protester. pendant l'impression et après la publication def édition définitive, contre l'introduction des pièces empruntées aux ÉPFAVES , S'il n’eût été certain de servir les intentions de son ami ? Or cela, 1 Pa fait, nous Îe répétons, à plusieurs reprises, nous avons eu ses lettres sous les yeux. Un autre argument dans le même sens doit être tiré du caractère manifestement parasitaire de certaines poésies, par exemple : Lola de Valence ou Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier, pièces tout occasionnelles et qui ne présentent aucun rapport avec le cadre ni avec l'accent des FLEURS pu MAL. Un troisième enfin du nombre limitatif des pièces nouvelles mentionnées dans Facte de vente : onze pièces, avons-nous souligné tout à lheure, et non vingt-cinq.
Mais Banville et Asselineau n’ont pas grossi Ja 3° édition seulement des 11 pièces extraites des ÉP4 VES, ils y ont encore ajouté trois morceaux, car 25 — 11 (les 11 des ÉPAVES, qu'il ne faut pas confondre avec les 11 prévues dans Pacte de vente)= 14. Quels sont donc les trois morceaux qui font la différence? La question vaut bien qu'on ouvre une parenthèse. Ici nous devons avouer que nous sommes réduits aux conjectures. Cependant il en est une qui, entre vingt autres dont l'exposition demanderait de longues pages, nous semble mériter la préférence : les trois pièces rajoutées seraient : À Théodore de Banville, Le Calumet de Paix et.… La Lune offensée, Voici nos raisons : la première de ces pièces n’a jamais été imprimée du vivant de l’auteur, bien que datée de 1842. C’est un sonnet de jeunesse et de circonstance dontles deux tercets seuls présentent un sens général, intérêt des deux quatraïns y étant, par contre, limité à la personne de Banville. II y a toute
apparence qu'il fut simplement tiré des papiers de celui-cr, comme la supposé M. Van Bever. — Le Calumet de Paix ne constitue qu’une adaptation qui, elle non plus, n'a rien à voir avec le cadre des FLEURS. Cela est tellement évident qu'il n'y a pas à y imsister. — Quant à La Lune offensée, qu'on veuille bien en relire le tercet final, pour en rapprocher ensuite Île vers 7. Pour peu qu’on sache quelque chose des raisons qui avaïent si Jongtemps tenu le poète et sa mère divisés, 1l est clair qu'on sera tenté d’attribuer une signification autobiographique à cette pièce, et alors quel cruel reproche ne trouvera-t-on pas dans F'apostrophe qui la termine! Or c’est [à certainement une réflexion que dut se faire Baudelaire, qui avait horreur d'introduire le public dans l'intimité de sa vie. On peut donc admettre qu'après avoir écrit cette poésie dans une heure d'exaspération, il aurait résolu de Ia retrancher de son œuvre, mais que Banville et Asselineau, qui la ; Jugeaïent à juste titre digne de prendre place dans les Fan y et qui ne connaissaient pas les motifs secrets de l’auteur, l'y auraïent rétablie. — Explication bien aventureuse, dira-t-on? Nous ne le contestons point. Nous demandons toutefois qu'avant de hausser simplement les épaules, on veuille bien prendre garde à certaines coïncidences que révèlent soit la chronologie des FLEURS, soit les lettres récemment publiées de M*° Aupick à Charles Asselmeau (1).
La Lune offensée paraît dans L'Artiste du 1°° mars 1862, soit quatre ans avant que Baudelaire ne tombe malade. Cependant il ne réimprimera Jamais ce sonnet, ce quil n'a fait que bien rarement pour ses derniers vers, comme Île montre Île tableau que nous avons établi tout à lheure. Le poète mort, La Lune offensée ne se rencontre pas dans lexemplaire avec pièces intercalaires qu'il avait préparé en vue de Îa 3° édition, 11 faut le croire du moins, puisque nous voyons Asselmeau prier M”: Aupick, à qui son fils envoyait ses vers au fur et à mesure qu'ils paraissaient, de rechercher le numéro de L'Artiste du 1* mars 1862. M°° Aupick s’empresse de satisfaire à la demande d’Asselineau, mais elle a beau fouiller les armoires de Ia «Maison-Joujou», elle
9 Voir Particle précité du Mercure de France, 16 septembre 1912.
ne découvre point le périodique. Elle en trouve d’autres, réclamés en même temps, mais non celui-là. Sans doute toutes ces coïncidences peuvent n'être dues qu’au hasard; mais s’enchaîneraientelles autrement si le poète avait pris jalousement ses précautions pour que sa mère Ignorât toujours La Lune offensée : ñ
Et maintenant, ces trois pièces écartées et aussi celles qui sont entrées dans les ÉPAVES , Voyons de quoi se compose l'apport nouveau de Ia 3° édition. Il se compose des 11 pièces qui s’appellent : Madrigal triste, La Prière d'un Païen, Le Rebelle, L’Avertisseur, Epigrapbe pour un livre condamné, Recueillement, Le Couvercle, Le Gouffre, Les Plaintes d'un Icare, L'Examen de minuit, Bien loin d'ici, poésies, qui, toutes, on ne saurait le contester, par inspiration, la couleur et l'objet, s'adaptent au cadre des FLEURS DU Max. Dès lors n'y a-t-1l pas la plus forte apparence que c’étaient elles, les pièces intercalaires de lexemplaire préparé par Baudelaire, et elles encore que mentionnait l'acte de vente de 1867 ?
Quoi qu'on en décide, en tout cas, nous croyons lavoir montré, la 3° édition, envisagée sous le rapport de son architecture, ne mérite pas crédit. Que Fon recoure à lexamen critique ou qu'on sen rapporte aux termes de la note placée en tête des ÉPAVES et aux protestations de Poulet-Malassis, on en vient à la même conclusion : Banville et Asselineau ont grossi démesurément les FLEURS, ils en ont ghté le cadre en le bourrant. Et même si lon admet qu'ils pouvarent à la grande rigueur y faire entrer quelquesunes des pièces des ÉpP4 VES, celles qui avaient paru antérieurement au Parnasse contemporain sous le titre de /VouveLzzes FLEURS pu MALO), ils n'auraient jamais dû y loger par contre des pièces ne
0) Nous disons parues antérieurement, parce que c’est un fait que la livraison du Parnasse contemporain qui contenait les NOUVELLES FLEURS DU MAL à paru le 31 mars 1866, tandis que les ÉPAVES ne sont annoncées dans la Bibliographie de la Belgique qu’au cours du mois de juin. Mais ïl semble que les deux publications, dans leur préparation, soïent à quelques jours près contemporaimes, la lettre où Baudelaire demande à Sainte-Beuve des renseignements sur Je Parnasse . étant du 5 février 1866 et la dernière correction d'épreuves des ÉPAVES datant des premiers Jours de mars.
Quand nous disons, d'autre part, qu'Asselineau et Banville pouvaient : à la rigueur se croire autorisés à introduire dans Îes FLEURS les pièces des ÉPAVES
présentant qu'un caractère occasionnel. Qu'ils aïent droit à bien des circonstances atténuantes, nous l'avons dit dans notre Avertissement; aux excuses que nous leur avons déjà trouvées, 1l convient d'aileurs d'ajouter celle-cr, c’est que Baudelaire, avantles ÉPAVES, avait lui-même beaucoup varié, on Fa vu, dans ses projets de 3‘ édition. Mais enfin on ne peut que regretter vivement Îa liberté dont ils usèrent, puisqu'elle devait avoir pour conséquence, pendant cinquante ans, de mettre sous les yeux du lecteur un livre dont l'architecture est gâtée par des éléments parasites.
Ceci concédé sans réserve aux détracteurs de Îa 3° édition, y a-t-il lieu de les suivre aussi dans leur second grief, et de juger avec eux que Îles variantes de 1868 ne méritent pas confiance? Notre réponse sur ce point ne sera pas moins nette que tout à lheure. Non, nous ne l’admettons pas.
Nous ne ladmettons pas, d'abord parce que ce serait faire mjure à Théodore de Banville et à Charles Asselmeau, car autre chose est de se laisser aller à grossir un livre de morceaux appartenant à son auteur, autre chose de corriger cet auteur; nous ne Fadmettons pas parce que, pour quiconque a étudié Baudelaire dans ses: habitudes et dans ses manuscrits, 1] ne saurait faire doute, dès. lors qu'il avait laissé un exemplaire de préparation pour Pédition définitive, que celle-ci ne dût apporter de nombreuses corrections. — IT en mettait jusque sur Îes livres de ses amis! — Nous ne l'admettons pas enfin, parce que Îe texte de 1868, si lon prend la peine de l'étudier, apparaît souvent préférable aux autres.
Nous ne nions certes pas les tares de l'édition définitive. Nous. en savons par cœur toutes les coquilles qui, avec le ressentiment des Baudelairiens, ont engendré bien des non-sens ou pauvretés :
qui avaient également paru dans le Parnasse, c’est en tenant compte de l'esprit et de [a couleur de ces pièces, mais non parce que nous attribuons une valeur spéciale au fait qu'elles avaient été réunies sous le titre de NOUVELLES FLEURS DU MAL, Ce titre, en effet, n'appartient pas à Baudelaire, c’est Catulle Mendès qui l’inventa pour servir les intérêts de sa publication. Des lettres (inédites et malheureusement non datées) de celui-ci, que nous avons sous les yeux, ne laissent point de doute sur ce point. Ajoutons que ces lettres ne permettent pas de décider si Baudelaire corrigea les épreuves du Parnasse contemporain.
wagon enrayé pour wagon enragé, étoile vacillante pour étoffe vacil- Jante... , et aussi Îles fautes grossières : toi qui... est entrée..., ou bien : t martelant au lieu de : se martelant, et encore longueur pour langueur, etc. Nous sommes également d'accord avec nos prédécesseurs pour déplorer que l'éditeur, pendant si Iongtemps, n'ait pas pris les mesures utiles pour réparer les bévues de son prote. Mais des étourderies, des [apsus, des lettres confondues, des des pour des les, des ton pour des tout, en admettant qu'ils ne se justifient point, ce qui n'est pas toujours le cas, — sont-ils pour infirmer ou diminuer Îa valeur des feçons nouvelles quand celles-ci, outre
wil y a lieu de les présumer authentiques, apparaissent marquées de Ia griffe de l'auteur?
Nous ne recommencerons pas ici Îe travail que le Iecteur trouvera dans nos Eclaïrcissements, où chacune des variantes de 1868, quand il y a lieu, se trouve discutée ; maïs citons quelques exemples typiques et d'importance progressive :
JAIME LE SOUVENIR..., V
Emmaillota, donne la 2° édition. — Emmaillotta, corrige la 3°.
N'est-ce pas celle-ci qui a raison ?
LE TOoNNEAU DE LA HAINE, v. 7-8 :
_ (1861) Quand même elle saurait ranimer ses victimes Et pour les pressurer ressusciter leurs corps.
(1868) Quand même elle saurait ranrmer ses victimes Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.
Est-il discutable que la correction n’ajoute à la force de l’idée?
La MUSE MALADE, v. 3-4 :
(1861) Et je vois tour à tour réfléchis sur ton tent La folie et l'horreur, froides et taciturnes.
(1868) Et je vois tour à tour s’etaler sur ton teint La folie et l'horreur...
Niera-t-on que le dernier texte n'ait substitué une allitération heureuse à une licence plus que hardie... ou à un vers faux,
suivant qu'on accorde ou non le participe réfléchi avec les deux noms féminins auxquels 1l se rapporte?
Par ces temps où les moindres reliques baudelaïriennes atteignent de si hauts prix, il est peu vraisemblable que l’exemplaire avec pièces Intercalaires des Fzezurs pu MAL, celui qui a servi pour l'établissement de la 3° édition, et la correspondance qui a dû être échangée entre Banville et Asselineau à cette même occasion, ne voient bientôt le jour. Nous en attendons la production avec confance. Nous serions bien surpris qu’elle n’apportät pas la preuve péremptoire que les leçons du texte de 1868 appartiennent à Baudelarre, et à lui seul. C’est pourquoi nous les avons retenues
ECLAIRCISSEMENTS ERIVARIANTES!
Nous avons groupé ici tous Îles rensergnements d’ordre bio-bibliographique qui nous semblaient valoir d’être retenus. Le lecteur trouvera sous le titre de chaque pièce les dates et lieux de sa publication ; les numéros d’ordre qu’elle portait dans les éditions de 1857, 1861, 1868; les variantes qu’en présentent les leçons successives; enfin, chaque fois qu’on a pu les établir, l’exposé succinct des circonstances qui ont présidé à sa conception.
Il va de soi que ce travail ressemblera souvent à ceux de nos devanciers, qui eux-mêmes ont mIs à profit nos recherches antérieures. Rencontre inévitable : on n’invente ni les faits, ni les sources, ni les témoignages. Nous avons le ferme espoir none que notre effort, qui continue notamment ceux de MM. Van Bever et Pierre Dufay, auxquels on doit les meïlleures éditions critiques des FLEURS DU MAL parues jusqu’à ce jour, fera faire quelque progrès à l’exégèse baudelairienne, ayant utilisé ic nombre de documents nouveaux, entre autres, pour ne citer que Îles plus importants, une copie des corrections d'épreuves de la 1** édition et des notes et lettres inédites de Poulet-Malassis.
DÉDicACE, p. 3. — Une première version en a été donnée, en facsimilé autographe, par le Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle, Rome, s. d. [ 1864], et a été reproduite, avec une légère variante (Ie second très supprimé dans la 1°* ligne), par le V* Spoelberch de Lovenjoul
dans son Histoire des Œuvres de Théophile Gautier.
Voici cette première version dont le texte est conforme à celui d’une pièce autographe appartenant à M. Fernand Vandérem :
A: MON TRÈS CHER ET TRÈS VÉNÉRÉ MAÎTRE ET AMI, THEOPHILE GAUTIER
Bien que je te prie de servir de parrain aux FLEURS DU MAL, ne crois pas que je sois assez perdu, assez indigne du nom de poëte pour m'imaginer que ces fleurs maladives méritent ton noble patronage. Je sais que dans Îes régions éthérées de la véritable Poésie, le Mal n'est pas, non plus que Île Bien, et que ce misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de la morale, comme le blasphémateur confirme [a Religion. Mais jai voulu, autant qu'il était en mot, en espérant mieux peut-être, rendre un hommase profond à l’auteur d’Albertus, de La Comédie de la Mort et d'España, au poëte impeccable, au magicien ès-langue française, dont je me déclare, avec autant d’orgueil que d’humilité, le plus dévoué, Îe plus respectueux et le plus jaloux des disciples.
Mais Théophile Gautier repoussa ce texte : « Le magicien... m’a très bien expliqué qu’une dédicace ne devait pas être une profession de foi, laquelle avait d’ailleurs pour défaut d'attirer les yeux sur Le côté scabreux du volume et de le dénoncer.» (Lettre à Poulet-Malassis, 9 mars 1857.)
Le second texte fut lui-même l’objet de quelques difficultés entre l'auteur et l'éditeur. Baudelaire avait d’abord déclaré s’en rapporter au bon goût de Poulet-Malassis pour l’établir typographiquement. Mais il se ravisa, quand l'épreuve lui fut soumise :
I! me semble d'abord qu'il vaudrait mieux baïsser un peu toute la dédicace, de manière qu'elle se trouvât au milieu de [a page; je laisse d’ailleurs cela à votre goût. — Ensuite, je crois qu’il serait bien de mettre Fleurs en italiques, — en capitales penchées, puisque c’est un titre-calembour. Enfin, bien que chacune de ces lettres et de ces lignes soient dans de Bonnes proportions (chacune relativement aux autres), je les trouve toutes trop grosses; je crois que l'ensemble gagnerait en élégance, si vous preniez un œil plus petit pour chaque ligne, toujours en gardant l’importance proportionnelle. Le C. B. seul me paraît un peu petit. (Exemplaire d'épreuves, inédit.)
Un second essai ne fut pas plus heureux. Baudelaire fit de nouvelles objections. Et la première tout au moins était des plus fondées, car «Au parfait magicien ês-langue française», texte conservé dans Ia 1'* édition, ne constitue rien de moins qu’une grosse faute syntaxique,
ès étant [a forme contractée de dans les, et, par suite, ne pouvant être employé qu'avec un pluriel.
On lit sur lexemplaire d'épreuves :
Pourquoi és-langue ?
Nous n écririons pas : de langue, en langue. Il faut que Îa dédicace prenne moins de longueur et que tous les caractères soient diminués, peut-être même de deux points. En somme » poëte impeccable, maître et ami, The Gautier et fleurs maladives sont les Ar a à laisser voyantes.
Décidément laissez FLEURS en capitales ordinaires, et non pas en italiques.
Mais Poulet-Malassis avait déjà tiré la feuille quand Baudelare lui en renvoya la seconde épreuve annotée. D’où un petit incident dont on suivra le développement dans les lettres du poète (mars 1857), et que finalement celui-cr résolut en prenant à sa charge Îles frais occasionnés par le tirage prématuré,
Variante :
1857. Au parfait magicien és langue française.
Nous avons eu sous les yeux des exemplaires de la 1°° édition où Baudelaire, de sa maim, avait ajouté un s à chacun des deux mots langue et française.
L’exemplaire d’envor à Théophile Gautier portait cet ex-dono :
Mon bien cher Théophile,
La dédicace imprimée à [a premiére page n’est qu'une ombre tres faible de l'amitié et de l'admiration véritable que j'ai toujours éprouvée pour toi, tu le sais.
M. Ernest Raynaud, dans le Mercure de France ( 16 octobre 1917), a contesté la sincérité de cet hommage et tenté de démontrer que rien, ni dans les rapports de Baudelaire et de Gautier, n1 dans les tendances de leurs esprits, ne suffisait à le justifier. au est fort curieux, mais nous pensons que l’auteur a poussé ses conclusions bien loin, et que M. Henry Dérieux qui, dans le numéro précédent du Mercure, sous le titre La Plasticité de Baudelaire, avait établi un certain air de parenté entre La Comédie de la Mort et LES FLEURS DU MAL, a vu plus juste. Baudelaire, qu’on le veuille ou qu’on s’en offusque, a dû beaucoup. à Gautier, — au premier Gautier, — comme au Lycanthrope. Les réminiscences que nous aurons l’occasion de signaler par la suite le prouvent à l'évidence. Où M. Raynaud, par contre, nous semble bien avisé,
c’est quand il s’étonne des termes excessifs de la dédicace, et nous admettons avec lui volontiers que l’utilité y était pour quelque chose,
PRÉFACE (1% juin 1855, Revue des Deux Mondes, avec 17 autres pièces, sous le titre collectif : LES FLEURS DU MAL. — Figure en tête des 3 éditions), p. 5.
Variantes :
Titre. 1855, 1857, 1861 : Au lecteur. — II semble évident que Îe poëte fui substitua celui que nous avons maintenu quand il eut renoncé définitivement à cette préface dont nous avons donné plus haut trois états successifs. Le thème de cette pièce dominant le livre tout entier, le changement apparaît pleinement justifié.
1855 et 1057:
P. 6, v. 9-10. Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes
Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons, v. 12. S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes.
P. 7, v. 2. Quoiqu'il ne fasse ni grands gestes, ni grands cris,
Une variante supplémentaire est donnée par un exemplaire de la 1'* édition, appartenant à M. Pierre Bracquemond, et qui présente quelques corrections de la main de l’auteur :
P. 6, v. 18. Les ours, les scorpions, les singes, les serpents,
Dans le texte de 1855, le mot lices (8° strophe) est imprimé lyces, orthographe des auteurs du xvi° siècle, et Ia 5° strophe à été pudiquement remplacée par une ligne de points.
Nous avons reproduit plus haut, p. 305, dans notre Histoire des FLEURS DU MAL a note pleine de réserves de la Revue des Deux Mondes.
[. BÉNÉDICTION (1 des trois éditions), p. 11.
Variantes (18 a}
P. 12, v. 20. Puisqu'il me trouve belle et qu'il veut m’adorer, v. 22. Que souvent il fallait repeindre et redorer;
Cf. Eloge du M aquillage, dans LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE : «...Idole, elle [la femme] doit se dorer pour être adorée», et. P. 12, v. 23. Et je veux me soûler de nard, d’encens, de myrrhe,
P. 14, ve 1. Sertis par votre main,... (Epreuves.) Montés par votre main, (1° éd.)
Il est difficile de ne pas attribuer un caractère autobiographique À cette pièce. M"° Aupick, mère du poète, écrivait à Asselineau en 1868 : «.….. Quelle stupéfaction pour nous, quand Charles s’est refusé à tout ce qu'on voulait faire pour luï, a voulu voler de ses propres ailes et être auteur? Quel désenchantement dans notre vie d’intérieur si
heureuse jusque-là! Quel chagrin!...» (E.-J. Crépet, op. cit.)
IT L’ALBATROS (Revue française, 10 avril 1859. — 11 de [a 2° et de la 3° édition), p. 15.
Ce poème n’avait que trois strophes quand Baudelaire l’envoya à Ch. Asselineau, dans sa lettre du 20 février 1859 sans doute. Celui-ci lui répondait : «La pièce de L’Albatros est un diamant! Seulement je voudrais une strophe entre la deuxième et la dernière pour insister sur la gaucherie, du moins sur la gène de l’Albatros, pour faire tableau de son embarras. Il me semble que la dernière strophe en rejaillirait plus puissante comme effet.» (E.-J. Crépet, op. cit.)
Selon Prarond (ibid. ), cette pièce aurait été suggérée à Baudelarre par un incident de son voyage à l'ile Maurice (1841 ).
Selon La Fizelière et Decaux (op. «it.), elle aurait fait l’objet, à Honfleur, avec Le Voyage, en 1860, d’une publication restée à l’état de placard et tirée à cinq ou six exemplaires seulement. Ce rensergnement bibliographique est confirmé par une annotation de Poulet- Malassis sur un billet autographe du poète, en date du 24 février [1859 | : «Jar malheureusement perdu lexemplaire qu’il m’envoyait avec ce billet.… If doit y avoir des variantes dans l’une et l’autre pièce.» Nous n’avons pu, nous non plus, retrouver ce placard.
Signalons enfin que Z’Albatros a été reproduit dans Zes Poëtes français publiés par E. Crépet (Hachette, 1862), avec une ponctuation un peu modifiée, et que l’épreuve de cette publication avait été revue par l’auteur.
IL ÉLÉVATION (11 des trois éditions), p. A Variante (1857) :
à : ” } v. 13. Derrière les ennuis et les sombres chagrins.
Sur lexemplaire d'épreuves de la 1“ édition, on lit, en marge, de Ia main de l’auteur, en face du 7° vers : Gaiment, gaiement? gaïment.
IV. CORRESPONDANCES (1V des trois éditions), p
Cf. Richard Wagner et Tannbauser (L'ART ROMANTIQUE), où ce thème des Correspondances est repris et développé; Salon de 1846 (CUR10- SITÉS ES THÉTIQUES), un passage cité des Kreisleriana d'Hoffmann :
.. Ce n’est pas seulement en rêve... C’est encore éveillé... que je trouve une analogie et une réunion intime entre Îes couleurs, les sons et Îes parfums, etc.
Et encore, Exposition Universelle de 1855 (CURIOSITÉS ESTHÉ- TIQUES), chap. I et III in fine.
Cette idée des Correspondances, dont le symbolisme a tiré un si grand parti, commençait d’ailleurs de se répandre. On Ia retrouve dans les Histoires émouvantes de Charles Barbara (Micheï Lévy, 1857), nettement formulée :
Le bonheur se manifeste en moi par des envies étranges. J’aspire à me plonger dans la musique et les couleurs, c’est-à-dire à rassasier de leur nourriture passionnément aimée mes oreilles et mes yeux. Soit abus de ces deux organes, soit organisation vicieuse, une chose bizarre, c’est que mon oreille perçoit des couleurs et que mon œil entend des sons. Telles symphonies sont pour moi des peintures éblouissantes et tels tableaux d’admirables symphonies. Jusque dans les lignes d’une statue et d’une église je vois de [a musique, et je me suis persuadé parfois que certaine cathédrale est l'hymne figée d’un grand orgue souterrain, etc. (p. 246).
Pour la 1° strophe, Baudelaire semble s'être souvenu des vers suivants :
AI Nature speaks, and ev’n ideal things Flap shadowy sounds from visionary wings.
(Por, Al Aaraaf.)
e . à e la .
Cf. aussi, pour l’idée, les derniers vers d’Elévation.
V. JAIME LE SOUVENIR DE CES ÉPOQUES NUES (V des trois éditions), p. 18.
Le texte des 2° et 3° est identique, hors que 5 2° écrit emmaillota (vers 24) avec un seul t comme démaillota. La 1° et Ia 2° ne séparent point par un blanc les 14 premiers yers de la seconde partie de la pièce.
Variantes (1857) :
P: 18, v. 2 (1°* éd.). Dont le soleil se plaît à dorer les statues. v. 9 (Épr. ) Louve au cœur ruisselant de tendresses communes,
P. 18, v. 10 (Epr.) Suspendait l'univers à ses tétines brunes.
VS 12 tie éd.). être fier des beautés dont il était le rot. v. 16 (Épr.) Ces natives grandeurs, aux lieux où se peut voir | Ve 19-22. À l'aspect du tableau plein d’épouvantement
(1° éd.). Des monstruosités que voile un vêtement; Des visages manques et plus laids que des masques; De tous ces pauvres corps, maïgres, ventrus ou flasques, P. 19, v. 1 (1° éd.). De ces femmes, hélas! pâles comme des cierges, v. 2 (1 éd.). Que ronge et que nourrit [a honte, et de ces vierges
Baudelaire a parlé plusieurs fois de ses imitations d'Hugo. Il s’agissait peut-être notamment des six derniers vers de cette pièce.
VI. Les PHARES (vi des trois éditions), p
Variantes (1857) :
Li L L1 e - .
P.21,v.9 (Epr.) De vieilles au miroir avec des vierges nues, v. 25 (Épr.) Que ce cri renaissant qui roule d’âge en âge 2 2A A (Epr.) Que ce long burlement qui roule d’âge en âge
Dans son Exposition Universelle de 1855 (CURIOSITÉS ESTHÉ- TIQUES), le poète a commenté, après l’avoir citée, la 8° strophe de cette pièce :
Lac de sang : le rouge; — hante des mauvais anges : surnaturalisme; un bois toujours vert : le vert complémentaire du jour; — un ciel chagrin : [es fonds
tumultueux et orageux de ses tableaux; — Les fanfares et Weber : idées de musique romantique que réveïllent les harmonies de sa couleur.
Mais on ne peut rien inférer de ce commentaire pour la date de composition des Phares, la citation ne figurant pas dans Îa version
originale de l’article (Le Pays, 3 juin 1855).
VII. La MUSE VÉNALE (vint des trois éditions), pe
La 1°* édition, vers 11, a donné guères pour guère, Baudelaire avait cependant signalé cette faute dans une lettre à Poulet-Malassis en date
du 4 avril 1857.
IX. LE MAUvaIs MOINE (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblee, avec plusieurs autres pièces, sous le titre collectif : LES LIMBES; — IX des trois éditions), p. 24.
Variantes (1851-1857-1861) :
x Les cloïîtres anciens sur leurs grandes murailles
v. 2 (1851). Etalaient en tableau la sainte Vérité,
v. 5 (1851). En ces temps où le Christ avait ses victuailles
v. 9 (1851). Mon âme est au tombeau que, mauvais cénobite,
Cette dernière variante n’est d’ailleurs qu’une coquille.
La pièce est une des plus anciennes du livre. Dès 1842 ou 1843, l’auteur en avait donné à son ami Auguste Dozon une copie autographe où on trouve cette variante, pour le vers 12 :
Impuissant Orcagna ! quand sauraï-je donc faire
Il semble qu’un peu plus tard elle ait changé de titre et se soit appelée Le Tombeau vivant, poésie que Baudelaire mentionne dans un billet du 10 janvier 1850 parmi celles qu'il a données à copier, et dont nous n’avons pas retrouvé trace. Les vers 9 et 10 du Mauvais Moïne rendent du moins cette hypothèse vraisemblable.
IT y a apparence également que le germe s’en trouve dans Za Comédie de la Mort de Th. Gautier { Melancholia), du moins pour les deux premières strophes :
C’étaient des gens pieux et pleins d’austérité, Sachant bien qu'ici bas tout n’est que vanité; Leur atelier à tous était le cimetière, ….
X. L’ENNEMI ( Revue des Deux Mondes, 1° juin 1855, sous le titre collectif : LES FLEURS DU MAL; — X des trois éditions), p. 25.
XL LE GUIGNON (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif : Les FLEURS DU MAL; — x1 des trois éditions), p. 26. |
LA
Les deux quatrains sont inspirés de Longfellow qui, lui-même, faut-il le dire, s’est, pour son premier vers, souvenu de laphorisme
d'Hippocrate :
Art ïs [ong, and time is fleeting, And our hearts, though stout and brave, Still, like mufled drums, are beating Funeral marches to the grave. |
( Voices of the Nigbt :
À Psalm of life.)
Maïs 1l convient d'observer qu’à la différence de {la pièce de Baudelaïre, celle de Longfellow sonne comme un appel à l’énergie humame,
Les deux tercets sont la traduction d’une strophe de Thomas Gray dont nous aurons À reparler sous le titre des Plaintes d’un Îcare (XC) :
Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of Ocean bear; Full many a flower is born to blash unseen, And waste its sweetness on the desert air.
(Elegy written in a country church-yard.)
Un manuscrit autographe appartenant à M. Ie D° Marc Laffont et que M. Van Bever a publié en fac-similé sous letitre DOUZE POÈMES DE CHARLES BAUDELAIRE (Georges Crès et C*, 1917) a permis d'établir que cette pièce ne pouvait être postérieure à 1852, et fournit les variantes suivantes :
Titre : L'artiste inconnu et Les Artistes Inconnus.
v. 12. Mainte fleur épanche en secret v. 13. Son parfum doux comme un regret
Cf. la notice placée en tête de Ia traduction des HISTOIRES EXTRA- ORDINAIRES, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, 1° alinéa.
Cf. aussi, pour la 2° strophe, Sépulture d’un Poète maudit (LXIx) et Les Plaintes d’un Icare (XC).
XII. LA VIE ANTÉRIEURE (1° juin 1855, Revue des Deux 'Mondes, sous le titre collectif : LES FLEURS DU MAL; — x11 des trois éditions), p. 27.
Variante (1855-1857) :
Ye 10. Au milieu de l’azur, des flots et des splendeurs,
XIIL BOHÉMIENS EN VOYAGE (xII des trois éditions), p. 28. Le manuscrit de 1852, publié par M. Van Bever (Douze POÈMES), donne comme variantes :
Titre : La Caravane des Bobémiens.
v. 9. Du fond de son palais verdoyant, le grillon v. 10. En les voyant passer, redouble sa chanson.
v. 12. Fait couler les rochers et fleurit le désert
V. 13. A ces chers voyageurs pour lesquels est ouvert
L’exemplaire de la première édition appartenant à M. Bracquemond fournit, de la main de l’auteur, pour le vers 12, cette autre variante :
Tire l’eau des rochers et fleurit le désert
XIV. L'HOMME ET LA MER (octobre 1852, Revue de RAS are XIV des trois éditions), p. 29.
Variantes :
Titre, 1852. L'homme libre et [a Mer.
v. 10 (1852). Homme, nul ne connaît le fond de tes abimes;
IT semble que Swinburne se soit souvenu de ce poème quand ül
écrivit The Triumpb of Time :
I will go back to the great sweet mother,
Mother and lover of men, the sea.
I will go down to her, I and none other,
Close with her, kiss her and mix her with me; Cling to her, strive with her, hold her fast; O fair white mother, in days long past Born without sister, born without brother,
Set free my soul as thy soul is free.
Baudelaire a repris et développé [le même thème dans un de ses
PETITS POÈMES EN PROSE, Déja.
XV. Don JUAN AUX ENFERS (6 septembre 1846, L'Artiste, Revue de Paris; — XV des trois éditions), p. 30.
Selon Prarond (voir E.-J. Crépet, op. «it.), cette pièce s serait antérieure à 1843.
Variante (1846) :
Titre : L’Impénitent (sous {a signature : Charles Baudelaire-Dufaÿs). v. 6. Des vierges se tordaient sous le noir firmament,
v. 7. Et comme un long troupeau de victimes offertes, v. 8. Derrière lui traïînaient un grand mugissement v. 13. Tristement sous son deuil, la chaste et maigre Elvire
Dans le texte de 1846, Charon est orthographié Caron. Faute dans le texte de la 1”° édition, effet évident d’une ‘erreur du
prote à qui l’auteur avait mdiqué. un s omis :
Montrait à tous les morts errants sur le rivage
On sait que Baudelaire, séduit par la haute figure de don Juan, avait conçu le projet de la porter au théâtre sous le titre La Fin de don Juan.
Quant à l'inspiration de cette poésie, peut-être faut-il la rapporter à la célèbre toile de Delacroix : La Barque de don Juan, qui est de 1841. On ne peut se défendre d’en être tenté quand on se souvient de ladmiration passionnée que le poëte portait au peintre. Maïs le sujet a été traité par eux tout différemment.
XVI. CHÂTIMENT DE L'ORGUEIL (Juin 1850, Magasin des Familles ; — XVI des 1° et 2° éditions ; XVI1 de la 3°}, p. 31.
v. 1 (1850). Dans ces temps merveilleux où la Théologie v. 4 (1850). - — Après avoir touche les cœurs indifférents ; v. 6 (1850). Et même découvert vers les célestes glotres
v. 11 (1850-1857). Jésus, petit Jésus, je t'ai porté bien haut !
v. 14 (1850). Et tu ne serais plus qu'un objet dérisoire |
Le caractère du périodique et la rubrique sous laquelle cetté pièce y parut ( Poésies de la famille) avaïent sans doute imposé cette variante,
P. 32, v.5 (1850). Il etait des enfants la joie et [a risée,
La leçon de 1868 a introduit un blanc entre les 21°et 22° vers. Cette pièce devait figurer dans LES LIMBES (voir notre Histoire des FLEURS DU MAL).
XVIL La BEAUTÉ (20 avril 1857, Revue française; — XVII des deux premières éditions, XVII de la 3°), p. 33:
: ù À DSL Variantes communes à la Revue française et à la 1°° édition :
We (1857). Qu'on dirait que j'emprunte aux plus fiers monuments, v. 13 (1857). De purs miroirs qui font les étoiles plus belles :
Cette pièce était entre toutes goûtée de Gustave Flaubert (voir sa
lettre à Baudelaire, du 13 juillet 1857).
XVII. L’iDÉAL (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le titre collectif: LES LIMBES; — XVinI des deux premières éditions,
xIX de la 3°), p. 34.
Variantes (1851) :
Car je ne peux trouver parmi ces päles roses
10. C'est toi, Lady Macbeth, âme puissante au crime 13. Qui dors paisiblement dans une pose étrange
v. 14 Et tes appas taillés aux bouches des Titans |
pre
Malgré le dédain qu’il montre 1er pour Gavarni, il y a lieu de remarquer que Baudelaire, dans ses essais de critique d’art, l’a maintes fois louangé.
XIX. LA GÉANTE (20 avril 1857, Revue française; — xIx des deux premières éditions ; xx de Îa 3°), p. 35.
Pièce antérieure à 1843, selon Prarond (E.-J. Crépet, op. ait.).
Elle semble avoir contribué à Ia formation de la légende baudelaiïrienne. Ange-Bénigne (la comtesse de Molènes) écrivait dans le
Gaulois du 30 septembre 1886 : «Ses amours ont eu pour objet des
femmes phénomènes. IT passait de Ja naïne à Ia géante... Il avait perdu quelques géantes de Ia phtisie et deux naines de la gastrite.»
Le jour même de Ia publication de cette pièce, [a Revue anecdotique avait donné un articulet assez taquin mmtitulé : M, Charles Baudelaire à l'ombre de la jeune géante. On y lisait notamment : « Hameau est joli, mais que dire de ces soleils qui se croïent obligés d’être malsains pour rimer avec les seins de la jeune géante ? — Ces soleils sont de vrais Phébus en fait de galanterie.»
Le Figaro (30 avril 1857), par la plume de J. Habans, renché-
rissait. Après avoir cité quelques vers de cette poésie, son rédacteur
s’écriait : «Je jure mes grands dieux que je copie textuellement, je serais fort empêché d’ajouter un mo* de telles choses. »
XX. LE MASQUE (30 novembre 1859, Revue contém pére) — xx de la 2° édition, xx1 de la 3°), p. 36.
PR ee Re Le dE
Variantes (1859) :
v. 7. Et charmer les loisirs d’un Mécéne ou d’un prince. v. 12. Dont chaque trait nous dit avec un ton vainqueur : P.37,v.4 — Mais non! C'était un masque, un carton suborneur,
Cette pièce a été msprrée au poète par une statue de Christophe baptisée d’abord ‘Za Douleur, puis La Comédie Humaine, dont le plâtre avait été exposé au Salon de 186 et qui figure aujourd’hur au Jardm des Tuileries. Baudelaire a Pélletre décrit cette statue dans son Salon de 1859.
Il y a tout lieu de penser que, si [a dédicace au sculpteur n’a pas figuré dans la Revue contemporaine, c’est que Baudelaire craïgnit un refus du directeur, M. de Calonne. En effet, 1] avait dû imsister beaucoup, quelques mois auparavant, pour obtenir de lui que le nom du statuaire figurât au-dessus de sa Danse macabre (voir nos notes sous le titre de cette pièce, CVII).
XXI. HYMNE À LA BEAUTÉ (15 octobre 1860, L’ Artiste ; 1 XXI de [a 2° édition, xx1I1 de la 3°), p. “he
Variantes de 1860 :
v. 4 Et c’est pourquoi l’on peut te comparer au vin P. 39, v. 2. Semble un agonisant caressant son tombeau.
XXII, PARFUM EXOTIQUE (xx1 de [a 1° édition ; xx11 de Ia 2°; xxu1 de la 3 °) P- 40. |
Pièce imspirée par Jeanne Duval (voir notre Étude biographique), mais pleme aussi des souvenirs que le poète conservait de l’île Maurice, où 1l avait déjà eu pour amie, dit-on, une femme de couleur.
CH. Un. Hémisphère dans une eee (PETITS POËMES EN PROSE).
XXIIL. LA CHEVELURE (20 mat 1859, Revue française; — xxtI de Ia 2° édition ; xxIV de la 3°), p. 41.
Pièce inspirée très certainement par Jeanne Duval.
: Cf. Un Hémisphère dans une Chevelure (PETITS PGËMES EN RUE .
La publication de cette poésie fut saluée des lazzi d’Alphonse Duchesne dans le Figaro du 11 juin 1859. « Tout un monde vit dans les profondeurs de cette forêt aromatique... J'avoue que je n’aime pas à
rencontrer tant de monde dans les cheveux d’une femme...» Prenant prétexte des vers 29 et 30, il poussait même l'esprit jusqu’à donner la recette du «philocome Baudelaire».
XXIV. JE T'ADORE A L'ÉGAL DE LA VOÜTE NOCTURNE (xx11 de la 1°° édition ; XXIV de la 2° ; xxV de Îa 3°), p. 43.
Poésie inspirée par Jeanne Duval, semble-t1l, et composée vers 1843, selon Prarond (E.-J. Crépet, op. «it.). On sait que les fantaisies de Ia belle mulâtresse ne chômaïent pas et que son amant en souffrit cruellement.
M. Fernand Caussy, dans son intéressante Chronologie des leurs du Mal (L'Ermitage, 15 décembre 1906), a noté qu'icr se trouve transposé le Vas electionis de samt Jérôme.
XXV. TU METTRAIS L'UNIVERS ENTIER DANS TA RUELLE (\XIII de la 1°° édition ; xxXV de Ia 2° ; xxVI de la 3°), p. 44.
Variante (1857 et 1861) :
v. 6. Et des ifs flamboyants dans les fètes publiques,
Nous avons cru devoir rétablir ici le blanc qui, dans les deux premières éditions, séparait les huit premiers ‘vers des suivants. Pièce inspirée sans doute par Jeanne Duval (voir nos notes sous le titre de la pièce XXIV).
XXVI. SED NON SATIATA (xx1V de la 1°° édition ; XX VI de la 2°; xXVII de la 3°), p. 45.
Pièce inspirée par Jeanne Duval très certamement. C’est d’ailleurs l'avis de Cousin (cf. CHARLES BAUDELAIRE, Souvenirs, Correspondances, Pincebourde, 1872) et qui semble dater de 1843-1844.
Samte-Beuve, dans ses Cahiers, a rapproché le vers 11 de cette pièce du
Et memini numeros sustinuisse novem
d'Ovide.
XXVIIL. AvFc sEs VÊTEMENTS ONDOYANTS ET NACRÉS (20 avril
1857, Revue fronçaise ; — XXV de la 1° édition ; XXVII de Ia 2° ; XXVHIT de la 3 °), P. 46:
Pièce inspirée par Jeanne Duval sans doute.
è Dans le texte de la Revue française, elle avait paru sous le titre : onnet.
XXVIIL LE SERPENT QUI DANSE (xx vI de la 1°° édition ; xxvII: de la 2°; xxx de Ia 3°), p. 47.
Variante (1857) :
P. 48, v. 13 (1857). Quand ta salive exquise monte
La 3° édition a apporté cette variante (1868) :
P. 47, v. 3. Comme une etoile vacillante
Nous n'avons pas cru devoir la maintenir, n’y voyant qu’une coquille.
Pièce sans doute inspirée par Jeanne Duval.
La 5° strophe, comme le titre, en est à rapprocher de [a 1° de la pièce XXVII.
XXIX. UNE CHAROGNE (xxvII de la 1°* édition ; xxIx de Ja 2°; Xxx de la 3°), p. 49.
Selon Prarond (E.-J. Crépet, op. «it.), cette pièce est antérieure à 1844. On sait qu’elle valut à Baudelaire les pires imjures, ce qui n’empèchait pas Flaubert de la goûter particulièrement.
Amédée Cloux la parodiée comme suit :
LE CHIEN MORT
Nous étions tous les deux dans le jardin où pousse La violette au bord de l’eau,
Et, [a main dans la main, sur l’étroit banc de mousse, Nous regardions le clair ruisseau.
Car les eaux en chantant coulaient resplendissante Aux rayons du grand soleil d’or...
Sur unilit de gazon, parmi les fleurs brillante , Devant nous gisait un chien mort.
Les bouziers d’azur, avec les mouches vertes, Fourmillaient sur l’amas gluant ;
Le crâne était broyé, les entrailles ouvertes, Le ventre suintait, béant.
Le sang s'était caille dans les poils de a bête, Coagulés en noirs grumeaux,
Et l’odeur de {a mort nous montait à la tète Pénétrant, âcre en nos cerveaux.
J'entourai de mon bras sa taille bien-aimée, Aussi flexible que les ; Jones,
Et vers moi se pencha sa tête parfumée Qui m'inonda de cheveux blonds.
Regarde, dis-je alors, comme en cette carcasse, En ce chien mort liquéfié,
Un monde tout entier va, vient, passe et repasse, Multicolore et varié !
Dans ces orbites creux, entre ces crocs fétides, Vois, par le printemps radieux,
Les rendez-vous d’amour des cloportes avides Et des charançons noirs et bleus !
Les mouches à charbon, lustrant leurs fines ailes, Pompent à deux les boyaux mous; Regarde, les vois-tu, mâles avec femelles ?
C'est partout l'amour ; aimons-nous |.
Ma beauté regarda les insectes sans nombre, Rougit et baïissa ses yeux bleus, Et, cherchant le mystère, au fond du grand bois sombre, Nous disparûmes tous les deux.
Il paraît même (Za Lanterne, 20 avril 1883, article non signé),
e cette parodie faillit être comprise dans les œuvres de notre poète ! ! «L'éditeur Pmcebourde — un nom prédestimé — qui était en train de faire une édition de Beaudelaire (sic), y comprit pieusement Le Chien mort, et ce ne fut que sur l’aveu même de Cloux, lequel eut pitié de lur, qu’il Le fit disparaître.»
Une copie autographe d’Une Charogne a passé en vente il y a quelques années ; on y trouve cette vartante :
P. 51, v. 2. Vivre parmi les monuments,
Bien qu’en général nous ne donnions pas ici les variantes de ponctuation, nous croyons devoir signaler que, dans le texte des deux premières éditions, on trouve une virgule à Ia fin du vers 30 qui déplace l'application del’ spitèe oubliée,
Pour les vers 3 et 4 de la 3° strophe, il semble que Baudelaire, qui avait beaucoup étudié Malherbe, se soit souvenu de Ia Consolation à M. du Perrier :
Mème quand il avient que Ja tombe sépare Ce que nature a joint.
XXX. DE PROFUNDIS CLAMAVI (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le titre collectif : LES LIMBES; — 1° jum 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif : LES FLEURS DU MAL; — XXvII de la 1°° édition ; xxx de Ia 2°; xxx1 de la 3°), p. 52.
Variantes :
Titre (1851) La Béatrix. — (1855) Le Spleen.
v. 1. J’implore ta pitié, toi l’unique que j'aime, v. 54. Un soleil sans chaleur plane au-dessus trois mois, v. 6. Et les trois autres mois [a nuit couvre Îa terre ; v. 11. Et cette vieille nuit semblable au vieux Chaos.
Pièce sans doute inspirée par Jeanne Duval.
XXXI Le VaMPiRE (1° jum 1855, Revue des Deux Mondes ; — xxIX de Ia 1° édition ; XXxI de Ia 2°; xxxit de Ia 3°), p. 53.
Variantes :
Titre (1855). La Béatrice.
v. 3 (1857). Toi qui, comme un bideux troupeau
Le texte de la 3° édition a apporté cette faute grossière (v. 2): Toi qui...
Dans mon cœur plaintif est entrée ;
Pièce sans doute inspirée par Jeanne Duval.
XXXIL UNE NUIT QUE J'ÉTAIS PRÈS D’UNE AFFREUSE JUIVE ( xxx1 de la 1° édition ; xxx11 de Ia 2°; xxxI11 de la 3°), p. 55.
Variante de l’exemplaire d'épreuves de la 1° édition (18 57):
v. 8. Et dont le souvenir odorant me ravive
Cette pièce est une des plus anciennes en date, selon Prarond (E.-J. Crépet, op. cit.). Le même relate que Sarah, dite Louchette, occupa quelque temps Baudelaire, avant qu’il connût Jeanne Duval, et que son ami n’en garda pas «un souvenir clément».
On croira Prarond sans peme si lon s’en rapporte aux stances suivantes qu’elle lui avait déjà inspirées :
Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre.
La gueuse, de mon âme, emprunte tout son lustre. Insensible aux regards de l’univers moqueur,
Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur.
Pour avoir des souliers elle a vendu son ime, Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme, Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.
Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque, Ce qui n'empêche pas les baisers amoureux
De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux.
Elle louche, et l'effet de ce regard étrange,
Qu'ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange Est tel que tous les yeux, pour qui l'on s'est damné,
Ne valent pas pour moi son œïl juif et cerné.
Elle n’a que vingt ans; la gorge, déja basse,
Pend de chaque côté, comme une calebasse,
Et pourtant, me traïnant chaque nuit sur son corps, Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords.
Et bien qu'elle n’ait pas souvent même une obole Pour se frotter [a chair et pour s’omdre l'épaule, Je Ia lèche en silence, avec plus de ferveur
Que Madeleine en feu, les deux pieds du Sauveur.
La pauvre créature, au plaisir essoufflée,
À de rauques hoquets la poitrine gonflée,
Et je devine, au bruit de son souffle brutal Qu'elle a souvent mordu Île pain de l'hôpital.
Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle, Croiïent voir deux autres yeux au fond de [a ruelle, Car, ayant trop ouvert son cœur à tous venants, Elle a peur sans lumière et croit aux revenants.
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Ce qui fait que, de suif, elle use plus de livres Qu'un vieux savant couché jour et nuit sur ses fivre Et redoute bien moins [a faim et ses tourment
Que l'apparition de ses défunts amants.
NE
S1 vous [a rencontrez, bizarrement parée,
Se faufilant, au coin d’une rue égarée,
Et la tête et l’œil bas, comme un pigeon blesse, Traïnant dans les ruisseaux un talon déchaussé,
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Messieurs, ne crachez pas de jurons nt d’ordure Au visage fardé de cette pauvre impure
Que Déesse Famine 2, par un soir d’hiver, Contrainte à relever ses jupons en plein air.
Cette bohème-là, c'est mon tout, ma richesse,
Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse, Celle qui m'a bercé sur son giron vainqueur,
Et qui dans ses deux mains à réchauffé mon cœur.
(CHARLES BAUDELAIRE, ŒUVRES POSTHUMES, Mercure de France, 1908.)
XXXIII REMORDS POSTHUME (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: LES FLEURS DU MAL ; -— xxxuI de la 1°° édition ; xxxIm de la 2°; xxxIV de Ia 3°), p. 56.
Variantes :
v. 6 (1855). Et tes flancs qu'assouplit un vivant nonchaloir,
v. 11 (57-61). Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,
Pièce vraisemblablement inspirée par Jeanne Duval.
XXXIV: LE CHarT (xxxirt de [a 1° édition; xxxIv de Ia 2° ; XXXv de la 3° Ja P-s7:
Cette pièce peut avoir été inspirée par Jeanne Duval.
Voir Ia note placée sous [a pièce LXv.
XXXV. DuELLuM (19 septembre 1858, L'Artiste; — XXXV de la 2° édition ; xxXXvI de la 3°), p. 58.
Variante (1858) :
v. 10. Les héros, s’étreignant méchamment, ont roulé Dans ce texte, le dernier mot : haine, a été imprimé en italique
pour souligner l'intention de Ia pièce.
Pièce 1 mspirée par Jeanne probablement.
XXXVI. LE BALCON (xxxiv de [a 1° édition, XxXvI de la 2°; XXXVII de Îa 3°), p. 59.
Pièce vraisemblablement : inspirée par Jeanne Duval.
XXXVII LE PosséDÉ (20 Janvier 1859, Revue française; — xxxVI1 de Ia 2° édition ; xxxVIN de Ia 3°), p. 61.
Ce sonnet semble être de 1858. Du moins c’est à cette date que l’auteur l’envoya à Poulet-Malassis pour imprimer dans son Journal d'Alençon. Mais l'éditeur refusa le cadeau de son ami, ayant cru découvrir un sens obscène au 8° vers ; — ce qui lui attira les lignes survantes :
Jeudi 11 novembre 1858.
Mon cher ami, j'ai reçu vos remerciements, et ils m'ont étonné. Je voulais absolument vous être agréable en vous envoyant un morceau inédit que Je pouvais ajouter simplement aux pièces que j'accumule pour un journal quelconque, et je ne croyais pas que ce misérable sonnet püt ajouter quelque chosé à toutes les humiliations que les FLEeurs Du MAL vous ont fait subir. Je voulais vous être agréable, rien de plus, et je ne peux pas comprendre en quoi j'ai mérité tant d’injures, à ce point que vous me compariez au Béranger secret, comme a fait Veuillot. Il est possible, après tout, que la tournure subtile de votre esprit vous ait fait prendre Belzébutb pour Hi et le poignard charmant pour la... Quand j'ai fait cette découverte, j'ai bien ri.
(Nous plaçons ici en italique le passage inédit de cette lettre.) M. Jules Le Petit, dans Za Plume du 1° juillet 1893, a donné un
fac-similé autographe de ce sonnet, qui fournit deux variantes :
(1858). O Soleil de mon âme, emmitouffle-toi d'ombre ;
Comme un astre éclipsé qui sort d'une pénombre, (1859). Comme un astre éclipsé qui sort de sa pénombre,
v. 10. (1859). Allume le désir dans le regard des rustres |
v. 13. (1859). I n’est pas une fibre en mon étre tremblant
4 < a D —n na co Un co sr
Dans la Revue française, le dernier vers renvoie à cette note : voir Le Diable amoureux de Cazotte. Les mots : «mon cher Belzébuth, je t'adore» terminent en effet, dans ce livre, le chapitre xvrr. Ce sont ceux que Biondetta demande à Alvare de prononcer quand elle le croit près de succomber à son emprise, révélant par 1à son essence satanique et le but réel de ses caresses.
La pièce semble avoir été mspirée par Jeanne Duval.
XXXVII. UN FANTÔME (13 octobre 1860,. L'Artiste;. . xxx VII de la 2° édition; xxxIx de Ia 3°), p. 62. |
Pièce composée en RER Baudelaire, après en avoir envoyé une copie à son éditeur, lui demandait :
Que pensez-vous des deux derniers tercets du premier sonriet d’ Un Fantôme ? J'ai tourné et retourné la chose de toutes les façons. Quand le spectre
Jut devenu tout à fait grand, je reconnus Madame une telle. Voilà qui est fran- Gais, mais ceci :
À sa légére allure orientale (l'allure du spectre), Quand il atteint sa totale grandeur, Je reconnais ma belle visiteuse ?
Il y aura toujours des cas embarrassants.
(13 mars 1860.)
Le primce Ourousof a vu dans cette pièce «l’apothéose de celle qui fur Jeanne Duval et n’en était plus que le fantôme en 1860». Minée par l’alcoo!, [a malheureuse, en eflet, depuis un an, était à demi para-
lysée.
Variantes :
Titre. Où lit dans le Catalogue de la Bibliothèque de feu M. À. Pouler: Malassis :
L. À. 1860, 1 p. 1/4 in-f
Envoi d’une FLEur DU MAL, Le Décor, qui est contenu dans cette lettre.
Le Décor fut sans doute le premier titre du Cadre,
Les TÉNÈBRES, p. 62.
v. 11 (1860). À sa legère allure orientale,
v. 14 (1860-1861.) C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse, LE CADRE, p. 64.
v. 11 (1860-1861). Sa nudité voluptueusement.
.v. 12 (1860-1861). Dans les baisers du satin et du linge, v. 13 (1860-1861). Et, lente ou brusque, à chaque mouvement, LE PORTRAIT, p. 65.
v. 7 (1860). Que reste-t-il ? C’est horrible, Ô mon âme!
XXXIX. JE TE DONNE CES VERS AFIN QUE SI MON NOM (20 ue 1857, Revue française; — xxxv de la 1° édition; xxxIx de la 2° xL de Ia 3°), p. 66.
Variantes (1857), communes aux deux textes :
v. 3. Et, navire poussé par un grand aquilon,
v. 4. Fait travailler un soir les cervelles humaines,
Dans la Revue française, la pièce parut sous le titre : Sonnet, * Inspirée par Jeanne Duval.
XL. SEMPER EADEM (15 mai 1860, Revue contemporaine; — xL de Ja 2° édition; xLI de la 3°), p. 67.
Le 18 août 1857, en envoyant un exemplaïre des FLEURS DU MAL à M°* Sabatier (voir l'Etude biographique placée en tête de ce volume et E.-J. Crépet, op. cit.), Baudelaire écrivait à son amie : «Tous les vers compris entre Îa page 84 et la page 105 vous appartiennent. » __ Ces vers-là, c’étaient Tout entière ; Que diras-tu ce soir ; Le Flambeau vivant; À celle qui est trop gaie; Réversibilité ; Confession ; l'Aube spirituelle; Harmonie du soir et Le Flacon, — neuf pièces que reproduit dans le même ordre le texte de 1861, à l exception de la quatrième, supprimée, en suite du jugement de 1857, et qui plus tard prit place dans les ÉPAVES (V).
Ce recueil a d’ailleurs apporté une dixième poésie inspirée par Ja Présidente : : Hymne (x des ÉPA VES), avec laquelle les Baudelairiens ont jusqu’à ce Jour formé ce qu’ils appellent «Le Cycle de M”° Sabatier».
Nous croyons, pour notre part, qu'il convient de grossir ce cycle d’une onzième unité, en y faisant entrer Semper eadem. L'étude attentive du texte de Ia pièce et la place où l’auteur l’a rangée en 18617, quand il ne fut plus que Île «très ancien camarade» de son amie, — certames
apostrophes : «ô belle curieuse! ... ignorante! äme toujours ravie!.., bouche au rire enfantin !» — certaines particularités descriptives : «votre joie , éclatante pour tous... l'ombre de vos als...» ne permettent, à notre avis, aucun doute. M"° Sabatier, nous a rapporté Judith Gautier, avait la «bouche petite et rieuse. Son air triomphant mettait autour d'elle comme de Ia lumière et du bonheur», et le portrait de Ricard nous montre qu'elle avait les cils longs et recourbés. D'autre part, pendant la courte période où elle se fatta d’avoir conquis Baudelaire, elle ne comprit rien à son cœur, à ses défaillances, à sa conduite, — ni qu'il Peût si longtemps traitée en Madone, n1 que son cœur avait fait «une fois sa vendange», ni qu’il restait Jusqu’entre ses bras captit de Ia mulâtresse, vraiment rien! L’exemplaire des FLEURS DU MAL qu’elle possédait, aujourd’hui un des trésors de la collection Fernand Vandérem, renferme un portrait de Jeanne, dessin de Baudelaire, au bas duquel elle a consigné son perpétuel étonnement dans ces mots : « Son ideal !»
IT resterait à déterminer la date précise où le poète conçut Semper eadem. Ce sonnet est-il contemporain des vers dont lenivrant hommage décida-Îla tendre femme, ou postérieur ? ? Pour employer la terminologie pudique et suggestive des romanciers psychologues, doit-on les rapporter à Ia période d’avant ou d’ après ? Il serait imtéressant de
l’établir pour décider si vraiment, chez Baudelaire, l’homme fut dupe de l’exaltation qui emportait le poëte vers la radieuse Apollonie. Malheureusement la correspondance connue n'y suffit pas. I y a bien une lettre à M"° Aupick en date du 26 mars 1860, où il mentionne comme nouvelles les pièces — dont celle-ci — qui vont paraître à la Revue contemporaine, maïs l’épithète est trop vague, susceptible d’interprétations trop diverses, pour trancher la question.
XLI. TOUT ENTIÈRE (20 avril 1857, Revue française ; — XxxVI de la 1°° édition ; xLt de la 2° ; xLI1 de la 3°), p. 68.
Pièce inspirée par M”* Sabatier (voir la lettre de Baudelaire à celle-ci, 58 août 1857) et imcriminée lors du procès des FLEURS DU MAL.
Variantes :
v. 3 (1857). Revue française : Et, visant à me prendre en faute, Ex. d'épr. 1°* éd. : Et tächant de me prendre en faute,
En marge, le poète avait noté: «Je trouverais tâchant à plus joli ; mais est-ce une grosse faute ?»
v. 4 (1 édition). M'a dit : «Je voudrais bien savoir,
XLII. QUE DIRAS-TU CE SOIR, PAUVRE ÂME SOLITAIRE (1855, L’Assassinat du Pont-Rouge, par Charles Barbara, 1 vol. in-32, Victor Lecou, E. Blanchard, Michel Lévy frères ; — xxxv11 de la 1° édition; XLII de la 2°; xLu1 de Îa 3°), p. 70.
Pièce mspirée par M°° Sabatier à qui le poète l’adressait le 16 février 1854 avec cette lettre :
J'ignore ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont quelquefois l’objet. Certaines gens prétendent qu'elles doivent les trouver tout à fait naturelles, et d’autres qu’elles en doivent rire. Ils ne les supposent donc que vaniteuses ou cyniques. Pour moï, il me semble que Îes âmes bien faites ne peuvent être que fières et heureuses de leur action bienfaitrice. Je ne sais si Jamais cette douceur suprème me sera accordée de vous entretenir moi-même de la puissance que vous avez acquise sur moi, et de l'irradiation perpétuelle que votre image crée dans mon cerveau. Je suis simplement heureux, pour le . moment présent, de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut plus dés-
intéressé , plus idéal, plus pénétré de respect que celui que je nourris secrètement pour vous, et que je cacheraï toujours avec le soin que ce tendre
respect me commande. 4
Sans signature dans le roman de Barbara qui l’attribue «à un poëte chez lequel une aptitude décidée pour les spéculations les plus ardues n’excluait pas une poésie solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine». On sait que Barbara était des grands amis de Baudelaire; il faut donc croire qu'il s’agit [à d’un emprant très volontiers consentr.
Variante commune aux textes de la lettre et de / 'Assassinat... (1854-1855) :
v. 11. Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau.
Dans ces deux textes, toutes les épithètes ayant rapport à l’mspiratrice ont pour initiales des lettres capitales :
A la Très-Belle, à [a Très-Bonne, à la Tres-Chère, etc.
Cette pièce est à rapprocher particulièrement de l'Hymne qu'on trouvera dans LES ÉPAVES et aussi d’une lettre non datée (voir la CORRESPONDANCE), où Baudelaire use presque des mêmes termes : «Par vous, Marie, je seraï fort et grand. Comme Pétrarque, j'immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange Gardien, ma Muse et ma Madone, etc.» (Voir nos notes sous la pièce Liv.)
Pour le vers 7, cf. Eléonora (NoUVvVELLES HISTOIRES EXTRAOR- DIN AIRES), chez Poe : «air perfumed with the censers of the angels».
XLTIT. LE FLAMBEAU VIVANT (20 avril 1857, Revue française ; — XXXVIN de la 1°° édition ; xLr11 de Ja 2° ; XLIV de Ia 3°), p. 71. Pièce adressée à M”° Sabatier avec le billet suivant :
Mardi, 7 février 1854.
Je ne crois pas, Madame, que les femmes en général connaissent toute ’étendue de leur pouvoir, soit pour le bien, soit pour le mal. Sans doute il ne serait pas prudent de les en instruire toutes également. Maïs avec vous on ne risque rien ; votre âme est trop riche en bonté pour donner place à [a fatuité et à la cruauté. D'ailleurs vous avez été sans aucun doute tellement abreuvée, saturée de flatteries qu’une seule chose peut vous flatter désormais,
c'est d'apprendre que vous ‘faites le bien, — même sans le savoir, — même
en dormant, — simplement en vivant.
Quant à cette lécheté de l'anonyme, que vous dirai-je, quelle excuse alléguerai-Je, si ce n’est que ma première faute commande toutes les autres, et que le pli est pris. Supposez, si vous voulez, que quelquefois sous [a pression d’un opiniâtre chagrin je ne puisse trouver de soulagement que dans le plaisir de
faire des vers pour vous, et qu'ensuite je sois chligé d’accorder le désir mno-
1 ti
cent de vous les montrer avec la peur horrible de vous déplaire. — Voilà qui explique la lächeté.
[ Suit ici le texte de Ia pièce.]
N'est-il pas vrai que vous pensez comme moi, — que la plus délicieuse beauté, la plus excellente et [a plus adorable créature, — vous-même par exemple, — ne peut pas désirer de meiïlleur compliment que l'expression de la gratitude pour le bien qu’elle à fait ?
Variantes :
v. 1 (1854). Ils marchent devant moi, ces yeux extraordinaires, v. 4 (1854-1857). Suspendant mon regard à leurs feux diamantés. v. 14 (1854-1857). Astres dont le soleil ne peut flétrir [a flamme!
Comme la dd précédente, celle-cr peut être rapprochée de la lettre à Marie X**: «... vos yeux, qui ne peuvent inspirer au poète qu un amour net . J'ai puisé dans votre regard d’ange des joies igno- TÉes... Ds dans la route du Beau, etc.».
Le prince Ourousof (Le Tombeau de Charles Baudelaire, Paris, 1896) a noté que Baudelaire s’est ici souvenu d’un poème d'Edgar Poe, To Helen, surtout pour Îles vers 6 et 7 :
They are my ministers, yet I their slave.
XLIV. RÉVERSIBILITÉ (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes sous le titre collectif de : FLEURS DU MAL; — xL de la 1°° édition ; xLIV de at Aewide la 3"); p. 72.
Price adressée sans titre et anonymement à M°° Sabatier le 3 mai 1853 (voir Le livre moderne, novembre 1891, article de Maurice Tourneux) sous la seule dédicace À A. — M"° Sabatier s ‘appelait,
de ses prénoms, Aglaé-Apollonie, Variantes (1853) :
v. 13. Comme des prisonniers, s’en vont d’un pied trainard, : v. 17. Et la peur de vieïllir, et le honteux tourment.
L’édition Lévy a donné, v. 7 : des larmes de fiel, pour : les larmes. Nous pensons qu’il s’agit là d’une coquille, d'autant que le texte des Poëtes français, publiés par Eugène Crépet, qui fut revu par le poète en 1862, donne, [ut aussi : les larmes.
XLV. CoNFEssioN (1°* juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le ütre collectif : FLEURS DU MAL ; — xL1 de Ia 1°* édition ; XLv de la 2°: ; XLVI de la 3°), D'\74:
Pièce: inspirée par M°*° Sabatier. Le poète la lui envoya avec le billet suivant, sans y mettre de titre :
Lundi, 9 mai 1853.
Vraiment, Madame, je vous demande mille pardons de cette imbécile rimaillerie anonyme qui sent énormément l’enfantillage ; mais qu'y faire ? Je suis égoïste comme les enfants et les malades. Je pense aux personnes aimées quand je souffre. Généralement, je pense à vous en vers, et quand les vers sont faits, je ne sais pas résister à l’envie de les faire voir à la personne qui en est l’objet. En même temps je me cache, comme quelqu'un qui a une peur extrême du ridicule. N'y a-t-il pas quelque chose d’essentiellement comique dans l’amour ? Particulièrement pour ceux qui n’en sont pas atteints.
Mais je vous jure que c’est bien la dernière fois que je m’expose et si mon ardente amitié pour vous dure aussi longtemps encore qu’elle a déjà duré, avant que Je vous aïe dit un mot, nous serons vieux tous les deux.
Quelque absurde que tout cela vous paraisse, figurez-vous qu'il y a un cœur dont vous ne pourriez vous moquer sans cruauté, et où votre image vit toujours.
Variantes (1855) :
DATA: Une fois, une seule, aimable et bonne femme, P. 75, v. 12 (1855-1857). Qu'il ressemble au travail banal v. 19 (1855). J'ai souvent invoqué cette [une enchantée,
On retrouve toutes ces variantes dans la pièce manuscrite de 1853, qui y ajoute celle-ct :
v. 21. Et cette confidence étrange chuchotce Coquille de la 3° édition :
v. 20. Ce silence et cette longueur,
XLVI. L’AUBE SPIRITUELLE (1° juin 1853, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif : FLEURS DU MAL; — xL1I de la 1°° édition; XLVI de Îa 2°; xLVII de la 3°), p. 76.
Pièce adressée à M°° Sabatier avec ces simples mots :
After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs to you. (Février 1854.)
Variantes :
4 (1854). Dans la béte assoupie un ange se réveille. 8 (1854). Ainsi, Forme divine, Etre lucide et pur, 0 (1854). Ton souvenir plus clair, plus rose et plus charmant, . 11 (1854). Pour mes yeux agrandis voltige mcessamment. . 12 (1857). Le soleil a noïrct les flammes des bougies ;
. 14 (1854). Ame resplendissante, à l'éternel Soleil!
EEE
XLVIT. HARMONIE DU SoIR (20 avril 1857, Revue française; — XLIN de la 1°° édition; XLVII de la 2°; XLVIII de la 3°), p. 77.
Pièce inspirée par Mn Sabatier.
Le texte de la Revue française donne; v. 15, est noyé au lieu de s'est noyé. Maïs comme le vers 15 répète le vers 12 où on fit s estnoyé , nous pensons qu'il ne s’agit [à que d’une méprise.
XLVIIT. LE FLACON (20 avril 1857, Revue française; — xXLIV dela ® édition; XLVIIT de la 2°; XLIX de la 3°), p. 78. Pièce inspirée par M°”° Sabatier.
Variantes communes aux deux textes de 18 MEL
3 Quelquefois en ouvrant un coffre d'Orient
Vers un gouffre où l'air est plein de parfums humains
Variante particulière au texte de la Revue française et qui n’est sans doute qu’une coquille :
v. 17. Ï la terrasse au bord du gouffre séculaire,
Cf. La Cbevelure (xximt) et Le Parfum (xxxvur).
XLIX. LE Poison (: 20 avril 1857, Revue française; — xLV de Ia 1° édition ; xLix de la 2°; L de la 3°), p. 80.
Variante commune aux deux textes de 1857:
v. 7 Projette l'illimité, L. Cr EL BROUILLÉ (xLVI de la 1° édition; L de la 2°; 11 de la 3°), p. 81.
Variante (1857):
v. 3. Alternativement tendre, doux et cruel,
Les vers 2, 3, 4 semblent devoir être rapprochés pour le procédé, de ceux des deux premiers quatrains du fameux sonnet de Soulary,
Réves ambitieux.
LI. LE CHAT (xLvI1 de la 1°° édition; L1 dela 2°; Lr1 dela 3°), p. 82.
Variantes de l’exemplaire d'épreuves de 18 57 et dela 1°*° édition:
PS2 Ne (Épr.) Un beau chat doux, fier et charmant. Na A (Ëd.). Elle est toujours suave et profonde. VA LAN 0 Et me pénètre comme un philtre.
P. 83, v. 3 (Éd.). Et fasse plus profondément
Dans la 1°° édition, la prèce n’est pas scindée en deux parties, et dans la seconde, v. 10, fond est orthographié fonds, ce qui ne constitue guère une variante d’ailleurs, puisque les deux mots ont même origine et, dans l'espèce, quasi même sens.
Ne la note placée sous la pièce Lxv.
ë LIL Le BEAU NAVIRE (xLvVuI de Ia 1°° édition : LI de la 2°; Liri de
la 3°), p. 84.
Variantes de l’exemplaire d'épreuves de Ja 1° édition (18 37)?
v. 1 et 13. Je veux te raconter, pour que tu les connaisse v. 18. Ta gorge calme et dure est une belle armoire
Sur la même épreuve on lit, en face du vers 5, p. 85: « joueratien Jjoüraient ? »
Pièce certainement inspirée par Jeanne Duval.
Cf. pour le vers 6, le vers 9 de L’Héautontimorouménos (xcti).
LIIL L'INVITATION AU VOYAGE (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: FLEURS DU MAL; — xLix de Ia 1 édition ; LI de la 2°; LIV de Ia 3°), p. 86. Gt STACE, livre 3, Silve v, Ad Claudiam uxorem , où le poète Invite sa femme à l’accompagner au pays natal, et pour l’y décider, chante les charmes de cette contrée ainst que le repos qu’elle y trouvera:
Pax secura locis, et desidis otia vitæ, Et nunquam turbata due somnique peracti. SA
Quid nunc magnificas Ra cultusque (hPa Templaque, etc.
Le prince Ourousof (op. cit.) a signalé que cette pièce avait été traduite en russe par le poète D. Méréjkofski et que les tziganes en avaient fait une romance : Goloubbka moia,
C£ PETITS POËMES EN PROSE, sous le même titre.
Dans le Carnet inédit de Charles Baudelaire paru aux Editions de la Sirène (1920), on rencontre plusieurs fois cette mystérieuse mention :
a sœur, — Ecrire à ma sœur. Voir ma sœur,
LIV. L’'IRRÉPARABLE (1° Juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: FLEURS DU MAL; — 1 de la 1°° édition; LIV de la 2°; LV de la 3°), p. 88.
Variantes de ces publications et de l’exemplaire d'épreuves de la 1° édition (1 857) :
Titre (1855). À la belle aux cheveux d’or.
PAS vis. (1855). Pouvons-nous étouffer limpeccable remords ? P. 89, v. 1 (1855-1857). À cet agonisant que déja le loup flaire
hr (Epr:). Est soufflée et morte à jamais |
v. 22 (1855-1857). Notre âme, — bonteux monument, —
Dans les textes de 1855-1857, la pièce n’est pas scindée.
Ce poème a été inspiré par M*° Marie Brunaud , dite Daubrun, qui, en 1853, avait Joué au théâtre de la Porte-Samt-Martin le rôle de La Belle aux cheveux d’or. Nous retrouverons ses initiales (M.D.) en tête du Chant d'Automne, La correspondance du poète témoigne l’intérèt qu'il lui portait. Îl [a recommande à George Sand pour ur rôle et à la bienveillance de Paul de Saint-Victor ; ilen entretient même M°° Aupick : «À une femme on peut parler des femmes. IT y a des âmes si délicates, si souffrantes et si honnêtes, qu’il suffit de la moindre caresse pour leur faire prendre le mal en patience. C’est aujourd’hui la fête de Marie. — La personne dont je t'ai parlé passe les nuits à veiller ses parents mourants après avoir Joué ses stupides cinq actes. Je ne suis pas assez riche pour faire des cadeaux ; mais quelques fleurs envoyées ce soir seraient une preuve suffisante de sympathie.» Peut-être est-ce elle, après tout, la mystérieuse Marie à qui le poète adressait cette lettre dont nous avons parlé dans les notes relatives à la pièce XLII, et où 11 s’élevait à un ton d’adoration qu’il ne devait plus retrouver que pour M"* Sabatier ?
Banville, lui aussi, a chanté Marie Daubrun et ses cheveux d’or. Diolot a gravé son portrait, où l’on voit un front bombé, de grands | yeux, et un menton volontaire avec un aïr modeste et triste.
LV. CAUSERIE (Lt de Ia 1°° édition ; LV de fa 2°; LVI de la 3°), p. 91. Variante (1857) :
v. 8. Ne cherchez plus mon cœur ; des monstres l'ont mangé.
Il semble que cette poésie ait été inspirée par la même personne que la précédente et la suivante. La place qu’elle occupe dans le livre le donne à penser, et aussi le premier vers, qu’ on est tenté de rapprocher du titre de Ia pièce LV.
LVL CHANT D'AUTOMNE (30 novembre 1859, Revue contemporaine ; — LVI de Ia 2° édition; LVII de [a 3°), p. 92. Dédiée à M. D. en 1859. ( Voir notre note sous [a pièce LIv.)
Variantes (18 59) :
P. 93, v. 3et 4. Et rien, même l'amour, la chambre étroite et l’âtre, Ne vaut lardent soleil rayonnant sur Îa mer.
La pièce n'était pas scindée en deux parties dans la version de la Revue contemporaine.
LVIL. À UNE MADONE (22 janvier 1860, La Causerie ; — LVII de la 2° édition ; LVuI de Ia 3°), p. 94.
Variantes (1860) :
P. 94, v. 12. Barbare, raide et lourd, et doublé de soupçon, P. 95, v. 4. . Pour Tabouret, tailler une Lune d'argent,
La pièce avait été envoyée pour insertion à Alphonse de Calonne, directeur de la Revue contemporaine, mais celui-ct la refusa, comme «pouvant scandaliser ses [ecteurs». (Lettre de Baudelaire à Poulet- Malassis, 15 décembre 1859.)
Dans Le Moine de Lewis, qui était, comme on sait, un des livres préférés de Baudelarre, et dont! action se passe en Espagne, à l’époque de lInquisition, 11 y a un tableau qui tient une place importante. C’est une Madone, qui décore la cellule du moine Ambrosio, et où celui-ci n’a Jamais vu que l’image vénérée de la Vierge usqu'au jour où le Démon, pour le tenter, mtroduit auprès de lur une femme en tous points bDIES à l’image, et qui va l’entraîner aux pires débauches.
Finalement le moine, dans un accès de fureur satanique, brise l’icône sainte.
I est possible que le souvenir de cette Madone, dont l’aspect suscitait tout à la fois chez Ambrosio les transports de l’adoration mystique et les appétits charnels, soit entré pour quelque chose dans la con: ception de cet ex-voto, d’une couleur romantique si accentuée.
Le poème fut vraisemblablement écrit pour Marie Daubrun dont ses contemporains ont exalté [a « blonde figure de Madone ».
LVIIL CHANSON D'APRÈS-MIDI (15 octobre 1860, L'Artiste; — LVII1 de la 2° édition ; LIX de Ia 3°), p. 96.
Variantes (1860) :
v. 6. Et terrible passion,
Cf. PETITS POËÈMES EN PROSE, Le Désir de peindre, Pour Jeanne Duval, semble-t-1l.
LIX. SisiNA (10 avril 1859, Revue française; — Lix de la 2° édition ; LX de Ia 3°), p. 98.
Ce sonnet a été fait pour Sisina Guierri, amie de M°° Sabatier, qui, sous le second Empire, avait une réputation d’élégance, de luxe et de beauté.
On lit dans les Huit jours dans les nuages de Léon Cladel (1861) :
— Voyons, es-tu somnambule ?... Est-ce l'équipage de Ia Sisina arrêté devant le Palais de l’Industrie qui te plonge dans Pextase ?
Nadar qui fut, comme on sait, l’ami du poète (voir son Charles Baudelaire intime, Blaizot, 1911), possédait une photographie du manuscrit autographe de cette pièce. On y trouve les variantes suivantes :
Titre et vers 9. Züizina (raturé).
V. 2. Traversant les forèts ou battant les halliers, W 7: L'œil et la joue en feu, jouant son personnage, V. 11. Son orgueil, affolé de poudre et de tambours, Nu F2 Et son cœur, délicat et fier, garde toujours,
Nadar disait de la Sisina : « C’est une dame qui boit de l’eau de Van Swieten à la santé d’Orsini.» — IT est question d’elle dans une lettre de Baudelaire à M”° Sabatier (2 mai 1858).
LX. À UNE DAME CRÉOLE (23 mai 1845, L’Artiste; — 11v de la 1° édition ; LxI de la 2° ; LXIII de la 3°), p. 99.
Pièce écrite par Le poëte au cours de sa vingt-unième année.
Elle lui avait été imspirée par M°*° Autard de Bragard, née Carcenac (mère de [a C'** Ferdmand de Lesseps), chez laquelle ïl avait été reçu lors de son séjour à l’île Maurice. La Plume en a publié letexte original (1°-15 août 1893) avec le billet suivant:
[Ile Bourbon.] Le 20 octobre 1841.
Mon bon Monsieur Autard,
Vous m'avez demandé quelques vers à Maurice pour votre femme, et je ne vous ai pas oublié. Comme il est bon, décent et convenable, que des vers, adressés à une dame par un jeune homme passent par les mains de son mari avant d'arriver à elle, c'est à vous que Je les envoie, afin que vous ne Îles lui montriez que si cela vous plait.
Depuis que je vous ai quitté, j'ai souvent pensé à vous et à vos excellents amis. Je n’oublierai pas certes les bonnes matinées que vous m'avez données, vous, Madame Autard, et M. B.
Si je n’aimais et si je ne regrettais pas tant Paris, je resterais le plus longtemps possible auprès de vous, et Je vous forcerais à m’aimer et à me trouver un peu moins baroque que je n’en ai l'air.
Il est peu probable que je retourne à Maurice, à moins que Île navire sur lequel je pars pour Bordeaux (lAlcide) n’y aille MNT des passagers.
Voici mon sonnet...
Donc, je vais vous attendre en France.
Mes compliments bien respectueux à Madame Autard.
Variantes :
Titre (1845). À une créole.
Signature (1845). Baudelaire-Dufays.
v. 2 (1841). J’ar vu dans un retrait de tamarins Gnbtes (1845). J'ai vu sous un grand dais de tamarins ambres, (1857). J'ai connu sous un dais d’arbres verts et dorés
v. 3 (1845). Et de palmiers où pleut sur les yeux la paresse,
1857-1861). À dans le cou des airs noblement maniérés ;
v. 11 (1845). — Belle digne d’orner nos antiques manoirs,
v. 12 (1841). Vous feriez, à l'abri des mousseuses retraites, (1845). Vous feriez, à l'abri des profondes retraites,
v. 14 (1841). Que vos regards rendraïent plus soumis que des Noirs. (1845). Que vos beaux yeux rendraïent plus rampants que vos Noirs.
LXI MŒœsTA ET ERRABUNDA (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: FLEURS DU MAL; — Lv de Ia 1° édition ; LxII de Ja 2°; LXIV de Ia 3°), p. 100.
Le prénom d’Agathe est inscrit, souligné, en tête d’une page du CARNET DE CHARLES BAUDELAIRE publié par M. Féli Gautier chez Chevrel en 1911, page où le poète de L’Invitation au Voyage et l’essayiste du Peintre de la Vie moderne, semblant s’abandonner à un rêve d'intimité amoureuse, se fait tour à tour orfèvre et costumier pour, parer celle vers qui va sa pensée :
Coiffure à l'enfant... Maquillage... Du rouge, du blanc, des mouches. boucles d'oreilles, colliers, bracelets, bagues... Bas de soie très fins... jarretières galantes. .. parfumerie générale... Une sortie de bal à capuchon , si nous sortons...
Variantes :
P. 100, v. 7 (1855). Quel démon a doté Ia mer, rude chanteuse Poor va3 (1855). Les violons mourans derrière les collines, (1857). Les violons mourant derrière les collines, v. 4 (1855). Avec les pots de vin, le soir, dans les bosquets, v. 7 (1857-1861). Est-il déjà plus loi que l'Inde et que la Chine ?
LXII. LE REVENANT (Lxx11 dela 1° édition ; LxI11 dela 2°; LXv de la 3°), p. 102.
Peut-être pour Jeanne.
LXIIL. SONNET D'AUTOMNE (30 novembre 1859, Revue contemporaine; — LXIV de la 2° édition; LxXvVI de Ia 3°), p. 103.
v. 10. Embusqué, ténébreux, bande son arc fatal,
v. 13. Comme moi, n’es-tu pas un soleil hivernal, v. 14. O ma si pâle, à ma si froide Marguerite ?
Nous ne savons rien de « Marguerite », hors qu’elle a, comme Marie Daubrun, des yeux clairs et qu’elle évoque, comme elle, chez son ami, l’idée de l’automne. Serait-ce pas Marie elle-même, glacée par les six hivers qui la séparent du temps où elle était La belle aux cheveux d'or ? Nous sommes d’autant plus portés à le croire qu’un des rôles où elle avait eu le plus de succès est celui de Margue, qu’elle jouait dans Le Sanglier des Ardennes ou Le Spectre du Château, en 1854 (au théâtre _ de la Gaîté).
Si lon admet cette hypothèse, «le cycle de M°° Daubrun » dans les FLEURS DU MAL comprendrait donc cinq pièces : L’Irréparable, Causerie, Chant d'Automne, À une Madone, Sonnet d'Automne,
La verve moqueuse de Verlaine a emprunté le dernier vers de cette pièce pour le placer à la fin d’un court morceau dont elle fait honneur
à François Coppée. IT s’agit de Napoléon III :
Puis, triste, il rêve, cœur qu'on navre et qui s’effrite, À sa si blanche, à sa si pâle Marguerite !
(PAUL VERLAINE, Œuvres postbumes, A. Messein, 1913.)
LXIV. TRISTESSES DE LA LUNE (LXXV de [a 1° édition; LXV de la 2°; LXVII de Îa 3°), p. 104.
Pièce antérieure à 1850 (lettre à Ancelle du 10 janvier 1850), et goûtée particulièrement de Flaubert et de Samte-Beuve.— Cf. PETITS POËMES EN PROSE, Les Bienfaits de la Lune.
Le texte de la 3° édition donne pour letitre Tristesse, au singulier, _— comme la lettre à Ancelle susdite. Maïs la table de cette même édition donne Tristesses.
LXV. LES CHATS (14 novembre 1847, Le Corsaire ; 9 avril 1857, Messager de l'Assemblée; — LvI de la 1° édition; LXVI de [a 2° ; LXVIIT de Ia 3°), p. 105.
Champfleury a reproduit dans Les Aventures de Mademoiselle Mariette (1853), et sous la signature de l’auteur, ce célèbre sonnet qu’il avait déjà fait connaître dans Le Corsaire six ans auparavant. Il l’y accompagne de ces lignes :
19 février 184... — Nous avons passé une belle soirée avec un ami qui partage mes idées en peinture, en théâtre et en musique. Il est si rare de rencontrer un tempérament parallèle au sien, qu'il ne faut jamais s’en séparer. Mon ami a surtout étudié longuement les chats; il les arrète dans la rue, entre dans les boutiques où le chat médite accroupi sur le comptoir, les caresse et les magnétise de son regard.
* Dans une clef qu’il avait établie des Aventures de Mademoiselle Mariette,
Baudelaire se définit : le poète des Chats. Non sans raison: dans les FLEURS DU MAL on ne rencontre pas moins de trois pièces dédiées à la gloire de Ia race féline (voir XXXIV et LI).
LXVI. Les HriBoux (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le ütre collectif: LES LIMBES ; — vit dela 1°° édition ; LXVI1 de Ia 2° : LxIX de Ia 3°), p. 106.
ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 4AA1 Variantes (1 851):
v. 3. Comme des idoles de jais, v. 13. Porte souvent le châtiment
Les Poîtes français, anthologie publiée par Eugène Crépet (1862), ont reproduit cette pièce. L'épreuve revue par Baudelaire ne donne pas de variantes.
EXVII La PIPE (LXXvI de Ia 1° édition : LXVIIT de Îa 2°: LxX de la 3°), p. 107.
LXVIIT. La MusIQUE (Lxxv1 de Ia 1° édition ; LXIX de la 2° ; LXxI de Ia 3°), p. 108.
Variantes (1857) :
La musique parfois me prend comme une mer!
Sous un plafond de brume ou sous un pur éther, La poitrine en avant et gonflant mes poumons
De toile pesante, . Je monte et je descends sur le dos des grands monts D'eau retentissante ; 2. Sur le sombre gouffre .13. Me bercent, et parfois le calme, — grand miroir
Sud, dus À Aus << nm Di ny Er
Dans une liste autographe, p. 18 des Douze POËMES DE CHARLES BAUDELAIRE, publiée en fac-similé par M. Van Bever (Crès, 1917), on lit: Beethoven. Peut-être s'agit-il d’une variante titre de cette pièce ?
LXIX. SÉPULTURE D'UN POËTE MAUDIT (LXxXIV de la 1° édition ; Lxx de la 2°; LXXII de Ia 3°), p. 109.
Variantes :
Titre (Épr. 1857). Sepulcre.
(1857-1861). Sépulture.
Le prince Ourousof (op. cit.) s’est élevé très vivement contre la variante de la 3° édition. « Baudelarre, écrit-il, ne pouvait donner à ce sonnet le titre: Sépulture d’un poète maudit par la très simple raison qu'il y est question de « votre corps vanté » et non de [a dépouille d’un poète, maudit ou non, dont on ne vante d’ordinaire que lesprit.» L’argument ne nous semble nullement péremptoire, et l’on pourrait
citer, même de nos jours, des poètes très fiers d’un physique auquel leurs contemporains — et contemporaines — rendent souvent plus Justice qu’à leurs œuvres. Par contre ce titre correspond très exactement À inspiration de certaines autres FLEURS, par exemple Bénédiction ou Les Plaintes d’un Îcare.
LXX. UNE GRAVURE FANTASTIQUE (13 novembre 1857, Le Présent ; — LXXI de la 2° édition; LXxHI de Ia 3°), p. 110.
Variantes (1857) :
Titre : Une Gravure de Mortimer.
; k | v. 4 Sans éperons ni fouet, il essouffle un cheval v. 7. Au travers de lespace, ils galopent tous deux, v. 10. Sur Îles foules sans noms que sa monture brote, v. 12. Un triste cimetière à l'immense horizon, v. 13. Où grouillent, aux clartés d’un soleil froid et terne,
On trouve mention, dans les catalogues Charavay, d’une «pièce de vers autographe, 2 p. in-folio, superbe, qui se répète sur chaque page avec de petites variantes » et commence aïnsi :
Ce fantôme de squelette
N'a pour toute toilette
Qu'un diadème de vers Posé tout de travers.
S'agit-il d’une première version d’Une Gravure fantastique ?
LXXI Le MorT JOYEUX (9 avril 1851, Le Messager de l'Assemblée, sous le titre collectif: Les LIMBES ; — LxxIII de la 1° édition ; LXXII delete Axa a BIMIDNTE
Variantes (185 1) Titre : Le Spleen,
v. 6. Plutôt que d'accepter une larme du monde, v. 13. Et dites-moi s’il est encor quelque morsure
LXXIL. Le TONNEAU DE LA HAINE (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le titre collectif : Les LIMBES ; 1°° juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: FLEURS DU MAL; — LxxiI de la 1°* édition ; LxxII1 de La 2°; LxxV de la 3°), p. 112.
Pièce antérieure à 1850 (voir lettre de Baudelaire, 10 janvier 1850).
A in nr ap
Varrantes (1851-1855-1857) :
V. 7. Quand même elle saurait allonger ses victimes v. 8 Et pour les resaigner galvaniser leurs corps. Ce dernier même vers (1861):
Et pour les pressurer, ressusciter leurs corps. Voici un des exemples qui prouvent le mieux [a précellence du texte de la 3° édition.
Le texte de 1851 avait donné une coquille amusante, v. 9 :
La Haine est un ivrogne au fond d’une caverne,
LXXIIT. LA CLocHE FÊLÉE (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le titre collectif: Les LIMBES; 1° juim 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: FLEURS DU MAL; — 1vir de la 1® édition ; LXXIV de la 2° ; LxXVI de [a 3°), p. 113.
Variantes :
Titre (1851) : Le Spleen. — (1855) La Cloche.
v. 2 (1851). De sentir près du feu qui palpite et qui fume, v. 12 (1851). Ressemble aux burlemens d’un blessé qu’on oublie (1855). Ressemble aux râlemens d’un blessé qu’on oublie
v. 13 (1851-1855). Auprès d’un fac de sang, sous un grand tas de morts,
LXXIV. SPLEEN (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le titre collectif: LES LIMBES ; — 1ix de [a 1°° édition ; LXXV de Ia 2° ; LXXVII de la 3°), p. 114.
Variantes :
Titre (1851) : Le Spleen.
v. 1. Pluviôse, irrité contre la ville entière,
Nous estimons que la leçon de [a 3° édition, apportant vie au lieu de ville, esttrès supérieure, rendant plus fidèlement [a pensée du poëte pour qui les morts, devenus seulement les «pâles habitants du cimetière voisin », continuent de participer à la vie. D'ailleurs, n’est-ce pas parce qu'il est irrité contre la vie, que Pluviôse verse la mortalité?
#5" (1 851). Mon chien sur le carreau cherchant une litière 7 (1851). L'ombre d’un vieux poëte erre dans la gouttière
LXXV. SPLEEN (Lx de la 1°° édition; LXXVI de [a 2°; LxxVII de la 3°), p. 115.
Variantes de la 1° édition et de l’exemplaire d'épreuves de 1857 :
Pare mie (Éd.). Hument le vieux parfum d’un facon débouché.
v. 16 (Epr.). Quand sous le premier poids des neigeuses années P. 116, v. 4 (ËEpr.). Un vieux sphinx ignoré du monde curieux,
La lettre à Poulet-Malassis du 25 avril 18 57 mentionne en outre une première leçon du vers 17, p. 115:
L’ennui, fils de la morne incuriosité
Nous avons cru devoir supprimer les blancs introduits par la 3° édition après les vers 7 et 18, un tiret étant placé au début des survants. Aussi bien ces blancs n’ont pas été maintenus par MM. Calmann- Lévy dans le texte revu de l'édition qu'ils ont donnée à l’occasion du cinquantenaire de Ia mort de Baudelaire.
LXXVI. SPLEEN (LxI de Ia 1° édition ; LXXVII de la 2° ; LXXIX de HR DAT:
Variantes :
v. 17 (1857). Il n’a pas rechauffe ce cadavre hébété
LXXVIL SPLEEN (LxIt de la 1° édition ; LxxvIuI de la 2° ; LXXX de la 3°), p. 118.
v. 4. JL nous fait un jour noir plus triste que les nuits; . 11. Et qu'un peuple muet d'horribles araignées.
. 17. Et d'anciens corbillards, sans tambour ni musique, . 18. Défilent lentement dans mon âme: et l'Espoir
+ 19. Pleurant somme un vaincu, l'Angoisse despotique,
LXXVIIT. OBsession (15 mar 1860, Revue contemporaine ; — LXXIX de Ia 2° édition; LXXXI de ta 3°). p. 110.
Dans Ta Revue contemporaine, Je vers 8 emprunté au Prométhée, renvoyait à la note ci-dessous :
-.. TOYTIWY TE AUUdTwY dynplôuor yéaoua. .
ÉSCHYLE.
Cette pièce fut envoyée à Poulet-Malassis le 1° janvier 1860 (voir la CORRESPONDANCE de Ch. Baudelaire, à cette date).
LXXIX. Le Goùr pu NÉANT (20 janvier 1859, Revue française ; — LXXX de [a 2° édition ; LXXxII de la 3°), p. 120.
v.2 (1859). L’Espoir, dont l’éperon avivait ton ardeur, v. 11 (1859). Le Temps descend sur moi minute par minute, v. 12 (1859). Comme la neige sur un corps pris de roideur ;
Pièce autobiographique. Baudelaire commençait à ressentir les effets du mal qui devait l'emporter. Quelques mois après la publication de cette pièce, 1l confiait ses mquiétudes à sa mère : «Si j'allais devenir imfirme, ou sentir mon cerveau dépérir avant d’avoir fait tout ce qu'il me semble que je dois et puis faire!» (28 décembre 1850.)
LXXX. ALCHIMIE DE LA DOULEUR (13 octobre 1860, L’Artiste ; — LXXXI de la 2° édition ; LXxxInI de [a 3°), p. 121.
Baudelaire a mentionné plusieurs fois qu’il s’était amusé deci delà à imiter [a manière d’Hugo. Il est difficile de ne pas s’en souvenir en lisant la première strophe de ce sonnet.
LXXXI HORREUR SYMPATHIQUE (135 octobre 1860, L’Artiste; — LXXXII de la 2° édition; LXXxIV de Ia 3°), p. 122.
LXXXII. LA PRIÈRE D'UN PAÏEN (15 septembre 1861, Revue européenne ; 12 Janvier 1862, Le Boulevard ; — LxxxvVI de la 3° édition),
pius Variantes (1861) :
v. 9. Volupté! Sois encor ma reine!
v. 10. Prends la forme d’une sirène
LXXXIII. LE COUVERCLE (12 janvier 1862, Le boulevard; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif : NOUVELLES FLEURS DU MAL; — LXxXVII de la 3° édition), p. 124.
Variante (1866) :
v. 10. Plafond illuminé par un opéra boufle
LXXXIV. L'EXAMEN DE MINUIT (1° février 1863, Le Boulevard; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES FLeurs DU MAL; — LxxxIX de Ia 3° édition), p. 123.
Variantes de 1863:
P. 125, v. 10. De tous les Dieux le plus aimable
v. 12. De quelque terrible Crésus, P. 126, v. 1. Nous avons baise la Matière
v. 2. Avec pleine dévotion,
v. 5. Puis rous efforçant de noyer
v. 7. Nous avons, prêtre de la Lyre,
v. 8 Trés lâchement, pour oublier
v. 9. La beauté des choses funèbres,
Dans le texte de 1863, la pièce était divisée en huit strophes de quatre vers et portait la dédicace : À tous mes amis.
LXXXV. MADRIGAL TRISTE (15 mai 1861, Revue fantaisiste; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES FLEurs DU MAL; — xc de la 3° édition), p. 127.
Variantes (1861) :
P. 127, v. 19. Et crois que ton corps s’illumime P. 128, v. 9. Révant de poisons et de glaives,
Dans les textes de 1861 et 1866, les deux parties de la pièce sont numérotées. Peut-être pour Jeanne Duval.
LXXXVI. L’AVERTISSEUR (15 septembre 1861, Revue européenne ; 12 janvier 1862, Le Boulevard; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES FLEURS DU MAL; — xct de la 3° édition), p. 129.
Variante de 1861 :
v. 5. Darde tes yeux dans les yeux fixes
Cette pièce avait été annoncée par Ja Revue fantaisiste (numéro du 15 août 1861). |
LXXXVII LE REBELLE (15 septembre 1861, Revue européenne; 12 janvier 1862, Le Boulevard ; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NoUvELLEs FLEURS DU MAL; — xCV de Ia 3° édition), p. 130.
Variante (1861) :
v. 7 Afin de pouvoir faire à Jésus, quand il passe,
Pièce antérieure à 1843, selon Prarond.
LXXXVIIT. BIEN LOIN D'ici (1 mars 1864, La Revue nouvelle ; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES FLEURS DU MAL; — xcix de la 3° édition), p. 131.
Cf. PETITS POËÈMES EN PROSE, La Belle Dorothée.
Cette pièce était conçue, semble-t-il, dès 1859 (voir lettre à Malassis du 15 décembre). Peut-être dut-elle porter d’abord le titre de Dorothée.
La Revue de France, dans son numéro du 15 décembre 1921, sous {a signature de M®° Solange Rosenmark (née Autard de Bragard), a apporté quelques rensergnements sur cette inspiratrice, Jolie Malabaraise, fille d’une Indienne de Bénarès, que Baudelaire avait connue, et par laquelle 1l avait été servi, à l'ile Maurice, chez M°*° Autard de Bragard dont elle était la sœur de lait. (Voir nos notes sous les _n*Lx et ÉPAVES, XX.)
LXXXIX. LE GOUFFRE (1* mars 1862, L’Artiste; 1°* mars
Revue nouvelle; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NouvezLes FLEURS DU MAL ; — Cu de la 3° édition), p. 132.
Variante de 1862 (la pièce est alors dédiée à Théophile Gautier) :
v. 10. Rempli de vague horreur, menant on ne sait où ;
Il est impossible, pour qui a étudié de près Baudelaire dans sa vie comme dans son œuvre, de ne pas prêter à cette pièce, de même qu’à la précédente, un caractère autobiographique. Nadar, dans son Charles Baudelaire intime (A. Blaïizot, 1911) a publié une note où le poëte a consigné les rêves dont 1l était poursuivi :
Symptômes de ruines. Bâtiments immenses, Pélasgiens, l’un sur l'autre. Des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. — Fissures ,
lézardes. Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel. — Comment avertir les gens, les nations ? — Avertissons à l'oreille les plus intelligents.
Tout en haut une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte. Une tour. — Labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaille par une maladie secrète. — Je calcule en moi-même, pour m ‘amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs qui vont se choquer réciproquement, seront très souillé par cette utitedé de cervelles, de chaïrs humaines et d’ossements concassés. Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j'étais sûr de n’avoir pas trop de fatigue.
XC. LES PLAINTES D'UN ICARE (28 décembre 1862, Le Boulevard ; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NOUVELLES FLEURS DU MAL; — Ci de la 3° édition), p. 133.
Variante de 1862 :
Titre: La plainte d’un Icare.
Le texte de 1862 offre cette particularité que «nonpareïls» (v. 5) est orthographié « nompareïls » ; » ; 1] porte en épigraphe la strophe de Thomas Gray dont Baudelaire s’est inspiré pour Le Guignon et que nous avons donnée dans nos éclaircissements relatifs à cette pièce (xi).
XCI. RECUEILLEMENT (1% novembre 1861, Revue européenne ; 12 Janvier 1862, Le Boulevard ; 1863, Almanacb parisien pour —, par Fernand Desnoyers ; 1866, Le Parnasse contemporain, sous le titre collectif: NouvEezLes FLEURS DU MAL; — Civ de [a 3° édition), P. 134.
Variante de 1861 :
v. 12. Le Soleil moribond se coucher sous une arche,
Pièce mise en musique par Villiers de l’Isle-Adam.
XCIT. L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS (10 mar 1857, L'Artiste; — Lit de Ja 1°° édition ; LxxxIII de [a 2° ; CV de Ia 3°), P- 135.
Nous ne savons rien de cette J. G. Re à qui la pièce fut dédiée dès la 1°° édition et dont les initiales figurent également en tête des PARADIS ARTIFICIELS.
Il est possible que le titre ait été emprunté plus encore à Joseph de Maistre qu’à Térence. On lit dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg,
un des livres de chevet du poète, «qu’en vertu des lois seules que Dieu a portées avec tant de sagesse, tout méchant est un béautontimorouménos».
Pour les deux derniers vers de la pièce, cf. dans La Chute de la maison Usher (NoUvELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES), un poème d'Edgar Poe, Le Palais banté :
A hideous throng rush out forever And laugh, — but smile no more,
ce que Baudelaire a traduit :
Une hideuse multitude se rue éternellement Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.
Il semble que Swinburne, qui admirait si fort les FLEURS DU MA41, se soit souvenu de cette pièce lorsqu'il écrivit Hertha :
Ï am that which unloves me and loves; I am stricken and I am the blow..
Voir aussi, pour le vers 9, nos notes sous Ja pièce LI.
XCIIL. L’IRRÉMÉDIABLE (10 mai 1857, L'Artiste; — LXIV de la 1° édition; LXXXIV de la 2°; CVI de la 3°), p. 137.
Dans l’exemplaire de la 1°° édition, on lit, de [a main de Poulet- Malassis, à propos des deux vers qui commencent [a 9° strophe :
Tête-à-tète sombre et limpide Qu'un cœur devenu son miroir!
«— Je plaide pour d’un.»
Baudelaire répond : — «Non, laissez qu'un. Quel tête-à-tête qu’un cœur corrompu se servant à lui-même de miroir! un cœur et le cœur pour miroir, quel tète-à-tète sombre!»
Cette pièce est scindée en deux parties pour Îa premiére fois dans le texte de 1861. |
Pour son inspiration, cf. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, de Joseph de Maistre : «Ce fleuve qu’on ne passe qu’une fois; ce tonneau des Danaïdes toujours rempli et toujours vide; ce foie de Titye, toujours renaïssant sous le bec du vautour qui Ie dévore toujours ; ce Tantale, toujours prêt à boire cette eau... Cette pierre de Sisyphe toujours. .… poursuivie, etc., etc. sont autant d’hiéroglyphes parlant, sur lesquels il est impossible de se méprendre.
«Nous pouvons donc contempler Îa Justice divine dans [a nôtre, comme dans un miroir, etc.»
Sans doute l'inspiration est assez lommtame, mais elle n’en semble pas moins réelle, pour [e rythme tout au moins et l’enchaînement des idées. — Dans une lettre à Ancelle, Baudelaire écrira qu'il a mis dans son livre «toute sa religion travestie». C’est bien chez de Maistre qu’il avait appris «sa religion».
On peut admettre aussi que certaines images développées ici furent inspirées par le souvenir du Manuscrit trouvé dans une bouteille et d’Une Descente dans le Maelstrom d'Edgar Poe (HISTOIRES EXTRAORDI- NAIRES).
XCIV. L'HorLoGE (15 octobre 1860, L'Artiste; — LxxxV de la 2° édition, Cvrt de la 3°), p. 139.
Variantes de 1860 :
v. 9, Trois cent soixante fois par heure, [a seconde
Il est évident que cette variante n’est qu’une erreur de calcul,
La pièce semble inspirée (lointamement) d'Edgar Poe. Cf. Le Masque de la Mort rouge (NoUvELLES HISTOIRES EXTRAORDI- NAIRES), passim, que le poète avait traduit dès 1855.
On sait qu’un des PETITS POËMES EN PROSE porte aussi le titre de L'Horloge; mais le sujet en est très différent.
Un correspondant de Z’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, M. Ch. Ad. C. (30 septembre 1905), a rapporté que Baudelaire avait enlevé les aïguilles à sa pendule, et inscrit sur le cadran : «Il est plus tard que tu ne crois!»
XCV. PAYSAGE (15 novembre 1857, Le Présent; — LXxXXVI de la 2° édition; CVII de la 3°), p. 143. | Variantes (1857) :
Titre : Paysage parisien.
P. 143, v. 4 Leurs chants melodieux emportés par le vent. v. 8 Les grands ciels bleus qui font rêver d’éternité. v. 9. C’est plaisir, à travers les brumes, de voir naître P. 144, v.1-6. Et l'émeute aura beau tempéter à ma vitre, Je ne léverai pas le front de mon pupitre, Et ne bougerai plus de l'antique fauteuil Où je veux composer pour un jeune cercueil (I faut charmer nos morts dans leurs noires retraites) De doux vers tout fumants comme des cassollettes.
Le texte de 1857 ne comporte pas de blanc entre les 8° et 9° vers. Pour les vers 1-2 de [a page 144, cf. Th. Gautier, Émaux et Camées,
Préface :
Sans prendre garde à l'ouragan Qui fouettait mes vitres fermées, Moi, j'ai fait Emaux et Camées.
L’insensibilité gœæthienne qu’affirme ici Baudelaire permet de croire que Ja pièce est postérieure à 1852. C’est vers cette date, en effet, que le poète se désintéressa du mouvement démocratique.
XCVI. Le Soueis (nt de la 1° édition; LxxxvII de la 2°; cix de la 3°), p. 145.
Variantes de 1857 (exemplaire d’épreuves) :
v. 1. Au fond de carrefours où pendent aux masures v. 10. Anime dans les champs les vers comme les roses;
XCVIT. LA LUNE OFFENSÉE (1° mars 1862, L'Artiste; — Cx1 de la 3° édition), p. 146.
On pourrait prêter à cette pièce un caractère autobiographique. Voir notre Histoire des FLEURS DU MAL, p. 402.
XCVIIL À UNE MENDIANTE ROUSSE (LXV de la 1° édition;
LXXXVII de la 2°; Cxr de la 3°), p. 147.
= L’héroïne qui chantait et pinçait de la guitare, «occupait beaucoup les esprits d’alors, peintres et poëtes», dit Asselineau. Emile Deroy en avait fait le portrait, aujourd’hui en notre possession. Banville lui a consacré, outre quelques vers des Stalactites, une page de ses Souvenirs, où il la dépemt «une enfant, une fillette aux grands yeux, aux traits raffinés, charmants et délicats, rose, avec une chair nacrée et des lèvres rouges comme une grenade, couronnée d’une longue chevelure fauve, emmêlée et crespelée tombant sur ses épaules...».
On connaît de cette poésie deux textes autographes antérieurs à 1857. Le premier, de date incertaine (I), a été apporté par M. E. Dodillon (Mercure de France, 1° novembre 1911); le second par le manuscrit du D' Laffont (op. cit., 1852).
D’après Cousin (voir le Pincebourde), elle était déjà écrite en 1842, et Baudelaire en était très satisfait. Cependant on lit de sa main, sur le manuscrit de 1852 : «La robe trouée (mauvais).»
Variantes :
Titre (1852) : La robe trouee de la mendiante rousse.
P. 147, v. 1 (1-1852-1857). Ma blanchette aux cheveux roux, v. 2 (1852). Dont Ia robe par des trous v. 10 (1-1852-1857). Qu'une pipeuse d'amant v. 11 (I-1852-1857). Ses brodequins de velours P,248 015 (1). Ton tétin blanc comme lait (1852-1857). Ton sein plus blanc que du lait v. 6 (1-1852-1857). Tout nouvelet; v. 8 (Ï-1852). Tes bras se fassent piller NO UCI: Et chassent à coups de lutins v.moutt) Les doigts mutins, v. 11 (1-1852). Ecrins de Ia plus belle eau v. 17 (1-1852-1857). Et reluquant ton soulier
v. 19 (I-1852). Pages flaireurs de bazards, (1857). Mat page ami du hazard,
v. 20 (I-1852). Et grands seigneurs et Ronsards
v. 21 (1). Assiégeraient au déduit
Po 1490 va) (Or Quelque vieux diner gisant
(1852). Quelque vieux morceau gisant
v. 6 (1 852). De vieux bonnets de six sous (1857 Epr.). Des brimborions de vingt sous
NUL), Moi, je ne puis, 6 pardon!
(1852). Dont je ne puis, 6 pardon!
Sur l’exemplaire d'épreuves âe 1857, on lit, de la mam du poète : «hasard, hazard? [ys, lis? question grave». Dans les deux premières éditions , 1l avait finalement adopté hasard et lis,
XCIX. LE CYGNE (22 janvier 1860, La Causerie; — LxXxXxIX de
la 2° édition; CxIi1 de la 3°), p. 150.
Variantes :
P.150,v. 4 (1860). Le Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, v. 6 (1860). Comme Je traversais ce vaste Carrousel. v. 14 (1860-1861). Froids et clairs, le Travail s'éveilla, où la voirie v. 16 (1860). Pousse un sale ouragan dans l'air silencieux,
La Causerie avait imprimé comme suit le vers 7 de Ia page 151 :
« Eau, quand pleuveras-tu? quand tonneras-tu, foudre? »
Mais 1] semble bien que cette variante, très imprévue, ne soit résultée que d’une inadvertance de prote.
Cette pièce avait d’abord dû paraître à la Revue contemporaine (lettre à Poulet-Malassis, 15 décembre 1859). — Dans Za Causerie, elle est accompagnée de l’épigraphe : Falsi Simoentis ad undam, tirée de l'Enéide (lv. IT, vers 302).
, Pour Îa strophe 4 de [a 2° partie, cf. À une Malabaraise (Les EPAVES, XX), derniers vers.
CAPES SEPT ViEILLARDS (15 septembre 1859, Revue contemporaine, sous le titre collectif de FANTÔMES PARISIENS; 1 5 janvier 1861, L’Artiste; — xC de Ia 2° édition; CxIv de Ia 3°), p. 153.
L'album autographique, L'Art à Paris en 1867, publié par Armand Lechevalier, a donné un fac-similé autographe des deux dernières strophes de cette pièce qui date très certainement de 1859. On y trouve quelques variantes.
Cette poésie fut très remaniée. La preuve en est apportée par une note descriptive des catalogues Noël Charavay :
BAUDELAIRE (Charles).
1° Fantômes parisiens, pièce de vers autographe, avec ratures et corrections, 3 p. in-4°, terminée par un dessin à la plume représentant un navire battu par les flots. — 2° Fantômes parisiens, pièce de vers autographe, 2 p. 3/4 in-4°... — 3° Pièce autographe, au crayon, 1 p. in-4°.
Précieux dossier pour l’étude des procédés littéraires de Baudelaire. Cette pièce de vers a été imprimée dans les FLEURS DU MAL sous le titre Les Sept Vieillards. Les deux premiers manuscrits Dee deux versions différentes; la seconde surtout contient deux strophes, la 11° et la 13°, qui, par les changements US elles ont subis depuis, peuvent être considérées comme inédites. — La 3° pièce contient des variantes proposées par Baudelaire,
Nous n'avons malheureusement pu retrouver ces pièces autographes.
Voir aussi les notes sous Îa poésie suivante, Les Petites Vieilles, Variantes :
P. 153, v. 10 (1859). Je suivais, raidissant mes nerfs comme un héros P. 154, v. 3 (1859). Et sa barbe à longs poils, raide comme une épée,
P. 155, v. 7 (1861). Vamement ma raison voulut prendre [a barre;
Dernière strophe (1859, manuscrit autographe), première leçon raturée par l’auteur :
Bien en vain ma raison réclamait son empire ; Le délire, en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, comme un navire Sans mâts, sur une mer noire, énorme et sans bords.
Deuxième leçon :
Bien en vain ma raïson voulait prendre Ia barre ;
La tempête, en jouant, déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, pauvre gabare
Sans mâts, sur une mer noire, énorme et sans bords.
CI Les Perites ViEiLLEs (14 septembre 1859, Revue contemporaine, sous le titre collectif de FANTOMES PARISIENS, Il; — xCI de [a 2° édition; CxV de Ia 3°), p. 156.
Pièce datant de 1859, et où Île poète, d’après sa lettre à Poulet- Malassis en date du 1° octobre de cette même année, «a essayé d’imiter la manière» de Victor Hugo, à qui bientôt 1! ’allait dédier publiquement comme a précédente et Le Cygne. On sait que le proscrit de Hauteville House reconnut cet hommage par l’envoi de Ia lettre qui a pris place en tête de la plaquette sur THÉOPHILE GAUTIER (Poulet-Malassis et de Broise, 1859), — lettre où se trouve la phrase fameuse : « Vous dotez le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau.»
Cette pièce fut reproduite en 1862 dans l’Anthologie des Poëtes français publiée sous la direction d’'E. Crépet; le texte, revu à cette occasion par l’auteur, offre plusieurs [leçons nouvelles. IT n’est pas exact, comme on l’a écrit, que a pièce fut, dans cette publication, amputée de sa dernière strophe, du moins dans le premier tirage dont nous avons sous les yeux deux exemplaires sur grand papier. Peutêtre, plus tard, l’éditeur craignit-il l'effet, sur sa clientèle, de laudacieuse apostrophe :
Où serez-vous demain, Êves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?
Variantes :
P: 157;.v109 (18002). Et lorsque j'aperçois un fantôme débile
La huitième strophe (v. 29-32) ne figure pas dans la Revue contemporaine. | Deuxième partie de Ia pièce :
v. 1 (1859-1862). De Frascati défunt Vestale enamourée v.2 (1862). Prètresse de Thalie, hélas! dont un souffleur v. 3 (1861). Enterré sait le nom; célèbre évaporée (1862). Défunt, seul, se souvient; célèbre évaporce
P. 158, v. 8 (1862). Toutes feraient un fleuve en rassemblant leurs pleurs! v. 13 (1859). Pour entendre un de ces concerts sonnant le cuivre, P. 159, v. 15 (1862). Comme si j'étais, moi, votre père, d merveille v. 22 (1859). Je vous fais chaque jour un solennel adieu
Cf. dans les PETITS POËÈMES EN PROSE, Les Veuves, Pour la strophe 12, cf. La Comédie de la Mort de Th. Gautier, Niobé, les quatre derniers vers :
* O symbole muet de humaine misère, Niobé sans enfants, mère des sept douleurs, Assise sur l’Athos ou bien sur le Calvaire ; Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs?
CII. Les AVEUGLES (15 octobre 1860, L'Artiste; — xcit de la 2° édition; CXVI de la 3°), p. 160.
-v. 11 (1860). Pendant qu’autour de nous tu chantes et tu beugles, v. 12 (1860). Cherchant la jouissance avec férocité, v. 13 (1860). Moi, je me traîne aussi! mais, plus qu'eux hébété
Il semble que l'idée de cette pièce ait été imspirée par un passage des Contes postbumes d'Hoffmann, dont une traduction avait été publiée en 1856 par Champfleury
Mor. — C’est cependant une chose remarquable que lon reconnaît immédiatement Îles aveugles, quand même ils n’ont pas les yeux fermés, et que rien dans le visage ne trahisse d’ailleurs cette infirmité, à cette seule manière de tourner la tête en haut, qui est propre à tous les aveugles. IT semble qu'il y a en eux comme un effort opiniâtre de voir quelque clarté dans Ia nuit qui les enveloppe.
Le Cousin. — Rien ne m'émeut autant que de voir aïnsi un aveugle, qui, la tête en l'air, paraît regarder dans le loïntain. Le crépuscule de Ia vie a disparu pour le malheureux; mais son œil intérieur tâche d’apercevoir déjà éternelle Iumière qui luit pour lui dans l’autre monde, plein de consolations, d’espérances et de béatitudes.
(La Fenêtre du coin.)
CIIL. À UNE PASSANTE (13 octobre 1860, L’Artiste; — xCIn de la 2° édition; CXVI1 de la 3°), p. 161.
Variantes :
v. 6 (1860). Moi, je buvais, tremblant comme un extravagant, v. 10 (1860). Dont le regard m'a fait souvenir et renaître.
Swinburne a comparé cette pièce à une poésie de Keats. Pour l'inspiration, cf. dans Champavert de Petrus Borel, Dina la belle Juive :
Ah! c’est une bien triste souffrance que [a rencontre d’un être sympathique qui vous capte, qui vous incline à lui. On l'a vu au promenoir, au bal, en voyage, à l'église, on lui a jeté un regard, on a reçu une œiïllade, on la touché de fa main, on a causé à [a dérobée, on est épris, ravi, enveloppé, on s'est déjà façonné un avenir, c’est déjà de l'amour, de He tre enraciné; Île temps de pousser un soupir, ou de regarder le ciel, cet être s'est envolé comme un oiseau, l'apparition s'est éteinte, et l’on reste atterré, anéanti par la commotion. Pour moï, cette pensée qu’on ne reverra jamais cet éclair qui nous a éblouis, cette femme, amie spontanée, notre pierre de touche; que deux existences faites l’une pour l'autre, pour être adouées, pour être heureuses ensemble en cette vie et dans l'éternité, sont à Jamais écartées, et se traïineront peut-être malheureuses sans plus retrouver jamais d'âme qui leur agrée, d'esprit et de cœur à eur taille; pour moi, cette pensée est profondément douloureuse.
CIV. LE SQUELETTE LABOUREUR (22 Janvier 1860, La Causerie; 1861, Almanach parisien pour —, par Fernand Desnovyers; — xCIv de la 2° édition et CxVINI de Ia 3°), p. 162.
La prèce date de 1859.
Nous en avons eu sous les yeux une copie autographe qui accompagnait une lettre du poète à Poulet-Malassis en date du 15 décembre 1859. Elle n'offre point de variantes. Mais, pour le vers 1, on voit sous une rature que Baudelaire avait d’ Shorts écrit :
Dans les pages d'anatomie...
Pas de division dans le texte de 1861.
CV. LE CRÉPUSCULE DU Soir (1° février 1852, La Semaine théatrale; 1855, Fontainebleau | im-12, Hachette |; — LxvIr de [a 1°° édition; XCV de la 2°; CxIx de la 3°), p. 164.
Le manuscrit autographe (1852) que possède M. le D Laffont, et qu'a publié M. Ad, Van Bever, donne quelques leçons jusqu'alors
Ignoréés.
Titre, 1852 (manuscrit) : Les deux Crépuscules de la grande ville, II, Le Soir; <— même date, La Semaine théâtrale : Les deux Crépuscules, I; 1855, Les deux Crepuscules, Le Soir.
Ces variantes n’en sont guère, à proprement parler, hors la première. Elles sont motivées simplement par la disposition du texte, où Le Crépuscule du Soir est accompagné du Crépuscule du Matin. Dans Fontainebleau, ces deux pièces sont en outre précédées d’une lettre à l’auteur du recueil, et suivies de deux poèmes en prose : Le Crépuscule du Soir et La Solitude,
Voici la lettre :
À FERNAND DESNOYERS
Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n'est-ce pas? sur les bois, les grands chènes, la verdure, les insectes, — Ie soleil, sans doute? Mais vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux, et que mon âme est rebelle à cette singulière Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel, je ne sais quoi de sboching. Je ne croiraï Jamais que l'âme des Dieux babite dans les plantes, et, quand même elle y habiterait, je m'en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. J’ai même toujours pensé qu'il y avait dans Îa Nature, orissante et rajeunie, quelque chose d’affligeant, de dur, de cruel, — un je ne sais quoi qui frise l’impudence. Dans impossibilité de vous satisfaire complètement suivant Îes termes stricts du programme, je vous envoie deux morceaux poétiques, qui représentent à peu près [a somme des réveries dont je suis assailli aux heures crépusculaires. Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des ARTE je pense à nos étonnantes villes, et [a prodigieuse musique qui roule sur Îles sommets me semble [a traduction des lamentations humaines.
GC: B
ParoaTe (352). Voici le Crépuscule, ami du criminel; (1855). Voici venir le soir, ami... v. 5 (1852-1855-1857.
CRC CDI}: Oui, voila bien le Soir, le Soir cher à celui v. 14 (man. 1852). À travers les lueurs que fatigue le vent P. 165, v. 10 (1852). Et ferme ton oreille à ce bouillonnement. (1855). Et ferme ton oreille à ce bourdonnement ;
Grande abondance de majuscules dans Île texte de 1855 : Démons, Soir, Esprits, Ver, Jeu, Âme, Goufire. Une copie autographe de ces pièces, qui appartient à Ja collection de M. Barthou, ne présente pas de variante.
Il serait sans doute exagéré d'attribuer linspiration de cette pièce à Joseph de Maistre; maïs 1l faut remarquer que les mêmes idées se retrouvent dans js Soirées de Saint-Pétersbourg, Pour ne citer que
«.. la nuit est dangereuse pour l’homme... nous l’aimons tous un peu parce qu’elle nous met à l'aise. La nuit est une complice naturelle constamment à l’ordre de tous les vices...» (éd. Garnier, t. Il, 54); ou encore des vers 5-6-7, cet autre passage : «Cependant peut-on s'empêcher de contempler avec délice Ie bonheur de homme qui peut se dire chaque jour avant de s'endormir : Je n'ai pas perdu la journée.»
deux exemples, on en peut rapprocher des vers 1 et 2 ce passage :
CVI. LE JEU (LxvI de la 1° édition; xCvI de Ia 2°; Cxx de la 3°), p. 166.
Variantes de 1857 :
+ TD0B: — Fronts poudres, sourcils peints sur des regards d'acier, — Qui s’en vont brimbalant à leurs maigres oreilles Un cruel et blessant tic-tac de balancier ;
P. 167, v. 3. Et mon cœur s’effraya d’envier le pauvre homme
V. Et, soûlé de son sang, préférerait en somme
CVIT. DANSE MACABRE (15 mars 1859, Revue contemporaine; 1860, Almanach parisien pour —; 1* février 1861, L'Artiste; — XCVII de la 2° édition; Cxx1 de Ia 3°), p. 168.
La pièce fut envoyée à M. de Calonne dans Ia lettre survante encore Imédite :
Alençon, 1°* janvier 1850.
Cher Monsieur, je vous envoie le fruit de mes rêveries en chemin de fer. Je vous supplie instamment de jeter ceci dans le numéro du 15; je ne veux pas que vos lecteurs m'oublient.
Vous verrez, dans le poëme du Squelette, le soin que j'ai pris de me con-
former à l'ironie criarde des anciennes danses macabres et des images allégoriques du moyen âge...
IT est probable que Calonne ne disposait plus de la place utile dans le numéro du 13 Janvier. Ce n’est que le 8 février qu’il envoya une épreuve de [a pièce au poëte (voir E.-J. Crépet, op. cit., p. 336). Le 11 suivant, Baudelarre Ia lui renvoyait en l’accompagnant d’une lettre, également médite à ce Jour, où on lisait notamment :
… 2° Vous me causerez un très vif chagrin en supprimant... la dédicace. M. Christophe... m’annonce non seulement son Squelette, mais encore une
autre statuette beaucoup plus finie. Vraiment c’est bien Île moins que j'inscrive son nom en matière de remerciements en tête d’un petit poëme.….
3° 1" strophe. — Je supprime Île masculin, s'appliquant à Squelette (mot absent) et j'y substitue le féminin qui se comprend tout de suite. 12° strophe. — Vous avez choïsi la mauvaise variante. D'abord, il y a, une
strophe avant, gouffre de tes yeux plein d’horribles pensées. Des yeux pleins d'épouvantes font double emploi. J'ai l'air d’être privé d'imagination.
Gouge est un excellent mot, mot unique, de vieille langue, applicable à une danse macabre, mot contemporain des danses macabres. UNITÉ DE STYLE. Primitivement une belle Gouge n’est qu'une belle femme; postérieurement, la gouge, c’est la courtisane qui suit l’armée, à l’époque où le soldat, non plus que le prêtre, ne marche pas sans une arrière-garde de courtisanes. Il y avait même des règlements qui autorisaient cette volupté ambulante. Or [a Mort n'est-elle pas la Gouge qui suit en tous lieux la Grande Armée universelle, et n'est-elle pas une courtisane dont Îles embrassements sont positivement irrésistibles? Couleur, antithèse, métaphore, tout est exact. Comment votre sens critique, si net, n'a-t-1l pas deviné mon intention ?
J’appelle vos yeux sur Lovelaces. Si c’est un substantif, petit l, et un s final. Si c’est un nom propre que nous généralisons occastonnellement, grand Î et pas d’s, selon la règle. En somme, Lovelace est presque un substantif de conversation. J’opine pour le petit { et le pluriel.
Danse macabre n’est pas une personne, c’est une allégorie. I] me semble qu'il ne faut pas de majuscules, allégorie archi-connue, qui veut dire : le train de ce monde conduit par la mort...
Quelques éclarrcissements ou rectifications ne seront pas imutiles : les deux statuettes dont 1l est 1er question sont celles que Baudelaïre a décrites dans son SALON DE 1859, en exprimant le regret que le sculpteur ne les ait pas exposées; comme l’une d’elles mspira la Danse macabre, on a vu que l’autre inspira Le Masque, — Baudelaire commet une étourderie quand il écrit, à propos de [a 12° strophe, qu'il y a, «une strophe avant» gouffre de tes yeux plein d’horribles pensées. C’est deux stropbes avant qu’il faut lire. Enfin les termes de ce même passage doivent être rapprochés d’une lettre que le poète écrivait à Poulet. Malassis cinq jours plus tard (16 février 18 59) pour apprécier l’exacte valeur du reproche que l’auteur, dans celle-ci, adresse au directeur. En réalité de Calonne n’avait pas substitué un texte à un autre; 1l avait simplement choïsi des variantes proposées par le poëte RON = celles-à que le lecteur trouvera cr-après mentionnées sous la désigna-
Fe
tion : 1859, 1° épreuve.
Variantes :
Titre (janvier 1859) : Le Squelette.
DépicaAce : rétablie, comme on vient de le voir, dans [a Revue contemporaine en 1859, elle ne figure pas dans Z’Artiste, ni dans l’Almanach parisien.
P.198,v.1 (1859,1"épr.). Fier, autant qu’un vivant, de sa noble stature,
v.7 (1859). S'écroule abondamment sur son pied sec que pince v. 16 (1859). — Charme de ce néant follement attifé, (1860). O charme du néant follement attifé,
P.169,v.2 (1859). Qui ne connaissent pas, amants ivres de chair,
v.4 (1859). Squelette qui réponds à mon goût le plus cher,
v.5 (1859). Viens-tu railler, avec ta puissante grimace,
v. 11 (1859). Et vas-tu demander au torrent des orgies P.170,v.1 (1859). Qu'importe le parfum , l’habit et la toilette ?
v.3 (1859, 1" épr.). Bayadère sans nez, aux yeux pleins d'épouvantes, v.5 (1859, 1" épr.). Fiers mignons, malgré l’art des pommades savantes,
v. 10 (1859). Vous entraîne en des fieux qui ne sont point [connus!
v.15 (1859-61). En tout climat, sous tout soleil, Ia Mort t'admire
Nous avouons préférer cette dernière variante au texte de l’édition posthume. Elle donne assurément un sens plus clair; mais 1l est faux, à notre avis, que sous ton soleil constitue un non-sens. Î] convient seulement d'entendre le vers comme st on lisait : En tout climat qui existe sous ton soleil, et peut-être faut-il prêter à ton soleil une intention 1ronique. Il y a lieu de considérer d’arlleurs que cette leçon n’a pas été apportée par le texte de 1868, mais figurait déjà dans Ie texte de l’Almanach parisien pour 1860.
La Danse macabre est annoncée à Ia table des matières de ZL’Artiste sous le titre de Danse funèbre, et accompagnée, dans cette revue, de Ja note suivante :
Une nouvelle édition des FLEURS DU MAL va paraitre, qui renfermera un grand nombre de pièces inédites dans le caractère général de l’œuvre primitive, ainsi qu'on en peut juger par cette Danse macabre,
Cette poésie a été reproduite pour partie par l’auteur dans son SALON DE 1859. On y trouve, vers 6, une variante de ponctuation : la virgule placée après sa robe, au lieu de l'être, à l’hémistiche, après exagéree.
CVIT. L'Amour pu MENSONGE (13 mai 1860, Revue contemporaine; — XOVII de Ta 2° édition; cxxIt de la 3°), p. 171.
1860. En épigraphe :
Mème elle avait encor cet éclat emprunté Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
RACINE, Athale.
Variante (1860) :
V. 5. Quand je contemple, sous le gaz qui le colore
Cette pièce fut beaucoup retouchée dans le détail. Alphonse de Calonne, directeur de la Revue contemporaine, demandait des remaniements capitaux. Baudelaire s’y refusa. Témoin ce passage d’un billet encore inédit :
Hélas! vos critiques tombent justement sur des notes, des intentions, des traits que je considérais comme étant de mes meilleurs. Il me suffira de vous indiquer brièvement mes intentions... Le mot royale facilitera pour le lecteur l'intelligence de cette métaphore qui fait du souvenir une couronne de tours, comme celles qui inclinent le front des déesses de maturité, de fecondité, et de sagesse. L'amour {sens et esprit) est niaïs à 20 ans, et ïl est savant à 40. Tout cela, je vous l’affirme, a été très [lentement combiné.
CIX. JE N’AI PAS OUBLIÉ, VOISINE DE LA VILLE (LXX de la 1°° édition; XCIX de la 2°; CxxII de la 3°), p. 173.
Pièce antérieure à 1844 selon Prarond.
Baudelaire écrit à M"° Aupick :
. Vous n’avez donc pas remarqué qu'il y avait dans les FLEURS Du MAL deux pièces vous concernant, ou du moins allusionnels (sic) à des détails intimes de notre ancienne vie, de cette époque de veuvage qui m'a laissé de singuliers et si tristes souvenirs, — l’une : Je n'ai pas oublié, voisine de la ville (Neuilly), et l’autre qui suit : La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse (Mariette)? J'ai laissé ces pièces sans titres et sans indications claires, parce que j'ai horreur de prostituer les choses intimes de famille. (LETTRES INÉDITES À SA MÈRE, Conard, 1918, p. 156.)
Variantes :
Ÿ.7 (Épr. 1857). Semblait, au fond du ciel, — en témoin curieux, v. 9 (Épr. 1857). Et versait doucement ses grands reflets de cierge (1% éd. 1857). Et versait largement ses grands reflets de cierge
CX. LA SERVANTE AU GRAND CŒUR DONT VOUS ÉTIEZ JALOUSE (zxIx de la 1° édition; c de la 2°; CXXIV de Ia 3°), p. 174.
Antérieure à 1844 selon Prarond. Voir les notes placées sous [a pièce précédente.
Variantes :
V2 UT) — Dort-lle son sommeil sous une humble pelouse ?
VS UOTE Nous aurions déja dû lui porter quelques fleurs.
v. 8 (1857-1861). À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs [ draps,
Vis (1867). Et l'éternité fuir, sans qu'amis ni famille
v. 16 (1857). Calme, dans le fauteuil, elle venait s'asseoir,
Le poëte avait gardé un pieux souvenir à «la servante au grand cœur». On lit dans MON CŒUR MIS À NU : «Faire tous les matins ma prière à Dieu,... à mon père, à Mariette et à Poe comme intercesseurs.» — «PRIÈRE... Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette.»
CE. dans La Comédie de la Mort de Théophile Gautier (1838), La Vie dans la Mort, où l’on trouve, outre un sujet analogue, des passages qui témoignent que Bande se souvenait de cette pièce en écrivant la sienne; par exemple, rapprocher les vers 17 et 18 de ceux-c1 :
Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre, Pendant qu’elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
CXI. BRUMES ET PLUIES ( Lx de la 1° édition; C1 de [a 2°; Cxxv ES) DL Variantes (1857) :
V. 4 (Epr.). D'un linceul vaporeux et d’un vaste tombeau. (Ed.). D'un linceul vaporeux et d’un brumeux tombeau.
L'exemplaire d'épreuves donne encore pour Île vers 1: :
© fruits d'automne, hivers, printemps trempés de boue,
CXIL RÊVE PARISIEN (13 mai 1860, Revue contemporaine; — cu de Ja 2° édition; Cxxv1 de la 3°), p. 176.
Nous avons Une plus haut, à l’occasion de Ia piéce CVIII (LAS du M ensonge), un passage d’une lettre inédite où le poète proteste contre certaines observations d’Alphonse de Calonne. II faut croire que celui-ci
. À CC les avait étendues au Rêve parisien, car dans cette même lettre on trouve la justification suivante :
.. Le mouvement implique généralement le bruit, à ce point que Pytha-
gore attribuait une musique aux sphères en mouvement. Mais le rêve, qui sépare et décompose, crée [a nouveauté.
Cette «nouveauté» : le silence accompagnant le mouvement, se _ trouvait déjà chez Edgar Poe qui en avait tiré de grands effets dans Le Canard en ballon et Aventures d’un certain Hans Pfall, Mais 1 y a une autre nouveauté dans cette pièce : un paysage dont est banni le «végétal régulier». Et pour celle-là, peut-être doit-on en voir le germe dans un article d’'Hello : Du genre fantastique, paru dans la Revue française en novembre 1858, article que Baudelaire avait très certammement lu, parce qu'il y était assez longuement question d'Edgar Poe d’une part et que d’autre part 1l collaborait lui-même à ce périodique. Dans cet essai, Hello pose quelques principes qui ne pouvaient que rencontrer lassentiment du poëte des FLEURS DU MAL : Le monde est Ia figure visible des choses mvisibles. La poésie est la création de l’homme qui, continuant l’œuvre du Créateur, manifeste par des signes sensibles lidéal qu’il connaît et qu’il aime. — La poésie poursuit l'idéal à travers le réel. — La sensibilité nerveuse a sa source dans une intuition vive et délicate de l’invisible, etc.
Et 1l écrit : « Un travail intéressant, qui n’est pas encore fait, consisterait à rechercher les lois du symbolisme, chose merveilleuse et qui demanderait à être approfondie. Le poète qui explorera les forêts vierges de ce nouveau monde s’apercevra que, dans lPordre symbolique, la beauté est en raison mverse de la vie :
«Le naturaliste classe ainsi [a nature : règne anrmal d’abord, règne végétal ensuite, règne minéral enfin; il suit l’ordre de la vie.
«Le poète dira : règne minéral d’abord, règne végétal ensuite, règne animal enfin ; il suivra l’ordre de la beauté, etc.»
S'il n’y a pas eu imspiration, la rencontre du moins valait d’être signalée.
Cf. PETITS POËMES EN PROSE, Anywbere out of the world,
* alinéa, et, pour l'opposition de la 2° partie avec [a 1°*, Za Chambre double (ibid.).
Dépicace. Elle ne figure pas dans [a Revue contemporaine, On sait que Baudelaire fut le premier à voir un maitre en Constantin Guys et le salua, dès 1863, du beau titre de Peintre de la Vie moderne (voir L'ART ROMANTIQUE). — Parlant de cette pièce, le poète écrit humoristique-
ment à Poulet-Malassis, auquel 1l en envoie une copie autographe, qu’«elle n’a pas avec lui [ Guys ] d'autre rapport positif et matériel que ælui-ci : C’est que, comme le poète de Ia pièce, il se lève généralement à midi».
Variantes :
v. 1 (autogr., mars 1860). De ce fastueux paysage, v. 2 (autogr., mars 1860). Tel que mortel jamais n'en vit
(1860-1861). Tel que jamais mortel n’en vit, v. 3 (autogr., mars 1860). De pareil, ce matin, l’image,
Le poëte hésita beaucoup pour le texte définitif de ces vers 2 et 3. En face de la première leçon, on lit sur le manuscrit : (est-ce français ?) et, en marge :
Tel que jamais mortel ne vit Le pareil, ce matin, l'image …
Et-encore :
Comme Tel que De pareil.
jamais bomme n’en vit
«Et cependant 1l me semble qu’on peut dire : une chose telle que je n'en ai jamais vue, sans ajouter : de semblable. »
P. 176, v. 9 (autogr., 1860). Et, peintre ivre de mon génie, P. 177, v. 9 (autogr., 1860). Ou de colossales naïades,
Sur le même autographe, on lit, en face du vers 1, p. 178 :
Et tout, même la couleur noire,
cette note : «le noir étant le zéro de la couleur, cela peut-il se dire?» Dernier vers : sauf celui de 1868, tous les textes donnent :
Sur le triste monde engourdi.
CXIIL. LE CRÉPUSCULE DU MATIN (1° février 1852, La Semaine théâtrale; 1855, Fontainebleau [in-12, Hachette]; — LxvIIT de la 1° édition, CII de La 2°; CxXVII de Ia 3°), p. 179.
Voir nos notes sous Le Crépuscule du Soir (CV).
Selon Prarond, cette pièce était déjà «parfaite et arrêtée» avant la fin de 1843 : «elle doit se rapporter à un temps où, demeurant avec sa mére et son beau-père le général, 1l entendait en effet la trompette
matinale», (E.-J. Crépet, op. cit.)
M. Van Bever a donné un fac-similé autographe de cette pièce qui figure dans le manuscrit de 1852 appartenant à M. le D: Laffont (Douze POÈMES DE CHARLES BAUDELAIRE, Georges Crès, 1917).
Variantes :
P. 179, v. 12 (autogr. 1852). Des maisons, çà et [à, commençaient à fumer. | v. 17 (1855). C'était l'heure où parmi la faim et Ia Tésime
P. 180, v.1 (1852-1855). Un brouillard glacial baïgnait les édifices,
Dans le texte de 1852, il n’y a pas de blanc entre Îles vers 2 et 3. Dans celur de 1855, le vers 24 est isolé entre deux blancs. Dans les autres, il est rattaché aux vers antérieurs.
CXIV. L’ÂME pu Vin (juin 1850, Le Magasin des Familles; 1852, La République du Peuple, almanach démocratique; — xcut de fa 1° édition; CIV de Ia 2°; CxxVI de la 3°), p. 183.
Poésie antérieure à [a fin de 1843, dit Prarond, et, au cas où ce témoignage ne semblerait pas suffisant, à septembre 1844, date placée au bas de La Chanson du Vin, de Théodore de Banville (Les Stalactites) où on trouve, en épigraphe, sous la signature Baudelaire- Dufays, le premier vers de notre pièce.
Elle figure dans le Magasin des Familles comme tirée des LIMBES qui doivent paraître prochainement.
Titre (1850) : Le vin des honnêtes gens.
P. 183, v. 1. Chose curieuse! Les Stalactites donnent ce vers dans sa version définitive (1857) :
(1850-1852). Le soir âme du vin chante dans les bouteilles v. 2 (1857 Epr.). Homme, je pousserai vers toi, mon bien-aimé, (1857 Epr.). Homme, je pousserai vers toi, déshérité,
v.9 (1850). Car j'éprouve une joie extrême quand je tombe
v. 10 (1850). Dans le gosier d’un homme usé par les travaux (1852). Dans le gosier d’un homme épuisé de travaux
v. 11 (1850-1852). Et sa poitrine bonnéte est une chaude tombe
v. 13 (1852). Entends-tu résonner les refrains des dimanches
P.184,v.1 (1850-1852). J’allumerai les yeux de ta femme attendrie, v. 6 (1850-1852). Comme le grain fécond tombe dans le sillon, v. 7 (1850-1852). Et de notre union naîtra la poésie v. 8 (1850-1852). Qui montera vers Dieu comme un grand papillon
Dans La République du Peuple, une mauvaise vignette de Damourette, gravée par Coste, illustre le texte.
Cf., pour la 3° strophe, LES PARADIS ARTIFICIELS, Du Vin et du Haschisch, chap. 11 : «Il me semble parfois que J'entends dire au vin, etc.»; et, chap. 111 : «Rien n’égale Ia joie de homme qui boit, si ce n’est la Joie du vin d’être bu.»
CXV. LE VIN DES CHIFFONNIERS (XCIV de la 1°° édition; CV de la 2°; cxxiIx de Ia 3°), p. 185.
Prèce antérieure à 1844, selon Prarond qui Ia cite chez E.-J. Crépet, op. cit., sous le titre : Le Vin du Chiffonnier.
Le manuscrit de 1852 que M. Van Bever a reproduit en fac-similé autographe (Douze POÈMES DE CHARLES BAUDELAIRE, Crès, 1917) a apporté des leçons très différentes du texte définitif. Un billet du,poëte à Poulet-Malassis, non daté, mais sûrement de maï 1857,ne permettait d’ailleurs pas de douter que la pièce n’eût été très retouchée : «Aujourd’hui je vous envoie Le Vin des Chiffonniers y que J'ai recopié pour la commodité de vos ouvriers qui auraïent trouvé le placard vraiment trop surchargé. »
Variantes :
1711052): Souvent à la clarté sombre des réverbères (1857). Souvent à la clarté rouge d’un réverbère Ne 211(1852). Que le vent de la nuit tourmente dans leurs verres , (1857). Que le vent de la nuit tourmente dans son verre, v. 3 (1852). Au fond de ces quartiers sombres et tortueux V4 (852) Où grouillent par milliers des ménages frileux, VON 7 NUE 852). Et sans prendre souci des mouchards tenebreux (1857 Épr.). Et sans aucun souci des mouchards ténébreux Vs GAIIES SA) Épanchant tout son cœur dans l'air silencieux ve 15 (1852). Le dos bas, et meurtri sous le poids des débris, (1857). Le dos martyrisé sous de bideux débris, v. 16 (1852). Et des fumiers infects que rejette Paris, (1857). Trouble vomissement du fastueux Paris,
Dans lé manuscrit de M. Ie D’ Laffont, les 3° et 5° strophes n’existent pas. Ce manuscrit donne en outre’ pour les vers 18-32, c’està-dire 14-24 de son texte, une leçon très différente :
Commandant une armée et gagnant des batailles, Îls savent qu'ils rendront toujours leur peuple beureux Et suivent à cheval leurs destins glorieux.
C'est ainsi qu’à travers l'humanité frivole
Le vin moule de l’or comme un nouveau Pactole; Par le gosier de l’homme il chante ses exploits, Et par ses bienfaits règne ainsi que les bons Rois.
Pour apaiser le cœur et calmer la souffrance
De tous les innocents qui meurent en silence, Dieu leur avait déja donné le doux sommeil ; Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil.
Avant-dernier vers, autre variante (1857) :
Dieu, saisi de remords, avait fait le sommeil;
C£ LES PARADIS ARTIFICIELS, Du Vin et du Hascbiscb, chap. 11 : «Voici un homme chargé de ramener les débris, etc.»
CXVI. Le Vin De L’AssAssiIN (1848, L'Écho des Marchands de Vin; — XCV de Ia 1°* édition; Cvi de [a 2°; Cxxx de la 3°), p. 187.
Pièce antérieure à [a fin de 1843 selon Prarond (E.-J. Crépet, op. cit. ).
Les bibliographies de La Fizelière et Decaux et du V*Spoelberch de Lovenjoul s'accordent à en mentionner la publication Fa L'Écho des Marchands de Vin, Maïs nous n’avons pu vérifier le fait, n’ayant pas été assez heureux pour mettre [a main sur ce périodique ne deux numéros seuls figurent à la Bibliothèque nationale.
Le sujet de cette chanson a été tiré du Champavert de Pétrus Borel où lon apprend, entre autres truculentes et terrifiantes histoires comme seul l’échevellement romantique sut en produire, que Passereau 1 ’ Écolier aima trop sa maîtresse pour lui pardonner, et avec quelle sereine cruauté, quand sa ruse infernale l’eut précipitée dans un puits, if Jui fit pleuvoir sur la tête toutes [es pierres de Ja margelle pour empécher d’en sortir. Soit rappelé en passant, c’est ce même Passereau qui, ensuite, rendant visite au bourreau, lui adressait cette requête demeurée célèbre : «Je désirerais que vous me guillotinassiez!»
Combiné avec d’autres éléments, dont nous parlerons quand il y aura lieu, Passereau l'Écolier devait aussi bientôt engendrer E ‘Ivrogne, ce 7 dont Baudelaire, pendant plusieurs années, poursuivit en . vain l’exécution.
Cf. encore, pour la 10° strophe, dans le même Champavert, le chapitre intitulé Testament, où Pétrus Borel écrit : «Pour mot, l'amour, c’est de la haine, des gémissements, des cris, de Ia honte, AA deuil,
du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossements, des remords, je n'en aï pas connu d'autre! » ,
La piéce a été mise en musique par Villiers de l’Isle-Adam qui se plaisait à en régaler les convives des banquets littéraires.
Variantes :
P. 187, v. 4 (1857). Ses pleurs me déchiraïent la fibre, v. 8 (1868). Lorsque je devins amoureux!
Il ne s’agit, pour cette dernière, croyons-nous, que d’une faute causée par l’inadvertance du prote.
Autre faute évidente.
P. 188, v. 9 (1868). Je l'aimai trop! voilà pourquoi v. 13 (1857). Songea:t-il dans ses nuits turpides
Le vers 48, dans le texte 1868, présente [a coquille célèbre : wagon enrayé,.
CXVIL. Le VIN DU SOLITAIRE (XCVI de [a 1° édition; Cvx de la 2°; cxxxI de la 3°), p. 190.
V. 4 (Épr. 1857). Quand elle y veut tremper sa beauté nonchalante;
CXVIIE. LE Vin DES AMANTS (xCVII de la 1°° édition; Cv de [a 2°; CXXXII de [a 3°), p. 191.
Variantes de l’exemplaire d’épreuves de la 1°° édition :
Sans éperons, mors, selle ou bride, L'irrésistible calenture,
A travers de bleu du matin
Nous laissant emporter sur l'aile
ns ss
é < 2 De HE =
CXIX. ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ (1 5 septembre 1861, Revue européenne; 12 janvier 1862, Le Boulevard; 1866, Le Parnasse contemporain | sous le titre collectif de NouvELzEs FLEURS DU MAL; — CxxxuI de [a 3° édition), p. 195.
Le fac-similé de cette pièce, qui n'offre que des variantes de ponctuation, a été donné dans L’Autographe, numéro du 1° janvier 1865, avec cette note :
Charles Beaudelaire (sic), un poëte et un prosateur. — Et, en vers comme en prose, un écrivain hors ligne. — Ce sonnet est [a préface de la seconde
édition des FLEURS DU MAL, un livre qu’on peut, qu'il faut discuter, maïs qui n’est pas une œuvre vuloaire.
Ajoutons, amusant détarl bio-bibliographique, que ce même numéro, où l'orthographe de son nom, à laquelle le poëte tenait tant, était outragée, parut également, à [a même date, sous Îes titres suvants : Album cosmopolite, Les Archives de l'Histoire et de la Littérature, L’Autographe cosmopolite, L’Autographe- Magazine, L'Autographomanxe, L’Autographophile, La Bibliothèque d’Autograpbhes, Le Collectionneur d’Au tograpbes, Le Fac-Simile, La Gazette des Autographes, Le Guide des Ama:teurs d'Autographes, L'Histoire Autographe, L'Histoire des Autographes, L'Histoire de France des Autograpbes, Le Journal des Autographes, Le Magasin d’Autograpbes, Le Magasin de fac-simile, Le Moniteur d’Autograpbes, La Nouvelle Isographie, Recueil d’Autographes, Revue des Autograpbhes, Le Salon des Autographes,
CXX. La DesrRucrTION (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif: Les FLEURS DU MAL; — 1xxvVII de Ia 1° édition; CIx de la 2°; CxxxIV de [a 3°), p. 196.
Variantes (1 855) :
Titre : La Volupte.
v. 11. Des steppes de l’'Ennuï, profondes et désertes,
Cf. dans les JOURNAUX INTIMES, passim, ce que le poëte dit de amour et du goût de Ia destruction, et encore Les Métamorpbhoses du Vampire (vi1 des EPAVES).
CXXI. UNE MARTYRE (LxxIx de Ia 1°° édition; Cx de Ia 2°; CXxxv de la 3°), p. 197.
Variantés de l'édition de 1857 :
P. 197, v. 4 Qui traïnent à plis paresseux,
P. 198,v. 11. La jarretière, ainsi qu’un œil vigilant, flambe v. 12. Et darde un regard diamanté.
v. 19. Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges
Variante de lexemplaire d’épreuves (18 ANS
P. 198, v. 23. La hanche un peu pointue et [a taïlle pliante
Pièce particulièrement admirée de Swinburne (voir son article dans
le Spectator, 6 septembre 1862).
CXXIL. FEMMES DAMNÉES (LXXXII de [a 1° édition; Cx1 de Ia 2°; -CXXXVI de la 3°), p. 200.
Variante de 1857, qui semble bien n'être qu’une faute :
Dernier vers : Et les urnes d'amours dont vos grands cœurs sont pleins!
CXXIIL. Les DEUX BONNES SŒURS (LxxxI11 de Ia 1°° édition; Cxif de la 2°; cxxxvII de Ia 3°), p. 202.
Variante (1857) :
v. 2. Prodigues de baisers, robustes de santé,
CXXIV. LA FONTAINE DE SANG (LXXxIV de la 1° édition; CxuI de La 2°; CxxxvINt de Ia 3°), p. 203.
Le manuscrit de 1852 que M. Ad. Van Bever a reproduit en facsimilé sous le titre : DOUZE POÈMES DE-CHARLES BAUDELAIRE (Georges Crès, 1917), donne d’anciennes leçons forts différentes du texte définitif :
Ainsi qu'une fontaine aux tranquilles sanglots. Mais j'ai beau me tâter pour trouver la blessure À travers le marché, comme dans un champ clos, J'ai demandé souvent à des vins généreux
Fait pour donner à boire à ces ignobles filles
M \O Un h D
CXXV. ALLÉGORIE (Lxxxv de [a 1° édition; CxIV de Ia 2°; cxxxIx de Ia 3°), p. 204.
Pièce antérieure à la fin de 1843, selon Prarond (E.-J. Crépet, op. cit. ).
Variantes des épreuves de 1837 :
v. 3. Les flèches de l'amour, les poisons du tripot
d Dans ses tristes ébats, a pourtant respecté
* 7° À Dans ses cruels ébats , à pourtant respecté
a Ne croira-t-elle pas, cette vierge inféconde * 13°} Elle seule , elle croit, cette vierge inféconde
CXXVI. LA BÉATRICE (LxxxVI de Ia 1° édition; cxv de Ia 2°; CxL de la 3°), p. 205.
L'accent de détestation qu’on remarque dans cette pièce l'appa-
rente au Vampire (xxx1 de notre édition) qui, en 1855, dans la Revue des Deux Mondes, avait paru sous ce même titre : La Béatrice.
On peut les attribuer toutes deux à l’inspiration de Jeanne Duval, que le poëte semble avoir haïe autant qu’aimée avant de se résigner à la traiter en malade irresponsable, et qui, d'aprés les témoignages des contemporains , se gaussa de lu Jusqu’avec son perruquier.
Variantes de 18 it
P. 206, v. 2. Recevrait sans bouger le choc de cent démons!
v. 3: Détourner froidement ma tête souveraine,
Sur lépreuve de 1857, on lit, de la main du poëte, en face du vers antépénultième : «Je crois que j'ai vu quelquefois nompareil, Vn se changeant en m, suivant l'usage.» Il avait pu le voir notamment dans
La Comédie de la Mort et aussi dans Malherbe.
CXXVII Un VoyAGE À CYTHÈRE (1° Juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif : Les FLEURS DU MAL; — Lxxxvim de'la 1° édition; CxVI de la 2°; CxLI de Ia 3°), p. 207.
Un catalogue de M. Noël Charavay mentionne un manuscrit autographe de cette pièce portant une dédicace à Gérard de Nerval. Ce renseignement est corroboré par les lignes suivantes, adressées 4 Théophile Gautier dans une lettre sans date [1852] : « L'incorrigible Gérard prétend, au contraire, que c’est pour avoir abandonné le bon culte que Cythère est réduite en cet état.» La dédicace s'explique d’ailleurs du fait que «le point de départ de cette pièce est quelques lignes de Gérard (Artiste) qu’il serait bon de retrouver».
Cette dernière mdication a été donnée par Île poète lui-même’en marge du manuscrit de 1852 qu’a publié M. Van Bever. Ajoutons, pour la compléter, que les quelques lignes en question sont les suivantes :
Pendant qué nous rasions la côte [de Cérigo ], avant de nous abriter à San Nicolo, j'avais aperçu un petit monument, vaguement découpé sur l'azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait la statue encore debout de quelque divinité protectrice... Mais, en approchant davantage, nous avons distingué clairement l'objet qui signalait cette côte à l’attention des voyageurs. C'était un gibet, un gibet à trois branches, dont une seule était garnie. Le premier gibet réel que j'aie vu encore.
Aïnsi la Vénus céleste et la Vénus populaire n’ont point laissé de trace dans la capitale de Pile.
( Voyage à Cytbére III.)
Pièce goûtée particulièrement de Gustave Flaubert.
Variantes : celles qu’on trouve ici sous [a date 1852, sont extraites des DouzE POÈMES DE CHARLES BAUDELAIRE (Crès, 1917) :
Titre (1852-1855) : Voyage a Cytbere,
P. 207, v. 1 (1852). Mon cœur comme un oiseau s’envolait tout joyeux, (1855-1857). Mon cœur se balançait comme un ange joyeux, v.4 (1852). Comme un oiseau qu'enivre un soleil radieux. (1857-1861). Comme un ange enivré d’un soleil radieux. v. 6 (1852). Me dit-on. Un pays fameux dans les chansons,
v. 15 (1852-1855). Où tous les cœurs mortels en adoration v. 16 (1852-1855). Font l'effet de l'encens sur un jardin de roses, v. 17 (1852-1855). Ou du roucoulement éternel d’un ramier. P. 208, v. 4 (1852-1855). Où la jeune prêtresse errant parmi les fleurs, v. 6 (1854-1855- 1857, Epr.). Entrebäillant sa robe a des brises légères. v. 12 (1852). Dévoraient avec rage un pendu déjà mür, v. 13 (1852). Et chacun jusqu'aux yeux plantait son bec impur
La 9° strophe est remplacée par une pudique ligne de points de suspension dans le texte de Ia Revue des Deux Mondes.
N.117 (1852), L'organe de l'amour avait fait leurs délices, v. 18 (1852). Et les bourreaux l'avaient cruellement châtré, v. 25 (1852). En expiation de tes anciens cultes
1857, Epr.). Pauvre pendu muet, tes douleurs sont les miennes, v. 4 (1852-1855). Le long fleuve de fiel de mes douleurs anciennes; v. 14 (1852). Qu'un gibet dégoätant où pendait mon image. v. 15 (1852). Oh Seigneur! donnez-moi [a force et le courage
CXXVIIL. L'Amour ET LE CRÂNE (1° juin 1855, Revue des Deux Mondes, sous le titre collectif : FzEURS pu MAL; — Lxxxix de la 1° édition; cxvir de Ja 2°; CxLit de la 3°), p. 210.
Variantes de 1855 :
Sous-titre : D'après une vieille gravure.
v. 9. Le globe miroitant et frèle. ..
M. Van Bever, dans son excellente édition des FLEURS DU MAL (Georges Crès, 1917), dit que cette pièce a été inspirée au poète par deux gravures de Henri Goltzius.
CXXIX. Le RENIEMENT DE SAINT PIERRE (Octobre 1852, Revue de Paris; — xc de Ia 1° édition; cxvin de la 2°; cxLu dela 3°), p. 213. Pour Finspiration de cette pièce, cf., peut-être, Le Déespoir de
Lamartine et Les Soirées de Saint-Pétershourg de Joseph de Maïstre, t. [f, p. 121, édition Garnier : «Je ne suis pas du tout de Pavis de Sénèque, qui ne s’étonnait point si Dieu se donnait de temps en temps le plaisir de contempler un grand homme aux prises avec l’adversité. Pour mor, Je vous Pavoue, je ne comprends point comment Dieu peut s'amuser à tourmenter les honnêtes gens, etc.»
Mais en somme ils agit 1c1 d’un lieu commun, et on peut aussi bien admettre une rencontre fortuite qu ’une inspiration qui ne laisserait pas ’être lointaine.
Le recueil intitulé : CHARLES BAUDELAIRE, LETTRES INÉDITES À SA MÈRE (Conard, 1918), nous apprend que cette pièce avait farllr attirer Îles foudres de la Justice, dès sa premiére publication. I y a donc tout lieu d’attribuer à Ia crainte d’une nouvelle mésaventure du même ordre, la “HAE de [a note qui accompagnait Révolte dans la 1° édition :
Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru dans un des P JR P principaux recueils littéraires 1 Paris, où 11 n’a été considéré, du moins par les gens d’esprit, que pour ce qu’il est véritablement : Île Co des raisong 1” que P q RE DD P nements de ne et de la fureur. Fidele à son douloureux programme, l'auteur des FLEURS DU MAL a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. Cette déclaration candide n’empêchera pas sans doute Îes critiques honnètes de Île ranger parmi Îes théologiens de la populace et de l’accuser d’avoir regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et volontaire, le rôle d’un conquérant » P q ; d'un Attila égalitaire et dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel les actions de grâce habituelles du Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui n'avez pas permis que je fusse semblable à ce poète infâme ! »
Baudelaire avait soigné Ia rédaction de cette note. On fit sur l'épreuve : «Au lieu d'un Attila dévastateur et évalitaire, mettez, pour éviter à la fois [a rime et l’hiatus : d’un Attila égalitaire et dévastateur, » Il n’en était pas satisfait cependant : «Ma note sur Révolte est détestable, mandait-1l à Malassis le 14 mai 1857; je suis étonné que vous ne m'ayez pas fait de reproches à ce sujet.» I [a retrancha de la 2° édition des FLEURS DU MA. Sans doute elle avait dû contribuer à faire écarter le délit d’outrage à la morale religieuse en ot mais 1] y avait peu de chances d’être à nouveau poursuivi en 1861..
Le Reniement de saint Pierre manqua n'être pas se dans Îa 3° édition. M°* Aupick : insistait très vivement dans ce sens : «Comme chrétienne, Je ne puis pas laisser imprimer cela. Si mon fils vivait, certes, il n'écrirait pas cela maintenant, ayant eu, depuis quelques
années, des sympathies religieuses, etc.» (Voir E.-J. Crepet, op. it., p. 268-271.) Fort heureusement, Asselineau résista avec fermeté : «Ma lettre à M”° Aupick a fait un effet terrible, pouvait-il écrire à Poulet: Malassis. Je lui avais dit que si elle entrait dans cette voie des suppressions, ni Banville ni moi ni aucun des amis de son fils ne se mélerait plus de rien. Elle m’a répondu par des soumissions effarées. J’aï, bien entendu, répliqué par des douceurs. »
M. À. Van Bever, en publiant le manuscrit qui appartient au D" Laffont, a révélé deux leçons différentes du texte publié par Ia Revue de Paris année même dont est daté le manuscrit : nous les reproduisons ci-après en les faisant précéder de Ia lettre M.
Variantes :
P. 213, v.1 (1852). Qu'est-ce que Dieu fait donc de ces flots d'anathèmes v.2 (1852). Qui montent tous les jours vers ces chers Séraphins?
v.3 (1852 M.). Comme un tyran goinfreé de viande et de vins (1852). Comme un tyran gonflé de viande et de vins (1857). Comme un tyran gorgé de viandes et de vins
v.4 (1852). IT s'endort au doux bruit de nos sombres blasphèmes.
(1852 M.). Il s'endort au doux bruit de nos tristes blasphèmes. v.8 (1852 M:). Les Dieux ne s'en sont point encor rassasiés. v.9 (1852). © Jésus! souviens-toi du Jardin des Olives! v.17(1852). Quand de ton cœur brisé [a pesanteur horrible v.18(1852). Allongeait tes deux bras distendus, — quand ton sang P. 214, v.4 (1852). Où tu venais remplir l’éternelle promesse, .4 (1852 M.). Où tu foulais, trônant sur une douce ânesse,
CXXX. ABeL ET CAÏn (xCI de la 1°° édition; cxix de la 2°; CXLIV de la 3°), p. 215.
Variante de l’exemplaire d'épreuves de 18 ns
P. 216, v. 2. Grelotte comme un vieux chacal!
Variantes du texte de Ia 1° édition (18 Li pe
P. 216, v. 3. Race d’Abel, sans peur pullule : v. 4. L'argent fait aussi ses petits.
v. 5. Race de Caïn, ton cœur brûle; v. 6. Eteins ces cruels appétits.
Dans Le texte de [a 1° édition, le poème n’est pas scindé en deux parties.
Sans établir entre [a citation qui va suivre et cette pièce aucun
rapport de cause à effet, il ne nous paraît pas inutile de reproduire quelques lignes d’un article de Louis Goudall, paru quelques mois avant les FLEURS DU MAL, et qui montre assez clairement quelle valeur symbolique avaïent prise, dans la première moitié du x1x° siècle,
en dehors de Mexégèse biblique, les figures d’Abel et de Caïn :
Abel, type primitif du bon jeune homme, tel que M. Véron le faisait revivre il y a deux ans, pour lédification des abonnés du Constitutionnel, Abel le umide, Abel linnocent, Abel le pudique, fut [le premier représentant de l'Ecole du Bon Sens, comme il fut aussi le premier bourgeois.
Et Caïn, le farouche Caïn, — Caïn le révolté, Caïn le fratricide, — en même temps que son frère fondait l’école de Îa sagesse, de la modération et du bon sens, il créait, lui, celle de l'insurrection morale, de la fantaisie déche- ‘velée, de la rébellion à outrance et du romantisme à tous crins.
Oui certes, Caïn fut le premier romantique, et le précurseur de la tragédie shakespearienne, du drame byronien et du théâtre hugotique. — Sa hache ensanglantée devait, plus tard, et tour à tour, devenir Îe poignard de Macbeth, le sabre du Giaour et la fine [ame d’acier deux fois trempé, — la bonne lame de Tolède!
O poignard de Macbeth! 6 bonne lame de Tolède! Qu'’êtes-vous devenus?
(Le Figaro, 24 février 1856 : De l'état actuel des lettres françaises
Voir aussi nos notes sous [a prèce suivante.
CXXXI. Les LITANIES DE SATAN (xCII de la 1°° édition; Cxx de Be Cry dela 2°); p. 217.
Variantes de 1857 (exemplaire d'épreuves et 1° éd.) :
P. 217, v. 8 (Ed.). Aimable médecin des angoisses humaines, v. 10 (Ed.). Qui, même aux parias, ces animaux maudits, P.218,v.1 (Ed.). Toi qui peux octroyer ce regard calme et haut
VTT (Ed.). Toi dont l'œil clair connaît les secrets arsenaux
v. 13 (Ed.) Toi qui frottes de baume et d'huile les vieux os
v. 19 (Ed.). Toi qui mets ton paraphe, à complice subtil
v. 20 (Ed.) Sur le front du banquier impitoyable et vil, PET. 2 (EÉpr.). Un amour de la plaie, un culte des guenilles,
V. II (Epr.) Du Ciel spirituel, et dans les profondeurs
Pia (Ed). De l'Enfer où, fécond, tu couves le silence!
Le titre Prière ne figure pas dans le texte de 1857, où les six derniers vers se trouvent simplement séparés des précédents par un blanc. M. Bracquemond possède un exemplaire de la 1°° édition où l’auteur l’a substitué au titre Antienne, d’abord ajouté.
Dans la préface de ses Odes funambulesques (1857), Banville écrit : «Dans un morceau merveilleux d'inspiration Iyrique, M. Proudhon qui n’a jamais lu un vers, s’est rencontré presque idée pour idée, avec les Litanies de Satan, de M. Charles Baudelaire. »
Il s’agit 1à de l’mvocation à Satan par laquelle Proudhon a terminé Ja huitième étude : Conscience et liberté, de son livre : De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise :
Viens, Satan, viens, le calomnié des prêtres et des rois, que je t'embrasse, que je te serre sur ma poitrine! Il y a Jongtemps que Je te connais, et tu me connais aussi : tes œuvres, Ô le béni de mon cœur, ne sont pas toujours belles
e - A] , id , A A ni bonnes; mais elles seules donnent un sens à l'univers et l’empêchent d’être absurde. Que serait, sans toi, la Justice? un instinct; la raison ? une routine; l’homme? une bête. Toi seul animes et fécondes le travail; tu ennoblis la richesse, tu sers d’excuse à l'autorité, tu mets le sceau à la vertu...
Et le morceau se termine par le serment, que fait l'écrivain, de
mettre toujours sa plume au service de Satan, symbole et génie de la Liberté.
CXXXIIL. La MorT DES AMANTS (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le titre collectif : LES LIMBES; — xcvu de la 1° édition; CXXI de Ia 2°; CXLVI de Ia 3°), p. 223.
Variantes :
3 (1851). Et de grandes fleurs dans des jardinicres,
-9 (1851). Un soir teint de rose et de bleu mystique, (1857). Un soir plain de rose et de bleu mystique,
10 (1851). Nous échangerons un sanglot unique,
. 11 (1851). Et comme un éclair tout chargé d’adieux,
. 12 (1851). Jusqu'à ce qu'un ange, entr'ouvrant les portes, (1857). Et bientot un Ange, entr'ouvrant les portes,
v. 13 (1851). Vienne ranimer, fidèle et soigneux,
Cette pièce a été mise en musique par Villiers de PIsle-Adam :
Soudain, dans l’assemblée des poètes, un cri Joyeux est poussé par tous: « Villiers!... c’est Villiers!...» Et tout à coup un jeune homme aux yeux bleu pâle, aux jambes vacillantes, mâchonnant une cigarette, rejetant d’un geste de tête sa chevelure en désordre et tortillant sa petite moustache blonde, entre d’un air égaré, distribue des poignées de main distraites, voit le piano ouvert, sy assied et, crispant ses doigts sur le clavier, chante d’une voix qui
tremble, mais dont aucun de nous n’oubliera ; jamais l'accent magique et profond, une mélodie qu l vient d’improviser dans la rue, une vague et mystérieuse mélopée qui accompagnent, en doublant RURR troublante, le beau sonnet de Charles Baudelaire... (François Coppée, d’après Vibes. de l’Isle-Adam, par R. du Pontavice de HU )
CXXXIIT. La Mort pes PAUVRES (xcix de la 1°° édition; cxxt de Ja 2°; CxLvII de la 3°), p. 224.
Cette pièce figure dans le manuscrit appartenant à M. le D" Laffont, qu'a reproduit M. Ad. Van Bever en fac-similé (op. cit, ). Elle
n’est donc pas postérieure à 18 42:
Variantes ‘:
v. 1 (1852-1857). C'est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre v. 3 (1857). Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre, :v. 6 (1852). C'est la clarté brillante à notre horizon noir.
Cf, pour les vers 1, 7, 11, ceux-ct, extraits de La Comédie de la
Mort de Théophile Gautier (v) :
C'est la seule qui donne aux grands inconsolables Leur consolation ...
A tous les parias elle ouvre son auberge … Elle prête des lits à ceux qui.
.. N'ont jamais dormi.
Pièce mise en musique par Maurice Rollinat.
CXXXIV. LA MORT DES ARTISTES (9 avril 1851, Le Messager de l’Assemblée, sous le titre collectif : Les LIMBES ; — C de [a 1°° édition; CxxI de Ia 2°; CXLvVIN de Ia 3°), p. 225.
Le texte de 1851 est presque entièrement différent :
Il faut marcher longtemps et par monts et par vaux, Broyer bien des cailloux et crever sa monture,
Pour trouver un asile où la bonne nature
Invite enfin le cœur à trouver du repos.
Il faut user son corps à d’étranges travaux, Pétrir entre ses mains plus d'une fange impure, Avant de rencontrer l’ideale figure
Dont le sombre désir nous remplit de sanglots.
Il en est qui jamaïs n’ont connu leur idole, Et ces sculpteurs maudits et marqués d’un affront, Qui vont se dechirant la poitrine et le front,
N'ont plus qu’un seul espoir qui souvent les console, C’est que la mort, planant comme un soleil nouveau, Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau.
Variante de 1857 :
v. 3- Pour piquer dans le but, mystique quadrature,
L'édition posthume donne, pour le vers 11, une fâcheuse coquille :
te martelant..….
CXXXV. LA FIN DE LA JOURNÉE (cxxiv de Ia 2° édition; CXLIx de Îa 3°), p. 226.
ne version un peu différente de cette pièce a été donnée par la Revue du X1x° siècle, 1° Janvier 1867. Les vers 1 et 3 y sont intervertis :
3-1. La Vie, impudente et criarde, Court, danse et se tord sans raison 1-3. Sous une lumière blafarde..
De plus le texte de 1867 donne :
v. 14 © rafraichisseuses ténèbres!
CXXXVI. LE RÊVE D'UN CURIEUX (13 mar 1860, Revue contemporaine; — CxxV de [a 2° édition; CL de la 3°), p. 227. À F,N. — c’est-à-dire Félix Nadar.
J'ai donné hier soir le sonnet à Nadar, écrit Baudelaire à Poulet-Malassis le 13 mars 1860; il m'a dit qu'il n'y comprenait rien du tout, mais que cela tenait sans doute à l'écriture, et que des caractères d'imprimerie le rendraient plus clair.
Le manuscrit autographe, que nous avons eu entre les mains, offre les variantes suivantes :
v. 1 (raturé). As-tu connu, dis-moi,.… v. 2 (raturé). Et de toi dirait-on…
De toi dit-on souvent : « Quel homme singulier » ? V. 9. J'étais comme l'enfance, avide du spectacle
v. 10 (raturé). Et qui bait le rideau
NoitE Mais voila qu'une idée étrange me glaça.
VAT, J'étais mort, 6 miracle, et la terrible aurore
W'12 Avait lui, — Quoil me dis-je alors, ce n’est que ça?»
CXXXVII. LE VOYAGE (10 avril 1859, Revue française; — CXXVI de Ia 2° édition; CLI de la 2 D i220
J'ai fait un long poème dédié à Maxime du Camp, qui est à faire frémir la nature, et surtout les amateurs du progrès.
(Lettre à Ch. Asselineau, 20 février 1850.)
Pourquoi dédié à Maxime du Camp? Celui-ci, dans ses Souvenirs littéraires (2° vol., Hachette), au chapitre Les Revenants, a accordé quelques pages à RH ne louant le poète, semble-t-11, que pour s’autoriser à juger l’homme sans indulgence ; mais 1l n’a pas soufflé mot de hommage du Voyage. Est-ce à cause des nombreuses pérégrinations de Maxime du Camp et comme pour le prendre à témoin de ses. désespérantes conclusions? Nous croyons plutôt qu'il s "agissait ICI de conquérir un sufrage puissant sur l'opinion. Dans le même sens, Baudelaire, aprés avoir manqué placer son livre sous linvocation de Veurllot qu'il goûtait peu (voir notre Histoire des Fleurs du Mal), n’allait-11 pas réclamer le parrainage d’Hugo, qu’il détestait?
Cette pièce devait paraître d’abord à la Revue contemporaine :
Vous ne m'en voudrez pas si, après avoir vu vos hésitations, je me permets de donner Le Voyage à la Revue française.
(Lettre imédite à de Calonne, 7 avril 1850.)
Baudelaire, nous l’avons dit dans les notes placées sous Ta pièce 11, avait fait tirer ce poème en placard avec L’Albatros, à Honfleur. II : devait être particulièrement satisfait de cette poésie, car, sitôt achevée, il l’avait envoyée en copie à Asselineau et à Barbey d’Aurevilly. Celui-ci Jui répondit aussitôt :
De plus, Le Voyage est d’un élan [yrique, d’une ouverture d'ailes d’Albatros que je ne vous connaissais pas, crapule de génie! Je vous savais, en poésie, une sacrée vipère dégorgeant le venin sur les gorges des gouges et des garces, dans votre ennui de vieux braguard désespéré, Mais voilà que les aïles ont poussé à la vipère et qu’elle monte de Nuée en Nute, monstre superbe, pour darder son poison jusque dans les yeux du soleil... (E.-J. Crépet, op. cit.)
Pour le vers 11 de la 1°° partie, cf. Edgard Poe, Ligeia (HISTOIRES EXTRAORDINAIRES) : «Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces
divines prunelles ! Elles étaient devenues pour mot les étoiles jumelles de Léda, et mot, J'étais pour elles le plus fervent des astrologues. »
Pour le vers 4 de la 7° partie, cf. William Wilson (NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES) : «Quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah d’erreur. »
Variantes (1859) :
P. 230, III, v. 8 Vos souvenirs avec leur cadre d’horizons. P.231, IV, v. 7. Allumaient dans nos cœurs une envie mquiète.
PIÈCES OCCASIONNELLES
À THÉODORE DE BANVILLE (pièce XVI de la 3° édition où elle parut pour la première fois), p. 237.
Banville avait publié Les Cariatides en octobre 1842. Ce petit livre, bien que plein d’imitations et témoignant d’un talent encore incomplet, avait produit une vive impression sur quelques lecteurs éclairés, notamment sur Alfred de Vigny et Jules Janin. Baudelaire, pour sa part, avait dû en goûter surtout le pessimisme et la forme, très audacieuse.
Le CALUMET DE Paix (28 février 1861, Revue contemporaine; — LXXXV de la 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 238.
Ces deux morceaux, traduits de Longfellow ( The Song of Hiawatba, — The Peace-pipe), sont de Ia fin de l’année 1860. Ils devaient ètre suivis de quatorze ou seize autres et déclamés, en intermède, au cours de l’exécution d’une symphonie inspirée par poète américain à l’un de ses compatriotes, M. Robert Stæpel. Mais celui-ci renonça à son projet, pour des raisons d’ordre pécuniaire, semble-t-il, ne laïssant à son collaborateur occasionnel qu’un souvenir fort amer. (Voir la CORRESPONDANCE, passim.)
Baudelaire aurait-il inséré ces morceaux dans l’édition définitive de son livre? Nous ne le croyons pas, et c’est la raison qui nous les a fait rejeter à la fin de ce volume. HÉDPARATS il faut constater qu’il avait songé à les comprendre dans Ia 2° édition : Ia Note sur les plagiats que le lecteur a lue dans notre Histoire des FLEURS pu MAL en témoigne.
_ AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR, p. 245. — Il ne se wrouve'que dans la 1°° édition, l’auteur n'ayant plus, postérieurement, à être «avisé de cette publication», et les lecteurs s’étant rencontrés plus nombreux que ne le présumait le pessimisme hautain de l'éditeur.
L LE CoucHER DU SOLEIL ROMANTIQUE (12 Janvier 1862, Le Boulevard; 1863, L’Almanach parisien, publié par Fernand Desnoyers ; 1867, [Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique, par Charles Asselineau ; — C de Ia 3° édition des FLEURS DU MAL, 1868), pe #47-
La note placée au bas du texte expose dans quelles circonstances et à quelle fin cette pièce fut écrite. Dans l’exemplaire d'épreuves elle figure, pour le premier alinéa, de la main de Baudelaire, et de celle de Poulet-Malassis pour le second. Baudelaire, comme il l’écrivait à Alfred de Vigny le 26 janvier 1862, avait essayé d’y exprimer sa piété.
Les Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique, Bibliographie anecdotique et pittoresque des éditions originales des œuvres de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Petrus Borel, etc., par Charles Asselineau, — illustrés d’un frontispice à l’eau-forte de Célestin Nanteuil et de vers de MM. Théodore de Banville et Charles Baudelaire — ne parurent qu’en, mars 1867. Le sonnet de Banville, annoncé dans la note des Æ£'PAVES, était devenu, sous le titre de L'Aube romantique, une grande pièce de plus de cent cinquante vers.
IL. LesBos (1850, Les Poètes de l’Amour, recueil de vers français. précédés d’une mtroduction par M. Julien Lemer, Garnier frères ; — 1857, Lxxx des FLEURS DU MAL; — | 1864], Le Parnasse satyrique du X1X* siècle, Rome, à | Enseigne des sept péchés capitaux, s. d. [ Bruxelles, Poulet-Malassis ]), p. 248.
Variantes :
P. 248, v. 4 (1850). Font l’ornement des nuits’et des Jours otieux, v. 8 (1850). Et qui vont, sanglotant et gloussant par saccades,
P. 249, v. 24 (1850). Des larmes qu’à la mer ont versé tes vaisseaux ? P.250,v.4 (1857). Pour chanter le secret de ses vierges en fleur
v. 6 (1850). Des rires éclatants mêlés aux sombres pleurs
(1857). Des rires effrénés mêlés au sombre pleur ;
v. 9 (1850). Comme une sentinelle à l'œil fidéle et sûr,
v. 18 (1850). De fa mâle Sapho qui fut amante et poëte,
v. 19 (1850). Plus belle que Vénus dans sa morne pâleur,
v. 20 (1850). Dont l'œil bleu ne vaut pas cet œil noir que tachète
v. 21 (1850). L'orbe mystérieux tracé par le bonbeur
v. 22 (1850) De la mâle Sapho qui fut amante et poëte.
P.251,v.1 (1850-1857). De Sapbo qui mourut le jour de son blasphème, v. 8 (1850). Ecoute chaque nuit la plainte mugissante
Pour le vers 9, p. 249, cf. le vers 36 d’une pièce adressée à Sainte- Beuve par Baudelaire dès 1844, Tous imberbes alors... (ŒUVRES POSTHUMES) 3
Contempler les fruits mûrs de leur nubilité.
IL. FEMMES DAMNÉES (1857, LXXXI des FLEURS DU MAL; — [1864], Le Parnasse satyrique du X1x* siècle), p. 252.
Varrantes :
P. 253, v. 25 (1857, épr.) Mais Hippolyte alors, en relevant la tête :
P. 254, v. 10 (1864). Et cependant je sens ma bouche aller à toi.
P. 255, v. 20 (1857, épr.).e Fouettés par un vent qui ne vient pas du ciel, v. 26 (1857, épr.}). Par les fentes des murs des miasmes dangereux.
D'après une lettre inédite de Poulet-Malassis à Charles Asselineau , les dernières strophes :
Descendez, descendez, lamentables victimes...
auraient été «écrites d'inspiration, puis revues et corrigées en prévision de l’intervention du parquet, quelques jours avant la publication».
IV. Le LÉTHÉ (1857, xxx des FLEURS DU MAL; — [1864], Le Parnasse satyrique du X1X° siècle), p. 257. Variante (1857) * v. 10. Dans un sommeiïl douteux comme [a mort,
Pièce certainement inspirée par Jeanne Duval.
V. A CELLE QUI EST TROP GAIE (1857, xxxIx des FLEURS DU MAL; [1864 |, Le Parnasse satyrique du XIX° siècle), p. 259.
Pièce écrite pour M”*° Sabatier, à qui le pote l’adressait le 9 décembre 1852 avec ce billet :
La personne pour qui ces vers ont été faits, qu'ils lui plaisent ou qu'ifs lui déplaisent, quand même ïls lui paraitraient tout à fait ridicules, est bien humblement supplie de ne fes montrer à personne. Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut pas être violée. L'absence de signature n'est-elle pas un symptôme de cette invincible pudeur ? Celui qui a fait ces vers, dans un des états de rêéverie où le jette souvent l'image de celle qui en est l'objet l'a bien vivement aimée, sans jamais le lui dire, et conservera toujours pour elle [a plus tendre sympathie.
Variantes relevées sur la pièce autographe (1852) :
Titre: À une femme trop gaie.
P. 259, v. 1. Ta tête, ton geste et ton air.
v. 6. Est éclairé par la santé v. 18. Où je trainais mon agonie, P. 260, v. 9. Vers les splendeurs de ta personne, v. 15. Et, délicieuse douceur! v. 18. T'infuser mon sang, 6 ma sœur!
Au sujet de [a note qui accompagne cette pièce dans le texte des ÉPAVES » on peut remarquer que Poulet-Malassis, à supposer qu'il en fût l’auteur, aurait montré une singulière inconscience ; car fui-même, pour une autre pièce, Le Possédé (voir nos commentaires, p. 426), avait marqué la même incompréhension que les juges de 1857.
VI. Les Buoux (1857, xx des FLEURS DU MAL; — [1864], Le Parnasse satyrique du x1x° siècle), p. 261.
Variante (1857 et 1864 ) :
v. 7. Me ravit en extase, et J'aime avec fureur
VII. Les MérAmorPHoses DU VAMPIRE (1857, LXXXVII des FLEURS DU MAL; — [1864], Le Parnasse satyrique du x1x° siècle),
pe 263.
qi
Variantes. M. Van Bever, en publiant en fac-similé autographe DouzE POÈMES DE CHARLES BAUDELAIRE | Crès, 1917] d’après un manuscrit qui date de 18 s29 a fait connaître plusieurs anciennes leçons :
P.26%;: %: 3 (1052) Et faisant lutiner sa hanche avec son busc VS (ESS2). Oui, j'ai la [èvre humide, et je saïs La science V1 I(1050): Et je suis tellement babile aux voluptés (1857,épr.) Je suis, mon cher savant, si docte en voluptés, V2 (1087): Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutes, P. 264, v. 3 41852). Gisaient confusément des débris de squelette, v.4 (1852). Qui d'eux-mêmes rendaient le son d’une girouette
Dans ses Promenades littéraires, Rémy de Gourmont, après avoir montré comment cette pièce, dans ses mouvements et ordonnance, procède du Songe d’Athalie, conclut : «Il est assez difficile de caractériser par un pre précis ce genre d'imitation : il n’ yani plagiat, ni pastiche, ni emprunt. Ce n’est pas la transposition du tragique au comique, ou l'inverse. Tout au plus pourrait-on y voir une sorte de parodie, maïs tout à fait mavouée, et que Baudelaire pouvait croire impénétrable.» Au sujet de ces derniers mots, il n’est pas inutile de rappeler que Baudelaire, lorsqu'il prépara son ÉR définitive, avait l'intention de signaler lui-même ses emprunts. Le nom de Rae ne figure pas, il est vrar, dans [a «Note sur les plagiats», que nous avons donnée p. 377, maïs rien ne prouve que cette note fût rrrévocablement arrêtée. Peut-être aussi estmait-1l que dans l’espèce l'inspiration était trop lomtarne pour qu'il y eût lieu de Ja signaler. — Le Songe d’Atbalie était certammement un des morceaux que Baudelaire admirait le plus chez Racine (voir nos éclaircissements sur L'Amour du Mensonge) avec le personnage d’Andromaque.
VIIL. LE Jer D'EAU (8 juillet 1865, La Petite Revue; 1866, Le Pol nasse contemporain ; — XCVII de la 3° édition des FLEURS DU MAL),
Variantes :
P. 265, v. 11 (1865). Où la lune pâlie P. 266, v. 2 (1866). Le vif éclair des voluptés, v.4 (en note, 1865). Vers les firmaments enchantés. v. 16 (1865). Qu'il est doux, penché vers tes seins,
v. 25 (1865): Où la June benie
Le texte de 1865 indique aussi, en note, cette variante du refrain:
La gerbe d’eau qui berce Ses mille fleurs
Que la lune traverse De ses lueurs
Tombe comme une averse De larges pleurs.
Cette pièce est antérieure à 1853 ; on [a trouve mentionnée sur une liste des œuvres de Baudelaire constituée à cette date (collection Vandérem ). Elle a été mise en musique par Rollinat,
IX. Les YEUX DE BERTHE (1* mars or Revue nouvelle ; 1866, Le Parnasse contemporain; — xXCVI de la 3° édition des FLEURS DU MAL), D207.
M. Féli Gautier, dans son Charles Baudelaire (Bruxelles, E. Deman, 1904), a donné deux dessins du poète, qui représentent l’héroïne de cette pièce. Sous lun d’eux se trouve le texte autographe du poème, qui n’apporte aucune ‘variante, mais où Îes mots : mon enfant sont soulignés chaque fois qu’ils y reviennent (v. 2, 5, 9). Le second est encadré d’annotations. À droite, la dédicace : « À une horrible petite folle, souvenir d’un grand fou qui cherchait une fille à adopter, et qui n’avait étudié ni le caractère de Berthe, ni la loi sur ladoption. Bruxelles, 1864.» À gauche, ce court récit, qui suffit à peindre Berthe et à donner une idée des satisfactions que le poète de l'Etranger pouvait trouver dans sa compagnie : «Comme, pendant le dîner, je regardais les nuages par la fenêtre ouverte, elle me dit : «Allez-vous bientôt manger votre soupe, sacré marchand de nuages !»
On a remarqué Ia date : Bruxelles, 1864. I semble donc que, sur ce point, le témoignage de Prarond, qui place [a composition de cette pièce avant la fin de 1843 (voir E.-J. Crépet, op. ait.), ne doive pas être retenu.
Dans l'exemplaire d’é épreuves des ÉPAVES figure une note autographe biffée où on lit à peu près — nous citons, ici, de mémoire, — que Berthe était une petite fille pleme de vertus, notamment de delle qui est le contraire de la chasteté, maïs que tr heureusement les poètes possèdent des lunettes et télescopes qui leur permettent de distinguer ce qui échappe au vulgaire.
X. Hymne (15 novembre 1857, Le Présent; 16 décembre 1865, La Petite Revue; 1866, Le Parnasse contemporain; — xciv de Ia 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 268.
Pièce inspirée par M°° Sabatier à qui le poète l’envoya dans un billet anonyme le 8 maï 1854 (voir la CORRESPONDANCE), ui protestant qu’il ne voulait rien troubler dans Ia vie d’une femme qui avait «ses affections placées — et peut-être ses devoirs ».
Variantes :
v. 4 (1868). Salut en Immortalité | v. 11 (1854, ms.). Encensoir toujours plein qui fume
v. 15 (1857-1865). Grain de musc qui gît, mvisible, Dernière strophe dans l’autographe d’envoi :
A Ia très-bonne, à la très-belle, Qui m'a versé joie et santé, Salut en la vie éternelle,
En l'éternelle volupté!
XI. Les PROMESSEs D'UN VisAGE (1866, Nouveau Parnasse satyrique du x1X° siècle, Eleutheropolis [ Bruxelles ], in-18), p. 269.
XI. LE MoNsTRE OÙ LE PARANYMPHE D'UNE NYMPHE MACABRE, p. 270.
Dans une note autographe figurant dans l’exemplaire d'épreuves des ÆPAVES, Baudelaire demande à Poulet-Malassis de vérifier ce que c’est exactement que le giraumont (p. 271, v. 7), de quel genre est le mot clavicule, appliqué à l'ouvrage de magie de Salomon (ibid., 8), et si cas (p. 273, v. 4) peut se dire de ...cci et de cela.
XIIT. FRANCISCÆ MEÆ LAUDES (18 mar 1857, L'Artiste; — Lrr1 de la 1°° édition des FLEURS DU MAL; Lx de la 2°; LxIt de Ia 3°), Poe
Les lettres inédites de Poulet-Malassis À Charles Asselineau, dont nous avons parlé dans lAvertissement placé en tête de ce volume, sont particulièrement formelles en ce qui concerne cette pièce : l'intention de Baudelaire l’excluait de l’édition définitive des FLEURS.
Dès Ia première publication, une parodie en fut donnée par le Figaro, dont nous citerons deux strophes pour en indiquer le ton :
MARGOTÆ MEÆ LAUDES Ad imitationem Caroli Baldelarü.
Je chanteraïi, timitando, Margotam, non mentiendo, Aussi tendre qu’un fricandeau
Saliva sua charriat Vertiginem et ebriat Cor meum quod s’extasiat |
Cette parodie, alors signée A. Legendre, a été reproduite par le Parnasse satyrique du x1x° siècle (1864), suivie de la seule lettre A. Pour les vers 17-18, p.275, cf. LES PARADIS ARTIFICIELS, Vu: «L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps baïgné dans la molle atmosphère de la femme, dans l sue de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants,
Dulce balneum suavibus Unguentatum odoribus,
y contracte une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espèce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incomplet.»
La note reproduite dans les ÉPAVES n'avait figuré auparavant que dans Îa 1° édition des FLEURS.
XIV. VERS POUR LE FORTRAIT DE M. HONORÉ DAUMIER ( 1865; Histoire de la Caricature moderne, par Champfleury; --Lx1 de la 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 276.
Ces vers avaïent été demandés au poète par l’auteur de l'Histoire de la Caricature antique dans une lettre médite en date du 24 mai 1865:
Je désire montrer pourquoi les poëtes contemporains de Daumier ont fait corps avec son œuvre et J'ai pense à l'excellent effet que produiraient (sic) un morceau de poésie de vous! sous le fin médaillon de Pascal que je fais graver.
Si cette demande ne vous agrée pas, soyez assez bon pour me le faire savoir par un mot. Je ne viens pas vous demander une improvisation, un quatraïn non plus que des bouts-rimés et je saïs combien pour vous la moindre conception poétique exige de longues méditations, ce qui prouve le respect que vous avez pour votre art; mais vous êtes plein de Daumier et de son œuvre de l’homme et de son crayon...
Il est probable que Baudelaire désira prouver à son correspondant qu'il n’avait pas toujours besoin de «longues méditations», car 1l lui envoya les vers demandés par retour du courrier, avec un billet expli-
catif :
J'ai voulu dire que le génie satirique de Daumier n’avait rien de commun avec le génie satanique ; {c’est bon à dire, dans un temps où les portraits de certains personnages, {par exemple Jésus-Christ, sont altérés par des sots qui y sont complètement intéressés.
Le lendemain, 1] envoyait encore à Champfleury une correction à effectuer sur son manuscrit, et celui-ci l’en remerctait (27 mai) :
Vos vers sont excellents... Je m'arrangerai à la mise en pages à les distribuer en bon ordre. Votre correction qui m'arrive ce matin est utile en eflet et il n’y a pas à sourire de ‘ces préoccupations de détails qui n’appartiennent qu'aux véritables artistes.
La seconde lettre de Baudelaire, à laquelle celle-ci répond, a laissé sa trace dans les fichiers de M. Noël Charavay :
Charles Baudelaire. — L. A. S. de ses initiales (à Champfleury), 26 mai 1865, 2 p. 1/2, in-8°.
Curieuse épître où ül lui propose un changement dans sa pièce sur Daumier.
Au lieu de:
Sous le fouet vivant d’Alecto Qui les déchire et qui nous glace,
il propose de mettre :
Sous la torche d’une Alecto Qui les brûle, mais qui nous glace.
If expose les raisons de ce changement et cite à ce propos des vers du
6° chant de l'Énäde.
Nous n’avons pu retrouver cette lettre ; mais 1l y a toute apparence que les vers de l’Enéide en question sont les suivants :
Quid memorem Lapithas, Ixiona, Pirithoumque ? Quos super atra silex jamjam [apsura, cadentique Imminet adsimilis : Jucent genialibus altis
Aurea fulcra toris, epulæque ante ora paratæ Regifico luxu ; Furiarum maxuma juxta
Adcubat, et manibus prohibet contingere mensas, Exsuroitque facem adtollens, atque intonat ore.
Quant au changement, 1! semble aisé d’en expliquer Îa cause; ayant à choisir entre les attributs d’Alecto, Ia plus terrible des Filles de Pluton, le poète préféra [a torche au fo parce qu’elle ur permettait l’antithése Qui les brûle, mais qui nous glace.
Ajoutons que st Champfleury sympathisait avec le souci de perfection que lui marquait le poète, 1l se garda pourtant, en cette occasion comme en beaucoup d’autres, de le partager. À preuve Ia phrase étonnante où 1l présenta Îles vers de Baudelarre : «...Le spirituel médaïllon au-dessous duquel mon ami, le poëte Boudebiie a bien voulu m'envoyer de l'étranger un morceau de poésie...» ( Histoire de 1h Caricature
moderne, Dentu, s. d. [1865], p. 63.) Variantes :
Titre : Vers pour le portrait d’Honore Danuies P. 277, v. 3 (1865). Sous la torche d’une Alecto v. 6 (1865). N'est que [a monstrueuse charge ;
XV. Lora DE VALENCE (CX de Ia 3° édition des FLEURS Du MAL), p. 278.
Dans son Histoire d'Édouard Manet (H. Floury, 1902), M. Théodore Duret écrit :
Manet n'avait à ce moment, où 1l était encore inconnu (vers 1860), que le poëte Baudelaire pour le fréquenter dans son atelier, le comprendre et l'approuver. Baudelaire, qui se piquait de ne reculer devant aucune audace, pour qui personne n'était assez osé, qui faisait depuis longtemps de Ia critique d'art, qu'il voulait tenir en dehors des voies battues, avait découvert en Manet l’homme hardi capable d'innover. Il l’encourageait donc et ïl devait prendre Îa défense, en toutes circonstances, de ses œuvres les plus attaquées. Il ressentit une grande admiration pour Lola de Valence peinte, et 11 composa en son honneur le quatrain suivant : [suit le texte de [a pièce xv des ÉPAVES].
Cette Lola de Valence était une ballerine appartenant à une troupe de chanteurs et de danseurs espagnols venus à Paris. La toile qui porte son nom fut peinte en 1862 et exposée plusieurs fois, la première chez Martinet, en 1863. Manet la reproduisit à l’eau forte et en lithographie.
Dans l’édition posthume, la note des / LPAVES fut remplacée par ce sous-titre : /nscription pour le tableau d Édouard Manet.
XVI. Sur Le TASSE EN PRISON (1° mars 1864, Revue nouvelle ; — c1 de la 3° édition des FzEURS DU MAL), p. 279.
D'après la bibliographie de La Fizelière et Decaux, cette prèce daterait non de 1842, comme il a été imprimé dans les ÉPAVES, mais de 1844 : «Ch. Baudelaïre ayant vu le tableau de Delacroix exposé dans les Galeries des Beaux Arts au Bazar Bonne-Nouvelle, fit ce sonnet pour le Bulletin de l’Ami des Arts, qui cessa de paraître avant de lavoir imséré.»
Nous croyons [a rectification fondée, car nous avons eu en mains une copie autographe de cette pièce, qui est datée : février 1844.
Baudelaire l’avait envoyée à M. de Calonne, directeur de la Revue contemporaine, en mentionnant qu’elle avait été retrouvée sur un album. I concluait : « Quoique ce sorent là des vers de jeunesse, je ne les trouve pas trop mauvais. Si vous dargnez les imprimer, mettez la date.» — Cependant, à l’exemplaire d’épreuves des ÆPAVES est jointe une autre copie, de [a main du poète, avec la date 1842, qui donne le texte définitif.
var,12613 (4844) Le poëte au cachot, mal vêtu, mal chaussé, Déchirant sous ses pieds un manuscrit usé, Mesure d’un regard que la démence enflamme
v. 4 (1864). L’escalier du vertige où s’abime son âme.
v. 8 (1844). Et la longue épouvante autour de lui circule.
Les deux tercets du texte manuscrit de 1844, signé Baudelaire- Dufays, apportent une leçon presque entièrement nouvelle :
Ce triste prisonnier, bilieux et malsain, Qui se penche à la voix des songes, dont l’essaim Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,
Ce rude travailleur, qui toujours lutte et veille, Est l'emblème d’une âme, et des rêves futurs, Que le Possible enferme entre ses quatre murs.
XVII La Voix (28 février 1861, Revue contemporaine; 1° mars 1862, L'Artiste ; 1866, Le Parnasse contemporain ; — xt de la 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 280.
Le texte, en 1861 et 1862, est divisé en strophes de quatre vers.
Variantes :
P. 281, v. 2 (1861). À cette belle voix, je dis : Oui, c’est d'alors (1862). «Tout de suite et toujours ! criai-je. C'est d'alors ve 6 (1866). Je vois distinctement des monstres singuliers,
On lit, dans MON CŒUR MIS À NU : «Tout enfant J'ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : l'horreur de la vie et l’extase de la vie.»
YE le
XVII. L’ImPRÉVU (25 wir te Le Boulevard; — LxxxvuI de la 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 282.
Dans Le Boulevard, la pièce est dédiée «à mon ami J. Barbey d’ Aurevilly» +
On sait que le célèbre critique, en 1857, avait terminé son fameux article par le dilemme catégorique : «Après les Fleurs: du Mal, 1l n’y a plus que deux partis à prendre pour le poëte qui les fit éclore : ou se brüler la cervelle... ou se faire chrétien ! »
Baudelaire ne s’était pas brûlé [a cervelle. Avait-1l choisi le second parti? Dans les lettres de ses dernières années, on le voit à maintes reprises regretter de n’avoir pas la for, et M" Aupick écrit un Jour (lettre médite): «Je ne vous aï pas dit, je crois, que mon pauvre enfant a reçu tous les sacrements, sachant bien ce qu'il faisait, et avec ferveur...» Mais que restait-1l alors du révolté des Litanies de Satan ?
Une note autographe de Poulet-Malassis mentionne, sur l’exemplaire d’épreuves, que dans Célimène (2° strophe), Augustine Brohan était visée, et Nadar dans le «certain voluptueux» de Ia strophe 4; mais cette dernière hypothèse nous paraît très peu vraisemblable. Qui bâille nuit et jour ne pouvait s’appliquer à Nadar dont Baudelaire admirait, à juste titre, l’étonnante activité. D'ailleurs Mieux que tous n’indique-t-1l pas clairement que c’est de lui-même que l’auteur parle 1c1 ?
Dans Le Boulevard, la pièce est divisée en trois partres numérotées, dont la première se termine avec [a 5° strophe, et la 2° avec Île 42° vers.
Variantes de 1863 :
P. 282,v. 2 Dit, en étudiant ses lèvres déjà blanches : v. 9. Le gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, v. 13. Je connais, mieux que tous, certain voluptueux v. 14 Qui bäille jour et nuit, et se lamente et pleure,
HP20 2 Ni à Énorme et grand comme Île monde ! v. 14 Qu'on se moque du maitre et qu'avec moi l’on triche v. 23. Vers un palais aussi grand que mot, d’un seul bloc, P. 284, v. 5. De ceux dont le cœur dit : « Béni soit ton fouet,
La note relative au vers 26 figurait déjà dans Le Boulevard, avec cette variante : « Voir pour le rit diabolique, la Sorcière... etc.»
Elle prenait fin avec le mot démonologie.
Pour la 12° strophe, cf. la 17° de Bénédiction (x).
XIX. LA RANÇON (15 novembre 1857, Le Présent; 16 décembre 1865, La Petite Revue; 1866, Le Parnasse contemporain; —. xCvII1 de la 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 285.
Le manuscrit qui appartient à M. le D’ Laffont et qu'a publié M. Ad. Van Bever (op. cit.) apporte une strophe supplémentaire in fine :
Mais pour que rien ne soit jete Qui serve à payer l'esclavage, Elles grossiront l'apanage
De la commune liberte.
On ne s’étonnera pas que Baudelaire ne l’ait pas conservée. pas qu P
XX. À UNE MALABARAISE (13 décembre 1846, L'Artiste; 15 novembre 1857, Le Présent; 14 octobre 1865, La Petite Revue; 1866, Le Parnasse contemporain ; — xCIt de Ia 3° édition des FLEURS DU MAL), p. 286.
Cette pièce ne doit pas être de 1840, comme l’mdique le recueïl des £PAVES, mais de 1841-1842, époque où se place le voyage de Baudelaire à l’île Maurice, et, selon toute apparence, appartient au cycle de la Belle Dorothée (voir nos éclaircissements sous les titres des pièces xxII et LxXXVIIT). Elle a été souvent remaniée.
Variantes :
P. 286, Titre (1846). À une Indienne.
v.2 (1846). Est large à faire envie à la plus fière blanche ; v.4 (1846). Tes grands yeux indiens sont plus noirs que ta chair. v.5 (1846). Aux climats chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître. v. 8 (1846). Et de chasser du lit les moustiques rôdeurs. v. 12 (1846). Et fredonnes tout bas de doux aïrs imconnus;
v. 2 (1865). Frissonnante [a-bas sans la neige et les grêles,
vw. 3 (1846). Que tu regretterais tes loisirs doux et francs,
v. 4 (1846). Si le corset brutal martyrisant tes flancs,
v. 7 (1846). L’œil errant et suivant dans nos vastes brouillards I(1866). L'œil pensif, et suivant dans les sales brouillards,
v. 8. (1846) Des cocotiers natifs les fantômes épars!
(1857-65-66). Des cocotiers aimes les fantômes épars!
Le texte de 1846, signé Pierre de Fayis, comportait six vers supplémentarres in fine, séparés des précédents par un blanc :
Amour de j’inconnu, jus de l’antique pomme,
Vieille perdition de [a femme et de l’homme,
O curiosité, toujours tu leur feras
Déserter, comme font les oiseaux, ces imgrats,
Pour un lointain mirage et des cieux moins prospères, Le toit qu'ont parfumé les cercueils de leurs pères.
Dans cette première version, 1 n’y a de blancs qu’entre les 16° et 17° vers, et entre les 28° et 29°, tandis que toutes les autres, celle de l'édition posthume exceptée, en réservent un autre entre les 4° et 5°.
CF La Comédie de la Mort de Théophile Gautier : Ce monde-ci
et l’autre.
XXI. SUR LES DÉBUTS D’AMINA BOSCHETTI (13 mai 1865, La Petite Revue), p. 288.
Variante (1865) :
P. 289, v. 1. Vous ignorez, sylphide au regard triomphant,
Après avoir cité «ce sonnet vengeur de M Boschettr, peu goûtée des Bruxellois, digne en cela du dernier supplice», La Petite Revue ajoutait :
Dans les deux derniers vers, l’indignation du poëte s'élève jusqu’à la vertu de la diffamation. Il faut dire que la Belgique a les meïlleures caves du monde, spécialement en bourgogne. La question œnophile est dominante dans ce pays, comme consommation; si bien que lorsqu'on rencontre un Belge abimé dans une de ces douleurs bibliques qui ne veulent pas être consolées, il est inutile de interroger, on sait de quoi il s'agit : ses 54 ou ses 46 sont malades.
M°° Amina Boschetti, élève de Ia Taglioni, avait débuté au Théâtre de la Monnaie en septembre 1864. C'était, au témorgnage de Gustave
Frédérix, le critique de L’Indépendance belge ( x 2 septembre), une danseuse très gracieuse, bien qu’un peu courte de taille, douée d’une figure agréable et très animée, doublée d’une comédienne experte et qui avait su triompher de toutes les difficultés de son art. Lemercier de Neuville, dans ses Pupazzi (1866), lui a consacré une vignette et une pièce de vers.
XXIL À PROPOS D'UN IMPORTUN, p. 290.
La récente édition des FLEURS DU MAL publiée par M. Jacques Madeleine (Bibl. Charpentier, Eugène Fasquelle éditeur, 1917) a donné cette pièce en fac-similé. |
On y voit cette dédicace raturée :
À M. FROMENTIN (A propos d’un importun qui se disait l'ami de Fromentin, de Daubigny, de Flahaut, d'Harpignies, de Corot, et de tout le monde, et qui, bien que
je ne l’eusse Jamais vu, m'a tenu à la Taverne du Globe, pendant trois heures et demie, à écouter son histoire.)
Ce fac-similé, daté Bruxelles, 1865, témoigne que le nom donné à «Pimportun» dans le premier vers de l’avant-dernière strophe, est, comme on pouvait le présumer, un nom de fantaisie : avant de se décider pour Bastogne, le poète avait écrit Boulogne, et puis Cologne.
Les deux premiers vers de la dernière strophe s’expliquent du fait qu’une terrible épidémie de choléra sévissait alors à Paris.
XXII. UN CABARET FOLÂTRE, p
Pour la note de éditeur, cf. les lignes extraites d’une «chronique», d’ailleurs assez imsignifiante, de Charles Monselet, parue dans Le Nou-
vel Îllustré, 10 juillet 1866 :
Lu - LA L2 - - Une des pièces de ces ÉPAVES me prend à partie... C’est une plaisanterie de pauvre poëte qui connaïssait mon horreur des images funèbres, et qui aimait souvent à m'en railler.
L’anecdote relatée dans la note placée au bas de Ia pièce avait déjà été racontée par Alphonse Duchesne dans le Figaro du 10 août 1862.
XIX. a la 2° édition
[eS] 72]
Les bijoux (pièce condamnée; Les Epaves,
Parfum exotique.
Je t'adore à légal de la voûte nocturne...
. Tu mettrais l'univers en-
tier dans ta ruelle...
. Sed non satiata.
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés...
. Le Serpent qui danse.
Une Charogne.
. De profundis clamavi.
. Le Vampire.
. Le Léthé (pièce condam-
née; Les Epaves, 1V).
. Une nuit que j'étais près
d’une affreuse Juive.
Remords posthume.
Le Chat.
. Le Balcon.
. Je te donne ces vers afin
que si mon nom...
Tout entiere.
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire. …
Le Flambeau vivant.
A celle qui est trop gaie (pièce condamnée ; Les Epaves, v).
Réversibilité.
Confession.
L’Aube spirituelle.
Harmonie du soir.
(1861). KX A TL Masque.
xx. Hymne a la Beauté.
xxII. IÎdentique à Ia 1° éd.
xx. La Chevelure.
LXXXVI. L'Imprévu
(Empr. aux Epaves, xvu1.)
LXxxxIx. L'Examen de Minuit.
xc. Madrigal triste.
xci. L’Avertisseur.
A une Malabaraise.
(Empr. aux Épaves XX) xcii. La Voix.
(Empr. aux Épaves, xvir.) XCIV. Hymne. , (Empr. aux Épaves, x.) xcv. Le Rebeile.
xcvi. Les Yeux de Berthe.
(Empr. aux Épaves, 1x.) xCvir. Le Jet d’eau.
(Empr. aux Épaves vu.)
xcviut. La Rangçon.
(Empr. aux Epaves, xIx.)
xCIX, Bien loin d'ici.
c. Le Coucher du Soleil romantique. , (Empr. aux Épaves, 1.)
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Un voyage à Cythere.
L'Amour et le Crâne.
RÉVOLTE
3 pieces.
. Le reniement de saint
Pierre.
. Abel et Caïn.
. Les Litanies de Satan.
LE VIN
5 pièces.
Re du Vin.
. Le Vin des Chiffon-
niers.
. Le Vin de l’Assassin.
. Le Vin du Solitaire.
. Le Vin des Amants,
3 piéces.
. La Mort des Amants.
. La Mort des Pauvres.
La Mort des Artistes.
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BAUDELAIRE ET LES FLEURS DU MAL
M. Charles Baudelaire, auteur d’un volume de poésies qui a fait un bruit regrettable, est mort hier. après une maladie de plusieurs années. [I avait demandé et 1l a reçu les sacrements.
Il avait du talent, et les pensées du fond de l'âme valaïent mieux que celles qu’il a montrées. Comme tant d’autres, il a été, dans sa vie et dans ses œuvres, le jouet des egarements de son esprit. Le frivole désir d’étonner lui a ouvert un abîme où sa santé s’est perdue, où sa _ raison à faïlli périr. Il a joué, nous ne dirons pas sérieusement, mais on pourrait dire héroïquement, le personnage de son imagination, souvent contre sa propre nature; être étrange, Il a usé une force qui aurait pu lui permettre de devenir original. Dieu a eu pitié de son âme qu'il opprimait lui-même, et sa fin console ceux qui, le connaissant mieux qu'il ne voulait se connaître, le plaïgnaïent, le condamnaient et ne cessaient pas de l’aimer.
Louis VEUILLOT (1867). L'Univers.
… C'était un écrivain éminent et un grand poëte, on ne saurait trop l’affirmer. La merveilleuse pureté de son style, son vers brillant, solide et souple, sa puissante et subtile imagination, et par-dessus tout peutêtre la sensibilité toujours exquise, protonde souvent, et parfois cruelle dont témoignent ses moindres œuvres, assurent à Charles Baudelaire
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une place parmi les plus pures glorres littéraires de ce temps — Balzac et Hugo mis à part, bien entendu.
Paul VERLAINE (1867). Œuvres posthumes. Messein, éd.
IT faut admirer en Baudelaire un des plus grands hommes de ce temps, et qui, si nous ne vivions pas sous le règne intellectuel de Victor Hugo, mériterait que nul poète contemporain fut mis au-dessus de ur... De tous les artistes modernes du vers, l’auteur des Fleurs du Mal est le seul qui n’ait rien dû à l’auteur de La Légende des Siècles… I ne procédait n1 de lui n1 de personne. Non qu’il ait existé comme un produit du hasard et en dehors de la tradition; car en lui, comme en tout vrai chanteur, on retrouve, depuis Homère, toute Ia race qui l’a précédé. Maïs sa pensée, résolument sincère, s’affirme tou- Jours par une forme vraiment originale ; aussi Baudelaire fut-il, dans le sens du mot le plus complet et le plus absolu, un poëte nouveau.
Théodore DE BANVILLE (1867). Galerie contemporaine.
. Plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus 1 reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne servait plus qu à peindre l'aspect extérieur des êtres et des choses, était parvenu à exprimer l’mexprimable, grâce à une langue mas et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus troublés, des esprits épuisés et des âmes
tristes. É J.-K. Huysmans. À Rebours (1884). Fasquelle, éd.
Le premier qui ait apporté dans notre littérature l’ennut dans la volupté et son décor bizarre : l’alcôve triste... et s’y complaise. .. le Fard et son extension aux ciels, aux couchants. . le spleen et [a maladie (non la Phtisie poétique, mais [a né vrose, sans en avoir écrit une fois le mot). Et la damnation 1cr-bas.
Jules LAFORGUE. Mélanges posthu mes.
Mercure de France, éd.
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... Trois hommes à la fois vivent dans cet homme, unissant leurs sensations pour mieux presser le cœur et en exprimer jusqu’à la dernière goutte [a sève rouge et chaude. Ces trois hommes sont bien modernes, et plus moderne est leur réunion. La crise d’une foi religieuse, la vie à Abe et? esprit scientifique du temps ont contribué à façonner, puis à fondre ces trois sortes de sensibilités, jadis séparées jusqu’ à * paraître irréductibles l’une à l’autre, et les voici liées } jusqu’à paraître inséparables, au moins dans cette créature, sans analogue avant le xIx* siècle français, qui fut Baudelaire.
Paul BourGEr (1883).
Essais de Psychologie contemporaine, Plon-Nourrit, éd.
Lisez l'œuvre de Baudelaire, écoutez ses familiers, relisez-les avec soin, vous sentirez sous cette forme enveloppée un homme étrange, mais sincère, une autobiographie, la vie d’un sensualiste. Son titre truculent déroute dès l’entrée. Il naquit de l’idée mystique qui tient en défiance la chair et la nomme volontiers le Mal. De 1à, les Fleurs du Mal. Baudelarre, toujours inquiet d’étonner, dut se réjouir de cette trouvaille... C’est bien la tradition des sataniques, continuée aujourd'hui par des esprits analogues, par M. Maurice Rollinat, qui nous apparaît foudroyé, yeux fulgurants, cheveux hirsutes, en tête de son volume les Névroses ; par les Poèmes saturniens et les Poètes maudits, de M. Paul Verlaine ; par le Guignon, de M. Stéphane Mallarmé.
. Cet homme est tourmenté comme son œuvre. Ses puissances et ses souffrances sont bien faites de sa chair... Où donc Baudelaire eût-1l connu ces sensations rares, plus fortes que variées, et si logiques les unes aux autres, sinon dans sa conscience même ? SAR aide à concevoir son sérieux, son grossissement tout sincère, son amertume aussi.
Maurice BARRÈS (1884). Les Taches d'encre.
Cet homme, si peu simple — en apparence — si obscur dans ses idées, si préoccupé d’étonner et de mystifier les autres, m’eût immensément déplu, J'imagine, à une premiére rencontre. Maïs j'aurais bientôt découvert que le plus mystifié et le plus étonné de tous, c'était encore lur. Sa personne m'aurait sûrement intéressé, et Proban ent
séduit à Ia longue. Ce qu'on ne peut certes Jui refuser, c’est d’avoir été un Inquiet. IT a eu, au plus haut point, ce qui a manqué à de plus grands que lu : le sentiment, le souci et souvent la terreur du Mystère he nous entoure..
. Le Pod itemne serait donc, en résumé, le suprème effort de lé épicuréisme intellectuel et AM Il dédaigne les sentiments que suggère la simple nature. Car les plus délicieux, ce sont les plus inventés, les plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera la combinaison de la sensualité païenne et de [a mysticité catholiale: s’arguisant l'une par l’autre, — ou de Ia révolte de l’esprit et des émotions de Ia piété. Comme rien‘n’égale en intensité et en profondeur les sentiments religieux (à cause de ce qu’ils peuvent contenir de terreur et d'amour), on les reprend, on les ravive en soi, — et cela, en pleine recherche des sensations les plus directement DE DER par les croyances d’où dérivent ces sentiments. On arrive ainsi à quelque chose de merveilleusement artificiel.
Le baudelairisme est bon à son heure, pour nous consoler de Voltaire, de Béranger, de M. Thiers, et des esprits qui leur ressemblent. Et récrproquement.
Jules LEMAITRE (1887). Journal des Débats.
Baudelaire a senti l’âme du Paris laborieux. Il a senti la poésie du faubourg, compris la grandeur des petits et montré ce qu’il y a de noble encore dans un chiffonnier ivre...
. Remarquez... comme le vers de Bd est classique et traditionnel, comme 1l est pleim. Je ne me résoudraï jamais pour ma part à voir en ce poète l’auteur de tous les maux qui désolent aujourd’hui la littérature. Les Fleurs du Mal sont et demeureront le charme de tous ceux que touche une [lumineuse image portée sur les ailes du vers.
Anatole FRANCE (1891). La Vie littéraire. Calmann-Lévy, éd.
C’est au seuil de la vieillesse d’un monde, un homme de décadence, encore mystique et catholique, demeuré tout imprégné de l'Eglise. Certes un pécheur; l'air d’un pâle évêque, déposé de son diocèse, moins pour des péchés de chair que pour le péché d’orgueil. Aussi son vocabulaire reste emmiellé de liturgie, de latinité, de bréviaire et de
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samnt-chrême. À travers l’énorme capitale, il va. Mais, parce qu'il est catholique, il se contemple dans sa faute, comme en-un miroir brisé, et s’y pleure!
. Partout on sent la détestation du mal, l'horreur des coupables Here sans cesse Îe spleen qui est déjà le ne ennui qui est la forme moderne du remords; la courbature d'âme qui est la rançon pour avoir voulu de Con . car, en définitive, l’Âme de Baudelaire — et c’est là le drame supérieur qu’elle raconte — est trop en exil dans cette vie... Il est triste comme Satan.
Georges RoDENBACH (1892). Le Figaro.
Baudelaire, sa légende, ses ridicules affectations de dandysme, ses paradoxes des Fleurs du Mal ont exercé, depuis une vingtame d’années. une grande et fâcheuse mfluence... Avec Stendhal, et pour d’autres raisons, mais entre lesquelles on trouverait plus d’une analogie, Baudelaire est l’une des idoles de ce temps, — une espèce d’idole orientale, monstrueuse et diffcrme, dont la difformité naturelle est rehaussée de couleurs étranges et sa chapelle une des plus fréquentées. Indépendans et décadens, symbolistes et déliquescens, dandys de lettres et wagnérolâtres, naturalistes mêmes, c’est là qu’ils vont sacrifier, c’est là qu’ils s’enivrent enfin des odeurs de corruption savante et de perversité transcendantale qui se dégageraient , à ce qu'ils disent, de leurs Fleurs du Mal.
.… Ce n’est qu’un Satan d’hôtel garni, un Belzébuth de table d'hôte. Retranchez des Fleurs du Mal une demi-douzaine de pièces qui ne différent point de celles que vous savez... 1l ne reste que des lieux communs... (Revue des Deux Mondes, 1° juin 1887).
.… Ne pensez pas que Je méconnaisse le talent et l'originalité de Baudelaire. C'était un poète, auquel d’ailleurs 1! a manqué plus d’une partie de son art... Mais c’était un poète, et Je conviens que, pour traduire, pour transcrire certains états de l’âme contemporame, il a trouvé des vers inimitables, d’une intensité de vibration, d’une volupté d’insinuation, d’une puissance de séduction également smgulières et perverses..…
Ferdinand BRUNETIÈRE (1893). L'Evolution de la Poésie lyrique.
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. le plus pur de nos maîtres et le père spirituel de notre géné-
ration.
Maurice MAETERLINCK (1896). Le Tombeau de Charles Baudelaire.
. le plus profond des poètes.
Octave MirBEAuU. Ibid.
On sait que Baudelaire aflectait d'admirer les poètes du grand siècle, et même Boileau... Ce goût... n’était pas, chez Baudelaire, une affectation, et 1l le prouva on en écrivant ses poëmes, dont la Foie très peu romantique, ne fut pas sans donner à Victor Hugo quelques : inquiétudes. Il y avait autre chose dans Les Fleurs du Mal qu’un «frisson nouveau», 1] y avait un retour au vers français traditionnel. Après les caprices orientaux, on revoyait des cavaliers bien assis sur un cheval solide, sûrs d'eux-mêmes et de leur monture, prêts à tous les exercices utiles ou esthétiques, nullement disposés à [a vaine parade.
Jusque dans le malaise nerveux, Baudelaire garde quelque chose de sain ; on sent assez souvent l’effort que le poète s’mpose pour garder l'équilibre, mais il y a équilibre. Ses poèmes sont composés. I] veut dire quelque chose et il le dit. Ses métaphores sont cohérentes; surtout, elles sont visibles et donnent des visions Jogiques.
Remy DE GourmMonT. Promenades littéraires (1906). Mercure de France, éd.
Comparé à tous les génies qui ont touché le cœur des hommes, il est égal aux plus grands. Pour le bien comprendre, il ne faut pas penser à son temps mais à des hommes comme Rembrandt, Schumann ou Rodin. Il a leur puissance et leur mesure, leur connaissance absolue de la technique d’un artet l appropriation parfaite de cette technique à l'inspiration ; et cette inspiration, nourrie de la douleur humame, garde sa beauté au milieu des pires frissons et tire toute sa noblesse des plus discordantes réalités de nos âmes. Matière mépuisable, riche et décompose, traitée par un travail acharné d’ouvrier, et insufflée de l'esprit même, voilà son œuvre, comme celle de ces grands hommes.
C’est peut-être le plus haut da nos poètes, c’est peut-être celui dont
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la gloire durera le plus longtemps, puisque l'émotion qui Ia crée vient du plus éternel et du plus profond de notre cœur.
Francis DE MIoMANDRE (1907). Visages.
Baudelaire a chanté Ia seule passion que le xix‘ siècle pût éprouver avec sincérité : le Remords.
. C’est un extraordinaire mélange du style racmien, et du style ie de son temps. ( Cité d’après Jacques Rivière. )
Paul CLAUDEL.
Lorsqu'on relit Les Fleurs du Mal, on s'aperçoit que le livre, l’un des plus grands du x1x* siècle, a été le pivot sur lequel la poésie française a tourné irrésistiblement.
Hugo ne menait à rien qu’à lur-même. Il épuisait tous ses thèmes. Les Gautier, les Leconte de Lisle, les Banville, puis les Parnassiens s’enfermaient dans leur œuvre comme le ver à soie dans son cocon. Ils n'avaient d'idées que Juste ce qui leur était nécessaire. Le livre de Baudelaïre annonçait un monde nouveau et une poésie nouvelle. Les Fleurs du Mal étaient comme une réplique au poème du Dante. Comme pour le grand Florentin, on se serait volontiers montré dans Baudelaire l’homme qui revenait de Enfer.
. Î n’y a pas eu au xix° siècle un seul poète de mentalité aussi profondément catholique que Baudelaire ni qui ait été plus croyant que ur...
. Chez Baudelaire le poète et l’homme concordent. S'il se prétend artificiel, c’est à force de loyauté scrupuleuse envers lui-même. On sent que son éducation catholique lui a donné l’habitude des examens de conscience les plus minutieux et les plus stricts. Tout ce qui n’est pas la traduction exacte de son état d'âme ou de sa pensée, 1l le confesse factice, 1l y voit un mensonge superbe, qu’il attribue à la perversité foncière de sa nature, et, comme il s’y complaït et en conçoit de la fierté, 1l s’en fait un péché dont il ne peut éprouver de repentir et qui par conséquent risque de le séparer éternellement de Dieu et de le damner. Tel est le drame véritable et tout intime de Baudelaire, le drame dont 1l est le sombre Hamlet.
Alfred PorzAT (19:17). Le Correspondant.
C'est l'élite... et même la portion la plus élevée de l'élite qui, d’une génération à l’autre, imposa Baudelaire au public. Les beautés des Fleurs du Mal ne se découvraïent qu’à une grande hauteur et elles se transmirent de sommets en sommets. Elles ont été vérifiées par l'intelligence avant d’être livrées à l’rmagination et aux sens. À mesure, en effet, que se dégageait la vue moderne sur la philosophie et la science, on apercevait dans la poésie de Baudelaire les profonds contacts entre
la sensibilité et l'esprit où notre époque se reconnait. De Ia fin du
second Empire à nos jours, le mouvement philosophique et l’épanouissement des Fleurs du Mal sont concordants. C’est ce qui explique la destmée smgulière d’une œuvre dont les parties essentielles sont encore entourées d’ombre, mais de jour en Jour apparaissent mieux.
Alfred Capus (1921). Le Gaulois.
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