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PARIS A. QUANTIN, IMPRIMEUR-EDITEUR RUE SAINT-
BENOIT, 7 1885

NOTE DE L'EDITEUR

Depuis la mort de Gustave Flaubert, sa gloire littéraire n'a ces-
sé de s'accroitre. Une pleine justice lui a été rendue et il occupe
aujourd'hui sa place, légitimement consacrée, au premier rang
des prosateurs de ce siecle.

Le moment était opportun pour réunir ses ceuvres completes
en une édition définitive. Nous la publions dans le format clas-
sique des bibliothéques.

En avril 1857, _Madame Bovary_ parut, pour la premiére fois
en volume, chez MM. Michel Lévy freres, apres sa publication
dans la _Revue de Paris_. Les mémes éditeurs firent paraitre, en
1863, _Salammbé__ et, en 1870, I' Education sentimentale . La
Bibliothéque Charpentier édita, en 1874, _la Tentation de Saint
Antoine_ et _le Candidat_, puis _les Trois Contes_ en 1877.
_Bouvard et Pécuchet_ parut chez M. Lemerre en 1880. _Le
Chateau des cceurs_ fut publié, la méme année, par la _Vie
moderne_.



En réunissant ces divers ouvrages, il convenait d'en opérer
une revision scrupuleuse sur les textes originaux. La préoccupa-
tion du style, le souci des moindres détails était la passion de
Flaubert. Dans la saisissante étude placée par M. GUY DE MAU-
PASSANT en téte de notre volume de _Bouvard et Pécuchet_,
cette tendance ressort en pleine lumiere et nous devions avant
toutes choses en avoir le respect.

Nous savions que Gustave Flaubert avait laissé a sa niéce,
Mme Commanville, tous les manuscrits de ses ouvrages, dans la
forme arrétée par lui. Leur confrontation avec les dernieres édi-
tions était évidemment le meilleur moyen de découvrir, le cas
échéant, les fautes que nous avions a cceur d'éviter, et M. Léon
Dierx, de concert avec les amis et les héritiers du maitre, a bien
voulu se charger de cette revision délicate.

Ce travail a été fructueux autant qu'il était indispensable, car
des différences se sont révélées ca et 1a, les unes manifestement
erronées, les autres permettant encore le doute. Les plus petites
altérations ont pu étre rectifiées par une entente mutuelle et nous
publions aujourd'hui un texte rétabli dans sa plus grande pureté.

Il nous a semblé aussi que, pour les compositions historiques,
c'est-a-dire pour _Salammbo_, la _Tentation de Saint Antoine_,
la _Légende de Saint Julien 1'Hospitalier_ et _Hérodias_, un
Glossaire expliquant certains mots et certains noms peu connus
pourrait satisfaire la curiosité du lecteur.

Enfin, nous avons réuni, sous le titre de _Mélanges_, plu-
sieurs fragments d'ceuvres de jeunesse tout a fait inédites et d'un
intérét incontestable.



Nous avons donc entouré de toutes les garanties nécessaires
pour la rendre _ne varietur_ 1'Edition définitive que nous offrons
au public. Nous publierons ultérieurement, sous forme d'ceuvres
posthumes, la _ Correspondance_ du maitre.

Avril 188s5.
A
MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE
L'ASSEMBLEE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE
L'INTERIEUR

_Cher et illustre ami_,

_ Permettez-moi d'inscrire votre nom en téte de ce livre et au-
dessus méme de sa dédicace, car c'est a vous surtout que j'en dois
la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon
ceuvre a acquis pour moi-méme comme une autorité imprévue.
Acceptez donc ici 'hommage de ma gratitude, qui, si grande
qu'elle puisse étre, ne sera jamais a la hauteur de votre éloquence
et de votre dévouement.__

GUSTAVE FLAUBERT.
Paris, 12 avril 1857.
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PREMIERE PARTIE - I

Nous étions a I'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un _nou-
veau__habillé en bourgeois et d'un garcon de classe qui portait un
grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et chacun se
leva, comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant
vers le maitre d'étude:

--Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je
vous recommande, il entre en cinquiéme. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera _dans les grands_, ou l'ap-
pelle son age.

Resté dans l'angle, derriere la porte, si bien qu'on l'apercevait
a peine, le _nouveau_ était un gars de la campagne, d'une quin-
zaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous
tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un
chantre de village, 'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il
ne fit pas large des épaules, son habit-veste de drap vert a bou-
tons noirs devait le géner aux entournures, et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses
jambes en bas bleus sortaient d'un pantalon jaunatre, tres tiré
par les bretelles. 11 était chaussé de souliers forts, mal cirés, gar-
nis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant méme croiser les
cuisses ni s'appuyer sur le coude; et a deux heures, quand la
cloche sonna, le maitre d'étude fut obligé de l'avertir pour qu'il se
mit avec nous dans les rangs.



Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter nos cas-
quettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; il fal-
lait, des le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussieére;
c'était la _le genre_.

Mais, soit qu'il n'elit pas remarqué cette manceuvre, ou qu'il
n'elit osé s'y soumettre, la priere était finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coif-
fures d'ordre composite, ot I'on retrouve les éléments du bonnet
a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin dont la lai-
deur muette a des profondeurs d'expression, comme le visage
d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleine, elle commencait par
trois boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin; venait
ensuite une facon de sac, qui se terminait par un polygone car-
tonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée et d'ou
pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d'or, en maniere de gland. Elle était neuve; la visiére
brillait.

--Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un
coup de coude. Il la ramassa encore une fois.

--Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui était un homme d'esprit.



Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le
pauvre garcon, si bien qu'il ne savait s'il fallait la garder a sa
main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la
posa sur ses genoux.

--Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le _nouveau_ articula, d'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

--Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
par les huées de la classe.

--Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le _nouveau_, prenant alors une résolution extréme, ouvrit
une bouche démesurée et langa a pleins poumons, comme pour
appeler quelqu'un, ce mot: _Charbovari_.

Ce fut un vacarme qui s'élanca d'un bond, monta en _ crescen-
do__avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépi-
gnait, on répétait: _Charbovari! Charbovari!_), puis qui roula en
notes isolées, se calmant a grand'peine, et parfois qui reprenait
tout a coup, sur la ligne d'un banc ou saillissait encore c¢a et 1a,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, 1'ordre peu a peu se ré-
tablit dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de
Charles Bovary, se 1'étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de pa-
resse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.



--Que cherchez-vous? demanda le professeur.

--Ma cas... fit timidement le _nouveau_, promenant autour de
lui des regards inquiets.

--Cinq cents vers a toute la classe!!! exclamé d'une voix fu-
rieuse, arréta, comme le _quos ego_, une bourrasque nouvelle.--
Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné et s'es-
suyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa
toque. Quant a vous, le _nouveau_, vous me copierez vingt fois le
verbe _ridiculus sum_ .--Puis, d'une voix plus douce: Eh! vous la
retrouverez, votre casquette; on ne vous 1'a pas volée!

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons,
et le _nouveau_ resta pendant deux heures dans une tenue
exemplaire, quoiqu'il elit bien, de temps a autre, quelque boulette
de papier lancée d'un bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa
figure. Mais il s'essuyait avec la main et demeurait immobile, les
yeux baissés.

Le soir, a I'étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace,
sans doute, a cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure; car s'il savait passable-
ment ses regles, il n'avait guere d'élégance dans les tournures.
C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses
parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collége que le plus
tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, ancien aide
chirurgien-major, compromis vers 1812 dans des affaires de



conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au pas-
sage une dot d'une soixantaine de mille francs, qui s'offrait en la
fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tour-
nure. Bel homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, por-
tant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours gar-
nis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait 'aspect d'un
brave, avec l'entrain facile d'un commis-voyageur. Une fois ma-
rié, il vécut deux ou trois ans a méme la fortune de sa femme, di-
nant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porce-
laine, ne rentrant le soir qu'apres le spectacle et fréquentant les
cafés. Le beau-pére mourut et laissa peu de chose; il en fut indi-
gné, se lanca _dans la fabrique_, y perdit quelque argent, puis se
retira a la campagne, ou il voulut _ faire valoir_. Mais, comme il
ne s'entendait guere plus en culture qu'en indiennes, qu'il mon-
tait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre
en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec
le lard de ses cochons, il ne tarda pas a s'apercevoir qu'il valait
mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie,
une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maitre; et, cha-
grin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le
monde, il s'enferma des 1'age de quarante-cinq ans, dégoiité des
hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle 'avait aimé avec
mille servilités qui 1'avaient détaché d'elle encore plus. Enjouée
jadis expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue



(a la facon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur dif-
ficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se
plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir apres toutes les go-
tons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le
soir, blasé et puant l'ivresse; puis 1'orgueil s'était révolté. Alors
elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet qu'elle
garda jusqu'a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en af-
faires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
I'échéance des billets, obtenait des retards; et, a la maison, repas-
sait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mé-
moires,--tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, conti-
nuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne
se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait a
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Ren-
tré chez eux, le marmot, quoique a plaindre, fut gaté comme un
prince. Sa mere le nourrissait de confitures, son pere le laissait
courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme
qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bétes. A
I'encontre des tendresses maternelles, il avait en téte un certain
idéal viril de 1'enfance, d'apres lequel il tachait de former son fils,
voulant qu'on 1'élevat durement, a la spartiate, pour lui faire une
bonne constitution. Il I'envoyait se coucher sans feu, lui appre-
nait a boire de grands coups de rhum et a insulter les proces-
sions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal a ses
efforts. Sa mere le trainait toujours apres elle; elle lui découpait
des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans 1'isolement de sa vie, elle reporta sur
cette téte d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait



de hautes positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, éta-
bli, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui
apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle
avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais, a tout cela,
M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce _n'était pas la
peine_. Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce?
D'ailleurs, _avec du toupet un homme réussit toujours dans le
monde_. Mme Bovary se mordait les levres, et I'enfant vagabon-
dait dans le village.

Il suivait les laboureurs et chassait, a coups de mottes de terre,
les corbeaux qui s'envolaient. I1 mangeait des mfires le long des
fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson,
courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de 1'église
les jours de pluie, et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la
grande corde, et se sentir emporté par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains,
de belles couleurs.

A douze ans, sa mere obtint que 1'on commencat ses études.
On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal
suivies qu'elles ne pouvaient servir a grand'chose. C'était aux mo-
ments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la
hate, entre un baptéme et un enterrement; ou bien le curé en-
voyait chercher son éléve apres 1'_Angelus_, quand il n'avait pas
a sortir. On montait dans sa chambre; on s'installait; les mouche-
rons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle.
Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, s'assou-
pissant, les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler la



bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de por-
ter le viatique a quelque malade des environs, apercevait Charles
qui polissonnait dans la campagne, il I'appelait, le sermonnait un
quart d'heure, et profitait de I'occasion pour lui faire conjuguer
son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou
une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content
de lui, disant méme que le _jeune homme__ avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester 1a; Madame fut énergique. Hon-
teux, ou fatigué plut6t, Monsieur céda sans résistance, et 1'on at-
tendit encore un an que le gamin eit fait sa premiere
communion.

Six mois se passerent encore; et, I'année d'apres, Charles fut
définitivement envoyé au college de Rouen, ou son pere I'amena
lui-méme, vers la fin d'octobre, a 1'époque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C'était un garcon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait a 1'étude, écoutait en classe,--
dormant bien au dortoir, et mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, apres que sa
boutique était fermée, 1'envoyait se promener sur le port regarder
les bateaux, puis le ramenait au collége dés sept heures, avant le
souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a sa
mere, avec de l'encre rouge et trois pains a cacheter, puis il repas-
sait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'_Ana-
charsis__ qui trainait dans I'étude. En promenade, il causait avec
le domestique, qui était de la campagne comme lui.



A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe; une fois méme, il gagna un premier accessit d'histoire
naturelle. Mais, a la fin de sa troisieme, ses parents le retirerent
du college pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il
pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur 1'Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les ar-
rangements de sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier et
acheta de plus un petit poéle en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, apres mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu'il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet
d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de bota-
nique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter I'hygiéne
ni les matieres médicales, tous noms dont il ignorait les étymolo-
gies, et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d'augustes ténebres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tache quotidienne a la maniére du cheval de manege, qui tourne
en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa meére lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de 1'hopital, tout



en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
lecons, a I'amphithéatre, a I'hospice, et revenir chez lui, a travers
toutes les rues. Le soir, apres le maigre diner de son propriétaire,
il remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans ses ha-
bits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, a 1'heure ou les rues tiedes sont
vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes,
il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La riviere, qui fait de ce quar-
tier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas,
sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles.
Des ouvriers, accroupis aux bords, lavaient leurs bras dans I'eau.
Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de
coton séchaient a l'air. En face, au dela des toits, le grand ciel pur
s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon
la-bas! Quelle fraicheur sous la hétrée! Et il ouvrait les narines
pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient
pas jusqu'a lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'ex-
pression dolente, qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes
les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n'y re-
tourna plus.

Il prit I'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués
de petits points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté,
qui le rehaussait d'estime vis-a-vis de lui-méme. C'était comme



l'initiation au monde, I'acces des plaisirs défendus; et en entrant,
il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque
sensuelle. Alors beaucoup de choses comprimées en lui se dila-
térent; il apprit des couplets par cceur, qu'il chantait aux bienve-
nues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
connut enfin I'amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a
son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir méme a la
maison pour le féter de son succes!

Il partit a pied et s'arréta vers l'entrée du village, ou il fit de-
mander sa mere et lui conta tout. Elle 1'excusa, rejetant 1'échec
sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se char-
geant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bo-
vary connut la vérité: elle était vieille; il I'accepta, ne pouvant
d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fiit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer
les matiéres de son examen, dont il apprit d'avance toutes les
questions par cceur. Il fut recu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa meére! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait la qu'un vieux
médecin. Depuis longtemps, Mme Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était
déja installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour I'exercer. Il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un huis-
sier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres
de rente.



Quoiqu'elle fiit laide, seche comme un cotret et bourgeonnée
comme un printemps, certes Mme Dubuc ne manquait pas de
partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mére Bovary fut obligée
de les évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les in-
trigues d'un charcutier, qui était soutenu par les prétres. Charles
avait entrevu dans le mariage l'avénement d'une condition
meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer de
sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maitre; il de-
vait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous
les vendredis, s'habiller comme elle 1'entendait, harceler par son
ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres,
épiait ses démarches, et I'écoutait, a travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n'en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine,
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en allait, la
solitude lui devenait odieuse; revenait-on pres d'elle, c'était pour
la voir mourir sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, 'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a
lui parler de ses chagrins; il 1'oubliait, il en aimait une autre! on
lui avait dit qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui de-
mandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un
cheval qui s'arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne du



grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en
bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre.
_Nastasie_ descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, I'un apres l'autre. L'homme laissa son che-
val, et, suivant la bonne, entra tout a coup derriere elle. Il tira de-
dans son bonnet de laine a houppes grises une lettre enveloppée
dans un chiffon, et la présenta délicatement a Charles, qui s'ac-
couda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, pres du lit, tenait la lu-
miere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et
montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux,
pour remettre une jambe cassée. Or il y a de Tostes aux Bertaux
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et
Saint-Victor; la nuit était noire; Mme Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les cl6tures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore engourdi
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique
de sa béte. Quand elle s'arrétait d'elle-méme devant ces trous en-
tourés d'épines que I'on creuse au bord des sillons, Charles, se ré-
veillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait
de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La
pluie ne tombait plus; le jour commencait a venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient im-
mobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin.



La plate campagne s'étalait a perte de vue, et les bouquets
d'arbres autour des fermes faisaient, a intervalles éloignés, des
taches d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui se per-
dait a 1'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a
autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-méme, biento6t il entrait dans une sorte d'assou-
pissement ou ses sensations récentes se confondant avec des sou-
venirs, lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et marié,
couché dans son lit comme tout a l'heure, traversant une salle
d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se
meélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée; il entendait rouler
sur leurs tringles les anneaux de fer des lits, et sa femme
dormir... Comme il passait par Vassonville, il apercut, au bord
d'un fossé, un jeune garcon assis sur l'herbe.

--Etes-vous le médecin? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et
se mit a courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit au discours de son
guide que M. Rouault devait étre un cultivateur des plus aisés. Il
s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de _faire les
Rois__ chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
n'avait avec lui que sa _demoiselle_, qui l'aidait a tenir la
maison.

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des Ber-
taux. Le petit gars, se coulant par un trou de haie, disparut; puis
il revint au bout d'une cour, en ouvrit la barriere. Le cheval glis-
sait sur I'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les
branches. Les chiens de garde a la niche aboyaient en tirant sur



leur chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur
et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écu-
ries, par le dessus des portes ouvert, de gros chevaux de labour
qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le long
des batiments s'étendait un large fumier; de la buée s'en élevait,
et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue,
la grange était haute, a murs lisses comme la main. Il y avait sous
le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons
de laine bleue se salissaient a la poussiere fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant, plantée d'arbres symétrique-
ment espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait pres
de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois vo-
lants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
qu'elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le dé-
jeuner des gens bouillonnait autour, dans des petits pots de taille
inégale. Des vétements humides séchaient dans l'intérieur de la
cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de pro-
portion colossale, brillaient comme de 1'acier poli, tandis que le
long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, ou
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux pre-
mieres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, a
la peau blanche, a 1'eeil bleu, chauve sur le devant de la téte, et



qui portait des boucles d'oreilles. Il avait a ses cotés, sur une
chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps
a autre pour se donner du coeur au ventre; mais, des qu'il vit le
médecin, son exaltation tomba, et au lieu de sacrer comme il le
faisait depuis douze heures, il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espéce.
Charles n'elit 0sé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales,
qui sont comme l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir
des attelles, on alla chercher sous la charretterie un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes et que Mlle Emma tachait a coudre des
coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui,
son pere s'impatienta; elle ne répondit rien, mais, tout en cou-
sant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite a sa bouche,
pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point assez
pale peut-étre, et un peu seche aux phalanges; elle était trop
longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours.
Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent
bruns, ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait
franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-méme, a _prendre un morceau__ avant de partir.



Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. Deux cou-
verts avec des timbales d'argent y étaient mis sur une petite table,
au pied d'un grand lit a baldaquin, revétu d'une indienne a per-
sonnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et
de draps humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de
chéne faisant face a la fenétre. Par terre, dans les angles, étaient
rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop plein du grenier
proche, ou l'on montait par trois marches de pierre. Il y avait,
pour décorer l'appartement, accrochée a un clou, au milieu du
mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpétre, une téte de
Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au
bas, écrit en lettres gothiques: «A mon cher papa.»

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mlle
Rouault ne s'amusait guere a la campagne, maintenant surtout
qu'elle était chargée presque a elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce
qui découvrait un peu ses levres charnues, qu'elle avait coutume
de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blane, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant
ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de sa téte par une
raie fine, qui s'enfoncait légérement selon la courbe du crane; et,
laissant voir a peine le bout de 'oreille, ils allaient se confondre
par derriére en un chignon abondant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua la pour la
premiere fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d'écaille.



Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pere Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

--Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
--Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriere les portes, sous les
chaises. Elle était tombée par terre, entre les sacs et la muraille.
Mlle Emma l'apercut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles,
par galanterie, se précipita, et comme il allongeait aussi son bras
dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus 1'épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il
I'avait promis, ce fut le lendemain méme qu'il y retourna, puis
deux fois la semaine régulierement, sans compter les visites inat-
tendues qu'il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les regles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pere Rouault
qui s'essayait a marcher seul dans sa _masure_, on commenca a
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le
pere Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les pre-
miers médecins d'Yvetot, ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y efit-il songé, qu'il aurait sans
doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-€étre au profit
qu'il en espérait. Etait-ce pour cela cependant que ses visites a la



ferme faisaient parmi les pauvres occupations de sa vie une ex-
ception charmante? Ces jours-13, il se levait de bonne heure, par-
tait au galop, poussait sa béte; puis il descendait pour s'essuyer
les pieds sur 1'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il
aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la
barrieére qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les gar-
cons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les écu-
ries; il aimait le pére Rouault, qui lui tapait dans la main en 1'ap-
pelant son sauveur; il aimait les petits sabots de Mlle Emma sur
les dalles lavées de la cuisine. Ses talons hauts la grandissaient
un peu, et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la
bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiere marche du
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle res-
tait la. On s'était dit adieu; on ne parlait plus; le grand air I'en-
tourait, levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou
secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tor-
tillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
I'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couver-
tures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla
chercher son ombrelle; elle I'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-pi-
geon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau
blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la chaleur tiede; et
on entendait les gouttes d'eau, une a une, tomber sur la moire
tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
Mme Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
méme sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait choisi



pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il
avait une fille, elle alla aux informations, et elle apprit que Mlle
Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait recu, comme
on dit, _une belle éducation_; qu'elle savait, en conséquence, la
danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du
piano. Ce fut le comble!

--C'est donc pour cela, se disait-elle, que sa mine est si épa-
nouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au risque de
I'abimer a la pluie? Ah! cette femme! cette femme!

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord elle se soulagea par des
allusions; Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
incidentes, qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par des
apostrophes a briile-pourpoint auxquelles il ne savait que ré-
pondre.--D'ou vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M.
Rouault était guéri et que ces gens-la n'avaient pas encore payé?
Ah! c'est qu'il y avait la-bas une _personne_, quelqu'un qui sa-
vait causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était la ce qu'il aimait:
il lui fallait des demoiselles de ville! Et elle reprenait: La fille au
pére Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur grand-
pére était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les as-
sises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n'est pas la
peine de faire tant de _flafla_, ni de se montrer le dimanche a
1'église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bon-
homme, d'ailleurs, qui, sans les colzas de 1'an passé, efit été bien
embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise
lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de messe,
apres beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explo-
sion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir pro-



testa contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d'hypo-
crisie naive, il estima que cette défense de la voir était pour lui
comme un droit de l'aimer.

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact 1'image
fixée sur le cceur de son mari? La veuve était maigre, elle avait les
dents longues; elle portait en toute saison un petit chale noir
dont la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure
était engainée dans des robes en facon de fourreau, trop courtes,
qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers
larges, s'entre-croisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre; mais, au
bout de quelques jours, la bru semblait 1'aiguiser a son fil, et
alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel entéte-
ment que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps un notaire d'In-
gouville, détenteur de fonds a la veuve Dubuc, s'embarqua par
une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son étude.
Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau
évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois, et ce-
pendant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si haut,
rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait
paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de
Dieppe se trouva vermoulue d'hypothéques jusque dans ses pilo-
tis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la
part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti,
la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére, brisant
une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'avoir fait le mal-



heur de leur fils en I'attelant 4 une haridelle semblable, dont les
harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a Tostes. On s'expli-
qua. Il y eut des scénes. Héloise, en pleurs, se jetant dans les bras
de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles
voulut parler pour elle. Ceux-ci se facherent, et ils partirent.

Mais _le coup était porté_. Huit jours apres, comme elle éten-
dait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang,
et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fer-
mer le rideau de la fenétre, elle dit:--Ah! mon Dieu!--poussa un
soupir et s'évanouit. Elle était morte. Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas; il monta au premier dans la chambre, vit
sa robe encore accrochée au pied de 'alcove; alors, s'appuyant
contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une réverie
douloureuse. Elle I'avait aimé, apres tout.

II1

Un matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le payement de
sa jambe remise, soixante-quinze francs en piéces de quarante
sous et une dinde. Il avait appris son malheur et 'en consola tant
qu'il put.

--Je sais ce que c'est, disait-il en lui frappant sur 1'épaule; j'ai
été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre dé-
funte, j'allais dans les champs pour étre tout seul; je tombais au
pied d'un arbre, je pleurais; j'appelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises; j'aurais voulu étre comme les taupes, que je voyais



aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crevé enfin! Et quand je pensais que d'autres, a ce moment-la,
étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon baton,
j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; 1'idée seulement
d'aller au café me dégotitait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout
doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver
et un automne par-dessus un été, ca a coulé brin a brin, miette a
miette; ¢a s'en est allé; c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car
il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait...
un poids, 1, sur la poitrine. Mais puisque c'est notre sort a tous,
on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres
sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bo-
vary; ¢a se passera. Venez nous voir; ma fille pense a vous de
temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ¢a que vous
I'oubliez. Voila le printemps bient6t; nous vous ferons tirer un la-
pin dans la garenne pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva
tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-a-dire. Les
poiriers étaient en fleurs, et le bonhomme Rouault, debout main-
tenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il
le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse,
comme s'il elit été malade, et méme fit semblant de se mettre en
colere de ce que 1'on n'avait pas apprété a son intention quelque
chose d'un peu plus léger que tout le reste, tel que des petits pots
de creme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se



surprit a rire; mais le souvenir de sa femme lui revenant tout a
coup l'assombrit. On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu'il s'habituait a vivre seul. L'a-
grément nouveau de 1'indépendance lui rendit bient6t la solitude
plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu'il était
bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres, tout en large, dans
son lit. Donc il se choya, se dorlota et accepta les consolations
qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne 1'avait pas
mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois:
«Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom s'était répan-
du, sa clientéle s'était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout a
son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trou-
vait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son
miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
champs; il entra dans la cuisine, mais n'apercut point d'abord
Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient
a l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches,
sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer,
Emma cousait; elle n'avait point de fichu; on voyait sur ses
épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit en riant de
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher



dans l'armoire une bouteille de curacao, atteignit deux petits
verres, emplit 1'un jusqu'au bord, versa a peine dans l'autre, et,
apres avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la téte en arriére, les levres
avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de sa langue, passant entre ses dents fines, 1échait a petits
coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de co-
ton blanc, ou elle faisait des reprises; elle travaillait, le front bais-
sé, elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par le des-
sous de la porte, poussait un peu de poussiere sur les dalles; il la
regardait se trainer, et il entendait seulement le battement inté-
rieur de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans
les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en
s'y appliquant la paume de ses mains, qu'elle refroidissait apres
cela sur la pomme de fer des grands chenets. Elle se plaignit
d'éprouver depuis le commencement de la saison des étourdisse-
ments; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles; elle se
mit a causer du couvent, Charles de son collége; les phrases leur
vinrent; ils montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses an-
ciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés
en prix, et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans
un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mere, du cimetiere,
et méme lui montra, dans le jardin, la plate-bande dont elle
cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois,
pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient
n'y entendait rien; on était si mal servi! Elle et bien voulu, ne
flit-ce au moins que pendant 1'hiver, habiter la ville, quoique la
longueur des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus en-
nuyeuse durant 1'été;--et, selon ce qu'elle disait, sa voix était



claire, aigué, ou, se couvrant de langueur tout a coup, trainait des
modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se
parlait a elle-méme,--tant6t joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis
les paupieres a demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée
vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a une les
phrases qu'elle avait dites, tachant de se les rappeler, d'en com-
pléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait
vécue dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais ja-
mais il ne put la voir en sa pensée différemment qu'il ne l'avait
vue la premiere fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout a
I'heure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marie-
rait, et a qui? Hélas! le pere Rouault était bien riche, et elle!... si
belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant
ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement
d'une toupie bourdonnait a ses oreilles: «Si tu te mariais, pour-
tant! si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas; sa gorge était
serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire a son pot a 1'eau et il
ouvrit la fenétre: le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud pas-
sait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la téte du co6té des
Bertaux.

Pensant qu'apres tout 1'on ne risquait rien, Charles se promit
de faire la demande quand 1'occasion s'en offrirait. Chaque fois
qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables
lui collait les lévres.

Le pére Rouault n'efit pas été faché qu'on le débarrassat de sa
fille, qui ne lui servait guére dans sa maison. Il I'excusait intérieu-
rement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la culture, métier
maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaires. Loin



d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans, car s'il
excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux ruses du métier,
en revanche, la culture proprement dite, avec le gouvernement
intérieur de la ferme, lui convenait moins qu'a personne. Il ne re-
tirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n'épar-
gnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant
étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre,
les gigots saignants, les _glorias_ longuement battus. Il prenait
ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table
qu'on lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu'il s'apercut donc que Charles avait les pommettes
rouges pres de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d'avance toute 1'affaire. Il le
trouvait bien un peu _gringalet_, et ce n'était pas la un gendre
comme il I'eit souhaité; mais on le disait de bonne conduite, éco-
nome, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas sur la
dot. Or, comme le pere Rouault allait étre forcé de vendre vingt-
deux acres de _son bien_, qu'il devait beaucoup au macon, beau-
coup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était a remettre: «S'il
me la demande, se dit-il, je la lui donne.»

A 1'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La derniére journée s'était écoulée comme les
précédentes, a reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le pere
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,
ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se donna jusqu'au
coin de la haie et, enfin, quand on 'eut dépassée:

--Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.



Ils s'arréterent. Charles se taisait.

--Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas
tout? dit le pére Rouault, en riant doucement.

--Pére Rouault... pere Rouault..., balbutia Charles.

--Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique
sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui deman-
der son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez
nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de
revenir, a cause du monde, et d'ailleurs ca la saisirait trop. Mais
pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand l'auvent de la fenétre contre le mur; vous pourrez le voir
par derriére, en vous penchant sur la haie. Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans
le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta
dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre
le mur; 'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme. Emma rou-
git quand il entra, tout en s'efforcant de rire un peu, par conte-
nance. Le pere Rouault embrassa son futur gendre. On remit a
causer des arrangements d'intérét; on avait d'ailleurs du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c'est-a-dire vers le printemps de
'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mlle Rouault s'occupa de
son trousseau. Une partie en fut commandée a Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'apres des
dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles



lui faisait a la ferme on causait des préparatifs de la noce, on se
demandait dans quel appartement se donnerait le diner; on reé-
vait a la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
entrées.

Emma eft, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flam-
beaux; mais le pére Rouault ne comprit rien a cette idée. Il y eut
donc une noce, ou vinrent quarante-trois personnes, ou l'on resta
seize heures a table, qui recommenca le lendemain et quelque
peu les jours suivants.

AV

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, car-
rioles a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissiéres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient de-
bout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous les
parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis
brouillés, on avait écrit a des connaissances perdues depuis
longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriére la
haie; bient6t la barriere s'ouvrait; c'était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu'a la premiere marche du perron, elle s'y arrétait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cotés en se
frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet
avaient des robes a la facon de la ville, des chaines de montre en



or, des pelerines a bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fi-
chus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derriére. Les gamins, vétus pareillement
a leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup méme étrennerent ce jour-la la premiere paire de
bottes de leur existence), et 1'on voyait a coté d'eux, ne soufflant
mot, dans la robe blanche de sa premiere communion, rallongée
pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze a seize
ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans doute, rougeaude, ahu-
rie, les cheveux gras de pommade a la rose, et ayant bien peur de
salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de valets d'écuri
pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs
manches et s'y mettaient eux-mémes. Suivant leur position so-
ciale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes,
des habits-vestes:--bons habits, entourés de toute la considéra-
tion d'une famille, et qui ne sortaient de 1'armoire que pour les
solennités; redingotes a grandes basques, flottant au vent, a col-
let cylindrique, a poches larges comme des sacs; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cer-
clée de cuivre a sa visiere; habits-vestes trés courts, ayant dans le
dos deux boutons rapprochés comme une paire d'yeux, et dont
les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc par la
hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien
stir, devaient diner au bas bout de la table) portaient des blouses
de cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules,
le dos froncé a petits plis et la taille attachée trés bas par une
ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cui-
rasses! Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles s'écartaient
des tétes, on était rasé de pres; quelques-uns méme, qui s'étaient



levés dés avant l'aube, n'ayant pas vu clair a se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des ma-
choires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois
francs et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches épanouies.

La mairie se trouvait a une demi-lieue de la ferme, on s'y ren-
dit a pied, et I'on revint de méme, une fois la cérémonie faite a
I'église. Le cortege, d'abord uni comme une seule écharpe de cou-
leurs, qui ondulait dans la campagne, le long de 1'étroit sentier
serpentant entre les blés verts, s'allongea bient6t et se coupa en
groupes différents, qui s'attardaient a causer. Le ménétrier allait
en téte, avec son violon empanaché de rubans a la coquille, les
mariés ensuite, les parents, les amis tout au hasard; et les enfants
restaient derriére, s'amusant a arracher les clochettes des brins
d'avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu'on les vit. La robe
d'Emma, trop longue, trainait un peu par le bas; de temps a autre
elle s'arrétait pour la tirer, et alors, délicatement, de ses doigts
gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des
chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle
ett fini. Le pére Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte et
les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux
ongles, donnait le bras a Mme Bovary mere. Quant a M. Bovary
pére, qui, méprisant au fond tout ce monde-1a, était venu simple-
ment avec une redingote a un rang de boutons, d'une coupe mili-
taire, il débitait des galanteries d'estaminet a une jeune paysanne
blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les
autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient
des niches dans le dos, s'excitant d'avance a la gaieté; et, en y
prétant l'oreille, on entendait toujours le crincrin du ménétrier



qui continuait a jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait
que l'on était loin derriere lui, il s'arrétait a reprendre haleine, ci-
rait longuement de colophane son archet, afin que les cordes
grincassent mieux; et puis il se remettait a marcher, abaissant et
levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien marquer
la mesure a lui-méme. Le bruit de l'instrument faisait partir de
loin les petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dres-
sée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulet, du
veau a la casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de
lait roti, flanqué de quatre andouilles a l'oseille. Aux angles, se
dressait 1'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles
poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons; et tous les
verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De
grands plats de creme jaune, qui flottaient d'eux-mémes au
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de non-pa-
reille. On avait été chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes
et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les
choses, et il apporta lui-méme, au dessert, une piece montée qui
fit pousser des cris. A la base d'abord, c'était un carré de carton
bleu figurant un temple, avec portiques, colonnades et statuettes
de stuc tout autour, dans des niches constellées d'étoiles en pa-
pier doré; puis se tenait au second étage un donjon en gateau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angéliques, amandes,
raisins secs, quartiers d'orange, et enfin, sur la plate-forme supé-
rieure, qui était une prairie verte ou il y avait des rochers avec des
lacs de confiture et des bateaux en écales de noisettes, on voyait
un petit Amour, se balancant a une escarpolette de chocolat, dont



les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose natu-
relle, en guise de boules, au sommet.

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fatigué d'étre
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis I'on revenait a table. Quelques-uns,
vers la fin, s'y endormirent et ronflerent. Mais au café tout se ra-
nima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on
portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait a soule-
ver les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux, gorgés
d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal a entrer dans les
brancards; ils ruaient, se cabraient; les harnais se cassaient, leurs
maitres juraient ou riaient;--et toute la nuit, au clair de la lune,
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou-
raient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les metres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portiére pour saisir les
guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passérent la nuit a boire dans
la cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pere qu'on lui épargnat les plai-
santeries d'usage. Cependant un mareyeur de leurs cousins (qui
méme avait apporté, comme présent de noces, une paire de
soles) commencait a souffler de I'eau avec sa bouche par le trou
de la serrure, quand le pere Rouault arriva juste a temps pour
I'en empécher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-méme, il accu-
sa le pere Rouault d'étre fier; et il alla se joindre dans un coin a



quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plu-
sieurs fois de suite, a table, les bas morceaux des viandes, trou-
vaient aussi qu'on les avait mal recus, chuchotaient sur le compte
de leur hote et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

Mme Bovary meére n'avait pas desserré les dents de la journée.
On ne 'avait consultée ni sur la toilette de la bru ni sur 1'ordon-
nance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu
de la suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma
jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange incon-
nu a la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une
considération plus grande encore.

Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas
brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, ca-
lembours, mots a double entente, compliments et gaillardises
que 1'on se fit un devoir de lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'é-
tait lui plutot que 1'on efit pris pour la vierge de la veille, tandis
que la mariée ne laissait rien découvrir ou l'on phit deviner
quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la
considéraient, quand elle passait pres d'eux, avec des tensions
d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il I'appe-
lait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle a chacun, la cher-
chait partout, et souvent il 1'entrainait dans les cours, ou on
l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la
taille et continuait a marcher a demi penché sur elle, en lui chif-
fonnant avec sa téte la guimpe de son corsage.

Deux jours aprés la noce, les époux s'en allerent; Charles, a
cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le



pere Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-méme jusqu'a Vassonville. La, il embrassa sa fille une der-
niere fois, mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait
cent pas environ, il s'arréta, et comme il vit la carriole s'éloi-
gnant, dont les roues tournaient dans la poussiere, il poussa un
gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la
premiere grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le
jour qu'il I'avait emmenée de chez son pere dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était
aux environs de Noél et la campagne était toute blanche; elle le
tenait par un bras, a l'autre était accroché son panier; le vent agi-
tait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui pas-
saient quelquefois sur la bouche, et lorsqu'il tournait la téte, il
voyait pres de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui sou-
riait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se
réchauffer les doigts, elle les lui mettait de temps en temps dans
la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur fils, a présent, au-
rait trente ans! Alors il regarda derriére lui: il n'apercut rien sur
la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée; et les
souvenirs tendres se mélant aux pensées noires dans sa cervelle
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie, un
moment, d'aller faire un tour du co6té de 1'église. Comme il eut
peur que cette vue ne le rendit plus triste encore, il s'en revint
tout droit chez lui.

M. et Mme Charles arriverent a Tostes vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de
leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de
ce que le diner n'était pas prét, et engagea Madame, en atten-



dant, a prendre connaissance de sa maison.

\Y

La facade de briques était juste a 1'alignement de la rue, ou de la
route plutét. Derriére la porte se trouvaient accrochés un man-
teau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et dans
un coin, par terre, une paire de housseaux encore couverts de
boue séche. A droite, était la salle, c'est-a-dire I'appartement ou
I'on mangeait et ou l'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé
dans le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout en-
tier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés
d'un galon rouge, s'entre-croisaient le long des fenétres, et sur
I'étroit chambranle de la cheminée, resplendissait une pendule a
téte d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous
des globes de forme ovale. De l'autre c6té du corridor était le ca-
binet de Charles, petite piece de six pas de large environ, avec
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
_ Dictionnaire des sciences médicales_, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par ou
ils avaient passé, garnissaient presque a eux seuls les six rayons
d'une bibliothéque en bois de sapin. L'odeur des roux pénétrait a
travers la muraille, pendant les consultations; de méme que 1'on
entendait, de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et dé-
biter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant immeédiate-
ment sur la cour, ou se trouvait 1'écurie, une grande piece déla-
brée qui avait un four, et qui servait maintenant de biicher, de
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de ton-
neaux vides, d'instruments de culture hors de service, avec quan-



tité d'autres choses poussiéreuses dont il était impossible de de-
viner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs de bauge,
couverts d'abricots en espalier, jusqu'a une haie d'épines, qui le
séparait des champs. Il y avait, au milieu, un cadran solaire en
ardoise sur un piédestal en maconnerie; quatre plates-bandes
garnies d'églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapi-
nettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n'était point
meublée; mais la seconde, qui était la conjugale, avait un lit
d'acajou dans une alcove a draperie rouge. Une boite en co-
quillages décorait la commode; et sur le secrétaire, pres de la fe-
nétre, il y avait dans une carafe un bouquet de fleurs d'oranger,
noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet de mariée,
le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en apercut; il le
prit et I'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans un fauteuil
(on disposait ses affaires autour d'elle) Emma songeait a son
bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se de-
mandait, en révant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait a
mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, a méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre 1'escalier et faire des bancs dans le jar-
din, tout autour du cadran solaire; elle demanda méme comment
s'y prendre pour avoir un bassin a jet d'eau avec des poissons.
Enfin son mari, sachant qu'elle aimait a se promener en voiture,
trouva un _boc_ d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes



neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque a un
tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas
en téte a téte, une promenade le soir sur la grande route, un geste
de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille ac-
croché a I'espagnolette d'une fenétre, et bien d'autres choses en-
core ou Charles n'avait jamais soupgonné de plaisir, composaient
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et cote
a cote sur l'oreiller, il regardait la lumiére du soleil passer parmi
le duvet de ses joues blondes, que couvraient a demi les pattes es-
calopées de son bonnet. Vue de si pres, ses yeux lui paraissaient
agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses
paupiéres, en s'éveillant; noirs a I'ombre et bleu foncé au grand
jour, ils avaient comme des couches de couleur successives, et
qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s'éclaircissant vers la
surface de I'émail. Son ceil, a lui, se perdait dans ces profondeurs;
et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le
coiffait et le haut de sa chemise entr'ouvert. Il se levait. Elle se
mettait a la fenétre pour le voir partir, et elle restait accoudée sur
le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir qui
était lache autour d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses épe-
rons sur la borne; elle continuait a lui parler d'en haut, tout en
arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qu'elle soufflait vers lui, et qui, voltigeant, se soutenant, faisant
dans l'air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de
tomber, s'accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument
blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait un
baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la fenétre; il
partait;--et, sur la grande route qui étendait sans en finir son
long ruban de poussiére, par les chemins creux ou les arbres se



courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui mon-
taient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du
matin a ses narines, le coeur plein des félicités de la nuit, L'esprit
tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur,
comme ceux qui machent encore, apres diner, le gotit des truffes
qu'ils digerent.

Jusqu'a présent, qu'avait-il eu de bon dans 'existence? Etait-
ce son temps de college, ou il restait enfermé entre ces hauts
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les meres venaient au parloir
avec des patisseries dans leur manchon? Etait-ce plus tard, lors-
qu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse a quelque petite ouvriere qui fiit deve-
nue sa maitresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois
avec la veuve dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des
glacons. Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme
qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de
son jupon,; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il avait envie de la
revoir, il s'en revenait vite, montait 1'escalier le cceur battant.
Emma, dans sa chambre, était a faire sa toilette; il arrivait a pas
muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son
peigne, a ses bagues, a son fichu; quelquefois il lui donnait sur les
joues de gros baisers a pleine bouche, ou c'étaient de petits bai-
sers a la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts
jusqu'a l'épaule; et elle le repoussait, a demi souriante et en-
nuyée, comme on fait a un enfant qui se pend apres vous.



Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de I'amour; mais le
bonheur qui aurait dii résulter de cet amour n'étant pas venu, il
fallait qu'elle se fat trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a
savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de
_félicité_, de _passion_ et d'_ivresse_, qui lui avaient paru si
beaux dans les livres.

VI

Elle avait lu _Paul et Virginie_ et elle avait révé la maisonnette
de bambous, le negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout
I'amitié douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son peére l'amena lui-méme a la
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une au-
berge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des
assiettes peintes qui représentaient I'histoire de Mlle de la Val-
liere. Les explications légendaires, coupées ca et la par 1'égrati-
gnure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses
du cceur et les pompes de la cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut
dans la société des bonnes sceurs, qui, pour l'amuser, la condui-
saient dans la chapelle, ot I'on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait
bien le catéchisme, et c'était elle qui répondait toujours a M. le
vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sor-



tir de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s'assoupit
doucement a la langueur mystique qui s'exhale des parfums de
I'autel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des
cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre
les vignettes bordées d'azur; et elle aimait la brebis malade, le sa-
cré-ceeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus qui tombe
en marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de res-
ter tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque
veeu a accomplir. Quand elle allait a confesse, elle inventait de
petits péchés afin de rester la plus longtemps, a genoux dans
I'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le chuchote-
ment du prétre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant
céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui
soulevaient, au fond de 1'ame, des douceurs inattendues.

Le soir avant la priere, on faisait dans 1'étude une lecture reli-
gieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'histoire
sainte ou les _Conférences_ de 1'abbé Frayssinous, et, le di-
manche, des passages du _Génie du Christianisme_, par récréa-
tion. Comme elle écouta, les premieres fois, la lamentation so-
nore des mélancolies romantiques se répétant a tous les échos de
la terre et de 1'éternité! Si son enfance se fiit écoulée dans 1'ar-
riere-boutique obscure d'un quartier marchand, elle se serait
peut-étre ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui,
d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains.
Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait le bélement
des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects
calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
n'aimait la mer qu'a cause de ses tempétes, et la verdure seule-
ment lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle



pit retirer des choses une sorte de profit personnel, et elle reje-
tait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consomma-
tion de son ceeur,--étant de tempérament plus sentimental qu'ar-
tistique, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait, au couvent, une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par 1'archeveé-
ché, comme appartenant a une ancienne famille de gentils-
hommes ruinée sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a
la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s'échappaient de 1'étude pour l'aller voir. Elle
savait par cceur des chansons galantes du siecle passé, qu'elle
chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans les
intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants,
amantes, dames persécutées s'évanouissant dans les pavillons so-
litaires, postillons qu'on tue a tous les relais, chevaux qu'on creve
a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments,
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols
dans les bosquets, _messieurs_ braves comme des lions, doux
comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours
bien mis et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a
quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiere des
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit
de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels.
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives, pas-



saient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la
main, a regarder venir, du fond de la campagne, un cavalier a
plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce
temps-1a, le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthou-
siastes a l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
d'Arc, Héloise, Agnes Sorel, la belle Ferronniere et Clémence
Isaure, pour elle se détachaient comme des comeétes sur I'immen-
sité ténébreuse de l'histoire, ou saillissaient encore ¢a et 1a, mais
plus perdus dans 1'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint
Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de
Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV était
vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il
n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences
de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les
keepsakes qu'elles avaient recus en étrennes. Il les fallait cacher;
c¢'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur
le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie
des gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement
contre la page. C'était, derriere la balustrade d'un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une
jeune fille en robe blanche portant une aumoniére a sa ceinture,



ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles
blondes, qui, sous leurs chapeaux de paille ronds, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voi-
tures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant
l'attelage, que conduisaient au trot deux petits postillons en cu-
lotte blanche. D'autres, révant sur des sofas, pres d'un billet dé-
cacheté, contemplaient la lune, par la fenétre entr'ouverte, a
demi drapée d'un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue,
becquetaient une tourterelle a travers les barreaux d'une cage go-
thique, ou souriant, la téte sur 1'épaule, effeuillaient une margue-
rite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers a la
poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés
sous des tonnelles aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs,
bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées di-
thyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers,
des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tar-
tares a l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis;--le tout encadré d'une forét vierge bien net-
toyée, avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant
dans I'eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur un fond
d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-des-
sus de la téte d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui
passaient devant elle I'un apres l'autre, dans le silence du dortoir
et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore
sur les boulevards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup, les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec les cheveux de la
défunte, et dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute



pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on 1'ense-
velit plus tard dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut ma-
lade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sen-
tir, du premier coup, arrivée a ce rare idéal des existences pales,
ou ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de 1'Eter-
nel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vo-
cation, s'apercurent avec de grands étonnements que Mlle
Rouault semblait échapper a leurs soins. Elles lui avaient, en ef-
fet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les ser-
mons, si bien préché le respect que 1'on doit aux saints et aux
martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du
corps et le salut de son ame, qu'elle fit comme les chevaux que
I'on tire par la bride: elle s'arréta court et le mors lui sortit des
dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
avait tant aimé 1'église pour ses fleurs, la musique pour les pa-
roles des romances, et la littérature pour ses excitations passion-
nelles, s'insurgeait devant les mystéres de la foi, de méme qu'elle
s'irritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose
d'antipathique a sa constitution. Quand son pere la retira de pen-
sion, on ne fut point faché de la voir partir. La supérieure trou-
vait méme qu'elle était devenue, dans les derniers temps, peu ré-
vérencieuse envers la communauté.



Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement
des domestiques, prit ensuite la campagne en dégofit et regretta
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiére
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus
rien a apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-étre l'irritation cau-
sée par la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire
qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse, qui jusqu'alors
s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant
dans la splendeur des ciels poétiques;--et elle ne pouvait s'imagi-
ner a présent que ce calme ou elle vivait fiit le bonheur qu'elle
avait révé.

VII

Elle songeait quelquefois que c'étaient la pourtant les plus beaux
jours de la vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en gotter
la douceur, il etit fallu, sans doute, s'en aller vers ce pays a noms
sonores, ou les lendemains de mariage ont de plus suaves pa-
resses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du
postillon, qui se répéte dans la montagne avec les clochettes des
chévres et le bruit de la cascade. Quand le soleil se couche, on
respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir,
sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde
les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux
sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante
particuliére au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pou-



vait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer
sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d'un ha-
bit de velours noir a longues basques, et qui porte des bottes
molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu'un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable ma-
laise, qui change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne
comme le vent? Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la
hardiesse.

Si Charles 1'avait voulu cependant, s'il s'en fiit douté, si son re-
gard, une seule fois, fiit venu a la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son
cceur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la
main. Mais a mesure que se serrait davantage l'intimité de leur
vie, un détachement intérieur se faisait, qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de
rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de réverie. Il n'avait
jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller
voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire
des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un
terme d'équitation, qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, ex-
celler en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
passion, a tous les mystéres? Mais il n'enseignait rien, celui-13, ne
savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en
voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du
bonheur méme qu'elle lui donnait.



Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand
amusement que de rester 1a, tout debout, a la regarder penchée
sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage,
ou arrondissant sur son pouce des boulettes de mie de pain.
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s'émer-
veillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb et parcourait du
haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par
elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jus-
qu'au bout du village si la fenétre était ouverte, et souvent le clerc
de l'huissier, qui passait sur la grande route, nu-téte et en chaus-
sons, s'arrétait a 1'écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin a diner, elle trouvait moyen d'offrir un plat co-
quet, s'entendait a poser sur des feuilles de vigne les pyramides
de reines-Claude, servait renversés les pots de confitures dans
une assiette, et méme elle parlait d'acheter des rince-bouches
pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considéra-
tion sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d'elle a la mine de plomb, qu'il avait fait encadrer
de cadres tres larges et suspendus contre le papier de la muraille
a de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il de-
mandait a manger; et, comme la bonne était couchée, c'était
Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour diner plus a son



aise. Il disait 1'un apres l'autre tous les gens qu'il avait rencontrés,
les villages ou il avait été, les ordonnances qu'il avait écrites; et,
satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait
son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait
mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps 1'habitude du bonnet de coton,
son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le
matin, étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de I'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que _c'était bien assez bon pour la
campagne_ .

Sa mere 'approuvait en cette économie; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bour-
rasque un peu violente; et cependant Mme Bovary mere semblait
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait _un genre trop relevé
pour leur position de fortune_; le bois, le sucre et la chandelle
_filaient comme dans une grande maison_, et la quantité de
braise qui se briilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats!
Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait a sur-
veiller le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces
lecons, Mme Bovary les prodiguait; et les mots de _ma fille_ et
de _ma mere_ s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés
d'un petit frémissement des levres, chacune lancant des paroles
douces d'une voix tremblante de colere.

Du temps de Mme Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée; mais, a présent, I'amour de Charles pour Emma lui



semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste, comme quelqu'un de ruiné qui regarde a travers
les carreaux des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et,
les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était
point raisonnable de 1'adorer d"une fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mere, et il ai-
mait infiniment sa femme; il considérait le jugement de 1'une
comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irréprochable.
Quand Mme Bovary était partie, il essayait de hasarder timide-
ment, et dans les mémes termes, une ou deux des plus anodines
observations qu'il avait entendu faire a sa maman; Emma, lui
prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d'apreés des théories qu'elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de 'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
lui récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées,
et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle
se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et Charles n'en pa-
raissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cceur, sans
en faire jaillir une étincelle, incapable d'ailleurs de comprendre
ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada
sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbi-
tant. Ses expansions étaient devenues réguliéres; il 'embrassait a
de certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d'avance, apres la monotonie du diner.



Un garde-chasse, guéri par Monsieur d'une fluxion de poi-
trine, avait donné a Madame une petite levrette d'Italie; elle la
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'étre
seule un instant et de n'avoir plus sous les yeux I'éternel jardin et
la route poudreuse.

Elle allait jusqu'a la hétrée de Banneville, pres du pavillon
abandonné qui fait I'angle du mur, du c6té des champs. Il y a
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles
coupantes.

Elle commengait par regarder tout a 1'entour, pour voir si rien
n'avait changé depuis la derniere fois qu'elle était venue. Elle re-
trouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les bou-
quets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de li-
chens le long des trois fenétres, dont les volets toujours clos
s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa
pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa le-
vrette qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apres les
papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mor-
dillait les coquelicots sur le bord d'une piece de blé. Puis ses idées
peu a peu se fixaient; et assise sur le gazon, qu'elle fouillait a pe-
tits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait:
«Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?» Elle se demandait s'il
n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de
rencontrer un autre homme; et elle cherchait a imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce
mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient
pas a celui-la. Il aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant,
tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses an-
ciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant?



A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théatres
et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le coeur se di-
late, ou les sens s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l'ennui, arai-
gnée silencieuse, filait sa toile dans 'ombre, a tous les coins de
son cceur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou
elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites cou-
ronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses sou-
liers de prunelle découverts, elle avait une facon gentille, et les
messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de caleches, on lui di-
sait adieu par les portieres; le maitre de musique passait en sa-
luant, avec sa boite a violon. Comme c'était loin, tout cela!
comme c'était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue téte fine et lui disait: «Allons, embrassez
maitresse, vous qui n'avez pas de chagrins!» Puis, considérant la
mine mélancolique du svelte animal qui baillait avec lenteur, elle
s'attendrissait et, le comparant a elle-méme, lui parlait tout haut,
comme a quelqu'un d'affligé que I'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui,
roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor-
taient, jusqu'au loin dans les champs, une fraicheur salée. Les
joncs sifflaient a ras de terre, et les feuilles des hétres bruissaient
en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balancant toujours,
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chale contre
ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage, éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se



couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pa-
reils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade
brune, se détachant sur un fond d'or; une peur la prenait, elle ap-
pelait Djali, s'en retournait vite a Tostes par la grande route, s'af-
faissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire
tomba dans sa vie: elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le mar-
quis d'Andervilliers.

Secrétaire d'Etat sous la Restauration, le marquis, cherchant a
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candi-
dature a la Chambre des députés. Il faisait, 1'hiver, de nom-
breuses distributions de fagots et, au conseil général, réclamait,
avec exaltation, toujours des routes pour son arrondissement. Il
avait eu, lors des grandes chaleurs, un abces dans la bouche, dont
Charles 1'avait soulagé comme par miracle, en y donnant a point
un coup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé a Tostes pour
payer l'opération, conta le soir qu'il avait vu dans le jardinet du
médecin des cerises superbes. Or les cerisiers poussaient mal a la
Vaubyessard. M. le marquis demanda quelques boutures a Bova-
ry, se fit un devoir de 1'en remercier lui-méme, apercut Emma,
trouva sa taille jolie et qu'elle ne saluait point en paysanne; si
bien qu'on ne crut pas au chateau outre-passer les bornes de la
condescendance ni, d'autre part, commettre une maladresse, en
invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et Mme Bovary, montés dans
leur _boc_, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande
malle attachée par derriere et une boite a chapeaux qui était po-
sée devant le tablier. Charles avait de plus un carton entre les
jambes.



Ils arriverent a la nuit tombante, comme I'on commencait a al-
lumer les lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures.

VIII

Le chateau, de construction moderne, a l'italienne, avec deux
ailes avancant et trois perrons, se déployait au bas d'une im-
mense pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des bouquets
de grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes,
rhododendrons, syringas et boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviere passait sous un pont; a travers la brune, on distin-
guait des batiments a toits de chaume, éparpillés dans la prairie,
que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et
par derriere, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paral-
leles, les remises et les écuries, restes conservés de I'ancien cha-
teau démoli.

Le _boc_ de Charles s'arréta devant le perron du milieu; des
domestiques parurent; le marquis s'avanca, et, offrant son bras a
la femme du médecin, 1'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, tres haut; et le bruit des pas
avec celui des voix y retentissait comme dans une église. En face,
montait un escalier droit; et a gauche une galerie, donnant sur le
jardin, conduisait a la salle de billard, dont on entendait, des la
porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figure
grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous et qui
souriaient silencieusement en poussant leurs queues. Sur la boi-



serie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient au bas
de leur bordure des noms écrits en lettres noires. Elle lut: «Jean-
Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la Vaubyessard
et baron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 d'oc-
tobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-Henri-Guy d'Ander-
villiers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de
I'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-
Vaast, le 29 mai 1692, mort a la Vaubyessard, le 23 de janvier
1693.» On distinguait a peine ceux qui suivaient, car la lumiere
des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter
une ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizon-
tales, elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les craque-
lures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés d'or,
sortaient, ¢a et la, quelque portion plus claire de la peinture, un
front pale, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se dé-
roulant sur 1'épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle
d'une jarretiere au haut d'un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
marquise elle-méme), vint a la rencontre d'Emma et la fit asseoir
pres d'elle sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicale-
ment, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C'était une
femme de la quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué,
a voix trainante, et portant ce soir-la sur ses cheveux chatains un
simple fichu de guipure, qui retombait par derriere en triangle.
Une jeune personne blonde se tenait a c6té, dans une chaise a
dossier long; et les messieurs, qui avaient une petite fleur a la
boutonniére de leur habit, causaient avec les dames tout autour
de la cheminée.



A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux,
s'assirent a la premiere table, dans le vestibule, et les dames a la
seconde, dans la salle a manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mé-
lange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes
et de l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allon-
geaient des flammes sur les cloches d'argent; les cristaux a fa-
cettes, couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons
pales; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la
table; et, dans les assiettes a large bordure, les serviettes, arran-
gées en maniere de bonnet d'évéque, tenaient entre le baillement
de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les
pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits
dans les corbeilles a jour s'étageaient sur la mousse; les cailles
avaient leurs plumes, des fumets montaient; et, en bas de soie, en
culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un
juge, le maitre d'hotel, passant entre les épaules des convives les
plats tout découpés, faisait, d'un coup de sa cuillére, sauter pour
vous le morceau qu'on choisissait. Sur le grand poéle de porce-
laine a baguettes de cuivre, une statue de femme, drapée jusqu'au
menton, regardait immobile la salle pleine de monde.

Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis
leurs gants dans leurs verres.

Cependant, au haut bout de la table, seul, parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'é-
tait le beau-pere du marquis, le vieux duc de Laverdiére, 1'ancien



favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
I'amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de
Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et ef-
frayé toute sa famille. Un domestique, derriere sa chaise, lui
nommait tout haut dans I'oreille les plats qu'il désignait du doigt
en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-
mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur
quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu a la
cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de
toute sa peau, en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait ja-
mais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre
méme lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres s'appréter
pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une ac-
trice a son début. Elle disposa ses cheveux d'apres les recomman-
dations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barege étalée sur
le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

--Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
--Danser! reprit Emma.
--Oui.

--Mais tu as perdu la téte, on se moquerait de toi; reste a ta
place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-
t-elle.



Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
qu'Emma fit habillée.

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose a son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau fac-
tices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale, re-
levée par trois bouquets de roses pompon, mélées de verdure.

Charles vint I'embrasser sur l'épaule.
--Laisse-moi, dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle
descendit I'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se plaga pres de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d'hommes causant debout et pour les domestiques en li-
vrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes
assises, les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient a
demi le sourire des visages, et les flacons a bouchon d'or tour-
naient dans des mains entr'ouvertes, dont les gants blancs mar-
quaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les
garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a
meédaillon, frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les
fronts et tordues a la nuque, avaient en couronnes, en grappes ou
en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des



épis ou des bluets. Pacifiques a leurs places, des meres, a figure
renfrognée, portaient des turbans rouges.

Le cceur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la te-
nant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
le coup d'archet pour partir. Mais bientot I'émotion disparut; et,
se balancant au rythme de I'orchestre, elle glissait en avant, avec
des mouvements légers du col. Un sourire lui montait aux levres
a certaines délicatesses du violon qui jouait seul quelquefois,
quand les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit
clair des louis d'or qui se versaient a coté, sur le tapis des tables;
puis tout reprenait a la fois, le cornet a piston lancait un éclat so-
nore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frolaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mémes yeux,
s'abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante
ans, disséminés parmi les danseurs ou causant a l'entrée des
portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles
que fussent leurs différences d'age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa
santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tour-
nait a l'aise sur des cravates basses; leurs favoris tombaient sur
des cols rabattus; ils s'essuyaient les lévres a des mouchoirs bro-
dés d'un large chiffre, d'ou sortait une odeur suave. Ceux qui
commencaient a vieillir avaient 1'air jeune, tandis que quelque
chose de mir s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs re-



gards indifférents flottait la quiétude de passions journellement
assouvies; et, a travers leurs maniéres douces, percait cette bru-
talité particuliere que communique la domination des choses a
demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et ou la vanité
s'amuse, le maniement de chevaux de race et la société des
femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie
avec une jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils van-
taient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
Castellamare et les Caccine, les roses de Génes, le Colysée au clair
de lune. Emma écoutait, de son autre oreille, une conversation
pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, _Miss Arabel-
le_ et _Romulus_, et gagné deux mille louis a sauter un fossé, en
Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient,
un autre des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de
son cheval.

L'air du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait vers
la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa
deux vitres. Au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la
téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse sous
les pommiers; et elle se revit elle-méme, comme autrefois, écré-
mant avec son doigt les terrines de lait, dans la laiterie. Mais aux
fulgurations de 1'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'a-
lors, s'évanouissait tout entiere; et elle doutait presque de l'avoir
vécue. Elle était 1a; puis, autour du bal, il n'y avait plus que de
I'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au



marasquin, qu'elle tenait de la main dans une coquille de ver-
meil, et fermait a demi les yeux, la cuillére entre les dents.

Une dame, pres d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait:

--Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail qui est derriére ce canapé!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement
d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant 1'éventail, 1'offrit a la dame respectueuse-
ment; elle le remercia d'un signe de téte et se mit a respirer son
bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de
vins du Rhin, des potages a la bisque et au lait d'amandes, des
puddings a la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées autour qui tremblaient dans les plats, les voitures,
I'une apres l'autre, commencerent a s'en aller. En écartant le coin
du rideau de mousseline, on voyait glisser dans 1'ombre la lu-
miére de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques
joueurs restaient encore; les musiciens rafraichissaient sur leur
langue le bout de leurs doigts; Charles dormait a demi, le dos ap-
puyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commeng¢a. Emma ne sa-
vait pas valser. Tout le monde valsait, Mlle d'Andervilliers elle-
meéme et la marquise; il n'y avait plus que les hotes du chateau,
une douzaine de personnes a peu pres.



Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familierement le
«Vicomte» et dont le gilet treés ouvert semblait moulé sur la poi-
trine, vint une seconde fois encore inviter Mme Bovary, l'assu-
rant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

Ils commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tour-
naient; tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les
lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant
aupres des portes, la robe d'Emma, par le bas, se collait au panta-
lon; leurs jambes entraient 1'une dans l'autre; il baissait ses re-
gards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la pre-
nait, elle s'arréta. Ils repartirent, et, d'un mouvement plus rapide,
le Vicomte, I'entrainant, disparut avec elle jusqu'au bout de la ga-
lerie ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la
téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus douce-
ment, il la reconduisit a sa place; elle se renversa contre la mu-
raille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon une dame assise sur
un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choi-
sit le Vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la
taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-l1a! Ils continuérent longtemps et fatiguérent tous les
autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou plu-
tot le bonjour, les hétes du chateau s'allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux _lui rentraient dans
le corps_. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant



les tables, a regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aus-
si poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré
ses bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre et
s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafraichissait les paupieres. La mu-
sique du bal bourdonnait a ses oreilles, et elle faisait des efforts
pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie
luxueuse qu'il lui faudrait tout a I'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, lon-
guement, tachant de deviner quelles étaient les chambres de tous
ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut peu de monde a déjeuner. Le repas dura dix minutes;
on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite
Mlle d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une
bannette, pour les porter aux cygnes sur la piece d'eau; et on
s'alla promener dans la serre chaude ou des plantes bizarres, hé-
rissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases suspen-
dus, qui, pareils a des nids de serpents trop pleins, laissaient re-
tomber de leurs bords de longs cordons entrelacés. L'orangerie,
que l'on trouvait au bout, menait a couvert jusqu'aux communs
du chateau. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena
voir les écuries. Au-dessus des rateliers en forme de corbeilles,
des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.



Chaque béte s'agitait dans sa stalle, quand on passait pres d'elle
en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait a I'ceil
comme le parquet d'un salon. Les harnais de voiture étaient dres-
sés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout le long de
la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son
_boc_. On I'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant
fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et a
la marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé
sur le bord extréme de la banquette, conduisait, les deux bras
écartés, et le petit cheval trottait 'amble, dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui; les guides molles battaient sur sa
croupe en s'y trempant d'écume, et la boite ficelée derriere le
_boc_ donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant
eux, tout a coup, des cavaliers passérent en riant, avec des cigares
a la bouche. Emma crut reconnaitre le Vicomte; elle se détourna
et n'apercut a 1'horizon que le mouvement des tétes s'abaissant et
montant, selon la cadence inégale des trots ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arréter pour raccommo-
der, avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Charles, donnant au harnais un dernier coup d'ceil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval, et il ra-
massa un porte-cigares tout brodé de soie verte et blasonné a son
milieu comme la portiére d'un carrosse.



--I1 y a méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir,
apres diner.

--Tu fumes donc? demanda-t-elle.
--Quelquefois, quand 'occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n'était point prét. Ma-
dame s'emporta. Nastasie répondit insolemment.

--Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il y avait, pour diner, de la soupe a 1'oignon, avec un morceau
de veau a l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains d'un air heureux:

--Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette
pauvre fille. Elle lui avait tenu société pendant bien des soirs,
dans les désceuvrements de son veuvage. C'était sa premieére pra-
tique, sa plus ancienne connaissance du pays.

--Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
--Oui. Qui m'en empéche? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu'on apprétait
leur chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avancant les
lévres, crachant a toute minute, se reculant a chaque bouffée.

--Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare et courut avaler, a la pompe, un verre
d'eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement



au fond de 'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son
jardinet, passant et revenant par les mémes allées, s'arrétant de-
vant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de platre,
considérant avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois
qu'elle connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait loin!
Qui donc écartait, a tant de distance, le matin d'avant-hier et le
soir d'aujourd'hui? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou
dans sa vie, a la maniéere de ces grandes crevasses, qu'un orage,
en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se
résigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle
toilette et jusqu'a ses souliers de satin, dont la semelle s'était jau-
nie a la cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux. Au
frottement de la richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui
ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce
bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
s'éveillant: «Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours... il y a trois
semaines, j'y étais.» Et, peu a peu, les physionomies se confon-
dirent dans sa mémoire; elle oublia I'air des contredanses, elle ne
vit plus si nettement les livrées et les appartements; quelques dé-
tails s'en allerent, mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans 1'ar-
moire, entre les plis du linge ou elle 1'avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.



Elle le regardait, 1'ouvrait, et méme elle flairait 1'odeur de sa
doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il?...
au Vicomte. C'était peut-étre un cadeau de sa maitresse? On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon
que l'on cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures,
et ou s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pen-
sive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du cane-
vas; chaque coup d'aiguille avait fixé 1a une espérance ou un sou-
venir; et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité
de la méme passion silencieuse. Et puis, le Vicomte, un matin,
I'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait
sur les cheminées a large chambranle, entre les vases de fleurs et
les pendules Pompadour? Elle était a Tostes. Lui, il était a Paris,
maintenant; la-bas! Comment était-ce Paris? Quel nom démesu-
ré! Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait
a ses oreilles comme un bourdon de cathédrale; il flamboyait a
ses yeux, jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fenétres en chantant _la Marjolaine_, elle s'éveillait; et,
écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays,
s'amortissait sur la terre: «Ils y seront demain», se disait-elle. Et
elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes,
traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des
étoiles. Mais au bout d'une distance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse ou expirait son réve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s'arrétant a chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fati-



gués a la fin, elle fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les té-
nebres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds
de caléches qui se déployaient a grand fracas, devant le péristyle
des théatres.

Elle s'abonna a _la Corbeille_, journal des femmes, et au
_Sylphe des salons_. Elle dévorait, sans rien passer, tous les
comptes rendus de premieres représentations, de courses et de
soirées, s'intéressait aux débuts d'une chanteuse, a I'ouverture
d'un magasin. Elle savait les modes nouvelles, 1'adresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia dans Eugéne
Sue des descriptions d'ameublement; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre,
et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui
parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lec-
tures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des
rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu a peu
s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa
figure, s'étala plus au loin, pour illuminer d'autres réves.

Paris, plus vague que 1'Océan, miroitait donc aux yeux
d'Emma dans une atmosphere vermeille. La vie nombreuse qui
s'agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, clas-
sée en tableaux distincts. Emma n'en apercevait que deux ou
trois, qui lui cachaient tous les autres et représentaient a eux
seuls I'humanité compléte. Le monde des ambassadeurs mar-
chait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de mi-
roirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de velours a
crépines d'or. Il y avait la des robes a queue, de grands mysteéres,
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la so-



ciété des duchesses: on y était pale; on se levait a quatre heures;
les femmes, pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au
bas de leurs jupons, et les hommes, capacités méconnues sous
des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir,
allaient passer a Bade la saison d'été, et vers la quarantaine enfin
épousaient des héritieres. Dans les cabinets de restaurants ou
I'on soupe apres minuit, riait a la clarté des bougies la foule bi-
garrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-la, pro-
digues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de délires
fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres, entre
ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au
reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme
n'existant pas. Plus les choses d'ailleurs étaient voisines, plus sa
pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement,
campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de
I'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu'au dela s'étendait a
perte de vue l'immense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du ceeur, 1'élégance des habitudes et les délicatesses du senti-
ment. Ne fallait-il pas a I'amour, comme aux plantes indiennes,
des terrains préparés, une température particuliere? Les soupirs
au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur
les mains qu'on abandonne, toutes les fievres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon
des grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir a
stores de soie, avec un tapis bien épais, des jardinieres remplies,
un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres pré-
cieuses et des aiguillettes de la livrée.



Le garcon de la poste, chaque matin, qui venait panser la ju-
ment, traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait
des trous; ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était 1a le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son
ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée, car Charles, en
rentrant, mettait lui-méme son cheval a 1'écurie, retirait la selle et
passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de
paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui partit enfin de Tostes en versant
des ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune fille
de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui in-
terdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler a la
troisieme personne, apporter un verre d'eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d'entrer, et a repasser, a empeser, a I'ha-
biller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne
obéissait sans murmure pour n'étre point renvoyée; et comme
Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque
soir, prenait une petite provision de sucre qu'elle mangeait toute
seule, dans son lit, apres avoir fait sa priere.

L'apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait
voir, entre les revers a chale du corsage, une chemisette plissée
avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordeliére a gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle
s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiqu'elle n'elit personne a qui écrire; elle épousse-
tait son étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis,



révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle
avait envie de faire des voyages, ou de retourner vivre a son
couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige et a la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, en-
trait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede
des saignées, écoutait les rales, examinait des cuvettes, retrous-
sait bien du linge sale; mais il trouvait tous les soirs un feu flam-
bant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toi-
lette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ou ve-
nait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait sa
chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était tantot une
maniere nouvelle de fagonner pour les bougies des bobéches de
papier, un volant qu'elle changeait a sa robe ou le nom extraordi-
naire d'un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais
que Charles jusqu'au bout avalait avec plaisir. Elle vit, a Rouen,
des dames qui portaient a leur montre un paquet de breloques;
elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux
grands vases de verre bleu, et quelque temps apres un nécessaire
d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces
élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient
quelque chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer.
C'était comme une poussiere d'or qui sablait tout du long le petit
sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était éta-
blie tout a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il n'était
pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et
d'ailleurs inspirait la confiance par sa moralité. Il réussissait par-



ticulierement dans les catarrhes et les maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n'ordonnait
que des potions calmantes, de temps a autre de I'émétique, un
bain de pieds ou des sangsues. Ce n'était pas que la chirurgie lui
fit peur; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux,
et il avait pour 'extraction des dents une _poigne d'enfer_.

Enfin, _pour se tenir au courant_, il prit un abonnement a _la
Ruche médicale_, journal nouveau dont il avait recu le prospec-
tus. Il en lisait un peu apres son diner; mais la chaleur de 1'appar-
tement, jointe a la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes, il
s'endormait; et il restait 14, le menton sur ses deux mains, et les
cheveux étalés comme une criniere jusqu'au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle au
moins pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui tra-
vaillent la nuit dans les livres, et portent enfin a soixante ans,
quand vient l'age des rhumatismes, une brochette de croix sur
leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary,
qui était le sien, fat illustre, le voir étalé chez les libraires, répété
dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles
n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec qui derniére-
ment il s'était trouvé en consultation, 1'avait humilié quelque peu,
au lit méme du malade, devant les parents assemblés. Quand
Charles lui raconta le soir cette anecdote, Emma s'emporta bien
haut contre le confrere. Charles en fut attendri. Il la baisa au
front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte; elle
avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre
et huma l'air frais pour se calmer. «Quel pauvre homme! quel
pauvre homme!» disait-elle tout bas en se mordant les levres.



Elle se sentait d'ailleurs plus irritée de lui. Il prenait avec I'age
des allures épaisses; il coupait au dessert le bouchon des bou-
teilles vides; il se passait, apres manger, la langue sur les dents; il
faisait, en avalant la soupe, un gloussement a chaque gorgée; et,
comme il commencait a engraisser, ses yeux, déja petits, sem-
blaient remonter vers les tempes par la bouffissure de ses
pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure
rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a 1'écart les
gants déteints qu'il se disposait a passer; et ce n'était pas, comme
il le croyait, pour lui, mais pour elle-méme, par expansion
d'égoisme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
des choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman,
d'une piece nouvelle, ou de I'anecdote du _grand monde_ que
I'on racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quel-
qu'un, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours
préete. Elle faisait bien des confidences a sa levrette! Elle en et
fait aux bliches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de 1'horizon. Elle ne savait pas quel se-
rait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu'a elle, vers quel ri-
vage il la menerait, s'il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts,
chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais
chaque matin, a son réveil, elle I'espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levant en sursaut, s'étonnait qu'il ne
vint pas, puis au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait
étre au lendemain.



Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux pre-
mieres chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d'oc-
tobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-étre, donne-
rait encore un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula
sans lettre ni visite.

Apres l'ennui de cette déception, son cceur de nouveau resta
vide, et alors la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi, a la file, tou-
jours pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres
existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance
d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a
l'infini, et le décor changeait. Mais pour elle, rien n'arriverait,
Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait?
Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours a manches
courtes, sur un piano d'Erard, dans un concert, battant de ses
doigts 1égers les touches d'ivoire, sentir comme une brise circuler
autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'en-
nuyer a étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons a dessin et
la tapisserie. A quoi bon! a quoi bon! La couture l'irritait. «J'ai
tout lu», se disait-elle, et elle restait a faire rougir les pincettes,
ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les
vépres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un
les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant



lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des trainées de poussiere. Au loin,
parfois, un chien hurlait; et la cloche, a temps égaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de 1'église, les femmes en sabots cirés,
les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu'a la nuit, cinq a
six hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon,
devant la grande porte de 1'auberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient chargés de
givre, et la lumiere, blanchatre a travers eux, comme par des
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Deés
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux des guipures d'argent avec de
longs fils clairs qui s'étendaient de I'un a I'autre. On n'entendait
pas d'oiseaux; tout semblait dormir, I'espalier couvert de paille et
la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, ou l'on voyait, en s'approchant, se trainer des cloportes a
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres de la haie, le curé
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit, et
méme le platre, s'écaillant a la gelée, avait fait des gales blanches
sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant a la chaleur du foyer, sentait I'ennui plus lourd qui re-
tombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.



Tous les jours, a la méme heure, le maitre d'école, en bonnet
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde cham-
pétre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les
chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue, pour aller
boire a la mare. De temps a autre, la porte d'un cabaret faisait
tinter sa sonnette; et, quand il y avait du vent, I'on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier qui servaient d'enseigne a sa boutique. Elle avait pour
décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau
et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes.
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de
son avenir perdu, et révant quelque boutique dans une grande
ville, comme a Rouen par exemple, sur le port, pres du théatre, il
restait toute la journée a se promener en long depuis la mairie
jusqu'a l'église, sombre, et attendant la clientele. Lorsque Mme
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours 1a, comme une senti-
nelle en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de
lasting.

Dans l'apres-midi quelquefois, une téte d'homme apparaissait
derriere les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et qui
souriait lentement, d'un large sourire doux a dents blanches. Une
valse aussit6t commencait, et sur 1'orgue, dans un petit salon, des
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turbans roses, tyro-
liens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait
a leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait aller sa
manivelle, regardant a droite, a gauche, et vers les fenétres. De
temps a autre, tout en lancant contre la borne un long jet de sa-
live brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle



dure lui fatiguait 1'épaule; et tantot dolente et trainarde, ou
joyeuse et précipitée, la musique de la boite s'échappait en bour-
donnant a travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de
cuivre en arabesques. C'étaient des airs que 1'on jouait ailleurs
sur les théatres, que 1'on chantait dans les salons, que I'on dansait
le soir sous des lustres éclairés, échos du monde, qui arrivaient
jusqu'a Emma. Des sarabandes a n'en plus finir se déroulaient
dans sa téte, et, comme une bayadeére sur les fleurs d'un tapis, sa
pensée, bondissant avec les notes, se balancait de réve en réve et
de tristesse en tristesse. Quand 1'homme avait recu l'aumoéne
dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine
bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait d'un pas lourd.
Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui
fumait, la porte criant, les murs qui suintaient, les pavés hu-
mides! Toute I'amertume de 1'existence lui semblait servie sur
son assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de son
ame comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long
a manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, a faire des raies
sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage; et Mme
Bovary mere, lorsqu'elle vint passer a Tostes une partie du ca-
réme, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse
autrefois et délicate, elle restait a présent des journées entieres
sans s'habiller, portait des bas de coton gris, s'éclairait a la chan-
delle. Elle répétait qu'il fallait économiser puisqu'ils n'étaient pas
riches, ajoutant qu'elle était trés contente, trés heureuse, que



Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fer-
maient la bouche a la belle-mére. Du reste, Emma ne semblait
plus disposée a suivre ses conseils; une fois méme, Mme Bovary
s'étant avisée de prétendre que les maitres devaient surveiller la
religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d'un ceil si
plein de colére et avec un sourire tellement froid que la bonne
femme ne s'y refrotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait
pur et le lendemain des tasses de thé a la douzaine. Souvent elle
s'obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fe-
nétres, s'habillait en robe 1égere. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa
servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se promener
chez les voisines, de méme qu'elle jetait parfois aux pauvres
toutes les pieces blanches de sa bourse,--quoiqu'elle ne fiit guere
tendre cependant, ni facilement accessible a 1'émotion d'autrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent
toujours sur l'ame quelque chose de la callosité des mains
paternelles.

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de sa guéri-
son, apporta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta
trois jours a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, cau-
sa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal, si bien
qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-méme. D'ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien ni pour personne; et elle se mettait
quelquefois a exprimer des opinions singuliéres, blamant ce que



I'on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immo-
rales, ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misére durerait toujours? Est-ce qu'elle n'en
sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les facons plus communes; et elle
exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la téte aux murs pour
pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits mas-
quées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne
connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur. Charles lui ad-
ministra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que 'on
essayait semblait I'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fé-
brile; a ces exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou
elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie était dans quelque influence
locale, et, s'arrétant a cette idée, il songea sérieusement a aller
s'établir ailleurs.

Deés lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
une petite toux seche et perdit complétement 1'appétit.

Il en cofitait a Charles d'abandonner Tostes apres quatre ans
de séjour et au moment _ou il commencait a s'y poser_. S'il le
fallait, cependant! Il la conduisit a Rouen voir son ancien maitre.
C'était une maladie nerveuse. On devait la changer d'air.



Apres s'étre tourné de coté et d'autre, Charles apprit qu'il y
avait dans l'arrondissement de Neufchatel un fort bourg nommé
Yonville-1'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de 'endroit pour savoir quel était le chiffre de la po-
pulation, la distance ou se trouvait le confrere le plus voisin,
combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et les réponses
ayant été satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le prin-
temps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des range-
ments dans un tiroir, elle se piqua les doigts a quelque chose. C'é-
tait un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oran-
ger étaient jaunes de poussiére, et les rubans de satin, a liséré
d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il
s'enflamma plus vite qu'une paille seche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle
le regarda briler. Les petites baies de carton éclataient, les fils
d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier,
raccornies, se balancant le long de la plaque comme des papillons
noirs, enfin s'envolerent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Mme Bovary était
enceinte.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE - I

Yonville-1'Abbaye (ainsi nommé a cause d'une ancienne abbaye
de capucins dont les ruines n'existent méme plus) est un bourg a
huit lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de Beau-
vais, au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite riviere qui se
jette dans I'Andelle apres avoir fait tourner trois moulins vers son
embouchure, et ou il y a quelques truites, que les garcons, le di-
manche, s'amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et 'on continue a plat
jusqu'au haut de la cote des Leux, d'ou 1'on découvre la vallée. La
riviere qui la traverse en fait comme deux régions de physiono-
mie distincte. Tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui
est a droite est en labour. La prairie s'allonge sous un bourrelet
de collines basses pour se rattacher par derriere aux paturages du
pays de Bray, tandis que du c6té de l'est la plaine montant douce-
ment va s'élargissant et étale a perte de vue ses blondes pieces de
blé. L'eau qui court au bord de 1'herbe sépare d'une raie blanche
sinueuse la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne
ainsi ressemble a un grand manteau déplié qui a un collet de ve-
lours vert bordé d'un galon d'argent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les
chénes de la forét d'Argueil, avec les escarpements de la cote
Saint-Jean rayés du haut en bas par de longues trainées rouges,
inégales; ce sont les traces des pluies; et ces tons de brique, tran-
chant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
dela, dans le pays d'alentour.



On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
I'lle-de-France, contrée batarde ou le langage est sans accentua-
tion, comme le paysage sans caractére. C'est 1a que l'on fait les
pires fromages de Neufchatel de tout 1'arrondissement, et d'autre
part la culture y est cofiteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier
pour engraisser ces terres friables, pleines de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arri-
ver a Yonville, mais on a établi vers cette époque un chemin _de
grande vicinalité_, qui relie la route d'Abbeville a celle d'Amiens
et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les
Flandres. Cependant Yonville-1'Abbaye est demeuré stationnaire,
malgré ses _débouchés nouveaux_. Au lieu d'améliorer les
cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu'ils soient; et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a
continué naturellement a s'agrandir vers la riviére. On 1'apercoit
de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de
vaches qui fait la sieste au bord de 1'eau.

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plan-
tée de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne jusqu'aux
premieres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au mi-
lieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charretteries
et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des
échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
des yeux, descendent jusqu'au tiers a peu pres des fenétres
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un nceud dans
le milieu, a la facon des culs de bouteille. Sur le mur de platre,
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur



porte une petite barriere tournante pour les défendre des pous-
sins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis
trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les ha-
bitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fou-
geres se balance sous une fenétre au bout d'un manche a balai; il
y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou
trois charrettes neuves, en dehors, qui empiéetent sur la route.
Puis, a travers une claire-voie, apparait une maison blanche au
dela d'un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur
la bouche; deux vases en fonte sont a chaque bout du perron; des
panonceaux brillent a la porte; c'est la maison du notaire et la
plus belle du pays.

L'église est de l'autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a I'en-
trée de la place. Le petit cimetiere qui 1'entoure, clos d'un mur a
hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux que les vieilles
pierres a ras du sol font un dallage continu, ou l'herbe a dessiné
de soi-méme des carrés verts réguliers. L'église a été rebatie a
neuf dans les derniéres années du regne de Charles X. La vofite
en bois commence a se pourrir par le haut, et, de place en place, a
des enfoncures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la
porte, ou seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obli-
quement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse
ca et la quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces
mots en grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, a I'endroit
ou le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant a une sta-
tuette de la Vierge, vétue d'une robe de satin, coiffée d'un voile de
tulle semé d'étoiles d'argent, et tout empourprée aux pommettes



comme une idole des iles Sandwich; enfin une copie de la _Sainte
Famille, envoi du ministre de l'intérieur_, dominant le maitre
autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective.
Les stalles du choeeur, en bois de sapin, sont restées sans étre
peintes.

Les halles, c'est-a-dire un toit de tuiles supporté par une ving-
taine de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la
grande place d'Yonville. La mairie, construite _sur les dessins
d'un architecte de Paris_, est une maniére de temple grec qui fait
I'angle, a co6té de la maison du pharmacien. Elle a au rez-de-
chaussée trois colonnes ioniques, et au premier étage une galerie
a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par
un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la charte et tenant, de
l'autre, les balances de la justice.

Mais, ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de 1'auberge
du _Lion d'or_, la pharmacie de M. Homais! le soir, principale-
ment, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et
verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol,
leurs deux clartés de couleur; alors, a travers elles, comme dans
des feux du Bengale, s'entrevoit I'ombre du pharmacien, accoudé
sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d'ins-
criptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de Vi-
chy, de Seltz et de Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail, ra-
cahout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages,
bains, chocolats de santé, etc.» Et l'enseigne, qui tient toute la
largeur de la boutique, porte en lettres d'or: _Homais, pharma-
cien_. Puis, au fond de la boutique, derriére les grandes balances
scellées sur le comptoir, le mot _laboratoire_ se déroule au-des-



sus d'une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répete encore
une fois _Homais_, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d'une portée de fusil et bordée de quelques boutiques,
s'arréte court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite
et que 1'on suive le bas de la cote Saint-Jean, bient6t on arrive au
cimetiere.

Lors du choléra, pour I'agrandir on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre a c6té; mais toute cette portion nou-
velle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, conti-
nuant a s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en méme
temps fossoyeur et bedeau a 1'église (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son
petit champ se rétrécit, et lorsqu'il survient une épidémie, il ne
sait pas s'il doit se réjouir des déces ou s'affliger des sépultures.

--Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin,
un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle 'arréta pour quelque
temps; mais aujourd'hui encore il continue la culture de ses tu-
bercules, et méme soutient avec aplomb qu'ils poussent
naturellement.

Depuis les événements que 1'on va raconter, rien, en effet, n'a
changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne tou-
jours au haut du clocher de I'église; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne;
les feetus du pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et au-des-



sus de la grande porte de 1'auberge, le vieux lion d'or, déteint par
les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, Mme
veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si fort affai-
rée qu'elle suait a grosses gouttes, en remuant ses casseroles. C'é-
tait, le lendemain, jour de marché dans le bourg. Il fallait
d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et
du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du
médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait
d'éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu'on leur apportat de l'eau-de-vie; le bois flambait, la
braise craquait, et sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui
tremblaient aux secousses du billot ot I'on hachait des épinards.
On entendait dans la basse-cour crier les volailles, que la ser-
vante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué
de petite vérole et coiffé d'un bonnet de velours a gland d'or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien
que la satisfaction de soi-méme, et il avait I'air aussi calme dans
la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte dans
une cage d'osier: c'était le pharmacien.

--Artémise! criait la maitresse d'auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes; apporte de l'eau-de-vie, dépéche-toi! Au
moins, si je savais quel dessert offrir a la société que vous atten-
dez! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent
leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est restée
sous la grande porte! L'_Hirondelle_ est capable de la défoncer
en arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!... Dire que de-



puis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze par-
ties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis,
continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire a la main.

--Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous en ache-
teriez un autre.

--Un autre billard! exclama la veuve.

--Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois; je vous le
répete, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis
les amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut
marcher avec son siecle! Regardez Tellier, plutot.

L'hétesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

--Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le
votre; et qu'on ait 1'idée, par exemple, de monter une poule pa-
triotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...

--Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! in-
terrompit 'hotesse, en haussant ses grosses épaules. Allez, allez,
monsieur Homais, tant que le _Lion d'or_ vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un
de ces matins, vous verrez le _Café francais_ fermé, et avec une
belle affiche sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-
elle en se parlant a elle-méme, lui qui m'est si commode pour
ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai
mis coucher jusqu'a six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui
n'arrive pas!

--L'attendez-vous pour le diner de vos messieurs? demanda le
pharmacien.



--L'attendre! Et M. Binet donc! A six heures battant, vous allez
le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour l'exacti-
tude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait
plutot que de le faire diner ailleurs! et dégofité qu'il est! et si diffi-
cile pour le cidre! Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il arrive quel-
quefois a sept heures, sept heures et demie méme; il ne regarde
seulement pas a ce qu'il mange. Quel bon jeune homme! Jamais
un mot plus haut que l'autre.

--C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quel-
qu'un qui a recu de l'éducation et un ancien carabinier qui est
percepteur.

Six heures sonneérent, Binet entra.

Il était vétu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-méme
tout autour de son corps maigre; et sa casquette de cuir, a pattes
nouées par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir,
sous la visiere relevée, un front chauve, qu'avait encore déprimé
I'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et en toute saison des bottes bien cirées
qui avaient deux renflements paralleles, a cause de la saillie de
ses orteils.

Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond qui,
contournant la machoire, encadrait, comme la bordure d'une
plate-bande, sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et
le nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et pos-
sédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, ou il s'amusait
a tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison
avec la jalousie d'un artiste et 1'égoisme d'un bourgeois.



Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut en faire sortir les
trois meuniers; et, pendant tout le temps que I'on fut a mettre
son couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du poéle,
puis il ferma la porte et il retira sa casquette comme d'usage.

--Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue, dit le
pharmacien des qu'il fut seul avec I'hotesse.

--Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la
semaine derniére, deux voyageurs en drap, des garcons pleins
d'esprit qui contaient le soir un tas de farces que j'en pleurais de
rire; eh bien, il restait 1a, comme une alose, sans dire un mot.

--Oui, dit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies,
rien de ce qui constitue 'homme de société!

--On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta I'h6tesse.

--Des moyens! répliqua M. Homais, lui! des moyens! dans sa
partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme. Et il reprit:--
Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un ju-
risconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absor-
bés qu'ils en deviennent fantasques et bourrus méme, je le com-
prends. On en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins,
c'est qu'ils pensent a quelque chose. Moi, par exemple, combien
de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau
pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive que je l'avais
placée a mon oreille!

Cependant Mme Lefrancois alla, sur le seuil, regarder si 1'_Hi-
rondelle_ n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir
entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait aux dernieres



lueurs du crépuscule qu'il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

--Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
maitresse d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose? un doigt
de cassis, un verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie qu'il avait oublié 1'autre jour au couvent d'Ernemont; et
apres avoir prié Mme Lefrancois de le lui faire remettre au pres-
bytére dans la soirée, il sortit pour se rendre a 1'église, ou 1'on
sonnait I'_Angelus_.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a
I'heure. Ce refus d'accepter un rafraichissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses; les prétres godaillaient tous sans
qu'on les vit et cherchaient a ramener le temps de la dime.

L'hétesse prit la défense de son curé.

--D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il
a, I'année derniere, aidé nos gens a rentrer la paille; il en portait
jusqu'a six bottes a la fois, tant il est fort!

--Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en
confesse a des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le
gouvernement, je voudrais qu'on saignat les prétres une fois par
mois. Oui, madame Lefrancois, tous les mois une large phléboto-
mie, dans l'intérét de la police et des meceurs!



--Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous étes un impie!
vous n'avez pas de religion!

Le pharmacien répondit:

--J'ai une religion, ma religion, et méme j'en ai plus qu'eux
tous avec leurs momeries et leurs jongleries. J'adore Dieu, au
contraire! Je crois en 1'Etre supréme, a un créateur quel qu'il soit,
peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos de-
voirs de citoyen et de pére de famille; mais je n'ai pas besoin d'al-
ler dans une église baiser les plats d'argent, et engraisser de ma
poche un tas de farceurs, qui se nourrissent mieux que nous. Car
on peut 'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
méme en contemplant la voiite éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, a moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et
de Béranger! Je suis pour la _Profession de foi du vicaire sa-
voyard__ et les immortels principes de 89! Aussi je n'admets pas
un bonhomme de bon Dieu qui se proméne dans son parterre la
canne a la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt
en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours;--choses
absurdes en elles-mémes et complétement opposées, d'ailleurs, a
toutes les lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant,
que les prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide,
ou ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein
conseil municipal. Mais la maitresse d'auberge ne 1'écoutait plus.
Elle tendait son oreille a un roulement éloigné. On distingua le
bruit d'une voiture mélé a un claquement de fers laches qui bat-
taient la terre, et I'_Hirondelle_ enfin s'arréta devant la porte.



C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, mon-
tant jusqu'a la hauteur de la bache, empéchaient les voyageurs de
voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de
ses vasistas étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voi-
ture était fermée, et gardaient des taches de boue c¢a et la parmi
leur vieille couche de poussiére, que les pluies d'orage méme ne
lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de trois chevaux dont le
premier en arbaléte, et lorsqu'on descendait les cotes elle tou-
chait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arriverent sur la place; ils par-
laient tous a la fois, demandant des nouvelles, des explications et
des bourriches. Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui qui
faisait a la ville les commissions du pays. Il allait dans les bou-
tiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la fer-
raille au maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des
bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le
long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses paquets, qu'il
jetait par-dessus les clotures des cours, debout sur son siége, et
criant a pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de Mme Bovary s'était
enfuie a travers champs. On l'avait sifflée un grand quart d'heure;
Hivert méme était retourné d'une demi-lieue en arriére, croyant
I'apercevoir a chaque minute; mais il avait fallu continuer la
route. Emma avait pleuré, s'était emportée; elle avait accusé
Charles de ce malheur. M. L'Heureux, marchand d'étoffes, qui se
trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par
quantité d'exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maitre
au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était re-



venu de Constantinople a Paris. Un autre avait fait cinquante
lieues en ligne droite et passé quatre rivieres a la nage; et son
pere a lui-méme avait possédé un caniche qui, apres douze ans
d'absence, lui avait tout a coup sauté sur le dos, un soir, dans la
rue, comme il allait diner en ville.

I

Emma descendit la premiere, puis Félicité, M. L'Heureux, une
nourrice, et on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, ou il
s'était endormi completement, des que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages a Madame, ses ci-
vilités a Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre
quelques services, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'invi-
ter lui-méme, sa femme d'ailleurs étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la
cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe a la hau-
teur du genou, et 'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle
tendit a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied
chaussé d'une bottine noire. Le feu 1'éclairait en entier, pénétrant
d'une lumiére crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa
peau blanche et les paupieres méme de ses yeux qu'elle clignait
de temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, se-
lon le souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte.

De l'autre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure
blonde la regardait silencieusement.



Comme il s'ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez
Me Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second
habitué du _Lion d'or_) reculait I'instant de son repas, espérant
qu'il viendrait a 1'auberge quelque voyageur avec qui causer dans
la soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien,
faute de savoir que faire, arriver a 1'heure exacte et subir depuis
la soupe jusqu'au fromage le téte-a-téte de Binet! Ce fut donc
avec joie qu'il accepta la proposition de 1'hotesse de diner en la
compagnie des nouveaux venus, et I'on passa dans la grande
salle, ot Mme Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les quatre
couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de
peur des coryzas; puis, se tournant vers sa voisine:

--Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvanta-
blement cahoté dans notre _Hirondelle!

--I1 est vrai, répondit Emma, mais le dérangement m'amuse
toujours; j'aime a changer de place.

--C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
cloué aux mémes endroits!

--Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé
d'étre a cheval...

--Mais, reprit Léon s'adressant a Mme Bovary, rien n'est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

--Du reste, disait I'apothicaire, 'exercice de la médecine n'est
pas fort pénible en nos contrées, car 1'état de nos routes permet
l'usage du cabriolet, et généralement 1'on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a



part les cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections bilieuses,
etc., de temps a autre quelques fiévres intermittentes a la mois-
son; mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial a no-
ter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui tiennent sans
doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements
de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés a combattre,
monsieur Bovary; bien des entétements de la routine, ou se heur-
teront quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutot que
de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien.
Le climat pourtant n'est point, a vrai dire, mauvais, et méme
nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le
thermometre (j'en ai fait les observations) descend en hiver jus-
qu'a quatre degrés, et dans la forte saison touche vingt-cing,
trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahren-
heit (mesure anglaise), pas davantage--et, en effet, nous sommes
abrités des vents du nord par la forét d'Argueil d'une part, des
vents d'ouest par la c6te Saint-Jean de l'autre; et cette chaleur,
cependant, qui, a cause de la vapeur d'eau dégagée par la riviére,
et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels
exhalent, comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-a-
dire azote, hydrogene et oxygéne (non, azote et hydrogene seule-
ment), et qui pompant a elle I'humus de la terre, confondant
toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau
pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme avec 'électricité ré-
pandue dans I'atmosphere, lorsqu'il y en a, pourrait a la longue,
comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insa-
lubres; cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du
coté d'ou elle vient, ou plutot d'ou elle viendrait, c'est-a-dire du



coté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant rafraichis
d'eux-mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois
tout d'un coup, comme des brises de Russie.

--Avez-vous du moins quelques promenades dans les envi-
rons? continuait Mme Bovary, parlant au jeune homme.

--Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 1'on nomme la
Pature, sur le haut de la cote, a la lisiere de la forét. Quelquefois
le dimanche je vais 13, et j'y reste avec un livre, a regarder le soleil
couchant.

--Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

--Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

--Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary s'ar-
rétant de manger, que l'esprit vogue plus librement sur cette
étendue sans limites, dont la contemplation vous éleve 1'ame et
donne des idées d'infini, d'idéal?

--Il en est de méme des paysages de montagne, reprit Léon.
J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse 1'année derniere, et qui me
disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des
cascades, |'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen-
dues sur des précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées
entieres, quand les nuages s'entr'ouvrent. Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer a la priere, a 1'extase! Aussi je ne m'é-
tonne plus de ce musicien célébre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant quelque
site imposant.



--Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
--Non, mais je I'aime beaucoup, répondit-il.

--Ah! ne I'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais
en se penchant sur son assiette, c'est modestie pure. Comment,
mon cher! Eh! l'autre jour dans votre chambre vous chantiez
_I'Ange gardien__ a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous
détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une pe-
tite piéce au second étage, sur la place. Il rougit a ce compliment
de son propriétaire, qui déja s'était tourné vers le médecin et lui
énumeérait I'un apres 1'autre les principaux habitants d'Yonville. Il
racontait des anecdotes, donnait des renseignements; on ne sa-
vait pas au juste la fortune du notaire, _et il y avait la maison Tu-
vache__ qui faisait beaucoup d'embarras.

Emma reprit:

--Et quelle musique préférez-vous?

--Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver.
--Connaissez-vous les Italiens?

--Pas encore; mais je les verrai I'année prochaine, quand j'irai
habiter Paris pour finir mon droit.

--C'est comme j'avais I'honneur, dit le pharmacien, de I'expri-
mer a monsieur votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda, qui
s'est enfui; vous vous trouvez, grace aux folies qu'il a faites, jouir
d'une des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a
principalement de commode pour un médecin, c'est une porte
sur 1'_Allée_, qui permet d'entrer et de sortir sans étre vu.



D'ailleurs elle est fournie de tout ce qui est agréable a un ménage:
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C'é-
tait un gaillard qui n'y regardait pas! Il s'était fait construire au
bout du jardin, a c6té de 1'eau, une tonnelle tout expres pour
boire de la biere en été, et si Madame aime le jardinage, elle
pourra...

--Ma femme ne s'en occupe guere, dit Charles, elle aime
mieux, quoiqu'on lui recommande 1'exercice, toujours rester dans
sa chambre, a lire.

--C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meilleure chose, en
effet, que d'étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que
le vent bat les carreaux, que la lampe briile...

--N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs
tout ouverts.

--On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent; on se
promeéne immobile dans des pays que 'on croit voir, et votre pen-
sée, s'enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le
contour des aventures. Elle se méle aux personnages; il semble
que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.

--C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.

--Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un
livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui
revient de loin, et comme 1'exposition entiére de votre sentiment
le plus délié?

--J'ai éprouvé cela, répondit-elle.



--C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poetes. Je trouve les
vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.

--Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma; et mainte-
nant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent tout d'une
haleine, ou I'on a peur. Je déteste les héros communs et les senti-
ments tempérés, comme il y en a dans la nature.

--En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le
coeur, s'écartent, il me semble, du vrai but de I'Art. Il est si doux,
parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en
idée sur de nobles caracteres, des affections pures et des tableaux
de bonheur. Quant & moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma
seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

--Comme Tostes, sans doute, reprit Emma: aussi j'étais tou-
jours abonnée a un cabinet de lecture.

--Si madame veut me faire I'honneur d'en user, dit le pharma-
cien, qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-méme a sa
disposition une bibliotheque composée des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, 1'Echo des feuille-
tons_, etc., et je recois de plus différentes feuilles périodiques,
parmi lesquelles _le Fanal de Rouen_, quotidiennement, ayant
I'avantage d'en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et alentours.

Depuis deux heures et demie on était a table; car la servante
Arthémise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates
de lisiere, apportait les assiettes 1'une apres l'autre, oubliait tout,
n'entendait a rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-
baillée, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.



Sans qu'il s'en aperciit, tout en causant, Léon avait posé son
pied sur un des barreaux de la chaise o Mme Bovary était assise.
Elle portait une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit
comme une fraise, un col de batiste tuyauté; et selon les mouve-
ments de téte qu'elle faisait, le bas de son visage s'enfongcait dans
le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, l'un pres de
I'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils
entrérent dans une de ces vagues conversations, ou le hasard des
phrases vous ramene toujours au centre fixe d'une sympathie
commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nou-
veaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle
avait vécu, Yonville ou ils étaient, ils examinerent tout, parlerent
de tout, jusqu'a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives biento6t leverent le siége.
Mme Lefrancois dormait aupres des cendres, tandis que le gar-
con d'écurie, une lanterne a la main, attendait M. et Mme Bovary
pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée
de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut
pris de son autre main le parapluie de M. le curé, I'on se mit en
marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
d'été.

La maison du médecin se trouvant a cinquante pas de l'au-

berge, il fallut presque aussitot se souhaiter le bonsoir, et la com-
pagnie se dispersa.



Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme
un linge humide, le froid du platre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquérent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On entre-
voyait des cimes d'arbres, et plus loin la prairie a demi noyée
dans le brouillard, qui fumait au clair de lune selon le cours de la
riviere. Au milieu de l'appartement, péle-méle, il y avait des ti-
roirs de commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés,
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet,--
les deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout lais-
sé 13, négligemment.

C'était la quatrieme fois qu'elle couchait dans un endroit in-
connu. La premiere avait été le jour de son entrée au couvent, la
seconde celle de son arrivée a Tostes, la troisieme a la Vaubyes-
sard, la quatriéme était celle-ci; et chacune s'était trouvée faire
dans sa vie comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne
croyait pas que les choses pussent se représenter les mémes a des
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été mau-
vaise, sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur.
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Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la téte et la salua. Elle fit une inclination
rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir
fussent arrivées; mais en entrant a l'auberge il ne trouva per-
sonne, que M. Binet, attablé.



Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable;
jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures de suite
avec une _dame_. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un
tel langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites au-
paravant? Il était timide d'habitude et gardait cette réserve qui
participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait
a Yonville qu'il avait des maniéeres _comme il faut_. Il écoutait
raisonner les gens mirs et ne paraissait point exalté en politique,
chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des
talents, il peignait a 1'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s'occu-
pait volontiers de littérature apres son diner, quand il ne jouait
pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son instruction;
Mme Homais l'affectionnait pour sa complaisance; car souvent il
accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours bar-
bouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques comme leur
mere. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, I'éleve
en pharmacie, un arriére-cousin de M. Homais que 1'on avait pris
dans la maison par charité, et qui servait en méme temps de
domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
Mme Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre
tout expres, gofita la boisson lui-méme, et veilla dans la cave a ce
que la futaille fit bien placée; il indiqua encore la facon de s'y
prendre pour avoir une provision de beurre a bon marché, et
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui,
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les princi-
paux jardins d'Yonville a I'heure ou a l'année, selon le gotit des
personnes.



Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le phar-
macien a tant de cordialité obséquieuse, et il y avait la-dessous
un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventdse an XI, article premier, qui
défend a tout individu non porteur de diplome l'exercice de la
médecine; si bien que sur des dénonciations ténébreuses, Ho-
mais avait été mandé a Rouen, prés M. le procureur du roi, en
son cabinet particulier. Le magistrat 1'avait recu debout, dans sa
robe, hermine a 1'épaule et toque en téte. C'était le matin, avant
l'audience. On entendait dans les corridors passer les fortes
bottes des gendarmes et comme un bruit lointain de grosses ser-
rures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintérent a
croire qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre
un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les
esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation s'affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, a donner des consultations ano-
dines dans son arriere-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confreres étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M.
Bovary par des politesses, c'était gagner sa gratitude, et empé-
cher qu'il ne parlat plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait _le journal_, et
souvent, dans l'apres-midi, quittait un instant la pharmacie pour
aller chez 1'officier de santé faire la conversation.

Charles était triste: la clientele n'arrivait pas. Il demeurait as-
sis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son
cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s'em-



ploya chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toi-
lettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que de
choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes a
Yonville, sans compter le curé de platre, qui, tombant de la char-
rette a un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux sur le
pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa
femme. A mesure que le terme en approchait il la chérissait da-
vantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et comme le
sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand, vis-a-vis 1'un de l'autre, il la
contemplait tout a l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses fati-
guées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se
levait, il I'embrassait, passait ses mains sur sa figure, l'appelait
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant,
moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient a l'esprit. L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne
lui manquait a présent. Il connaissait 1'existence humaine tout du
long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie
d'étre délivrée pour savoir quelle chose c'était que d'étre mere.
Mais ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un ber-
ceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins bro-
dés, elle renonga au trousseau dans un acces d'amertume, et le



commanda d'un seul coup a une ouvriere du village, sans rien
choisir ni discuter. Elle ne s'amusa pas a ces préparatifs ou la
tendresse des meres se met en appétit; et son affection, des 1'ori-
gine, en fut peut-étre atténuée de quelque chose. Cependant,
comme Charles a tous les repas parlait du marmot, bientot elle y
songea d'une facon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle I'appellerait
Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un male était comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un
homme au moins est libre; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus loin-
tains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite a tous les vents; il y a toujours
quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
--C'est une fille! dit Charles. Elle tourna la téte et s'évanouit.

Presque aussitot, Mme Homais accourut et I'embrassa, ainsi
que la mere Lefrancois du _Lion d'or_. Le pharmacien, en
homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations pro-
visoires, par la porte entre-baillée. Il voulut voir l'enfant et le
trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup a chercher
un nom pour sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui
avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinte, plus encore Yseult ou
Léocadie. Charles désirait qu'on appelat 1'enfant comme sa mere;



Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout a
l'autre, et 1'on consulta les étrangers.

--M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre
jour, s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement a la mode maintenant.

La mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui rap-
pelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception gé-
néreuse, et c'est dans ce systeme-la qu'il avait baptisé ses quatre
enfants. Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin la liber-
té; Irma, peut-étre, était une concession au romantisme; mais
Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'ceuvre de la scéne
francaise; car ses convictions philosophiques n'empéchaient pas
ses admirations artistiques; le penseur chez lui n'étouffait point
I'homme sensible; il savait établir des différences, faire la part de
I'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par
exemple, il blamait les idées, mais il admirait le style; il maudis-
sait la conception, mais il applaudissait a tous les détails et
s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs
discours. Lorsqu'il lisait les grands morceaux, il était transporté;
mais quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour
leur boutique, il était désolé; et dans cette confusion de senti-
ments ou il s'embarrassait, il aurait voulu tout a la fois pouvoir
couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant
un bon quart d'heure.

Emma se souvint qu'au chateau de la Vaubyessard, elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; des lors ce
nom-la fut choisi, et comme le pére Rouault ne pouvait venir, on
pria M. Homais d'étre parrain. Il donna, pour cadeaux, tous pro-



duits de son établissement, a savoir: six boites de jujube, un bo-
cal entier de racahout, trois coffins de pate a la guimauve, et, de
plus, six batons de sucre candi qu'il avait retrouvés dans un pla-
card. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner; le curé s'y
trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna _le
Dieu des bonnes gens_. M. Léon chanta une barcarolle, et Mme
Bovary mere, qui était la marraine, une romance du temps de
I'Empire; enfin M. Bovary pere exigea que 'on descendit 'enfant,
et se mit a le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui versait
de haut sur la téte. Cette dérision du premier des sacrements in-
digna 1'abbé Bournisien; le pere Bovary répondit par une citation
de _la Guerre des Dieux_; le curé voulut partir; les dames sup-
pliaient; Homais s'interposa; et I'on parvint a faire rasseoir 1'ec-
clésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa
demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary peére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit
les habitants par un superbe bonnet de police a galon d'argent,
qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi
I'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au _Lion d'or__ lui en acheter une bouteille que 1'on ins-
crivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses fou-
lards, toute la provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait cou-
ru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son
temps d'officier, des maitresses qu'il avait eues, des grands dé-
jeuners qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois
meéme, soit dans 'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s'écriant: «Charles, prends garde a toi!» Alors la mere Bovary
s'effraya pour le bonheur de son fils, et craignant que son époux,



a la longue, n'etit une influence immorale sur les idées de la jeune
femme, elle se hata de presser le départ. Peut-étre avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses? M. Bovary était homme a ne rien
respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa pe-
tite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menui-
sier; et, sans regarder a l'almanach si les six semaines de la
Vierge duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet,
qui se trouvait a I'extrémité du village, au bas de la cote, entre la
grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumiere apre du ciel bleu,
semblaient, a la créte de leurs pignons, faire pétiller des étin-
celles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en mar-
chant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne
s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour
s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une
liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit a
I'ombre devant la boutique de L'Heureux, sous la tente grise qui
avancait.

Mme Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle
commencait a étre lasse.

--Si?... reprit Léon, n'osant poursuivre.
--Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et sur la réponse du clerc, elle le pria de I'accompagner. Des le
soir cela fut connu dans Yonville, et Mme Tuvache, la femme du



maire, déclara devant sa servante que _Mme Bovary se
compromettait_.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, aprées la rue, tourner a
gauche, comme pour gagner le cimetiere, et suivre entre des mai-
sonnettes et des cours un petit sentier que bordaient des troénes.
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les or-
ties, et les ronces légeres, qui s'élancaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait dans les _masures_ quelque pour-
ceau sur un fumier ou des vaches embricolées frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cote a cote, ils
marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et lui retenant son
pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de
mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison, a un vieux noyer qui l'ombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des
bourrées, debout contre la cloture d'épines, entouraient un carré
de laitues, quelques pieds de lavande et des pois a fleurs montés
sur des rames. De I'eau sale coulait en s'éparpillant sur I'herbe; et
il y avait a I'entour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tri-
cot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de toile
épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la barriere, la nour-
rice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait, de
l'autre main, un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au vi-
sage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses parents, trop occu-
pés de leur négoce, laissaient a la campagne.

--Entrez, dit-elle, votre petite est 1a qui dort.



La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au
fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pé-
trin occupait le coté de la fenétre, dont une vitre était raccommo-
dée avec un soleil de papier bleu. Dans I'angle, derriére la porte,
des brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle du la-
voir, pres d'une bouteille pleine d'huile, qui portait une plume a
son goulot; un Mathieu Lansberg trainait sur la cheminée pou-
dreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle et des
morceaux d'amadou. Enfin la derniere superfluité de cet apparte-
ment était une Renommée soufflant dans des trompettes, image
découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie,
et que six pointes a sabot clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait a terre, dans un berceau d'osier.
Elle la prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit a chan-
ter doucement, en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de
voir cette belle dame en robe de nankin tout au milieu de cette
misere. Mme Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses
yeux peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recou-
cha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice
aussitot vint 1'essuyer, protestant qu'il n'y paraitrait pas.

--Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée
qu'a la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complai-
sance de commander a Camus |'épicier qu'il me laisse prendre un
peu de savon lorsqu'il m'en faut, ce serait méme plus commode

pour vous que je ne dérangerais pas.

--C'est bien! c'est bien! dit Emma. Au revoir, meére Rolet! Et
elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.



La bonne femme 1'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout
en parlant du mal qu'elle avait a se relever la nuit.

--J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma
chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite
livre de café moulu, qui me ferait un mois et que je prendrais le
matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, Mme Bovary s'en alla, et
elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu'a un bruit
de sabots elle tourna la téte: c¢'était la nourrice!

--Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne la tirant a I'écart, derriere un orme, se mit a
lui parler de son mari qui, avec son métier et six francs par an

que le capitaine...
Achevez plus vite, dit Emma.

--Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre
chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir
prendre du café toute seule; vous savez, les hommes...

--Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!
Vous m'ennuyez!

--Hélas! ma pauvre cheére dame, c'est qu'il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles a la poitrine. Il dit méme que le
cidre l'affaiblit.

--Mais dépéchez-vous, mere Rolet!

--Dong, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas
vous demander trop...--elle salua encore une fois,-~-quand vous



voudrez,--et son regard suppliait,--un cruchon d'eau-de-vie, dit-
elle enfin, et j'en frotterais les pieds de votre petite, qui les a
tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon.
Elle marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ra-
lentit, et son regard, qu'elle promenait devant elle, rencontra
I'épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de ve-
lours noir. Ses cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs qu'on ne
les portait a Yonville. C'était une des grandes occupations du
clerc que de les entretenir; et il gardait, a cet usage, un canif tout
particulier dans son écritoire.

Ils s'en revinrent a Yonville, en suivant le bord de I'eau. Dans
la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu'a leur
base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques
marches descendant a la riviére. Elle coulait sans bruit, rapide et
froide a 1'ceil; de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble,
selon le courant qui les poussait, et, comme des chevelures vertes
abandonnées, s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la
pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte a
pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon
les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se cre-
vant; les vieux saules ébranchés miraient dans 1'eau leur écorce
grise; la prairie, au dela, semblait vide; c'était I'heure du diner
dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon n'enten-
daient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frolement de la robe
d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.



Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient poussé; et du bord de son om-
brelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en
poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries; ou bien quelque
branche des chevrefeuilles et des clématites qui pendaient en de-

hors trainait un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que 1'on at-
tendait bient6t sur le théatre de Rouen.--Vous irez? demanda-t-
elle.--Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils donc rien autre chose a se dire? Leurs yeux pour-
tant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse, et tandis qu'ils
s'efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une
méme langueur les envahir tous les deux. C'était comme un mur-
mure de 1'ame, profond, continu, qui dominait celui des voix.
Surpris d'étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient
pas a s'en raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
l'immensité qui les précéde leurs mollesses natales, une brise
parfumée, et 1'on s'assoupit dans cet enivrement, sans méme s'in-
quiéter de 1'horizon que I'on n'apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bes-
tiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes espacées
dans la boue. Souvent elle s'arrétait une minute a regarder ou po-
ser sa bottine, et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les
coudes en l'air, la taille penchée, 1'eeil indécis; elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques d'eau.



Quand ils furent arrivés dans son jardin, Mme Bovary poussa
la petite barriére, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent; il jeta un coup
d'ceil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son cha-
peau et s'en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cote d'Argueil, a l'entrée de
la forét; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a
travers ses doigts.

--Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village avec Homais
pour ami, et M. Guillaumin pour maitre. Ce dernier, tout occupé
d'affaires, portant des lunettes a branches d'or et des favoris
rouges sur cravate blanche, n'entendait rien aux délicatesses de
I'esprit, quoiqu'il affectat un genre roide et anglais, qui avait
ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la femme du
pharmacien, c'était la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son pere, sa mere, ses
cousins, pleurant aux catastrophes d'autrui, laissant tout aller
dans son ménage, et détestant les corsets;--mais, si lente a se
mouvoir, si ennuyeuse a écouter, d'un aspect si commun et d'une
conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle
elit trente ans, qu'il en efit vingt, qu'ils couchassent porte a porte
et lui parlat chaque jour, qu'elle piit étre une femme pour quel-
qu'un, ni qu'elle possédat de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache le maire, avec ses
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-



meémes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une
société tout a fait insupportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la fi-
gure d'Emma se détachait isolée, et plus lointaine cependant, car
il sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans
la compagnie du pharmacien. Charles n'avait pas paru extréme-
ment curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y
prendre entre la peur d'étre indiscret et le désir d'une intimité
qu'il estimait presque impossible.

AV

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue piéce a plafond bas, ou il y avait sur la cheminée un
polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au _Lion d'or_.
Emma, de loin, I'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et
le jeune homme glissait derriere le rideau, toujours vétu de
méme facon et sans détourner la téte. Mais au crépuscule,
lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonné
sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait
a l'apparition de cette ombre qui passait tout a coup. Elle se levait
et commandait qu'on mit le couvert.



M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il
entrait a pas muets pour ne déranger personne et toujours en ré-
pétant la méme phrase: «Bonsoir, la compagnie!» puis, quand il
s'était posé a sa place, contre la table, entre les deux époux, il de-
mandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on causait de
ce qu'il y avait _dans le journal_. Homais, a cette heure-1a, le sa-
vait presque par ceeur, et il le rapportait intégralement, avec les
réflexions du journaliste et toutes les histoires de catastrophes
individuelles arrivées en France ou a l'étranger. Mais le sujet se
tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations sur les
mets qu'il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait dé-
licatement a Madame le morceau le plus tendre, ou se tournant
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragotits et I'hygiene des assaisonnements; il parlait arome, os-
mazome, sucs et gélatine d'une facon a éblouir. La téte d'ailleurs
plus remplie de recettes que sa pharmacie ne 1'était de bocaux,
Homais excellait a faire quantité de confitures, vinaigres et li-
queurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nou-
velles de caléfacteurs économiques, avec l'art de conserver les
fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la phar-
macie. Alors M. Homais le regardait d'un ceil narquois, surtout si
Félicité se trouvait 1, s'étant apercu que son éléve affectionnait la
maison du médecin:

--Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je
crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!

Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on



ne pouvait le faire sortir du salon, ot Mme Homais 1'avait appelé
pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en
tirant avec leur dos les housses de calicot trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successi-
vement différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait
pas de s'y trouver. Des qu'il entendait la sonnette, il courait au-
devant de Mme Bovary, prenait son chale, et posait a 1'écart, sous
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiere qu'elle
portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un; ensuite M.
Homais jouait a 1'écarté avec Emma; Léon, derriére elle, lui don-
nait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il re-
gardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A
chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
coté droit remontait. De ses cheveux retroussés il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s'appalissant graduellement,
peu a peu se perdait dans I'ombre. Son vétement, ensuite, retom-
bait des deux cotés sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s'éta-
lait jusqu'a terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa
botte poser dessus, il s'écartait comme s'il elit marché sur
quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, I'apothicaire et le méde-
cin jouaient aux dominos, et Emma, changeant de place, s'accou-
dait sur la table, a feuilleter _I'Tllustration_. Elle avait apporté
son journal de modes. Léon se mettait pres d'elle; ils regardaient
ensemble les gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent
elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait d'une voix
trainante et qu'il faisait expirer soigneusement aux passages



d'amour; mais le bruit des dominos le contrariait. M. Homais y
était fort; il battait Charles a plein double six; puis, les trois cen-
taines terminées, ils s'allongeaient devant le foyer et ne tardaient
pas a s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théiere
était vide; Léon lisait encore, et Emma 1'écoutait, en faisant tour-
ner machinalement l'abat-jour de la lampe, ou étaient peints sur
la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde,
avec leurs balanciers. Léon s'arrétait, désignant d'un geste son
auditoire endormi; alors ils se parlaient a voix basse, et la conver-
sation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle n'était
pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce
continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en
étonnait pas.

Il recut pour sa féte un beau buste phrénologique, tout mar-
queté de chiffres jusqu'au thorax, et peint en bleu. C'était une at-
tention du clerc. Il en avait bien d'autres: jusqu'a lui faire, a
Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant mis a la
mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Ma-
dame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans I'_Hirondelle_, tout
en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu;
ils s'apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupée. Car le dimanche, depuis le matin jusqu'a la
nuit, et chaque apres-midi, si le temps était clair, on voyait a la
lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son



tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au _Lion
d'or_.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et laine avec des feuillages sur fond pale; il appela Mme
Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére; il en parla
a son patron; tout le monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la
femme du médecin faisait-elle au clerc des _générosités_? Cela
parut drole, et I'on pensa définitivement qu'elle devait étre _sa
bonne amie_.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
fort brutalement:

--Que m'importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait a découvrir par quels moyens lui _faire sa décla-
ration_; et toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la
honte d'étre si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des
lettres qu'il déchirait, s'ajournait a des époques qu'il reculait.
Souvent il se mettait en marche dans le projet de tout oser, mais
cette résolution 1'abandonnait bien vite en la présence d'Emma,
et quand Charles, survenant, l'invitait a monter dans son _boc_
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il accep-
tait aussitot, saluait Madame et s'en allait. Son mari, n'était-ce
pas quelque chose d'elle?

Quant a Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle ai-
mait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de
grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe
sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles



et emporte a I'abime le cceur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres
sont bouchées, et elle fit ainsi demeurée en sa sécurité, lors-
qu'elle découvrit subitement une lézarde dans son mur.

\Y

Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu'il neigeait.

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, & une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de
lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui Na-
poléon et Athalie, pour leur faire faire de 1'exercice, et Justin les
accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité: un
grand espace de terrain vide, ou se trouvaient péle-méle, entre
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déja
rouillées, entourait un long batiment quadrangulaire que per-
caient quantité de petites fenétres. Il n'était pas achevé d'étre
bati, et 'on voyait le ciel a travers les lambourdes de la toiture.
Attaché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé
d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a _la compagnie_ 1'importance
future de cet établissement, supputait la force des planchers,
I'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas de
canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son
usage particulier.



Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son
épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans
la brume, sa paleur éblouissante; elle tourna la téte; Charles était
1a; il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux
grosses lévres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque
chose de stupide. Son dos méme, son dos tranquille était irritant
a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude
du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, gotitant ainsi dans son irrita-
tion une sorte de volupté dépravée,--Léon s'avanca d'un pas. Le
froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure une langueur
plus douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un
peu lache, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous
une meéche de cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les
nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes ou le ciel se mire.

--Malheureux! s'écria tout a coup l'apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l'accablait, Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. 11 etit
fallu un couteau; Charles offrit le sien.

--Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
paysan!

Le givre tombait, et I'on s'en retourna vers Yonville.

Mme Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins; et quand
Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallele recom-



menca dans la netteté d'une sensation presque immédiate et avec
cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets.
Regardant de son lit le feu clair qui brilait, elle voyait encore,
comme la-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa badine et
tenant de l'autre Athalie, qui sucait tranquillement un morceau
de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en détacher;
elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des phrases
qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne; et elle répé-
tait, en avancant ses lévres comme pour un baiser:

--Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-
elle. Qui donc? Mais c'est moi!

Toutes les preuves a la fois s'en étalérent, son cceur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.

Alors commencga 1'éternelle lamentation: Oh! si le ciel 1'avait
voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empéchait donc?...

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut I'air de s'éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la mi-
graine, puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la
soirée.

--M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empécher de sourire, et elle s'endormit, I'ame
remplie d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur
L'Heureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile
que ce boutiquier.



Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mé-
ridionale de cautele cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore 1'éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis: porteballe, disaient
les uns; banquier a Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de sir,
c'est qu'il faisait, de téte, des calculs compliqués, a effrayer Binet
lui-méme. Poli jusqu'a 1'obséquiosité, il se tenait toujours les
reins a demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou
qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d'un crépe, il
posa sur la table un carton vert, et commenca par se plaindre a
Madame, avec force civilités, d'étre resté jusqu'a ce jour sans ob-
tenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était
pas faite pour attirer une _élégante_; il appuya sur le mot. Elle
n'avait pourtant qu'a commander, et il se chargerait de lui fournir
ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou
nouveautés, car il allait a la ville quatre fois par mois, réguliére-
ment. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait
parler de lui aux _Trois Freres_, a la _Barbe d'or_ ou au _Grand
Sauvage_; tous ces messieurs le connaissaient comme leur
poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer a Madame, en pas-
sant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grace a une occa-
sion des plus rares; et il retira de la boite une demi-douzaine de
cols brodés.

Mme Bovary les examina.--Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. L'Heureux exhiba délicatement trois écharpes algé-
riennes, plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pan-
toufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a jour



par des forcats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la
taille penchée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui se
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps a autre,
comme pour en chasser la poussiere, il donnait un coup d'ongle
sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur; et
elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant a la lumiére ver-
datre du crépuscule scintiller, comme de petites étoiles, les
paillettes d'or de leur tissu.

--Combien cofitent-elles?

--Une misere, répondit-il, une misere: mais rien ne presse;
quand vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants et finit encore par remercier
M. L'Heureux, qui répliqua sans s'émouvoir:

--Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec les dames je
me suis toujours arrangé; si ce n'est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

--C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme, apres sa
plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiéte... Je vous en
donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

--Ah! fit-il vivement et a voix basse, je n'aurais pas besoin d'al-
ler loin pour vous en trouver, comptez-y! Et il se mit a demander
des nouvelles du pere Tellier, le maitre du _Café francais_, que
M. Bovary soignait alors.--Qu'est-ce qu'il a donc, le pére
Tellier?... il tousse qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai bien
peur que prochainement il ne lui faille plutot un paletot de sapin



qu'une camisole de flanelle! Il a fait tant de bamboches quand il
était jeune! Ces gens-la, madame, n'avaient pas le moindre ordre!
il s'est calciné avec 'eau-de-vie! Mais c'est facheux tout de méme
de voir une connaissance s'en aller. Et tandis qu'il débouclait son
carton, il discourait ainsi sur la clientéle du médecin.--C'est le
temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une fi-
gure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la! Moi aussi, je
ne me sens pas en mon assiette; il faudra méme un de ces jours
que je vienne consulter Monsieur pour une douleur que j'ai dans
le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; a votre disposition; ser-
viteur trés humble.--Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu,
sur un plateau; elle fut longue a manger; tout lui sembla bon.--
Comme j'ai été sage! se disait-elle, en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier; c'était Léon. Elle se leva
et prit sur la commode, parmi des torchons a ourler, le premier
de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, Mme Bovary 1'abandonnant
a chaque minute, tandis qu'il demeurait lui-méme comme tout
embarrassé. Assis sur une chaise basse, pres de la cheminée, il
faisait tourner dans ses doigts 1'étui d'ivoire; elle poussait son ai-
guille, ou de temps a autre, avec son ongle, froncait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence,
comme il I'efit été par ses paroles.

--Pauvre garcon! pensait-elle.

--En quoi lui déplais-je? se demandait-il.



Léon, cependant, finit par dire qu'il devait un de ces jours aller
a Rouen pour une affaire de son étude.

--Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le
reprendre?

--Non! répondit-elle.
--Pourquoi?

--Parce que... Et, pingant ses lévres, elle tira lentement une
longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y
écorcher par le bout; il lui vint en téte une phrase galante, mais
qu'il ne risqua pas.

--Vous l'abandonnez donc? reprit-il.

--Quoi? dit-elle vivement, la musique? Ah! mon Dieu, oui;
n'ai-je pas ma maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses
enfin, bien des devoirs qui passent avant?

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta:--I1 est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son
endroit 1'étonna d'une fagon désagréable; néanmoins il continua
son éloge, qu'il entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au
pharmacien.

--Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.

--Certes, répondit le clerc.



Et il se mit a parler de Mme Homais, dont la tenue fort négli-
gée leur prétait a rire ordinairement.

--Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mere
de famille ne s'inquiéte pas de sa toilette. Puis elle retomba dans
son silence.

Il en fut de méme les jours suivants; ses discours, ses ma-
nieres, tout changea. On la vit prendre a coeur son ménage, re-
tourner a 1'église réguliérement et tenir sa servante avec plus de
sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice; Félicité 1'amenait quand il ve-
nait des visites, et Mme Bovary la déshabillait afin de faire voir
ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c¢'était sa consola-
tion, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d'expan-
sions lyriques qui, a d'autres qu'a des Yonvillais, eussent rappelé
la Sachette de _Notre-Dame .

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses pan-
toufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait plaisir a
considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton, rangés par
piles égales. Elle ne rechignait plus comme autrefois a faire des
tours dans le jardin; ce qu'il proposait était toujours consenti,
bien qu'elle ne devinat pas les volontés auxquelles elle se soumet-
tait sans un murmure;--et lorsque Léon le voyait au coin du feu,
apres le diner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur
les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de
bonheur, avec I'enfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme
a taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le bai-



ser au front: «Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'a
elle?»

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible que toute espé-
rance, méme la plus vague, l'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plagait en des conditions extra-
ordinaires. Elle se dégagea pour lui des qualités charnelles, dont
il n'avait rien a obtenir; et elle alla dans son cceur, montant tou-
jours et s'en détachant, a la maniére magnifique d'une apothéose
qui s'envole. C'était un de ces sentiments purs qui n'embar-
rassent pas l'exercice de la vie, que 1'on cultive parce qu'ils sont
rares, et dont la perte affligerait plus que la possession n'est
réjouissante.

Emma maigrit; ses joues palirent; sa figure s'allongea. Avec
ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser 1'existence en y touchant a peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si
triste et si calme, si douce a la fois et si réservée, que 1'on se sen-
tait aupres d'elle pris par un charme glacial, comme on frissonne
dans les églises, sous le parfum des fleurs mélé au froid des
marbres. Les autres méme n'échappaient point a cette séduction.
Le pharmacien disait:--C'est une femme de grands moyens et qui
ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture. Les bourgeoises
admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa
charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un ccoeur bouleversé, et ces levres si
pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse



de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a
l'aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la
volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas;
en sa présence I'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un
immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré,
qu'elle se levait derriére lui, afin de le voir dans la rue. Elle s'in-
quiétait de ses démarches; elle épiait son visage; elle inventa
toute une histoire pour trouver prétexte a visiter sa chambre. La
femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous
le méme toit, et ses pensées continuellement s'abattaient sur
cette maison, comme les pigeons du _Lion d'or_ qui venaient
tremper la, dans les gouttieres, leurs pattes roses et leurs ailes
blanches. Plus Emma s'apercevait de son amour, plus elle le re-
foulait, afin qu'il ne pariit pas, et pour le diminuer. Elle aurait
voulu que Léon s'en doutat, et elle imaginait des hasards, des ca-
tastrophes, qui l'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c'était la paresse ou 1'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu'elle I'avait repoussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout
était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire: «Je suis vertueuse»
et de se regarder dans la glace, en prenant des poses résignées, la
consolaient un peu du sacrifice qu'elle croyait faire.

Alors les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme souf-
france; et au lieu d'en détourner sa pensée, elle 1'y attachait da-
vantage, s'excitant a la douleur et en cherchant partout les occa-
sions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entre-
baillée, gémissait du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.



Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas 1'air de se
douter de son supplice. La conviction ou il était de la rendre heu-
reuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité la-dessus,
de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui,
I'obstacle a toute félicité, la cause de toute misere, et comme I'ar-
dillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
cotés?

Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait
de ses ennuis; et chaque effort pour I'amoindrir ne servait qu'a
I'augmenter, car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs de
désespoir et contribuait encore plus a 1'écartement. Sa propre
douceur a elle-méme lui donnait des rébellions. La médiocrité
domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que
Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s'en
venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri-
vaient a la pensée, et il fallait continuer a sourire, s'entendre ré-
péter qu'elle était heureuse, faire semblant de 1'étre, le laisser
croire!

Elle avait des dégofits, cependant, de cette hypocrisie. Des ten-
tations la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitot il s'ouvrait
dans son ame un gouffre vague, plein d'obscurité. «D'ailleurs, il
ne m'aime plus, pensait-elle. Que devenir? quel secours attendre,
quelle consolation, quel allégement?» Elle restait brisée, hale-
tante, inerte, sanglotant a voix basse et avec des larmes qui
coulaient.

--Pourquoi ne point le dire 8 Monsieur? lui demandait la do-
mestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.



--Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
l'affligerais.

--Ah! oui, reprenait Félicité; vous étes justement comme la
Guérinne, la fille au pere Guérin, le pécheur du Pdlet, que j'ai
connue a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si
triste, qu'a la voir debout sur le seuil de sa maison elle vous fai-
sait 1'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la porte. Son
mal, a ce qu'il parait, était une maniere de brouillard qu'elle avait
dans la téte, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ca la prenait trop fort, elle s'en allait toute seule sur
le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en fai-
sant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et pleu-
rant sur les galets. Aprés son mariage, ca lui a passé, dit-on.

--Mais moi, reprenait Emma, c'est apres le mariage que ca
m'est venu.

VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et qu'assise au bord, elle ve-
nait de regarder Lestiboudois le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout a coup sonner 1'_Angelus_.

On était au commencement d'avril, quand les primevéres sont
écloses: un vent tieéde se roule sur les plates-bandes labourées, et
les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour
les fétes de 1'été. Par les barreaux de la tonnelle, et au dela tout
autour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur
I'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait



entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une
teinte violette, plus pale et transparente qu'une gaze subtile arré-
tée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on
n'entendait ni leurs pas ni leurs mugissements; et la cloche son-
nait toujours, continuant dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe-
la les grands chandeliers qui dépassaient sur l'autel les vases
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu
comme autrefois étre encore confondue dans la longue ligne des
voiles blancs, que marquaient de noir, ca et la, les capuchons
roides des bonnes Sceurs inclinées sur leur prie-Dieu; le di-
manche a la messe, quand elle relevait la téte, elle apercevait le
doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuatres de 1'en-
cens qui montait. Alors un attendrissement la saisit, elle se sentit
molle et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie
dans la tempéte; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'ache-
mina vers 1'église, disposée a n'importe quelle dévotion, pourvu
qu'elle y absorbat son cceur et que 1'existence entiére y dispartit.

Elle rencontra, sur la Place, Lestiboudois qui s'en revenait. Car
pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa be-
sogne, puis la reprendre; si bien qu'il tintait I'_Angelus__ selon sa
commodité. D'ailleurs, la sonnerie faite plus tot avertissait les ga-
mins de I'heure du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux
billes sur les dalles du cimetiére. D'autres, a califourchon sur le
mur, agitaient leurs jambes en fauchant avec leurs sabots les
grandes orties, poussées entre la petite enceinte et les dernieres
tombes. C'était la seule place qui fiit verte; tout le reste n'était



que pierre, et couvert continuellement d'une poudre fine, malgré
le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient 1a comme sur un parquet
fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le
bourdonnement de la cloche. I1 diminuait avec les oscillations de
la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, trainait a
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol et rentraient vite
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
l'église, une lampe brilait, c'est-a-dire une meche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumiere, de loin, semblait une tache
blanchatre qui tremblait sur 1'huile. Un long rayon de soleil tra-
versait toute la nef et rendait plus sombres les bas cotés et les
angles.

--Ou est le curé? demanda Mme Bovary a un jeune garcon qui
s'amusait a secouer le tourniquet dans son trou trop lache.

--Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere grinca, 1'abbé Bournisien pa-
rut; les enfants péle-méle s'enfuirent dans I'église.

--Ces polissons-la! murmura l'ecclésiastique, toujours les
mémes! Et ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de
heurter avec son pied: Ca ne respecte rien!--Mais des qu'il aper-
cut Mme Bovary: --Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arréta, continuant a ba-
lancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant, qui frappait en plein son visage,
palissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effilo-



quée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa
poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus
nombreuses en s'écartant de son rabat, ou reposaient les plis
abondants de sa peau rouge; elle était semée de macules jaunes
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante.
Il venait de diner et respirait bruyamment.

--Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
--Mal, répondit Emma; je souffre!

--Eh bien! moi aussi, reprit 1'ecclésiastique. Ces premieres
chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin!
que voulez-vous? nous sommes nés pour souffrir, comme dit
saint Paul. Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense?

--Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

--Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne
pas quelque chose?

--Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu'il me
faudrait.

Mais le curé de temps a autre regardait dans 1'église, ou tous
les gamins agenouillés se poussaient de 1'épaule et tombaient
comme des capucins de cartes.

--Je voudrais savoir... reprit-elle.

--Attends, attends, Riboudet! cria l'ecclésiastique d'une voix
de colere, je m'en vas te chauffer les oreilles, mauvais galopin!--
Puis se tournant vers Emma:--C'est le fils de Boudet, le charpen-
tier; ses parents sont a leur aise et lui laissent faire ses fantaisies.
Pourtant il apprendrait vite s'il le voulait, car il est plein d'esprit.



Et moi quelquefois, par plaisanterie, je I'appelle donc Riboudet
(comme la cote que 1'on prend pour aller 4 Maromme), et je dis
méme: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai
rapporté ce mot-la & Monseigneur, qui en a ri. Il a daigné en
rire.--Et M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:--Toujours fort oc-
cupé, sans doute? car nous sommes certainement, lui et moi, les
deux personnes de la paroisse qui ont le plus a faire. Mais lui, il
est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je
le suis des ames.

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.
--Oui... dit-elle, vous soulagez toutes les miseéres.

--Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! ce matin méme, il
a fallu que j'aille dans le bas Diauville pour une vache qui avait
_l'enfle_; ils croyaient que c'était un sort. Toutes leurs vaches, je
ne sais comment... Mais, pardon!... Longuemarre et Boudet! sac
a papier! voulez-vous bien finir! Et d'un bond il s'élanca dans
1'église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel, et
d'autres, a pas de loup, allaient se hasarder bient6t jusque dans le
confessionnal. Le curé, soudain, distribua sur tous une gréle de
soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de
terre et les reposait a deux genoux sur le pavé du cheeur, forte-
ment, comme s'il elit voulu les y planter.

--Allez! dit-il, quand il fut revenu prés d'Emma, et en dé-
ployant son large mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre



ses dents, les cultivateurs sont bien a plaindre!
--Il y en a d'autres, répondit-elle.
--Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.
--Ce ne sont pas eux...

--Pardonnez-moi! j'ai connu la de pauvres meres de famille,
des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
manquaient méme de pain.

--Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tor-
daient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et
qui n'ont pas...

--De feu 1'hiver? dit le prétre.
--Eh! qu'importe!

--Comment, qu'importe? il me semble, & moi, que lorsqu'on
est bien chauffé, bien nourri... car enfin...

--Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

--Vous vous trouvez génée! fit-il en s'avancant d'un air inquiet,
c'est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame
Bovary, boire un peu de thé; ca vous fortifiera; ou bien un verre
d'eau fraiche avec de la cassonade.

--Pourquoi? Et elle avait I'air de quelqu'un qui se réveille d'un
songe.

--C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un
étourdissement vous prenait. Puis se ravisant: Mais vous me de-
mandiez quelque chose. Qu'est-ce donc? Je ne sais plus.



--Moi? rien... rien... répétait Emma; et son regard, qu'elle pro-
menait autour d'elle, s'abaissa lentement sur le vieillard a sou-
tane. Ils se considéraient tous les deux, face a face, sans parler.

--Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse! mais le de-
voir avant tout, vous savez. Il faut que j'expédie mes garnements.
Voila les premiéres communions qui vont venir. Nous serons en-
core surpris, j'en ai peur! Aussi, a partir de 1'Ascension, je les
tiens _recta_ tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres
enfants! On ne saurait les diriger trop tot dans la voie du Sei-
gneur, comme du reste il nous 1'a recommandé lui-méme par la
bouche de son divin Fils. Bonne santé, madame, mes respects a
M. votre mari.--Et il entra dans 1'église, en faisant des la porte
une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
marchant a pas lourds, la téte un peu penchée sur 1'épaule, et
avec ses deux mains entr'ouvertes qu'il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons tout d'un bloc, comme une sta-
tue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse
voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore a son
oreille et continuaient derriere elle:

--Etes-vous chrétien?

--Oui, je suis chrétien.

--Qu'est-ce qu'un chrétien?

--C'est celui qui étant baptisé... baptisé... baptisé...

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la
rampe, et quand elle fut dans sa chambre se laissa tomber dans



un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s'abaissait doucement avec
des ondulations. Les meubles a leurs places semblaient devenus
plus immobiles et se perdre dans I'ombre comme dans un océan
ténébreux. Le feu dans la cheminée venait de s'éteindre, la pen-
dule battait toujours, et Emma vaguement s'ébahissait a ce calme
des choses, tandis qu'il y avait en elle-méme tant de bouleverse-
ments. Mais entre la fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe
était 1a, qui chancelait sur ses bottines de tricot et essayait de se
rapprocher de sa meére pour lui saisir par le bout les rubans de
son tablier.

--Laisse-moi! dit celle-ci, en 1'écartant de la main.

Bientot la petite fille revint plus pres encore, contre ses ge-
noux; et, s'y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros ceil
bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa levre sur
la soie du tablier.

--Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. Sa figure
épouvanta l'enfant qui se mit a crier.

--Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude, et
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patére de
cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang sortit. Mme Bovary se préci-
pita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la ser-
vante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se maudire,
lorsque Charles parut. C'était I'heure du diner; il rentrait.

--Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille:
voila la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.



Charles la rassura; le cas n'était point grave; et il alla chercher
du diachylum.

Mme Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeu-
rer seule a garder son enfant. En la contemplant dormir, ce
qu'elle conservait d'inquiétude se dissipa par degré, et elle se pa-
rut a elle-méme bien sotte et bien bonne de s'étre troublée tout a
I'heure pour si peu de chose. Berthe ne sanglotait plus. Sa respi-
ration soulevait insensiblement la couverture de coton. De
grosses larmes s'arrétaient au coin de ses paupieres a demi
closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pales, en-
foncées; le sparadrap collé sur sa joue en tirait obliquement la
peau tendue. C'est une chose étrange, pensait Emma, comme
cette enfant est laide!

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie
(ou il avait été remettre, apres le diner, ce qui lui restait du dia-
chylum), il trouva sa femme debout aupres du berceau.

--Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez 'apothicaire. Bien qu'il ne s'y fiit
pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était efforcé de le
raffermir, de lui _remonter le moral_. Alors on avait causé des
dangers divers qui menacaient 1'enfance et de 1'étourderie des do-
mestiques. Mme Homais en savait quelque chose, ayant encore
sur la poitrine les marques d'une écuellée de braise, qu'une cuisi-
niere autrefois avait laissé tomber dans son sarrau. Aussi ses
bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux
jamais n'étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux
fenétres des grilles en fer, et aux chambranles de fortes barres.



Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient re-
muer sans un surveillant derriére eux; au moindre rhume, leur
pére les bourrait de pectoraux, et jusqu'a plus de quatre ans, ils
portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C'é-
tait, il est vrai, une manie de Mme Homais; son époux en était in-
térieurement affligé, redoutant pour les organes de l'intellect les
résultats possibles d'une pareille compression, et il s'échappait
jusqu'a lui dire:--Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des
Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre
la conversation.--J'aurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a
l'oreille du clerc, qui se mit a marcher devant lui dans 'escalier.

--Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait
des battements de cceur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a
Rouen quels pouvaient étre les prix d'un beau daguerréotype;
c'était une surprise sentimentale qu'il réservait a sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait aupara-
vant _savoir a quoi s'en tenir_; ces démarches ne devaient pas
embarrasser M. Léon, puisqu'il allait a la ville toutes les semaines
a peu pres.

Dans quel but? Homais soupg¢onnait la-dessous quelque _ his-
toire de jeune homme_, une intrigue. Mais il se trompait; Léon
ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste,
et Mme Lefrancois s'en apercevait bien, a la quantité de nourri-
ture qu'il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus
long, elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un ton
rogue, qu'il n'était _point payé par la police_.



Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car
souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et
se plaignait vaguement de I'existence.

--C'est que vous ne prenez point assez de distraction, disait le
percepteur.

--Lesquelles?
--Moi! a votre place, j'aurais un tour!
--Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

--Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa machoire avec
un air de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d'aimer sans résultat. Puis il commencait a sen-
tir cet accablement que vous cause la répétition de la méme vie,
lorsqu'aucun intérét ne la dirige et qu'aucune espérance ne la
soutient. Il était si ennuyé de Yonville et des Yonvillais, que la
vue de certaines gens, de certaines maisons l'irritait a n'y pouvoir
tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il fit, lui devenait in-
supportable. Cependant la perspective d'une situation nouvelle
l'effrayait autant qu'elle le séduisait.

Mais cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris
alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals mas-
qués avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y terminer son
droit, pourquoi ne partait-il pas? Qui 1'empéchait? Et il se mit a
faire des préparatifs intérieurs; il arrangea d'avance ses occupa-
tions. Il se meubla, dans sa téte, un appartement. Il y menerait
une vie d'artiste! Il y prendrait des lecons de guitare! Il aurait une
robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours



bleu! Et méme il admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en
sautoir, avec une téte de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere; rien pour-
tant ne paraissait plus raisonnable. Son patron méme l'engageait
a aviser une autre étude, ou il pit se développer davantage. Pre-
nant donc un parti moyen, Léon chercha une place de second
clerc a Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin a sa mere une
longue lettre détaillée, ou il exposait les raisons d'aller habiter
Paris immédiatement.

Elle y consentit.

Il ne se hata point cependant. Chaque jour, durant tout un
mois, Hivert transporta pour lui d'Yonville 8 Rouen, de Rouen a
Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et quand Léon eut
remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté
une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions
que pour un voyage autour du monde, il s'ajourna de semaine en
semaine, jusqu'a ce qu'il recit une seconde lettre maternelle ou
on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les vacances, pas-
Ser son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, Mme Homais
pleura; Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son
émotion; il voulut lui-méme porter le paletot de son ami jusqu'a
la grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa voiture.
Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de I'escalier, il s'arréta, tant il était hors
d'haleine. A son entrée, Mme Bovary se leva vivement.

--C'est encore moi! dit Léon.



--J'en étais stire!

Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jus-
qu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant de
I'épaule contre la boiserie.

--Monsieur n'est donc pas l1a? reprit-il.
--I1 est absent. Elle répéta: Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regarderent, et leurs pensées,
confondues dans la méme angoisse, s'étreignaient étroitement,
comme deux poitrines palpitantes.

--Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d'ceil qui s'étala sur les
murs, les étageres, la cheminée, comme pour pénétrer tout, em-
porter tout. Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui se-
couait au bout d'une ficelle un moulin a vent, la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou, a plusieurs reprises.
--Adieu, pauvre enfant; adieu, chere petite, adieu!
Etil la remit & sa meére.

--Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restérent seuls.

Mme Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un
carreau; Léon tenait sa casquette a la main, et la battait douce-
ment le long de sa cuisse.



--I1 va pleuvoir, dit Emma.
--J'ai un manteau, répondit-il.
--Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lu-
miere y glissait comme sur un marbre, jusqu'a la courbe des
sourcils, sans que l'on piit savoir ce qu'Emma regardait a I'hori-
zon, ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-méme.

--Allons, adieu, soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque.

--Oui, adieu; partez!

Ils s'avanceérent 1'un vers l'autre; il tendit la main; elle hésita.

--A l'anglaise donc, fit-elle, abandonnant la sienne, tout en
s'efforcant de rire. Léon la sentit entre ses doigts; et la substance
meéme de tout son étre lui semblait descendre dans cette paume
humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrérent encore, et il
disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arréta; et il se cacha derriére
un pilier, afin de contempler une derniere fois cette maison
blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
derrieére la fenétre, dans la chambre; mais le rideau, se décro-
chant de la patere comme si personne n'y touchait, remua lente-
ment ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalérent tous,
et il resta droit, plus immobile qu'un mur de platre. Léon se mit a
courir.



Il apercut, de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a
coté un homme en serpilliere qui tenait le cheval. Homais et M.
Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.

--Embrassez-moi! dit I'apothicaire, les larmes aux yeux; voila
votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! soignez-vous!
ménagez-vous!

--Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecou-
pée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes: «Bon
voyage!»

--Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout!
Ils partirent, et Homais s'en retourna.

Mme Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle regar-
dait les nuages.

Ils s'amoncelaient au couchant, du c6té de Rouen, et roulaient
vite leurs volutes noires, d'ou dépassaient par derriére les
grandes lignes du soleil, comme les fleches d'or d'un trophée sus-
pendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d'une
porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et
tout a coup la pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes.
Puis le soleil reparut, les poules chantérent; des moineaux bat-
taient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d'eau
sur le sable emportaient en s'écoulant les fleurs roses d'un acacia.

--Ah! qu'il doit étre loin déja! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie,
pendant le diner.



--Eh bien! dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantot embar-
qué notre jeune homme?

--I1 parait! répondit le médecin. Puis, se tournant sur sa
chaise: Et quoi de neuf chez vous?

--Pas grand'chose. Ma femme seulement a été cette apres-
midi un peu émue. Vous savez, les femmes! un rien les trouble! la
mienne surtout! Et l'on aurait tort de se révolter la contre,
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable
que la notre.

--Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre a
Paris?... S'y accoutumera-t-il?

Mme Bovary soupira.

--Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne!
tout cela va rouler, je vous assure!

--Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

--Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et
vous ne savez pas la vie que menent ces farceurs-1a, dans le quar-
tier latin, avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien
vus a Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent d'agrément, on
les recoit dans les meilleures sociétés, et il y a méme des dames
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de tres beaux
mariages.

--Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui... que la-bas...



--Vous avez raison, interrompit I'apothicaire, c'est le revers de
la médaille! et I'on y est obligé continuellement d'avoir la main
posée sur son gousset. Ainsi vous étes dans un jardin public, je
suppose: un quidam se présente, bien mis, décoré méme, et
qu'on prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez;
il s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau.
Puis on se lie davantage; il vous mene au café, il vous invite a ve-
nir dans sa maison de campagne, vous fait faire entre deux vins
toutes sortes de connaissances, et les trois quarts du temps ce
n'est que pour flibuster votre bourse ou vous entrainer en des dé-
marches pernicieuses.

--C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux ma-
ladies, a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les étudiants
de la province.

Emma tressaillit.

--A cause du changement de régime, continua le pharmacien,
et de la perturbation qui en résulte dans I'économie générale. Et
puis, I'eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateur! toutes
ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne
valent pas, quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours,
quant a moi, préféré la cuisine bourgeoise: c'est plus sain! Aussi,
lorsque j'étudiais a Rouen la pharmacie, je m'étais mis en pen-
sion dans une pension; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusqu'au moment ou Justin vint le
chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.

--Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours a la chaine! Je
ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour,



étre a suer sang et eau! Quel collier de misere!

Puis, quand il fut sur la porte:--A propos, dit-il, savez-vous la
nouvelle?

--Quoi donc?

--C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les co-
mices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année a
Yonville-1'Abbaye. Le bruit du moins en circule. Ce matin, le jour-
nal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondisse-
ment de la derniere importance! Mais nous en causerons plus
tard. J'y vois; je vous remercie; Justin a la lanterne.

VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui pa-
rut enveloppé par une atmospheére noire qui flottait confusément
sur l'extérieur des choses; et le chagrin s'engouffrait dans son
ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans
les chateaux abandonnés. C'était cette réverie que l'on a sur ce
qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres chaque
fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent l'interrup-
tion de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une
vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne, un
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau,
plus suave, plus vague; il était nombreux comme une foule, plein



de luxe lui-méme et d'irritations. Mais au souvenir de la vaisselle
d'argent et des couteaux de nacre, elle n'avait pas tressailli si fort
qu'en se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses dents
blanches. Des conversations lui revenaient a la mémoire, plus
mélodieuses et pénétrantes que le chant des flites et que 1'accord
des cuivres; les regards qu'elle avait surpris lancaient des feux,
comme les girandoles de cristal, et I'odeur de sa chevelure et la
douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux
qu'a la bouffée des serres chaudes et qu'au parfum des magno-
lias. Quoiqu'il fat séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée; il était 13,
et les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle
ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait marché, de ces
meubles vides ou il s'était assis. La riviere coulait toujours et
poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils
s'y étaient promenés bien des fois, a ce méme murmure des
ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils
avaient eus! quelles bonnes aprés-midi, seuls, a 'ombre, dans le
fond du jardin! I lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret
de batons secs; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages
du livre et les capucines de la tonnelle... Ah! il était parti, le seul
charme de sa vie, le seul espoir possible d'une félicité! Comment
n'avait-elle pas saisi ce bonheur-la quand il se présentait? Pour-
quoi ne l'avoir pas retenu a deux mains, a deux genoux, quand il
voulait s'enfuir? Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle
eut soif de ses levres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se
jeter dans ses bras, de lui dire: «C'est moi! je suis a toi!» Mais
Emma s'embarrassait d'avance aux difficultés de 1'entreprise, et
ses désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient pas plus
actifs.



Des lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de son en-
nui; il y pétillait plus fort que dans un steppe de Russie un feu de
voyageurs abandonné sur la neige; elle se précipitait vers lui, elle
se blottissait contre; elle remuait délicatement ce foyer pres de
s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait
l'aviver davantage;--et les réminiscences les plus lointaines
comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec
ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des bran-
chages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout
a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s'apaiserent, soit que la provision
d'elle-méme s'épuisat, ou que l'entassement fiit trop considé-
rable. L'amour, peu a peu, s'éteignit par l'absence; le regret
s'étouffa sous 1'habitude; et cette lueur d'incendie qui empour-
prait son ciel pale se couvrit de plus d'ombre et s'effaca par de-
grés. Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit méme les
répugnances du mari pour des aspirations vers 1'amant, les bra-
lures de la haine pour des réchauffements de la tendresse; mais
comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne
parut, il fut de tous c6tés nuit complete, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s'esti-
mait a présent beaucoup plus malheureuse, car elle avait 1'expé-
rience du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.

Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait
bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique,



et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se
nettoyer les ongles; elle écrivit a Rouen, afin d'avoir une robe en
cachemire bleu; elle choisit chez L'Heureux la plus belle de ses
écharpes; elle se la nouait a la taille, par-dessus sa robe de
chambre; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle restait
étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent elle variait sa coiffure: elle se mettait a la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le coté
de la téte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures sérieuses, de 1'histoire et de la philosophie. La nuit, quel-
quefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le
chercher pour un malade:--J'y vais, balbutiait-il; et c'était le bruit
d'une allumette qu'Emma frottait, afin de rallumer la lampe.
Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries qui,
toutes commencées, encombraient son armoire: elle les prenait,
les quittait, passait a d'autres.

Elle avait des acces ot on 1'elit poussée facilement a des extra-
vagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle boirait
bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et comme Charles eut la
bétise de I'en défier, elle avala 1'eau-de-vie jusqu'au bout.

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d'Yon-
ville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et d'habitude
elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui
plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus.
Elle était pale partout, blanche comme un linge; la peau du nez se
tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d'une maniere



vague. Pour s'étre découvert trois cheveux gris sur les tempes,
elle parla beaucoup de sa vieillesse. Souvent des défaillances la
prenaient. Un jour méme elle eut un crachement de sang, et
comme Charles s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude:

--Ah! bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?

Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la téte
phrénologique.

Alors il écrivit a sa mere pour la prier de venir et ils eurent en-
semble de longues conférences au sujet d' Emma.

A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait a tout
traitement?

--Sais-tu ce qu'il faudrait a ta femme? reprenait la mére Bova-
ry, ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si
elle était, comme tant d'autres, contrainte a gagner son pain, elle
n'aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d'un tas d'idées
qu'elle se fourre dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

--Pourtant, elle s'occupe, disait Charles.

--Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans, de mau-
vais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans les-
quels on se moque des prétres par des discours tirés de Voltaire.
Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a
pas de religion finit toujours par tourner mal.

Donc il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire des ro-
mans. L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en
chargea: elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en per-



sonne chez le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait
ses abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le
libraire persistait quand méme dans son métier d'empoisonneur?

Les adieux de la belle-meére et de la bru furent secs. Pendant
les trois semaines qu'elles étaient restées ensemble, elles
n'avaient pas échangé quatre paroles, a part les informations et
compliments quand elles se rencontraient a table, et le soir avant
de se mettre au lit.

Mme Bovary mere partit un mercredi, qui était jour de marché
a Yonville.

La Place, dés le matin, était encombrée par une file de char-
rettes qui, toutes a cul et les brancards en l'air, s'étendaient le
long des maisons, depuis 1'église jusqu'a 1'auberge.

De l'autre coté, il y avait des baraques de toile ou 1'on vendait
des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des li-
cous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui, par le
bout, s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par
terre, entre les pyramides d'ceufs et les bannettes de fromages,
d'ou sortaient des pailles gluantes; pres des machines a blé, des
poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leur cou
par les barreaux. La foule, s'encombrant au méme endroit sans
en vouloir bouger, menacait quelquefois de rompre la devanture
de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas, et 'on
s'y poussait moins pour acheter des médicaments que pour
prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du
sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb
avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus
grand médecin que tous les médecins.



Emma était accoudée a sa fenétre (elle s'y mettait souvent; la
fenétre, en province, remplace les théatres et la promenade), et
elle s'amusait a considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle aper-
cut un monsieur vétu d'une redingote de velours vert. Il était
ganté de gants jaunes, quoiqu'il fiit chaussé de fortes guétres, et il
se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un paysan mar-
chant la téte basse, d'un air tout réfléchi.

--Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il a Justin qui causait sur
le seuil avec Félicité; et le prenant pour le domestique de la mai-
son:--Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la Huchette, est
la.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
avait ajouté a son nom la particule, mais afin de se faire mieux
connaitre. La Huchette, en effet, était un domaine pres d'Yon-
ville, dont il venait d'acquérir le chateau, avec deux fermes qu'il
cultivait lui-méme, sans trop se géner cependant. Il vivait en gar-
con et passait pour avoir _au moins quinze mille livres de
rente!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son
homme, qui voulait étre saigné, parce qu'il éprouvait _des four-
mis le long du corps_.

--Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette,
et pria Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déja
bléme:

--N'ayez point peur, mon brave!

--Non, non, répondit 1'autre, marchez toujours!



Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqiire de
la lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la glace.

--Approche le vase! exclama Charles.

--_Guette!_ disait le paysan, on jurerait une petite fontaine
qui coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit étre bon signe, n'est-
ce pas?

--Quelquefois, reprit l'officier de santé, I'on n'éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particuliere-
ment chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha 1'étui qu'il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

--Je m'en doutais, dit Bovary, en appliquant son doigt sur la
veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin; ses
genoux chancelérent; il devint pale.

--Ma femme! ma femme! appela Charles.

D'un bond, elle descendit I'escalier.

--Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu! deux a la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

--Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis
qu'il prenait Justin entre ses bras.

Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.



Mme Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un nceud
aux cordons de la chemise; elle resta quelques minutes a remuer
ses doigts légers dans le cou du jeune garcon; ensuite elle versa
du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les
tempes a petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait en-
core, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pale,
comme des fleurs bleues dans du lait.

--11 faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Mme Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans
le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'était une robe
d'été a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de
jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle;--et
comme Emma, baissée, chancelait un peu, en écartant les bras, le
gonflement de 1'étoffe se crevait de place en place, selon les in-
flexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe
d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le
pharmacien arriva. La servante l'avait été chercher dans 1'alga-
rade; en apercevant son éléve les yeux ouverts, il reprit haleine;
puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

--Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand'-
chose, aprés tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard qui n'a peur
de rien! une espece d'écureuil, tel que vous le voyez, qui monte
locher des noix a des hauteurs vertigineuses! Ah! oui, parle,
vante-toi! voila de belles dispositions a exercer plus tard la phar-
macie! Car tu peux te trouver appelé en des circonstances graves
par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience des ma-



gistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se
montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:

--Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours Monsieur et
Madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus indis-
pensable! Il y a maintenant vingt personnes a la maison! J'ai tout
quitté a cause de l'intérét que je te porte! Allons, va-t'en! cours!
attends-moi, et surveille les bocaux.

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, 'on causa quelque
peu des évanouissements. Mme Bovary n'en avait jamais eu.

--C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du
reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans une ren-
contre, un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit des pisto-
lets que 1'on chargeait.

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d'admiration.

--Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
rien du tout; mais 1'idée seulement du mien qui coule suffirait a
me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en 1'enga-
geant a se tranquilliser I'esprit, puisque sa fantaisie était passée.-
-Elle m'a procuré 1'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. Et
il regarda Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négli-
gemment et s'en alla.

Il fut bient6t de l'autre c6té de la riviere (c'était son chemin
pour s'en retourner a la Huchette), et Emma l'apercut dans la



prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
a autre, comme quelqu'un qui réfléchit.

--Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette
femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied co-
quet, et de la tournure comme une Parisienne! D'ou diable sort-
elle? Ou donc I'a-t-il trouvée, ce gros garcon-la?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
tempérament brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs
beaucoup fréquenté les femmes et s'y connaissant bien. Celle-1a
lui avait paru jolie; il y révait donc, et a son mari.

--Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Quel
rustre! il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tan-
dis qu'il trottine a ses malades, elle reste a ravauder des chaus-
settes! Et on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka
tous les soirs! Pauvre petite femme! Ca baille aprés l'amour,
comme une carpe apres l'eau, sur une table de cuisine. Avec trois
mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sir! ce serait
tendre! charmant! Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective,
le firent par contraste songer a sa maitresse. C'était une comé-
dienne de Rouen, qu'il entretenait; et quand il se fut arrété sur
cette image, dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements:-
-Ah! Mme Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus
fraiche surtout! Virginie, décidément, commence a devenir trop
grosse! Elle est si fastidieuse avec ses joies! Et d'ailleurs, quelle
manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de
lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaus-



sure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il re-
voyait Emma dans la salle, habillée comme il 'avait vue, et il la
déshabillait.

--Oh! je l'aurai! s'écria-t-il, en écrasant d'un coup de baton
une motte de terre devant lui. Et aussitot, il examina la partie po-
litique de l'entreprise. Il se demandait:--Ou se rencontrer? par
quel moyen? On aura continuellement le marmot sur les épaules,
et la bonne, les voisins, le mari, toutes sortes de tracasseries
considérables!--Ah! bah! dit-il, on y perd trop de temps! Puis il
recommenca:--C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au cceur
comme des vrilles! Et ce teint pale!... Moi qui adore les femmes
pales!

Au haut de la cote d'Argueil, sa résolution était prise.--Il n'y a
plus qu'a chercher les occasions. Eh bien! j'y passerai quelque-
fois, je leur enverrai du gibier, de la volaille! je me ferai saigner
s'il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah!
parbleu! ajouta-t-il, voila les comices bientot; elle y sera, je la
verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c'est le plus stir!

VIII

Ils arriverent, en effet, ces fameux comices! Dés le matin de la so-
lennité, tous les habitants, sur leurs portes, s'entretenaient des
préparatifs; on avait enguirlandé de lierre le fronton de la mairie;
une tente dans un pré était dressée pour le festin, et au milieu de
la place, devant 1'église, une espece de bombarde devait signaler
I'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La
garde nationale de Buchy (il n'y en avait point a Yonville) était



venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capi-
taine. Il portait ce jour-la un col encore plus haut que de cou-
tume, et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et im-
mobile que toute la partie vitale de sa personne semblait étre
descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, a
pas marqués, d'un seul mouvement. Comme une rivalité subsis-
tait entre le percepteur et le colonel, I'un et l'autre, pour montrer
leurs talents, faisaient a part manceuvrer leurs hommes. On
voyait alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et
les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommen-
cait! Jamais il n'y avait eu pareil déploiement de pompe! Plu-
sieurs bourgeois, des la veille, avaient lavé leurs maisons; des
drapeaux tricolores pendaient aux fenétres entr'ouvertes, tous les
cabarets étaient pleins;--et par le beau temps qu'il faisait, les
bonnets empesés, les croix d'or et les fichus de couleur parais-
saient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et rele-
vaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des re-
dingotes et des bourgerons bleus. Les fermiéres des environs re-
tiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur ser-
rait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches; et
les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gar-
daient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un
angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du vil-
lage. Il s'en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et 1'on
entendait de temps a autre retomber le marteau des portes der-
riere les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir
la féte. Ce que 1'on admirait surtout, c'étaient deux longs ifs cou-
verts de lampions qui flanquaient une estrade ou s'allaient tenir
les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la



mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune un petit éten-
dard de toile verdatre, enrichi d'inscriptions en lettres d'or. On li-
sait sur I'un: Au Commerce; sur l'autre: A 1'Agriculture; sur le
troisieme: A 1'Industrie; et sur le quatrieme: Aux Beaux-Arts.

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir Mme Lefrancois, 1'aubergiste. Debout sur les marches
de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:

--Quelle bétise! quelle bétise avec leur baraque de toile!
Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner la-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-la
faire le bien du pays! Ce n'était pas la peine, alors, d'aller cher-
cher un gargotier a Neufchatel! et pour qui? pour des vachers!
des va-nu-pieds!...

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,-
-un chapeau bas de forme.

--Serviteur! dit-il, excusez-moi, je suis pressé; et comme la
grosse veuve lui demanda ou il allait:

--Cela vous semble drole, n'est-ce pas? moi qui reste toujours
plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans
son fromage.

--Quel fromage? fit I'aubergiste.

--Non. Rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous ex-
primer seulement, madame Lefrancois, que je demeure d'habi-
tude tout reclus chez moi. Aujourd'hui cependant, vu la circons-
tance, il faut bien que...



--Ah! vous allez la-bas! dit-elle avec un air de dédain.

--Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné. Ne fais-je point
partie de la commission consultative?

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes et finit par
répondre en souriant:

--C'est autre chose! mais qu'est-ce que la culture vous re-
garde? vous vous y entendez donc?

--Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien,
c'est-a-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrancois, ayant
pour objet la connaissance de 1'action réciproque et moléculaire
de tous les corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se
trouve comprise dans son domaine! Et en effet, composition des
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n'est de la chimie pure et simple?

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua:

--Croyez-vous qu'il faille, pour étre agronome, avoir soi-méme
labouré la terre ou engraissé des volailles? Il faut connaitre plutot
la constitution des substances dont il s'agit, les gisements géolo-
giques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des
minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur capilla-
rité! que sais-je? et il faut posséder a fond tous ses principes
d'hygiéne pour diriger, critiquer, la construction des batiments,
le régime des animaux, l'alimentation des domestiques! Il faut
encore, madame Lefrancois, posséder la botanique! pouvoir dis-
cerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires
d'avec les déléteres, quelles les improductives et quelles les nutri-



tives, s'il est bon de les arracher par-ci, de les resemer par-la, de
propager les unes, de détruire les autres; bref, il faut se tenir au
courant de la science par les brochures et papiers publics, étre
toujours en haleine, afin d'indiquer les améliorations...

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du _ Café fran-
cais_, et le pharmacien poursuivit:

--Pliit a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou
que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science!
Ainsi, moi, j'ai dernierement écrit un fort opuscule, un mémoire
de plus de soixante-douze pages, intitulé: _Du Cidre, de sa fabri-
cation et de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles a ce
sujet_, que j'ai envoyé a la Société agronomique de Rouen, ce qui
m'a méme valu I'honneur d'étre recu parmi ses membres, section
d'arboriculture, classe de pomologie; eh bien! si mon ouvrage
avait été livré a la publicité...

Mais l'apothicaire s'arréta, tant Mme Lefrancois paraissait
préoccupée.

--Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gar-
gote semblable!--Et avec des haussements d'épaules qui tiraient
sur sa poitrine les mailles épaisses de son tricot, elle montrait des
deux mains le cabaret de son rival, d'ou sortaient alors des chan-
sons.--Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle, avant
huit jours, tout est fini!

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois
marches, et lui parlant a l'oreille:

--Comment, vous ne savez pas cela? on va le saisir cette se-
maine. C'est L'Heureux qui le fait vendre. Il I'a assassiné de



billets.

--Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothicaire, qui
avait toujours des expressions congruantes a toutes les circons-
tances imaginables. L'hotesse donc se mit a lui raconter cette his-
toire qu'elle savait par Théodore, le domestique de M. Guillau-
min, et bien qu'elle exécrat Tellier, elle blamait L'Heureux. C'était
un enjoleur, un rampant.

--Ah! tenez, dit-elle, le voila sous les halles; il salue Mme Bo-
vary qui a un chapeau vert. Elle est méme au bras de M.
Boulanger.

--Mme Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir
mes hommages. Peut-étre qu'elle sera bien aise d'avoir une place
dans I'enceinte, sous le péristyle. Et sans écouter la mére Lefran-
cois qui le rappelait pour lui en conter plus long, le pharmacien
s'éloigna d'un pas rapide, sourire aux levres et jarret tendu, dis-
tribuant de droite et de gauche quantité de salutations et emplis-
sant beaucoup d'espace avec les grandes basques de son habit
noir, qui flottaient au vent, derriere lui.

Rodolphe, l'ayant apercu de loin, avait pris un train rapide;
mais Mme Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui dit en sou-
riant, d'un ton brutal:

--C'est pour éviter ce gros homme, vous savez, 'apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.

--Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il; et il la considéra
du coin de I'ceil, tout en continuant a marcher.



Son profil était si calme, que 1'on n'y devinait rien. Il se déta-
chait en pleine lumiere dans 1'ovale élargi de sa capote, qui avait
des rubans pales ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux
aux longs cils courbes regardaient devant elle, et quoique bien
ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause
du sang qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur
rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur
1'épaule, et I'on voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents
blanches.

--Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement, car
M. L'Heureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a
autre, comme pour entrer en conversation.

--Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les
vents sont a 1'Est.--Et Mme Bovary, non plus que Rodolphe, ne
lui répondait guere, tandis qu'au moindre mouvement qu'ils fai-
saient, il se rapprochait en disant:--Plait-il? et portait la main a
son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de
suivre la route jusqu'a la barriére, Rodolphe, brusquement, prit
un sentier, et, entrainant Mme Bovary, il cria:--Bonsoir, mon-
sieur L'Heureux! au plaisir!

--Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant.

--Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et
puisque aujourd'hui j'ai le bonheur d'étre avec vous... Emma rou-
git... Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et
du plaisir de marcher sur 'herbe. Quelques marguerites étaient



repoussées:--Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi four-
nir bien des oracles a toutes les amoureuses du pays. Il ajouta:--
Si j'en cueillais? qu'en pensez-vous?

--Est-ce que vous étes amoureux? fit-elle en toussant un peu.
--Eh! eh! qui sait? reprit Rodolphe.

Cependant le pré commencait a se remplir, et les ménageres
vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et
leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue
file de campagnardes, servantes en bas bleus, a souliers plats, a
bagues d'argent, et qui sentaient le lait quand on passait pres
d'elles. Elles marchaient en se tenant par la main et se répan-
daient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des
trembles jusqu'a la tente du banquet. Mais c'était le moment de
I'examen, et les cultivateurs, 1'un apres 1'autre, entraient dans une
maniére d'hippodrome, que formait une longue corde portée sur
des batons.

Les bétes étaient 1a, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfon-
caient en terre leur groin, des veaux beuglaient, des brebis bé-
laient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le ga-
zon et, ruminant lentement, clignaient leurs paupieres lourdes,
sous les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des char-
retiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés,
qui hennissaient a pleins naseaux du c6té des juments. Elles res-
taient paisibles, allongeant la téte, et la criniére pendante, tandis
que leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou venaient les té-
ter quelquefois; et sur la longue ondulation de tous ces corps tas-
sés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniére



blanche, ou bien saillir des cornes aigués, et des tétes d'hommes
qui couraient. A I'écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y
avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la
narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une béte de bronze. Un en-
fant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avancaient
d'un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient a
voix basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable, prenait,
tout en marchant, quelques notes sur un album. C'était le pré-
sident du jury: M. Derozerais de la Panville. Sit6t qu'il reconnut
Rodolphe, il s'avanca vivement et lui dit en souriant d'un air
aimable:

--Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais quand le président
eut disparu:

--Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut
bien la sienne.

Et tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler
plus a l'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et méme il
s'arrétait parfois devant quelque beau _sujet_, que Mme Bovary
n'admirait guere. Il s'en apercut, et alors se mit a faire des plai-
santeries sur les dames d'Yonville, a propos de leur toilette; puis
il s'excusa lui-méme du négligé de la sienne. Elle avait cette inco-
hérence de choses communes et recherchées, ou le vulgaire d'ha-
bitude croit entrevoir la révélation d'une existence excentrique,
les désordres du sentiment, les tyrannies de 'art, et toujours un
certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou l'exas-
pere. Ainsi sa chemise de batiste a manchettes plissées bouffait



au hasard du vent, dans I'ouverture de son gilet, qui était de cou-
til gris, et son pantalon a larges raies découvrait aux chevilles des
bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies
que l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval,
une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis
de coté.

--D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...
--Tout est peine perdue, dit Emma.

--C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songez que pas un seul de ces
braves gens n'est capable de comprendre méme la tournure d'un
habit!

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences
qu'elle étouffait, des illusions qui s'y perdaient.

--Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...
--Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais tres gai?

--Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur, et cependant que de
fois, a la vue d'un cimetiere, au clair de lune, je me suis demandé
si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont a
dormir!...

--Oh! Et vos amis, dit-elle, vous n'y pensez pas.

--Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiete de moi? Et
il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre
ses levres.



Mais ils furent obligés de s'écarter 1'un de l'autre, a cause d'un
grand échafaudage de chaises qu'un homme portait derriere eux.
Il en était si surchargé que 1'on apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras écartés droit. C'était Les-
tiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises
de 1'église. Plein d'imagination pour tout ce qui concernait ses in-
térets, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices; et
son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En
effet, les villageois qui avaient chaud se disputaient ces sieges
dont la paille sentait 1'encens, et s'appuyaient contre leurs gros
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Mme Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se
parlant a lui-méme:

--Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si
j'avais eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré une affection, si
j'avais trouvé quelqu'un... Oh! comme j'aurais dépensé toute
1'énergie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout!

--Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'étes guere a
plaindre.

--Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.
--Car enfin... reprit-elle, vous étes libre. Elle hésita:--riche.
--Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de ca-
non retentit; aussitot on se poussa péle-méle vers le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s'il



fallait commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de louage,
trainé par deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps de crier: Aux
armes! et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux. On
se précipita. Quelques-uns méme oubliérent leur col. Mais I'équi-
page préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux rosses
accouplées, se dandinant sur leurs chainettes, arriverent au petit
trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment ou la garde
nationale et les pompiers s'y déployaient, tambour battant, et
marquant le pas.

--Balancez! cria Binet.
--Halte! cria le colonel. Par file a gauche!

Et apres un port d'armes, ou le cliquetis des capucines, se dé-
roulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
escaliers, tous les fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d'un ha-
bit court a broderies d'argent, chauve sur le front, portant toupet
a l'occiput, ayant le teint blafard et 1'apparence des plus bénignes.
Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupieres épaisses, se fer-
maient a demi pour considérer la multitude, en méme temps
qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il
reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa que M. le préfet
n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture; puis il
ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités,
I'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi, face a face et leur
front se touchant presque, avec les membres du jury tout autour,
le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la foule.



M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne
noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme
un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait
de son dévouement a la monarchie, et de 'honneur que I'on fai-
sait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de l'auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied-bot, il les
conduisit sous le porche du _Lion d'or_, ou beaucoup de paysans
s'amasserent a regarder la voiture. Le tambour battit, 1'obusier
tonna, et les messieurs a la file montérent s'asseoir, sur l'estrade,
dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prétés Mme Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures
blondes, un peu halées par le soleil, avaient la couleur du cidre
doux, et leurs favoris bouffants s'échappaient de grands cols
roides, que maintenaient des cravates blanches a rosette bien
étalée. Tous les gilets étaient de velours, a chale; toutes les
montres portaient au bout d'un long ruban quelque cachet ovale
en cornaline; et 1'on appuyait ses deux mains sur ses deux
cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes
bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face,
debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait
apporté 1a toutes celles qu'il avait déménagées de la prairie, et
méme il courait a chaque minute en chercher d'autres dans
1'église, et causait un tel encombrement par son commerce que
I'on avait grand'peine a parvenir jusqu'au petit escalier de
l'estrade.



--Moi, je trouve, dit M. L'Heureux (s'adressant au pharmacien
qui passait pour gagner sa place), que l'on aurait dii planter la
deux mats vénitiens; avec quelque chose d'un peu sévere et de
riche comme nouveautés, c'efit été d'un fort joli coup d'ceil.

--Certes, répondit Homais. Mais que voulez-vous? c'est le
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand gofit, ce
pauvre Tuvache, et il est méme complétement dénué de ce qui
s'appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec Mme Bovary, était monté au pre-
mier étage de la mairie, dans la _salle des délibérations_, et
comme elle était vide, il avait déclaré que 1'on y serait bien pour
jouir du spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets autour de
la table ovale, sous le buste du monarque, et les ayant approchés
de I'une des fenétres, ils s'assirent 1'un pres de l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements,
des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. On savait mainte-
nant qu'il s'appelait Lieuvain, et 1'on se répétait son nom de I'un a
l'autre, dans la foule. Quand il eut collationné quelques feuilles et
appliqué dessus son ceil pour y mieux voir, il commenca:

«Messieurs,

«Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de
I'objet de cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis
sir, sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je, de
rendre justice a 1'administration supérieure, au gouvernement,
au monarque, messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aimé, a
qui aucune branche de la prospérité publique ou particuliére
n'est indifférente, et qui dirige a la fois d'une main si ferme et si
sage le char de 1'Etat parmi les périls incessants d'une mer ora-



geuse, sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la guerre,
l'industrie, le commerce, I'agriculture et les beaux-arts.»

--Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
--Pourquoi? dit Emma.

Mais a ce moment la voix du conseiller s'éleva d'un ton extra-
ordinaire. Il déclamait:

«Le temps n'est plus, messieurs, ou la discorde civile ensan-
glantait nos places publiques, ou le propriétaire, le négociant,
I'ouvrier lui-méme, en s'endormant le soir d'un sommeil paisible,
tremblaient de se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins
incendiaires, ou les maximes les plus subversives sapaient auda-
cieusement les bases...»

--C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas;
puis j'en aurais pour quinze jours a donner des excuses, et avec
ma mauvaise réputation...

--Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
--Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais, messieurs, poursuivait le conseiller, que, si, écartant de
mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la si-
tuation actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout fleu-
rissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d'arteres nouvelles dans le corps
de 1'Etat, y établissent des rapports nouveaux; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus affermie,
sourit a tous les coeurs; nos ports sont pleins, la confiance renait,
et enfin la France respire!...»



--Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du
monde, a-t-on raison?

--Comment cela? fit-elle.

--Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des ames sans
cesse tourmentées? Il leur faut tour a tour le réve et 1'action, les
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et 'on
se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a
passé par des pays extraordinaires, et elle reprit:

--Nous n'avons pas méme cette distraction, nous autres
pauvres femmes!

--Triste distraction, car on n'y trouve pas le bonheur.
--Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.
--Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

«Et c'est la ce que vous avez compris, disait le conseiller; vous,
agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers paci-
fiques d'une ceuvre toute de civilisation; vous, hommes de pro-
gres et de moralité; vous avez compris, dis-je, que les orages poli-
tiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres
de I'atmosphere...»

--Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a
coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons s'en-
tr'ouvrent, c'est comme une voix qui crie: «Le voila!» Vous sentez
le besoin de faire a cette personne la confidence de votre vie, de
lui donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se
devine. On s'est entrevu dans ses réves.--Et il la regardait.--En-



fin, il est 1a, ce trésor que 1'on a tant cherché, l1a, devant vous; il
brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n'ose y
croire; on en reste ébloui, comme si 1'on sortait des ténébres a la
lumieére.

Et en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime a sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris
d'étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d'Emma.
Elle retira la sienne. Le conseiller lisait toujours:

«Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-la seul qui serait as-
sez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plon-
gé dans les préjugés d'un autre age, pour méconnaitre encore
I'esprit des populations agricoles. Ou trouver en effet plus de pa-
triotisme que dans les campagnes, plus de dévouement a la cause
publique, plus d'intelligence, en un mot? Et je n'entends pas,
messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des es-
prits oisifs, mais cette intelligence profonde et modérée qui s'ap-
plique par-dessus toute chose a poursuivre des buts utiles,
contribuant ainsi au bien de chacun, a 'amélioration commune
et au soutien des Etats, fruit du respect des lois et de la pratique
des devoirs.»

--Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis as-
sommé de ces mots-la! Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet
de flanelle et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui conti-
nuellement nous chantent aux oreilles: le devoir! le devoir! Eh
parbleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui
est beau, et non pas d'accepter toutes les conventions de la socié-
té, avec les ignominies qu'elle nous impose.

--Cependant... cependant... objectait Mme Bovary.



--Eh non! Pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-
elles pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de
I'héroisme, de l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
arts, de tout enfin!

--Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du
monde et obéir a sa morale.

--Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la conve-
nue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si
fort, s'agite en bas, terre a terre, comme ce rassemblement d'im-
béciles que vous voyez. Mais l'autre, 1'éternelle, elle est tout au-
tour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel
bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir
de poche. Il reprit:

«Et qu'aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici 1'uti-
lité de l'agriculture? Qui donc pourvoit a nos besoins? qui donc
fournit a notre subsistance? N'est-ce pas l'agriculteur? L'agricul-
teur, messieurs, qui, ensemencant d'une main laborieuse les
sillons féconds des campagnes, fait naitre le blé, lequel, broyé, est
mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de 1a, transporté dans les cités, est biento6t ren-
du chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le
pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui
engraisse, pour nos vétements, ses abondants troupeaux dans les
paturages? Car comment nous vétirions-nous, car comment nous
nourririons-nous sans l'agriculteur? Et méme, messieurs, est-il
besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui n'a souvent ré-
fléchi a toute l'importance que 1'on retire de ce modeste animal,



ornement de nos basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables,
et des ceufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer 1'un
apres l'autre les différents produits que la terre bien cultivée,
telle qu'une mere généreuse, prodigue a ses enfants. Ici, c'est la
vigne; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre; 1a, le colza; plus
loin, les fromages; et le lin, messieurs, n'oublions pas le lin! qui a
pris dans ces dernieres années un accroissement considérable et
sur lequel j'appellerai plus particulierement votre attention.»

Il n'avait pas besoin de l'appeler, car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, a c6té de lui, 1'écoutait en écarquillant les yeux; M. De-
rozerais, de temps a autre, fermait doucement les paupieres; et
plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes,
bombait sa main contre son oreille, pour ne pas perdre une seule
syllabe. Les autres membres du jury balancaient lentement leurs
mentons dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers,
au bas de l'estrade, se reposaient sur leurs baionnettes, et Binet,
immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en
l'air. I entendait peut-étre, mais il ne devait rien apercevoir, a
cause de la visiere de son casque qui lui descendait sur le nez.
Néanmoins, son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exagéré le sien, car il en portait un énorme et qui lui va-
cillait sur la téte, en laissant dépasser un bout de son foulard
d'indienne. Il souriait la-dessous avec une douceur tout enfan-
tine, et sa petite figure pale, ou des gouttes ruisselaient, avait une
expression de jouissance, d'accablement et de sommeil.

La Place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait
des gens accoudés a toutes les fenétres, d'autres debout sur



toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu'il regardait.
Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle
vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait ca et la le
bruit des chaises dans la foule; puis on entendait tout a coup par-
tir derriére soi un long mugissement de beceuf, ou bien les béle-
ments des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet,
les vachers et les bergers avaient poussé leurs bétes jusque-la, et
elles beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix
basse, en parlant vite:

--Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas?
Est-il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés,
et s'il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organisé
pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant,
elles battront des ailes, elles s'appelleront. Oh! n'importe, t6t ou
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce
que la fatalité I'exige et qu'elles sont nées I'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, levant la figure
vers Emma, il la regardait de pres, fixement. Elle distinguait dans
ses yeux de petits rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pu-
pilles noires, et méme elle sentait le parfum de la pommade qui
lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela
ce vicomte qui l'avait fait valser a la Vaubyessard, et dont la
barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et
de citron; et machinalement elle entre-ferma les paupieres pour
la mieux respirer. Mais dans ce geste qu'elle fit en se cambrant



sur sa chaise, elle apercut au loin, tout au fond de I'horizon, la
vieille diligence 1'_Hirondelle_, qui descendait lentement la cote
des Leux, en trainant apres soi un long panache de poussiere.
C'était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu
vers elle, et par cette route, la-bas, qu'il était parti pour toujours!
Elle crut le voir en face, a sa fenétre; puis tout se confondit, des
nuages passérent: il lui sembla qu'elle tournait encore dans la
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
n'était pas loin, qu'il allait venir... et cependant elle sentait tou-
jours la téte de Rodolphe a coté d'elle.

La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d'au-
trefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils
tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répan-
dait sur son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises, for-
tement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour des chapi-
teaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains; puis avec son
mouchoir elle s'éventait la figure, tandis qu'a travers le battement
de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du
conseiller qui psalmodiait ses phrases.

11 disait:

«Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la rou-
tine ni les conseils trop hatifs d'un empirisme téméraire! Appli-
quez-vous surtout a I'amélioration du sol, aux bons engrais, au
développement des races chevaline, bovine, ovine et porcine!
Que ces comices soient pour vous comme des arénes pacifiques
ou le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et frater-
nisera avec lui, dans 1'espoir d'un succes meilleur! Et vous, véné-
rables serviteurs, humbles domestiques, dont aucun gouverne-
ment jusqu'a ce jour n'avait pris en considération les pénibles la-



beurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et
soyez convaincus que 1'Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous,
qu'il vous encourage, qu'il vous protege, qu'il fera droit a vos
justes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau
de vos pénibles sacrifices!»

M. Lieuvain se rassit; et alors M. Derozerais se leva, commen-
cant un autre discours. Le sien, peut-étre, ne fut point aussi fleuri
que celui du conseiller; mais il se recommandait par un caracteére
de style plus positif, c'est-a-dire par des connaissances plus spé-
ciales et des considérations plus relevées. Ainsi 1'éloge du gouver-
nement y tenait moins de place; la religion et 1'agriculture en oc-
cupaient davantage. On y voyait le rapport de 1'une et de l'autre,
et comment elles avaient concouru toujours a la civilisation. Ro-
dolphe, avec Mme Bovary, causait réves, pressentiments, magné-
tisme. Remontant au berceau des sociétés, l'orateur vous dépei-
gnait ces temps farouches ou les hommes vivaient de glands au
fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes, en-
dossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien,
et n'y avait-il pas dans cette découverte plus d'inconvénients que
d'avantages? M. Derozerais se posait ce probleme. Du magné-
tisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et tandis
que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue, Dioclétien
plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant I'an-
née par des semailles, le jeune homme expliquait a la jeune
femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de
quelque existence antérieure:

--Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus?
Quel hasard l'a voulu? C'est qu'a travers 1'éloignement, sans



doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulieres nous avaient poussés 1'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures», cria le Président.
--Tanto6t, par exemple, quand je suis venu chez vous...
«A M. Bizet, de Quincampoix.»

--Savais-je que je vous accompagnerais?
«Soixante-dix francs!»

--Cent fois méme j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resté.

«Fumiers.»

--Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute
ma vie!

«A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!»

--Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un
charme aussi complet.

«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin.»

--Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos...»

--Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.

«A M. Belot, de Notre-Dame...»



--Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pen-
sée, dans votre vie?

«Race porcine, prix _ex aquo_: a MM. Lehérissé et Cullem-
bourg: soixante francs!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée; mais, soit qu'elle essayat de la dégager ou bien qu'elle ré-
pondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il
s'écria:

--Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes bonne!
Vous comprenez que je suis a vous! Laissez que je vous voie, que
je vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis sur
la table; et sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des pay-
sannes se souleverent, comme des ailes de papillons blancs qui
s'agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continuait le
Président; il se hatait, «engrais flamand,--culture du lin,--drai-
nage,--baux a longs termes,--services de domestiques».

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme
faisait frissonner leurs lévres séches; et mollement, sans efforts,
leurs doigts se confondirent.

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guer-
riere, pour cinquante-quatre ans de services dans la méme ferme,
une médaille d'argent, du prix de vingt-cinq francs!»

--Ou est-elle, Catherine Leroux? répéta le conseiller.



Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui
chuchotaient:

--Vas-y!

--Non.

--A gauche!

--N'aie pas peur!

--Ah! qu'elle est béte!

--Enfin! y est-elle? s'écria Tuvache.
--Oui!... la voila!

--Qu'elle approche donc!

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner encore dans ses
pauvres vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de
bois, et le long des hanches un grand tablier bleu. Son visage
maigre, entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de
rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa ca-
misole rouge dépassaient deux longues mains a articulations
noueuses. La poussiere des granges, la potasse des lessives et le
suint des laines les avaient si bien encrotitées, éraillées, durcies,
qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau claire;
et a force d'avoir servi, elles restaient entr'ouvertes, comme pour
présenter d'elles-mémes 1'humble témoignage de tant de souf-
frances subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait
'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait
ce regard pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris
leur mutisme et leur placidité. C'était la premiere fois qu'elle se



voyait au milieu d'une compagnie si nombreuse, et intérieure-
ment effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les
messieurs en habit noir et par la croix d'honneur du conseiller,
elle demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou
s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examina-
teurs lui souriaient. Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis
ce demi-siecle de servitude.

--Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux!
dit M. le conseiller, qui avait pris des mains du Président la liste
des lauréats; et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la
vieille femme, il répétait d'un ton paterne: Approchez,
approchez!

--Etes-vous sourde? dit Tuvache en bondissant sur son fau-
teuil; et il se mit a lui crier dans l'oreille: Cinquante-quatre ans
de services! Une médaille d'argent! Vingt-cinq francs! C'est pour
vous!

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l'entendit qui
marmottait en s'en allant:

--Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des
messes.

--Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers
le notaire.

La séance était finie. La foule se dispersa; et maintenant que
les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait
dans la coutume: les maitres rudoyaient les domestiques, et



ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s'en
retournaient a 1'étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier
étage de la mairie avec des brioches embrochées a leurs baion-
nettes et le tambour du bataillon qui portait un panier plein de
bouteilles. Mme Bovary prit le bras de Rodolphe; il 1a reconduisit
chez elle; ils se séparerent devant sa porte; puis il se promena
seul dans la prairie, tout en attendant 1'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; 1'on était si tassé que 1'on
avait peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui ser-
vaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils
mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-
part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur blan-
chatre, comme la buée d'un fleuve par un matin d'automne, flot-
tait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Ro-
dolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort a
Emma qu'il n'entendait rien. Derriere lui, sur le gazon, des do-
mestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins parlaient, il
ne leur répondait pas; on lui emplissait son verre; et un silence
s'établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la ru-
meur. Il révait a ce qu'elle avait dit et a la forme de ses levres; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des
shakos; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des
journées d'amour se déroulaient a l'infini dans les perspectives
de l'avenir.

Il 1a revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était avec
son mari, Mme Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées perdues, et a chaque moment



il quittait la compagnie pour aller faire a Binet des
recommandations.

Cependant les pieces pyrotechniques envoyées a I'adresse du
sieur Tuvache avaient, par exces de précaution, été enfermées
dans sa cave; aussi la poudre humide ne s'enflammait guere, et le
morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la
queue, rata completement. De temps a autre, il partait une
pauvre chandelle romaine; alors la foule béante poussait une cla-
meur, ou se mélait le cri des femmes a qui 'on chatouillait la
taille pendant I'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait dou-
cement contre 1'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle sui-
vait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la

contemplait a la lueur des lampions qui briilaient.

Ils s'éteignirent peu a peu. Les étoiles s'allumerent. Quelques
gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle noua son fichu sur sa téte
nue.

A ce moment, le fiacre du conseiller sortit de I'auberge. Son
cocher, qui était ivre, s'assoupit tout a coup; et I'on apercevait de
loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de
son corps qui se balancait de droite et de gauche, selon le tangage
des soupentes.

--En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre
l'ivresse! Je voudrais que 1'on inscrivit, hebdomadairement, a la
porte de la mairie, sur un tableau _ad hoc_, les noms de tous
ceux qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des al-
cools. D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait la
comme des annales patentes qu'on irait au besoin... Mais,
excusez!



Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

--Peut-étre vous ne feriez pas mal, lui dit Homais, d'envoyer
un de vos hommes ou d'aller vous-méme...

--Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puis-
qu'il n'y a rien!

--Rassurez-vous, dit 1'apothicaire quand il fut revenu pres de
ses amis. M. Binet m'a certifié que les mesures étaient prises.
Nulle flammeche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Al-
lons dormir.

--Ma foi! j'en ai besoin, fit Mme Homais qui baillait considéra-
blement; mais n'importe, nous avons eu pour notre féte une bien
belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre:
--Oh! oui! bien belle!
Et s'étant salué, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans _le Fanal de Rouen_, il y avait un
grand article sur les comices. Homais l'avait composé, de verve,
des le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Ou courait
cette foule, comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents
d'un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gou-
vernement faisait beaucoup, mais pas assez! «Du courage! lui
criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les.»



Puis, abordant l'entrée du conseiller, il n'oubliait point «l'air
martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises»,
ni «les vieillards a téte chauve, sortes de patriarches qui étaient
1a, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges,
sentaient encore battre leur coeur au son male des tambours». Il
se citait des premiers parmi les membres du jury, et méme il rap-
pelait dans une note que M. Homais, pharmacien, avait envoyé
un mémoire sur le cidre a la Société d'agriculture. Quand il arri-
vait a la distribution des récompenses, il dépeignait la joie des
lauréats en traits dithyrambiques: «Le pere embrassait son fils, le
frére le frere, I'époux 1'épouse.

«Plus d'un montrait avec orgueil son humble médaille, et sans
doute, revenu chez lui, prés de sa bonne ménagere, il I'aura sus-
pendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet dressé dans I'herbage de M. Lié-
geard a réuni les principaux assistants de la féte. La plus franche
cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été portés: M.
Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerais, a
l'agriculture! M. Homais, a l'industrie et aux beaux-arts, ces deux
sceurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir, un brillant feu
d'artifice a tout a coup illuminé les airs. On efit dit un véritable
kaléidoscope, un vrai décor d'Opéra, et un moment notre petite
localité a pu se croire transportée au milieu d'un réve des _Mille
et une Nuits_ .

«Constatons qu'aucun accident facheux n'est venu troubler
cette réunion de famille.» Et il ajoutait: «L'on y a seulement re-
marqué l'absence du clergé. Sans doute les sacristies entendent le
progres d'une autre maniere. Libre a vous, messieurs de Loyola!»



IX

Six semaines s'écoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
il parut.

Il s'était dit, le lendemain des comices: «N'y retournons pas de
sitot, ce serait une faute»; et au bout de la semaine, il était parti
pour la chasse. Apres la chasse, il avait songé qu'il était trop tard.
Puis il fit ce raisonnement: «Mais si du premier jour elle m'a
aimeé, elle doit, par I'impatience de me revoir, m'aimer davantage.
Continuons donc!» Et il comprit que son calcul avait été bon,
lorsqu'en entrant dans la salle il apercut Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousse-
line le long des vitres épaississaient le crépuscule, et la dorure du
barometre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux
dans la glace entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et a peine si Emma répondit a ses pre-
mieres phrases de politesse.

--Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.
--Gravement? s'écria-t-elle.

--Eh bien! fit Rodolphe en s'asseyant a ses cotés sur un tabou-
ret, non!... C'est que je n'ai pas voulu revenir.

--Pourquoi?
--Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d'une facon si violente
qu'elle baissa la téte en rougissant. Il reprit:



--Emma...
--Monsieur, fit-elle en s'écartant un peu.

--Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique,
que j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom
qui remplit mon ame et qui m'est échappé, vous me l'interdisez!
Madame Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!
Ce n'est pas votre nom d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!

Il répéta: «D'un autre!» Et il se cacha la figure entre les mains.

--Oui, je pense a vous continuellement!... Votre souvenir me
désespére! Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu... J'irai loin... si
loin que vous n'entendrez plus parler de moi!... Et cependant...
aujourd'hui... je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous!
car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire
des anges! on se laisse entrainer par ce qui est beau, charmant,
adorable!

C'était la premiere fois qu'Emma s'entendait dire ces choses;
et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve,
s'étirait mollement et tout entier a la chaleur de ce langage.

--Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous
voir, ah! du moins, j'ai bien contemplé ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je regar-
dais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du
jardin qui se balancaient a votre fenétre, et une petite lampe, une
lueur, qui brillait a travers les carreaux, dans l'ombre. Ah! vous
ne saviez guere qu'il y avait 1a, si pres et si loin, un pauvre
misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.



--Oh! vous étes bon! dit-elle.

--Non, je vous aime, voila tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-
moi; un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jus-
qu'a terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et
la porte de la salle, il s'en apercut, n'était pas fermée.

--Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie.

C'était de visiter sa maison; il désirait la connaitre; et Mme
Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils se levaient tous les
deux, quand Charles entra.

--Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obsé-
quiosités, et I'autre en profita pour se remettre un peu.

--Madame m'entretenait, fit-il done, de sa santé.

Charles l'interrompit; il avait mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe de-
manda si I'exercice du cheval ne serait pas bon.

--Certes! excellent, parfait!... Voila une idée! Tu devrais la
suivre.

Et comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, Ro-
dolphe en offrit un; mais elle refusa ses offres; il n'insista pas;
puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
I'homme a la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

--J'y passerai, dit Bovary.



--Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.

--Ah! fort bien. Je vous remercie.
Et dés qu'ils furent seuls:

--Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulan-
ger, qui sont si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara fina-
lement _que cela peut-étre semblerait drole_ .

--Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une pi-
rouette. La santé avant tout! Tu as tort!

--Eh! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n'ai
pas d'amazone?

--I1 faut t'en commander une! répondit-il.
L'amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que
sa femme était a sa disposition, et qu'ils comptaient sur sa
complaisance.

N .

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de maitre. L'un portait des pompons
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute
elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée
de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le palier avec son grand ha-
bit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte; elle
l'attendait.



Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire
aussi se dérangea. II faisait a M. Boulanger des
recommandations:

--Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-
étre sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte; c'était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L'enfant envoya de loin un baiser; sa mere lui répondit d'un signe
avec le pommeau de sa cravache.

--Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence surtout,
de la prudence! Et il agita son journal, en les regardant s'éloigner.

Deés qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Ro-
dolphe galopait a c6té d'elle. Par moments, ils échangeaient une
parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit dé-
ployé, elle s'abandonnait a la cadence du mouvement qui la ber-
cait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes; ils partirent en-
semble d'un seul bond; puis, en haut, tout a coup, les chevaux
s'arréteérent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard
sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient a I'horizon, entre le
contour des collines; et d'autres, se déchirant, montaient, se per-
daient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un
rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d'Yonville avec les
jardins au bord de l'eau, les cours, les murs et le clocher de
I'église. Emma fermait a demi les paupieres pour reconnaitre sa
maison, et jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui avait sem-



blé si petit. De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait
un immense lac, pale, s'évaporant a 1'air. Les massifs d'arbres, de
place en place, saillissaient comme des rochers noirs, et les
hautes lignes des peupliers qui dépassaient la brume figuraient
des greves que le vent remuait.

A cOté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune cir-
culait dans l'atmosphere tiede. La terre, roussatre comme de la
poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et du bout de leurs
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se dé-
tournait de temps a autre afin d'éviter son regard; et alors elle ne
voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession conti-
nue 1'étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des
selles craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.
--Dieu nous protege! dit Rodolphe.

--Vous croyez? fit-elle.

--Avancons! avancons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeres au bord du chemin se prenaient dans
I'étrier d' Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait, et il les re-
tirait & mesure. D'autres fois, pour écarter les branches, il passait
pres d'elle, et Emma sentait son genou lui froler la jambe. Le ciel
était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruyéeres tout en fleurs, et des nappes



violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris,
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on en-
tendait sous les buissons glisser un petit battement d'ailes, ou
bien le cri rauque et doux des corbeaux qui s'envolaient dans les
chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait de-
vant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue 1'embarrassait, bien qu'elle la portat
relevée par la queue; et Rodolphe, marchant derriere elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire la délicatesse de
son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s'arréta.
--Je suis fatiguée, dit-elle.
--Allons, essayez encore! reprit-il, du courage!

Cent pas plus loin, elle s'arréta de nouveau; et a travers son
voile, qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur
ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleuatre, comme si elle etit nagé sous des flots d'azur.

--Ou allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une facon saccadée. Ro-
dolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large ou 1'on avait abattu des
baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renversé, et Ro-
dolphe se mit a lui parler de son amour.



Il ne 'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.

Emma 1'écoutait, la téte basse, et tout en remuant avec la
pointe de son pied des copeaux par terre.

Mais a cette phrase:

--Est-ce  que nos destinées maintenant ne sont pas
communes?

--Eh! non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet; elle s'arréta.
Puis, 'ayant considéré quelques minutes d'un ceil amoureux et
tout humide, elle dit vivement:

--Ah! tenez! n'en parlons plus... Ou sont les chevaux?
Retournons.

Il eut un geste de colére et d'ennui. Elle répéta:
--Ou sont les chevaux? ou sont les chevaux?

Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les
dents serrées, il s'avanca en écartant les bras. Elle se recula trem-
blante. Elle balbutiait:

--Oh! vous me faites peur! vous me faites mal. Partons.
--Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils s'en retourneérent. Il disait:

--Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous
vous méprenez, sans doute? Vous étes dans mon ame comme une



madone sur un piédestal, a une place haute, solide et immaculée.
Mais j'ai besoin de vous pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de
votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon
ange!

Il allongeait son bras et lui entourait la taille. Elle tachait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le
feuillage.

--Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il I'entraina plus loin, autour d'un petit étang, ou des lentilles
d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris
se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
I'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

--J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre!
--Pourquoi?... Emma! Emmal!

--Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se pen-
chant sur son épaule.

Le drap de sa robe s'accrochait au velours de 1'habit. Elle ren-
versa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure,
elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 1a, tout autour
d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses trem-
blaient, comme si les colibris en volant eussent éparpillé leurs
plumes. Le silence était partout; quelque chose de doux semblait



sortir des arbres; elle sentait son coeur, dont les battements re-
commencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve
de lait. Alors elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les
autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait,-
-et elle I'écoutait silencieusement, se mélant comme une musique
aux derniéres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides
cassées.

Ils s'en revinrent a Yonville par le méme chemin. Ils revirent
sur la boue les traces de leurs chevaux, cote a cote, et les mémes
buissons, les mémes cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux
n'avait changé; et pour elle, cependant, quelque chose était sur-
venu de plus considérable que si les montagnes se fussent dépla-
cées. Rodolphe, de temps a autre, se penchait et lui prenait sa
main pour la baiser.

Elle était charmante a cheval! Droite, avec sa taille mince, le
genou plié sur la criniere de sa béte, et un peu colorée par le
grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la re-
gardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine; mais elle eut I'air
de ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade; et elle
restait, le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
qui briilaient.

--Emma! dit-il.

--Quoi?



--Eh bien! j'ai passé cette apreés-midi chez M. Alexandre; il a
une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seule-
ment et qu'on aurait, je suis siir, pour une centaine d'écus... Il
ajouta: Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai retenue...
jel'ai achetée... Ai-je bien fait? dis-moi donc?

Elle remua la téte en signe d'assentiment; puis, un quart
d'heure apres:

--Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
--Oui, pourquoi?
--Oh! rien, rien, mon ami.

Des qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer
dans sa chambre.

D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les
arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore
I'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les
joncs sifflaient.

En s'apercevant dans la glace elle s'étonna de son visage. Ja-
mais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle pro-
fondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

Elle se répétait: J'ai un amant! un amant! se délectant a cette
idée comme a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.

Elle allait donc posséder enfin ces joies de 1'amour, cette fievre
du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque
chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire; une
immensité bleuatre 1'entourait, les sommets du sentiment étince-



laient sous sa pensée, et 1'existence ordinaire n'apparaissait qu'au
loin, tout en bas dans l'ombre, entre les intervalles de ces
hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et
la 1égion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa
mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans
ce type d'amoureuse, qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas assez
souffert? Mais elle triomphait maintenant, et 'amour, si long-
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements
joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans
trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle.
Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Ro-
dolphe l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupiéres a demi closes, de 1'appeler encore par
son nom et de répéter qu'il I'aimait. C'était dans la forét, comme
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
paille et le toit descendait si bas qu'il fallait se tenir courbé. Ils
étaient assis 1'un contre 'autre, sur un lit de feuilles séches.

A partir de ce jour-1a, ils s'écrivirent régulierement tous les
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, pres de la riviére,
dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y chercher et en
placait une autre, qu'elle accusait toujours d'étre trop courte.

Un matin que Charles était sorti dés avant 'aube, elle fut prise
par la fantaisie de voir Rodolphe a l'instant. On pouvait arriver



promptement a la Huchette, y rester une heure, et étre rentré
dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette
idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bient6t au milieu
de la prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans regarder der-
riere elle.

Le jour commengait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les deux girouettes a queue d'aronde
se découpaient en noir sur le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
étre le chateau. Elle y entra, comme si les murs a son approche se
fussent écartés d'eux-mémes. Un grand escalier droit montait
vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout a
coup, au fond de la chambre, elle apercut un homme qui dormait.
C'était Rodolphe. Elle poussa un cri.

--Te voila! te voild! répétait-il. Comment as-tu fait pour
venir?... Ah! ta robe est mouillée!

--Je t'aime, répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois mainte-
nant que Charles sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et
descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de
I'eau. Quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les
murs qui longeaient la riviere. La berge était glissante; elle s'ac-
crochait de sa main, pour ne pas tomber, aux bouquets de rave-
nelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en labour,
ou elle enfoncait, trébuchait et empétrait ses bottines minces.
Son foulard noué sur sa téte s'agitait au vent dans les herbages;
elle avait peur des beeufs, elle se mettait a courir; elle arrivait es-
soufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais



parfum de seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette
heure-1a, dormait encore. C'était comme une matinée de prin-
temps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient passer dou-
cement une lourde lumiere blonde. Emma tatonnait en clignant
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses ban-
deaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa
figure. Rodolphe, en riant, l'attirait a lui et il la prenait sur son
cceur.

Ensuite elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir a barbe. Souvent méme elle mettait entre ses dents le
tuyau d'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, pres d'une carafe d'eau.

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors
Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Ro-
dolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si
bien qu'un jour, la voyant survenir a l'improviste, il fronga le vi-
sage comme quelqu'un de contrarié.

--Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites devenaient im-
prudentes et qu'elle se compromettait.



X

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnérent. L'amour l'avait
enivrée d'abord, et elle n'avait songé a rien au dela. Mais a pré-
sent qu'il était indispensable a sa vie, elle craignait d'en perdre
quelque chose, ou méme qu'il ne fiit troublé. Quand elle s'en re-
venait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait a 1'horizon, et chaque lucarne du
village d'ou 1'on pouvait 1'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris,
le bruit des charrues; et elle s'arrétait plus bléme et plus trem-
blante que les feuilles des peupliers qui se balancaient sur sa téte.

Un matin qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout
a coup le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue.
Il dépassait obliquement un petit tonneau, a demi enfoui entre
les herbes, au rebord d'un fossé. Emma, préte a défaillir de ter-
reur, avanca cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
ces diables a boudin qui se dressent du fond des boites. Il avait
des guétres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette enfoncée
jusqu'aux yeux, les lévres grelottantes et le nez rouge. C'était le
capitaine Binet, a I'affit des canards sauvages.

--Vous auriez dii parler de loin! s'écria-t-il. Quand on apercoit
un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu'il ve-
nait d'avoir, car un arrété préfectoral ayant interdit la chasse aux
canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré son respect
pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il a
chaque minute entendre arriver le garde champétre. Mais cette
inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il
s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.



Ala vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussit6t
entamant la conversation:

--I1 ne fait pas chaud; _ca pique!__
Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
--Et vous voila sortie de bien bonne heure?

--Oui, dit-elle en balbutiant, je viens de chez la nourrice ou est
mon enfant.

--Ah! fort bien! fort bien! Quant a moi, tel que vous me voyez,
deés la pointe du jour, je suis 1a; mais le temps est si crassineux,
qu'a moins d'avoir la plume juste au bout...

--Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les
talons.

--Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.
Etil rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur.
Sans doute il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire
de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien a
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses
parents.

D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce chemin ne
conduisait qu'a la Huchette; Binet donc avait deviné d'ou elle ve-
nait; et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta
jusqu'au soir a se torturer I'esprit dans tous les projets de men-
songes imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbé-

cile a carnassiere.



Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut, par dis-
traction, la conduire chez le pharmacien, et la premiere personne
qu'elle apercut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percep-
teur! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumiere du
bocal rouge, et il disait:

--Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

--Justin! cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique!
Puis 2 Emma, qui voulait monter dans l'appartement de Mme
Homais: Non! restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre.
Chauffez-vous au poéle, en attendant... Excusez-moi... Bonjour,
docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce
mot _docteur_, comme si, en I'adressant a un autre, il et fait re-
jaillir sur lui-méme quelque chose de la pompe qu'il y trouvait).
Mais prends garde de renverser les mortiers! va plut6t chercher
les chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les
fauteuils du salon.

Et pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once
d'acide de sucre.

--Acide de sucre! fit le pharmacien dédaigneusement, je ne
connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-étre de 1'acide oxalique?
C'est oxalique, n'est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d'_un mordant_ pour com-
poser lui-méme une eau de cuivre, avec quoi dérouiller diverses
garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a
dire:

--En effet, le temps n'est pas propice, a cause de I'humidité.



--Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des
personnes qui s'en arrangent.

Elle étouffait.
--Donnez-moi encore...
--Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.

--Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces
de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plait,
pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L'apothicaire commencait a tailler de la cire, quand Mme Ho-
mais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon a ses cotés et Atha-
lie qui la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la
fenétre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa
sceur ainée rodait autour de la boite a jujube, pres de son petit
papa. Il emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons; il col-
lait des étiquettes; il confectionnait des paquets. On se taisait au-
tour de lui; et I'on entendait seulement, de temps a autre, tinter
les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du
pharmacien donnant des conseils a son éleve.

--Comment va votre jeune personne? demanda tout a coup
Mme Homais.

--Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le ca-
hier de brouillons.

--Pourquoi ne 'avez-vous pas amenée? reprit-elle a demi-voix.

--Chut! chut! fit Emma, en désignant du doigt 1'apothicaire.



Mais Binet, tout entier a la lecture de 1'addition, n'avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,
poussa un grand soupir.

--Comme vous respirez fort! dit Mme Homais.
--Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisérent donc le lendemain a organiser leurs rendez-vous.
Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il efit
mieux valu découvrir a Yonville quelque maison discrete. Ro-
dolphe promit d'en chercher une.

Pendant tout 1'hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retiré la
clef de la barriere, que Charles crut perdue.

Pour 1'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi-
gnée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois, il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses
yeux l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin
elle commencait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et
continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture l'efit
amusée. Mais Charles qui était au lit I'appelait pour se coucher.

--Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
--Ouli, j'y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies 1'éblouissaient, il se tournait
vers le mur et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son ha-
leine, souriante, palpitante, déshabillée.



Rodolphe avait un grand manteau; il I'en enveloppait tout en-
tiére, et, passant le bras autour de sa taille, il I'entrainait sans
parler jusqu'au fond du jardin.

C'était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris
ou autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs
d'été. Elle ne pensait gueére a lui, maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derriere eux la riviére qui coulait, et de
temps a autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des
massifs d'ombre, ¢a et 1a, se bombaient dans 1'obscurité, et par-
fois frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dressaient et se
penchaient comme d'immenses vagues noires, qui se fussent
avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s'étreindre davantage, les soupirs de leurs lévres leur semblaient
plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient a peine, leur parais-
saient plus grands, et au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec une sonorité cris-
talline et qui s'y répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et 1'écurie. Elle allu-
mait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derriére
les livres. Rodolphe s'installait la comme chez lui. La vue de la bi-
bliotheque et du bureau, de tout I'appartement enfin, excitait sa
gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle elit désiré le voir
plus sérieux, et méme plus dramatique a 1'occasion, comme cette
fois ou elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui
s'approchait.



--On vient, dit-elle...

Il souffla la lumiere.

--As-tu tes pistolets?

--Pourquoi?

--Mais... pour te défendre, reprit Emma.
--Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garcon.

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: Je
I'écraserais d'une chiquenaude.

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentit une sorte
d'indélicatesse et de grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets.

Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pen-
sait-il, odieux méme, car il n'avait, lui, aucune raison de hair ce
bon Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie;--et a
ce propos, Emma lui avait fait un grand sermon, qu'il ne trouvait
pas non plus du meilleur gofit.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échan-
ger des miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et
elle demandait a présent une bague, un véritable anneau de ma-
riage en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des
cloches du soir ou _des voix de la nature_; puis elle I'entretenait
de sa mere, a elle, et de sa mere, a lui. Rodolphe 1'avait perdue
depuis vingt ans. Emma, néanmoins, I'en consolait avec des mie-
vreries de langage, comme on efit fait 8 un marmot abandonné,
et méme lui disait quelquefois en regardant la lune:



--Je suis stire que la-haut, ensemble, elles approuvent notre
amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur
pareille! cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose
de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait a
la fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que son
bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du ceeur
charmante, puisqu'elle s'adressait a sa personne. Alors, str d'étre
aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses facons changerent.

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la fai-
saient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient
folle;--si bien que leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut
se diminuer sous elle, comme 1'eau d'un fleuve qui s'absorberait
dans son lit; et elle apercut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle
redoubla de tendresse; Rodolphe, de moins en moins, cacha son
indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle
ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L'humilia-
tion de se sentir faible se tournait en une rancune que les volup-
tés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, mais comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque
peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi a conduire 'adultére selon sa fantaisie; et
au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient
I'un vis-a-vis de l'autre comme deux mariés, qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.



C'était 1'époque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en sou-
venir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
lignes suivantes:

«Mes chers enfants,

«J'espere que la présente vous trouvera en bonne santé, et que
celui-la vaudra bien les autres, car il me semble un peu plus mol-
let, si j'ose dire, et plus massif. Mais la prochaine fois, par chan-
gement, je vous donnerai un coq, a moins que vous ne teniez de
préférence _aux picots_, et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous
plait, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur a ma charrette-
rie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort, s'est envolée
dans les arbres. La récolte non plus n'a pas été trop fameuse. En-
fin, je ne sais pas quand j'irai vous voir. Ca m'est tellement diffi-
cile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma
pauvre Emmal!»

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bon-
homme efit laissé tomber sa plume, pour réver quelque temps.

«Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé
l'autre jour a la foire d'Yvetot, ou j'étais parti pour retenir un ber-
ger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délica-
tesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-
1a! Du reste, c¢'était aussi un malhonnéte.

«J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par vos
pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours
dur. Ca ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous avons
pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit
que non, mais qu'il avait vu dans I'écurie deux animaux, d'ou je



conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et
que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

«Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée pe-
tite-fille, Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, dans le jardin, sous
ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux pas
qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes,
que je garderai dans l'armoire, a son intention, quand elle
viendra.

«Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi,
mon gendre, et la petite sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des compliments,
«Votre tendre pere.
«THEODORE ROUAULT.»

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros pa-
pier. Les fautes d'orthographe s'y enlacaient les unes aux autres;
et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au tra-
vers, comme une poule a demi cachée dans une haie d'épines. On
avait séché 1'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussiére grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son pere se courbant vers l'atre pour saisir les pin-
cettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus aupres de
lui, sur I'escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briiler le
bout d'un baton a la grande flamme des joncs marins qui pé-
tillaient!... Elle se rappela les soirs d'été tout pleins de soleil. Les
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
galopaient... Il y avait sous sa fenétre une ruche a miel, et quel-
quefois les abeilles, tournoyant dans la lumiere, frappaient



contre les carreaux, comme des balles d'or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-la! quelle liberté! quel espoir! quelle
abondance d'illusions! Il n'en restait plus, maintenant! Elle en
avait dépensé a toutes les aventures de son ame, par toutes les
conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans
I'amour;--les perdant ainsi le long de sa vie, comme un voyageur
qui laisse quelque chose de sa richesse a toutes les auberges de la
route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? ou était la catas-
trophe extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et elle releva la
téte, regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce
qui la faisait souffrir.

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de 1'étagere; le
feu briilait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le
jour était blanc, 1'atmosphere tiede, et elle entendit son enfant
qui poussait des éclats de rire.

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de 1'herbe
qu'on fanait. Elle était couchée a plat ventre, au bout d'une
meule. Sa bonne la retenait par la jupe, Lestiboudois ratissait a
coté, et chaque fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant
l'air de ses deux bras.

--Amenez-la-moi! dit sa meére, se précipitant pour l'embrasser.
Comme je t'aime, ma pauvre enfant, comme je t'aime!

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale,
elle sonna vite pour avoir de I'eau chaude et la nettoya, la chan-
gea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé,
comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et pleu-



rant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait
fort ébahie devant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.
--Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Puis,
quand il revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.

--Ah! tu perds ton temps, ma mignonne.

Et il eut I'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques,
ni le mouchoir qu'elle tirait.

C'est alors qu'Emma se repentit!

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et
s'il n'elit pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas
grande prise a ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeurait
fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque 1'apothi-
caire vint a propos lui fournir une occasion.

XI

Il avait lu dernierement 1'éloge d'une nouvelle méthode pour la
cure des pieds-bots; et comme il était partisan du progres, il
congut cette idée patriotique que Yonville, pour _se mettre au ni-
veau_, devait avoir des opérations de stréphopodie.

--Car, disait-il 8 Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énu-
mérait sur ses doigts les avantages de la tentative): succes
presque certain, soulagement et embellissement du malade, célé-



brité vite acquise a l'opérateur. Pourquoi votre mari, par
exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte du
_Lion d'or_? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter sa guéri-
son a tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regar-
dait autour de lui), qui donc m'empécherait d'envoyer au journal
une petite note la-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule... on
en parle... cela finit par faire la boule de neige! et qui sait? qui
sait?

En effet, Bovary pouvait réussir: rien n'affirmait a Emma qu'il
ne fht habile; et quelle satisfaction pour elle que de 1'avoir engagé
a une démarche d'ou sa réputation et sa fortune se trouveraient
accrues! Elle ne demandait qu'a s'appuyer sur quelque chose de
plus solide que 1'amour.

Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval; et,
tous les soirs, se prenant la téte entre les mains, il s'enfoncait
dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-a-
dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopo-
die (ou, pour parler mieux, les différentes dérivations du pied,
soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la
stréphanopodie (autrement torsion en dessous et redressement
en haut), M. Homais, par toutes sortes de raisonnements, exhor-
tait le garcon d'auberge a se faire opérer.

--A peine sentiras-tu, peut-étre, une légere douleur; c'est une
simple piqlire, comme une petite saignée, moins que l'extirpation
de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.



--Du reste, reprenait le pharmacien, ca ne me regarde pas!
c'est pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire consi-
dérablement dans l'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite
plus gaillard et plus ingambe, et méme lui donnait a entendre
qu'il s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet
d'écurie se prenait a sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la
vanité:

--N'es-tu pas un homme, saprelotte!!! Que serait-ce donc s'il
t'avait fallu servir... aller combattre sous les drapeaux?... Ah!

Hippolyte!

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet
entétement, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet,
qui ne se mélait jamais des affaires d'autrui, Mme Lefrancois, Ar-
témise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde
I'engageait, le sermonnait, lui faisait honte; mais ce qui acheva de
le décider, _c'est que ca ne lui cofterait rien_. Bovary se char-
geait méme de fournir la machine ou l'on devait enfermer son
membre apres 1'opération. Emma avait eu 1'idée de cette généro-
sité; et Charles y consentit, se disant au fond du cceur que sa
femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois
fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une



maniere de boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois, la
tole, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fal-
lait connaitre d'abord quelle espéce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne l'empéchait pas d'étre tourné en dedans, de sorte que
c'était un équin mélé d'un peu de varus, ou bien un léger varus
fortement accusé d'équin. Mais avec cet équin, large en effet
comme un pied de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros
orteils, et ou les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le stré-
phopode, depuis le matin jusqu'a la nuit, galopait comme un cerf.
On le voyait continuellement sur la Place sautiller tout autour des
charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait
méme plus vigoureux de cette jambe-la que de l'autre. A force
d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de
patience et d'énergie, et quand on lui donnait quelque gros ou-
vrage, il s'écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon
d'Achille, quitte a s'en prendre plus tard au muscle tibial anté-
rieur, pour se débarrasser du varus; car le médecin n'osait d'un
seul coup risquer deux opérations, et méme il tremblait déja,
dans la peur d'attaquer quelque région importante qu'il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Paré appliquant pour la premiere fois depuis
Celse, apres quinze siecles d'intervalle, la ligature immédiate
d'une artere; ni Dupuytren allant ouvrir un abces a travers une
couche épaisse d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la premiére
ablation de maxillaire supérieur, n'avaient, certes, le coeur si pal-



pitant, la main si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bova-
ry quand il approcha d'Hippolyte son _ténotome_ entre les
doigts. Et, comme dans les hopitaux, I'on voyait a coté, sur une
table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une
pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez 1'apothi-
caire. C'était M. Homais qui avait organisé des le matin tous ces
préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour s'illusion-
ner lui-méme. Charles piqua la peau; on entendit un craquement
sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte n'en
revenait pas de surprise; il se penchait sur les mains de Bovary
pour les couvrir de baisers.

--Allons, calme-toi, disait 1'apothicaire, tu témoigneras plus
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat a cinq ou six curieux qui sta-
tionnaient dans la cour et qui s'imaginaient qu'Hippolyte allait
reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s'en retourna chez lui, ou Emma, tout
anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se
mirent a table; il mangea beaucoup; et méme il voulut au dessert
prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se permettait que le
dimanche lorsqu'il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causerie, de réves en com-
mun. Ils parlérent de leur fortune future, d'améliorations a intro-
duire dans leur ménage; il voyait sa considération s'étendant, son
bien-étre s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se
trouvait heureuse de se rafraichir dans un sentiment nouveau,
plus sain, meilleur, enfin d'éprouver quelque tendresse pour ce
pauvre garcon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe un moment
lui passa par la téte; mais ses yeux se reportérent sur Charles.



Elle remarqua méme avec surprise qu'il n'avait point les dents
vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniéere, entra
tout a coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de
papier fraiche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au _ Fanal
de Rouen_. Il la leur apportait a lire.

--Lisez vous-méme, dit Bovary.

Il lut: «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie
de la face de I'Europe comme un réseau, la lumiére cependant
commence a pénétrer dans nos campagnes. C'est ainsi que mar-
di, notre petite cité d'Yonville s'est vue le théatre d'une expé-
rience chirurgicale qui est en méme temps un acte de haute phi-
lanthropie: M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués...»

--Ah! c'est trop, c'est trop! disait Charles, que 1'émotion
suffoquait.

--Mais non, pas du tout!... comment donc?... «a opéré d'un
pied-bot.» Je n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
savez, dans un journal... tout le monde peut-étre ne compren-
drait pas; il faut que les masses...

--En effet, dit Bovary. Continuez.
--Je reprends, dit le pharmacien...

«M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a opéré
d'un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garcon d'écurie de-
puis vingt-cinq ans a 1'h6tel du _Lion d'or_, tenu par Mme veuve
Lefrancois, sur la Place d'armes. La nouveauté de la tentative et
l'intérét qui s'attachait au sujet avaient attiré un tel concours de



population, qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de
1'établissement. L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par
enchantement, et a peine si quelques gouttes de sang sont venues
sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin
de céder sous les efforts de I'art. Le malade, chose étrange (nous
l'affirmons _de visu_), n'accusa point de douleur. Son état, jus-
qu'a présent, ne laisse rien a désirer. Tout porte a croire que la
convalescence sera courte; et qui sait méme si, a la prochaine féte
villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer
dans des danses bachiques, au milieu d'un chceur de joyeux
drilles, et ainsi prouver a tous les yeux, par sa verve et ses entre-
chats, sa compléte guérison? Honneur donc aux savants géné-
reux! honneur a ces esprits infatigables qui consacrent leurs
veilles a I'amélioration, ou bien au soulagement de leur espece!
Honneur! trois fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que
les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marche-
ront? Mais ce que le fanatisme autrefois promettait a ses élus, la
science maintenant I'accomplit pour tous les hommes. Nous tien-
drons nos lecteurs au courant des phases successives de cette
cure si remarquable.»

Ce qui n'empécha pas que cinq jours apres la mere Lefrancois
arriva tout effarée en s'écriant:--Au secours! il se meurt!... J'en
perds la téte!

Charles se précipita vers le _Lion d'or_, et le pharmacien qui
'apercut passant sur la Place, sans chapeau, abandonna la phar-
macie. Il parut lui-méme haletant, rouge, inquiet et demandant a
tous ceux qui montaient l'escalier:

--Qu'a donc notre intéressant stréphopode?



Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces; si
bien que le moteur mécanique ou était enfermée sa jambe frap-
pait contre la muraille a la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la posi-
tion du membre, on retira donc la boite, et 'on vit un spectacle
affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouf-
fissure que la peau tout entiére semblait préte a se rompre, et elle
était couverte d'ecchymoses occasionnées par la fameuse ma-
chine. Hippolyte déja s'était plaint d'en souffrir; on n'y avait pas
pris garde. Il fallut reconnaitre qu'il n'avait pas eu tort compléte-
ment, et on le laissa libre quelques heures. Mais a peine 1'cedéme
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugerent a propos de
rétablir le membre dans l'appareil, et en 'y serrant davantage,
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours apres, Hippolyte n'y
pouvant plus tenir, ils retirérent encore une fois la mécanique,
tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils apercurent. Une
tuméfaction livide s'étendait sur la jambe et avec des phlycténes
de place en place, par ou suintait un liquide noir. Cela prenait
une tournure sérieuse. Hippolyte commencait a s'ennuyer, et la
mere Lefrancois l'installa dans la petite salle, pres de la cuisine,
pour qu'il eGit au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec

amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans
la salle de billard.

Il était 1a, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe
longue, les yeux caves, et de temps a autre tournant sa téte en
sueur sur le sale oreiller ou s'abattaient les mouches. Mme Bova-
ry le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cata-
plasmes et le consolait, I'encourageait. Du reste, il ne manquait



pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les pay-
sans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient
avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

--Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule.
Ah! tu n'es pas fier, a ce qu'il parait! mais c'est ta faute. Il faudrait
faire ceci, faire cela. Et on lui racontait des histoires de gens qui
avaient tous guéri par d'autres remedes que les siens. Puis, en
maniere de consolation, ils ajoutaient:--C'est que tu t'écoutes
trop! léve-toi donc! tu te dorlotes comme un roi! Ah! n'importe,
vieux farceur! tu ne sens pas bon!

La gangrene, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment. Hip-
polyte le regardait avec des yeux pleins d'épouvante et balbutiait
en sanglotant:

--Quand est-ce que je serai guéri? Ah! sauvez-moi!... Que je
suis malheureux! que je suis malheureux! et le médecin s'en al-
lait, toujours en lui recommandant la diete.

--Ne I'écoute point, mon garcon, reprenait la mere Lefrancois,
ils t'ont déja bien assez martyrisé! tu vas t'affaiblir encore. Tiens:
avale! Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits
verres d'eau-de-vie, qu'il n'avait pas le courage de porter a ses
levres.

L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander a le
voir. Il commenca par le plaindre de son mal, tout en déclarant
qu'il fallait s'en réjouir, puisque c'était la volonté du Seigneur, et
profiter vite de I'occasion pour se réconcilier avec le ciel.



--Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un
peu tes devoirs; on te voyait rarement a I'office divin; combien y
a-t-il d'années que tu ne t'es approché de la sainte table! Je com-
prends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t'écarter du soin de ton salut. Mais, a présent, c'est I'heure d'y ré-
fléchir. Ne désespere pas cependant; j'ai connu de grands cou-
pables qui, préts de comparaitre devant Dieu (tu n'en es pas en-
core 13, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui cer-
tainement sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples! Ainsi,
par précaution, qui donc t'empécherait de réciter matin et soir un
«Je vous salue, Marie, pleine de graces», et un «Notre Pere, qui
étes aux cieux»? Oui, fais cela! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-
ce que ca cotite?... me le promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
causait avec l'aubergiste et méme racontait des anecdotes entre-
mélées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne compre-
nait pas. Puis, des que la circonstance le permettait, il retombait
sur les matieres de religion, en prenant une figure convenable.

Son zéle parut réussir, car bient6t le stréphopode témoigna
I'envie d'aller en pélerinage a Bon-Secours s'il se guérissait, a
quoi M. Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'inconvénient.
Deux précautions valaient mieux qu'une. _On ne risquait rien._

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les _ma-
nceuvres du prétre_; elles nuisaient, prétendait-il, a la convales-
cence d'Hippolyte, et il répétait a Mme Lefrancois:--Laissez-le!
laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme!



Mais la bonne femme ne voulait plus 1'entendre. Il était _la
cause de tout_. Par esprit de contradiction, elle accrocha méme
au chevet du malade un bénitier tout plein, avec une branche de
buis.

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne parais-
saient le secourir, et l'invincible pourriture allait montant tou-
jours des extrémités vers le ventre. On avait beau varier les po-
tions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se dé-
collaient davantage, et enfin Charles répondit par un signe de
téte affirmatif, quand la mere Lefrancois lui demanda si elle ne
pouvait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufchatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, agé de cinquante ans, jouissant d'une
bonne position et siir de lui-méme, le confrere ne se géna pas
pour rire dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gan-
grenée jusqu'au genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait am-
puter, il s'en alla chez le pharmacien déblatérer contre les anes
qui avaient pu réduire un malheureux homme en un tel état. Se-
couant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait
dans la pharmacie:

--Ce sont la des inventions de Paris! Voila les idées de ces
messieurs de la capitale! c'est comme le strabisme, le chloro-
forme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouverne-
ment devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et 1'on vous
fourre des remedes sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne
sommes pas si forts que cela, nous autres, nous ne sommes pas
des savants, des mirliflores, des jolis cceurs; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n'imaginerions jamais d'opé-
rer quelqu'un qui se porte a merveille! Redresser des pieds-bots!



Est-ce qu'on peut redresser des pieds-bots? c'est comme si 1'on
voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'a
Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intéréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants,
ce jour-la, s'étaient levés de meilleure heure, et la grande rue,
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre
comme s'il se flt agi d'une exécution capitale. On discutait chez
1'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient
rien; et Mme Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa
fenétre, par l'impatience ou elle était de voir venir 1'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-méme. Mais le
ressort du coté droit s'étant a la longue affaissé sous le poids de
sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et 'on apercevait, sur l'autre coussin pres de lui, une vaste
boite, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de
cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du
_Lion d'or_, le docteur, criant tres haut, ordonna de dételer son
cheval; puis il alla dans 1'écurie voir s'il mangeait bien 1'avoine;
car, en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa ju-
ment et de son cabriolet. On disait méme a ce propos: «Ah! M.
Canivet, c'est un original!» Et on l'estimait davantage pour cet in-



ébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier
homme, qu'il n'efit pas failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

--Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts? En
marche!

L'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible
pour assister a une pareille opération.

--Quand on est simple spectateur, disait-il, 'imagination, vous
savez, se frappe! Et puis, j'ai le systeme nerveux tellement...

--Ah! bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au
contraire, porté a l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'étonne pas,
car vous autres, messieurs les pharmaciens, vous étes continuel-
lement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer
votre tempérament. Regardez-moi plutot: tous les jours je me
léve a quatre heures, je fais ma barbe a 1'eau froide (je n'ai jamais
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume, le
coffre est bon! Je vis tantot d'une manieére, tantot d'une autre, en
philosophe, au hasard de la fourchette. C'est pourquoi je ne suis
point délicat comme vous, et il m'est aussi parfaitement égal de
découper un chrétien que la premiere volaille venue. Apres ca, di-
rez-vous, I'habitude... I'habitude!...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte qui suait d'angoisses
entre ses draps, ces messieurs engagerent une conversation, ou
I'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien a celui d'un
général; et ce rapprochement fut agréable a Canivet, qui se ré-
pandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait
comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshono-



rassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor-
tées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied-
bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya
chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses
manches, passa dans la salle de billard, tandis que I'apothicaire
restait avec Artémise et l'aubergiste, plus pales toutes les deux
que leur tablier, et I'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n'osait bouger de sa maison. Il
se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il avait
pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en
était mélée. N'importe! si Hippolyte plus tard venait a mourir,
c'est lui qui l'aurait assassiné! Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites quand on l'interrogerait? Peut-étre, cependant,
s'était-il trompé en quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce
qu'on ne voudrait jamais croire. On allait rire, au contraire, cla-
bauder! Cela se répandrait jusqu'a Forges! jusqu'a Neufchatel!
jusqu'a Rouen! partout! Qui sait si des confreres n'écriraient pas
contre lui? une polémique s'ensuivrait! il faudrait répondre dans
les journaux. Hippolyte méme pouvait lui faire un proces. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination, assaillie par
une multitude d'hypotheses, ballottait au milieu d'elles comme
un tonneau vide emporté a la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait. Elle ne partageait pas son
humiliation; elle en éprouvait une autre. C'était de s'étre imaginé
qu'un pareil homme pit valoir quelque chose, comme si vingt
fois déja elle n'avait pas suffisamment apercu sa médiocrité.



Charles se promenait de long en large dans la chambre. Ses
bottes craquaient sur le parquet.

--Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!
11 se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!)
pour se méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplo-
rable manie avoir ainsi abimé son existence en sacrifices conti-
nuels! Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les priva-
tions de son ame, les bassesses du mariage, du ménage, ses réves
tombant dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce
qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle
aurait pu avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l'air. Bovary devint pale a s'évanouir. Elle fronca les
sourcils d'un geste nerveux, puis continua:

C'était pour lui cependant, pour cet étre! pour cet homme! qui
ne comprenait rien, qui ne sentait rien. Car il était 1a, tout tran-
quillement, et sans méme se douter que le ridicule de son nom
allait désormais la salir comme lui. Et elle avait fait des efforts
pour l'aimer, et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé a un
autre!

--Mais c'était peut-étre un valgus! exclama soudain Bovary,
qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase, tombant sur sa pensée
comme une balle de plomb dans un plat d'argent, Emma tres-

saillant leva la téte pour deviner ce qu'il voulait dire;--et ils se re-
garderent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils



étaient par leur conscience éloignés 1'un de l'autre. Charles la
considérait avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écou-
tant, immobile, les derniers cris de 'amputé qui se suivaient en
modulations trainantes, coupées de saccades aigués, comme le
hurlement lointain de quelque béte qu'on égorge. Emma mordait
ses levres blémes; et, roulant entre ses doigts un des brins du po-
lypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente
de ses prunelles, comme deux fleches de feu prétes a partir. Tout
en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne di-
sait pas, sa personne entiere, son existence enfin. Elle se repen-
tait comme d'un crime de sa vertu passée, et ce qui en restait en-
core s'écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se dé-
lectait dans toutes les ironies mauvaises de l'adultére triom-
phant. Le souvenir de son amant revenait a elle avec des attrac-
tions vertigineuses; elle y jetait son ame, emportée vers cette
image par un enthousiasme nouveau; et Charles lui semblait aus-
si détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible
et anéanti que s'il allait mourir et qu'il elit agonisé sous ses yeux.

Mais il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et
a travers la jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son foulard.
Homais, derriére lui, portait a la main une grande boite rouge, et
ils se dirigeaient tous les deux du coté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tour-
na vers sa femme en lui disant:

--Embrasse-moi donc, ma bonne!

--Laisse-moi! fit-elle toute rouge de colére.



--Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! re-
prends-toi! Tu sais bien que je t'aime! viens!

--Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromeétre bondit de la muraille et s'écrasa par terre.

Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de fu-
neste et d'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
maitresse qui l'attendait au bas du perron, sur la premiére
marche. Ils s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme
une neige sous la chaleur de ce baiser.

XII

Ils recommencerent a s'aimer. Souvent méme, au milieu de la
journée. Emma lui écrivait tout a coup; puis, a travers les car-
reaux, faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa serpilliere,
s'envolait a la Huchette. Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire
qu'elle s'ennuyait, que son mari était odieux et son existence
affreuse!

--Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour,
impatienté.

--Ah! si tu voulais?...



Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dé-
noués, le regard perdu.

--Quoi done? fit Rodolphe.

Elle soupira:

--Nous irions vivre ailleurs... quelque part...

--Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint la-dessus; il eut 1'air de ne pas comprendre et dé-
tourna la conversation.

Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une
chose aussi simple que I'amour. Elle avait un motif, une raison et
comme un auxiliaire a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage
sous la répulsion du mari, et plus elle se livrait a I'un, plus elle
exécrait l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi désa-
gréable, avoir les doigts aussi carrés, 1'esprit aussi lourd, les fa-
cons si communes qu'apres ses rendez-vous avec Rodolphe,
quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant I'épouse
et la vertueuse, elle s'enflammait a 1'idée de cette téte dont les
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hilé, de
cette taille a la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin
qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant d'emporte-
ment dans le désir! C'était pour lui qu'elle se limait les ongles
avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais assez de cold-
cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se
chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait ve-
nir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu,
et disposait son appartement et sa personne comme une courti-



sane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fiit sans
cesse a blanchir du linge, et de toute la journée Félicité ne bou-
geait de la cuisine, ou le petit Justin, qui souvent lui tenait com-
pagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a cou-
lisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

--A quoi cela sert-il? demandait le jeune garcon en passant sa
main sur la crinoline ou les agrafes.

--Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité,
comme si ta patronne, Mme Homais, n'en portait pas de
pareilles.

--Ah bien, oui! Mme Homais! Et il ajoutait d'un ton méditatif:
Est-ce que c'est une dame comme Madame?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, commencait a lui faire la cour.

--Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplacant son pot d'em-
pois. Va-t'en plutot piler des amandes; tu es toujours a fourrager
du coté des femmes; attends pour te méler de ¢a, méchant
mioche, que tu aies de la barbe au menton.

--Allons, ne vous fachez pas, je m'en vais vous _faire ses
bottines_.

Et aussitot il atteignait sur le chambranle les chaussures
d'Emma, tout empatées de crotte,--la crotte des rendez-vous,--



qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait mon-
ter doucement dans un rayon de soleil.

--Comme tu as peur de les abimer! disait la cuisiniere, qui n'y
mettait pas tant de facons quand elle les nettoyait elle-méme,
parce que Madame, des que 1'étoffe n'était plus fraiche, les lui
abandonnait. Emma en avait une quantité dans son armoire, et
qu'elle gaspillait a mesure, sans que jamais Charles se permit la
moindre observation.

C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le
pilon en était garni de liege, et il y avait des articulations a res-
sort, une mécanique compliquée recouverte d'un pantalon noir,
que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant a tous les
jours se servir d'une si belle jambe, supplia Mme Bovary de lui en
procurer une autre, plus commode. Le médecin, bien entendu, fit
encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d'écurie peu a peu recommenca son métier.
On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand
Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son baton,
il prenait bien vite une autre route.

C'était M. L'Heureux, le marchand, qui s'était chargé de la
commande; cela lui fournit 'occasion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux déballages de Paris, de mille cu-
riosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne ré-
clamait d'argent. Emma s'abandonnait a cette facilité de satis-
faire tous ses caprices. Ainsi elle voulut avoir, pour la donner a
Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans



un magasin de parapluies. M. L'Heureux, la semaine d'apres, la
lui posa sur sa table.

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle, avec une facture
de deux cent soixante-dix francs, sans compter les centimes.
Emma fut trés embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient
vides; on devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux tri-
mestres a la servante, quantité d'autres choses encore, et Bovary
attendait impatiemment I'envoi de M. Derozerais, qui avait cou-
tume, chaque année, de payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d'abord a éconduire L'Heureux; enfin il perdit pa-
tience: on le poursuivait; ses capitaux étaient absents; et s'il ne
rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes
les marchandises qu'elle avait.

--Eh! reprenez-les! dit Emma.

--Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement je ne regrette
que la cravache. Ma foi! Je la redemanderai a Monsieur.

--Non! non! fit-elle.
--Ah! je te tiens, pensa L'Heureux.

Et, stir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et
avec son petit sifflement habituel:

--Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle révait comment se tirer de 1a, quand la cuisiniére, entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu _de la
part de M. Derozerais_. Emma sauta dessus, 1'ouvrit. Il y avait
quinze napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans
l'escalier; elle jeta 1'or au fond de son tiroir et prit la clef.



Trois jours apres, L'Heureux reparut.

--J'ai un arrangement a vous proposer, dit-il; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez prendre...

--La voila! fit-elle en lui placant dans la main quatorze
napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors pour dissimuler son désap-
pointement, il se répandit en excuses et en offres de service,
qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu'il lui
avait rendues. Elle se promettait d'économiser, afin de rendre
plus tard...

--Ah bah! songea-t-elle, Charles n'y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait recu
un cachet avec cette devise: _Amor nel cor_; de plus, une
écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout
pareil a celui du vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur
la route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux 1'humi-
liaient. Il en refusa plusieurs, elle insista, et Rodolphe finit par
obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis elle avait
d'étranges idées:

--Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi!

Et s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par 1'éternel mot:

--M'aimes-tu?

--Mais ouli, je t'aime! répondait-il.



--Beaucoup?

--Certainement!

--Tu n'en as pas aimé d'autres, hein?

--Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s'efforcait de la consoler, enjolivant de ca-
lembours ses protestations.

--Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime a ne pouvoir
me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te
revoir ou toutes les coléres de I'amour me déchirent. Je me de-
mande: Ou est-il? Peut-étre il parle a d'autres femmes? Elles lui
sourient, il s'approche... Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te
plait? Il y en a de plus belles, mais moi je sais mieux aimer! Je
suis ta servante et ta concubine! tu es mon roi! mon idole! tu es
bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient
pour lui rien d'original. Emma ressemblait a toutes les mai-
tresses; et le charme de la nouveauté, peu a peu tombant comme
un vétement, laissait voir a nu 1'éternelle monotonie de la pas-
sion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage. Il ne
distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance
des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pa-
reilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de celles-1a; on
en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les af-
fections médiocres;--comme si la plénitude de 'ame ne débordait
pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque per-
sonne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni



de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine
est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a faire
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui,
dans n'importe quel engagement, se tient en arriere, Rodolphe
apercut en cet amour d'autres jouissances a exploiter. Il jugea
toute pudeur incommode. 11 la traita sans facon. Il en fit quelque
chose de souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement
idiot plein d'admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béati-
tude qui I'engourdissait; et son ame s'enfoncait en cette ivresse et
s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence, dans son ton-
neau de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, Mme Bovary
changea d'allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres; elle eut méme l'inconvenance de se promener avec M.
Rodolphe, une cigarette a la bouche, _comme pour narguer le
monde_; enfin ceux qui doutaient encore ne douterent plus,
quand on la vit un jour descendre de I'_Hirondelle_, la taille ser-
rée dans un gilet, a la facon d'un homme; et Mme Bovary mere,
qui, aprés une épouvantable scéne avec son mari, était venue se
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandali-
sée. Bien d'autres choses lui déplurent; d'abord Charles n'avait
point écouté ses conseils pour l'interdiction des romans; puis _le
genre de la maison_ lui déplaisait; elle se permit des observa-
tions, et I'on se facha, une fois surtout, a propos de Félicité.

Mme Bovary meére, la veille au soir, en traversant le corridor,
l'avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme a col-
lier brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas,
s'était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire; mais



la bonne dame s'emporta, déclarant qu'a moins de se moquer des
meeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

--De quel monde étes-vous? dit la bru avec un regard telle-
ment impertinent, que Mme Bovary lui demanda si elle ne défen-
dait point sa propre cause.

--Sortez! fit la jeune femme, se levant d'un bond.
--Emma! maman! s'écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux, dans leur exaspé-
ration. Emma trépignait en répétant:

--Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
Il courut a sa mere; elle était hors des gonds; elle balbutiait:
--C'est une insolente! une évaporée! pire peut-étre!

Elle voulait partir immédiatement si l'autre ne venait lui faire
des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura
de céder; il se mit a genoux; elle finit par répondre:

--Soit! j'y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-meére avec une dignité de
marquise, en lui disant:

--Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur
son lit, et elle y pleura comme un enfant, la téte enfoncée dans
l'oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement
extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de



papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il ac-
courlit dans la ruelle, derriére la maison. Emma fit le signal; elle
attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout a coup elle
apercut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d'ouvrir la fe-
nétre, de l'appeler; déja il avait disparu. Elle retomba désespérée.

Bient6t il lui sembla que 1'on marchait sur le trottoir. C'était
lui sans doute; elle descendit 1'escalier, traversa la cour. Il était 13,
dehors. Elle se jeta dans ses bras.

--Prends donc garde, dit-il.
--Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagé-
rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les paren-
theéses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.

--Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patiente!

--Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un
amour comme le notre devrait s'avouer a la face du ciel. Ils sont a
me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous I'onde; sa gorge haletait a
coups rapides; jamais il ne 1'avait tant aimée; si bien qu'il en per-
dit la téte et qu'il lui dit:

--Que faut-il faire? que veux-tu?
--Emmeéne-moi! s'écria-t-elle. Enléve-moi! Oh! je t'en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.



--Mais... reprit Rodolphe.

--Quoi donc?

--Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:
--Nous la prendrons, tant pis!

--Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner; car elle ve-
nait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de la mé-
tamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
méme poussa la déférence jusqu'a lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.

Etait-ce afin de les mieux duper 1'un et l'autre? ou bien vou-
lait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus pro-
fondément l'amertume des choses qu'elle allait abandonner?
Mais elle n'y prenait garde, au contraire; elle vivait comme per-
due dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. C'é-
tait avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s'appuyait
sur son épaule; elle murmurait:

--Hein? quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-
tu? Est-ce possible! Il me semble qu'au moment ou je sentirai la
voiture s'élancer, ce sera comme si nous montions en ballon,
comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours?... Et toi?

Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette époque, elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 1'en-
thousiasme, du succes, et qui n'est que 1'harmonie du tempé-



rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 1'ex-
périence du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, I'avaient par
gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la pléni-
tude de sa nature. Ses paupieres semblaient taillées tout expres
pour ces longs regards amoureux ot la prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres, qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet
noir. On et dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils s'enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l'adultére
qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des in-
flexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui
vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de
la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de
leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la réveiller.
La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche, qui se bombait dans 1'ombre, au bord
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre 1'haleine 1égere de
son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite,
amenerait un progres. Il la voyait déja revenant de 1'école a la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachée d'encre, et
portant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en pension;
cela coliterait beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il
pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu'il surveille-
rait lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenu; il le placerait a la caisse d'épargne; en-
suite il acheéterait des actions, quelque part, n'importe ou;



d'ailleurs, la clienteéle augmenterait; il y comptait, car il voulait
que Berthe fiit bien élevée, qu'elle efit des talents, qu'elle apprit le
piano. Ah! qu'elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, res-
semblant a sa mere, elle porterait comme elle, dans 1'été, de
grands chapeaux de paille; on les prendrait de loin pour les deux
sceurs. Il se la figurait travaillant le soir aupres d'eux, sous la lu-
miere de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle s'occupe-
rait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et
de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son établissement; on lui
trouverait quelque brave garcon ayant un état solide; il la ren-
drait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas; elle faisait semblant d'étre endormie;
et tandis qu'il s'assoupissait a ses cotés, elle se réveillait en
d'autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d'ou ils ne reviendraient plus. Ils al-
laient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut
d'une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splen-
dide avec des domes, des ponts, des navires, des foréts de citron-
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigognes. On marchait au pas, a cause des
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On enten-
dait sonner les cloches, hennir les mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafrai-
chissait des tas de fruits, disposés en pyramides au pied des sta-
tues pales, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis, ils arrivaient
un soir dans un village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient
au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est 1a qu'ils s'arréte-



raient pour vivre; ils habiteraient une maison basse, a toit plat,
ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils
se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac; et
leur existence serait facile et large comme leurs vétements de
soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils
contempleraient. Sur l'immensité de cet avenir qu'elle se faisait
apparaitre, rien de particulier ne surgissait; les jours, tous ma-
gnifiques, se ressemblaient comme des flots; et cela se balancait a
I'horizon, infini, harmonieux, bleuatre et couvert de soleil. Mais
I'enfant se mettait a tousser dans son berceau, ou bien Bovary
ronflait plus fort; et Emma ne s'endormait que le matin, quand
'aube blanchissait les carreaux et que déja le petit Justin, sur la
Place, ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. L'Heureux et lui avait dit:

--J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, a long col-
let, doublé.

--Vous partez en voyage? demanda-t-il.

--Non! mais... n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et
vivement. Il s'inclina.

--Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas trop
lourde... commode.

--Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimetres envi-
ron, sur cinquante, comme on les fait a présent.

--Avec un sac de nuit.

--Décidément, pensa L'Heureux, il y a du grabuge la-dessous.



--Et tenez, dit Mme Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela, vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se connais-
saient; est-ce qu'il doutait d'elle? quel enfantillage! Elle insista
cependant pour qu'il prit au moins la chaine, et déja L'Heureux
l'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.

--Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau,--elle eut
l'air de réfléchir,--ne 1'apportez pas non plus; seulement vous me
donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne a ma
disposition.

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait
d'Yonville comme pour aller faire des commissions a Rouen. Ro-
dolphe aurait retenu les places, pris des passe-ports et méme
écrit a Paris, afin d'avoir la malle entiére jusqu'a Marseille, ou ils
acheteraient une caleche et de la continueraient sans s'arréter,
par la route de Génes. Elle aurait eu soin d'envoyer chez L'Heu-
reux son bagage, qui serait directement porté a 1'_Hirondelle_,
de maniere que personne ainsi n'aurait de soupcons; et dans tout
cela, jamais il n'était question de son enfant. Rodolphe évitait
d'en parler; peut-étre qu'elle n'y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions; puis au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le
mois d'aofit se passa, et apres tous ces retards, ils arrétérent que
ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, 1'avant-veille arriva.

Rodolphe vint le soir, plus t6t que de coutume.



--Tout est-il prét? lui demanda-t-elle.
--Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allérent s'asseoir
pres de la terrasse, sur la margelle du mur.

--Tu es triste, dit Emma.

--Non! pourquoi? Et cependant il la regardait singulierement,
d'une facon tendre.

--Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta
vie? Ah! je comprends... mais moi, je n'ai rien au monde! tu es
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille,
une patrie, je te soignerai, je t'aimerai.

--Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.

--Vrai? fit-elle avec un rire de volupté, m'aimes-tu? jure-le
donc!

--Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!

La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait a ras de
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un ri-
deau noir, troué. Puis elle parut éclatante de blancheur, dans le
ciel vide qu'elle éclairait; et alors se ralentissant, elle laissa tom-
ber sur la riviere une grande tache, qui faisait une infinité
d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond,
a la maniere d'un serpent sans téte couvert d'écailles lumineuses.
Cela ressemblait aussi a quelque monstrueux candélabre, d'ou
ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La
nuit douce s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre emplis-



saient les feuillages. Emma, les yeux a demi clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur réverie.
La tendresse des anciens jours leur revenait au cceur, abondante
et silencieuse comme la riviére qui coulait, avec autant de mol-
lesse qu'en apportait le parfum des syringas, et projetait dans
leur souvenir des ombres plus démesurées et mélancoliques que
celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur 1'herbe.
Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par mo-
ments une péche miire qui tombait toute seule de 1'espalier.

--Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

--Nous en aurons d'autres, reprit Emma, et comme se parlant
a elle-méme: oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur
triste, cependant? Est-ce 1'appréhension de l'inconnu... 'effet des
habitudes quittées... ou plutot... non, c'est I'exces du bonheur!
Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!

--I1 est encore temps, s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en repentiras
peut-étre?

--Jamais! fit-elle impétueusement, et se rapprochant de lui:
Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert,
pas de précipice ni d'océan que je ne traverserais avec toi. A me-
sure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte
chaque jour plus serrée, plus compléte! Nous n'aurons rien qui
nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout
a nous, éternellement! Parle donc, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers: Oui!... Oui!... Elle lui avait
passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une voix en-



fantine, malgré de grosses larmes qui coulaient:
--Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!
Minuit sonna.
--Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu'il faisait et été
le signal de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai:

--Tu as les passe-ports?
--Oui.

--Tu n'oublies rien?
--Non.

--Tu en es str?
--Certainement.

--C'est a I'hotel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'attendras?
A midi.

Il fit un signe de téte.
--A demain, donc! dit Emma dans une derniére caresse.
Et elle le regarda s'éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut apres lui, et se penchant au
bord de I'eau entre des broussailles:

--A demain! cria-t-elle.



Il était déja de 'autre coté de la riviere et marchait vite dans la
prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arréta; et quand il la
vit avec son vétement blanc peu a peu s'évanouir dans 1'ombre
comme un fantéme, il fut pris d'un tel battement de cceur qu'il
s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

--Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement.
N'importe, c'était une jolie maitresse! Et aussitot la beauté
d'Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui réapparut. D'a-
bord il s'attendrit, puis il se révolta contre elle. Car enfin, excla-
mait-il en gesticulant, je ne peux pas m'expatrier, avoir la charge
d'un enfant. Il se disait ces choses pour s'affermir davantage. Et
d'ailleurs, les embarras, la dépense! Ah! non, non, mille fois non!
cela efit été trop béte.

XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement a son bu-
reau, sous la téte de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais
quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si
bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir.
Emma lui semblait étre reculée dans un passé lointain, comme si
la résolution qu'il avait prise venait de placer entre eux, tout a
coup, un immense intervalle.

Alors, afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher
dans l'armoire, au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de
Reims, ou il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en



échappa une vague odeur de poussiere humide et de roses flé-
tries. D'abord il apercut un mouchoir de poche, couvert de gout-
telettes pales. C'était un mouchoir a elle, une fois qu'elle avait
saigné du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. Il y avait
aupres, se cognant a tous les angles, la miniature donnée par
Emma; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en _ coulis-
se_ du plus pitoyable effet; puis, a force de considérer cette
image et d'évoquer le souvenir du modéele, les traits d' Emma peu
a peu se confondirent en sa mémoire, comme si la figure vivante
et la figure peinte, se frottant I'une contre l'autre, se fussent réci-
proquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles étaient
pleines d'explications relatives a leur voyage, courtes, techniques
et pressantes comme des billets d'affaires. Il voulut revoir les
longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond de la boite,
Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement il se mit
a fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant péle-
méle des bouquets, une jarretiére, un masque noir, des épingles,
et des cheveux,--des cheveux, de bruns, de blonds; quelques-uns
meéme, s'accrochant a la ferrure de la boite, se cassaient quand on
'ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et
le style des lettres aussi varié que leurs orthographes. Elles
étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
avait qui demandaient de 1'amour et d'autres qui demandaient de
I'argent. A propos d'un mot, il se rappelait des visages, de cer-
tains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se rappe-
lait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s'y
génaient les unes les autres et s'y rapetissaient, comme sous un



meéme niveau d'amour qui les égalisait. Prenant donc a poignée
les lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes a les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans 1'ar-
moire en se disant: «Quel tas de blagues!» ce qui résumait son
opinion; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d'un
college, avaient tellement piétiné sur son cceur, que rien de vert
n'y poussait, et ce qui passait par 1a, plus étourdi que les enfants,
n'y laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la muraille.

--Allons! se dit-il, commencons.
11 écrivit:

«Du courage, Emma, du courage! Je ne veux pas faire le mal-
heur de votre existence.»

--Apres tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son inté-
rét; je suis honnéte.

«Avez-vous miirement pesé votre détermination? Savez-vous
I'abime ou je vous entrainais, pauvre ange! Non, n'est-ce pas?
Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a I'avenir. Ah!
malheureux que nous sommes! insensés!»

Rodolphe s'arréta, pour trouver ici quelque bonne excuse.

--Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non, et
d'ailleurs cela n'empécherait rien. Ce serait a recommencer plus
tard. Est-ce qu'on peut faire entendre raison a des femmes
pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:



«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai continuel-
lement pour vous un dévouement profond; mais un jour, tot ou
tard, cette ardeur (c'est 1a le sort des choses humaines) se fit di-
minuée, sans doute! il nous serait venu des lassitudes, et qui sait
méme si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister a vos re-
mords et d'y participer moi-méme, puisque je les aurais causés.
L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma!
Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi
étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? Oh! mon Dieu! Non! non!
n'en accusez que la fatalité!»

--Voila un mot qui fait toujours de 1'effet, se dit-il.

«Ah! si vous aviez été une de ces femmes au cceur frivole
comme on en voit, certes, j'aurais pu, par égoisme, tenter une ex-
périence alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation déli-
cieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a
empéchée de comprendre, adorable femme que vous étes, la
fausseté de notre position future. Moi non plus, je n'y avais pas
réfléchi d'abord, et je me reposais a I'ombre de ce bonheur idéal,
comme a celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences.»

--Elle va peut-étre croire que c'est par avarice que j'y renonce.
Ah! n'importe, tant pis! il faut en finir.

«Le monde est cruel, Emma. Partout ot nous eussions été, il
nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions in-
discretes, la calomnie, le dédain, 1'outrage peut-étre? L'outrage a
vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trone!
Moi qui emporte votre pensée comme un talisman. Car je me pu-
nis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Ou? Je
n'en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne! Conser-



vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon
nom a votre enfant: qu'il le redise dans ses prieres.»

La méche des deux bougies tremblait; Rodolphe se leva pour
aller fermer la fenétre, et quand il se fut rassis:

--I1 me semble que c'est tout? Ah! encore ceci, de peur qu'elle
ne vienne _a me relancer_:

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes, car j'ai voulu
m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir. Pas
de faiblesse! Je reviendrai; et peut-étre que plus tard nous cause-
rons ensemble tres froidement de nos anciennes amours.
Adieu!»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: _A Dieu!_
ce qu'il jugeait d'un excellent gofit.

--Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout dé-
voué?... Non. Votre ami... Oui, c'est cela!

«Votre ami.»
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

--Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle
va me croire plus insensible qu'un roc; il efit fallu quelques
larmes la-dessus; mais moi je ne peux pas pleurer; ce n'est pas
ma faute. Alors, s'étant versé de 1'eau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,
qui fit une tache pale sur l'encre; puis, cherchant a cacheter la
lettre, le cachet _ Amor nel cor__ se rencontra.

--Cela ne va guere a la circonstance... Ah bah! n'importe!



Apres quoi il fuma trois pipes et s'alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ,
il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d'abri-
cots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et
ordonna tout de suite a Girard, son valet de charrue, de porter
cela délicatement chez Mme Bovary. Il se servait de ce moyen
pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des
fruits ou du gibier.

--Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que
je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-méme, en
mains propres; va, et prends garde.

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et, marchant a grands pas lourds dans ses grosses ga-
loches ferrées, prit tranquillement le chemin d'Yonville.

Mme Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félici-
té, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

--Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d'une appréhension, et tout en cherchant
quelque monnaie dans sa poche, elle le considérait d'un ceil ha-
gard, tandis qu'il la regardait lui-méme avec ébahissement, ne
comprenant pas quun pareil cadeau pat tant émouvoir quel-
qu'un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus; elle cou-
rut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le pa-
nier, arracha les feuilles, trouva la lettre, I'ouvrit, et comme s'il y
avait eu derriére elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir
vers sa chambre, tout épouvantée.



Charles y était; elle 1'apercut; il lui parla; elle n'entendit rien,
et elle continua vivement a monter les marches, haletante, éper-
due, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier qui lui
claquait dans les doigts, comme une plaque de tole. Au second
étage, elle s'arréta devant la porte du grenier qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la
finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, ou? Comment? On la verrait.

Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde,
qui lui serrait les tempes et 1'étouffait; elle se traina jusqu'a la
mansarde close dont elle tira le verrou; et la lumiére éblouissante
jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait a
perte de vue. En bas, sous elle, la Place du village était vide; les
cailloux du trottoir scintillaient; les girouettes des maisons se te-
naient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur
une sorte de ronflement a modulations stridentes. C'était Binet
qui tournait.

Elle s'était appuyée contre I'embrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colere. Mais plus elle y
fixait d'attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle I'entendait, il 'entourait de ses deux bras... et les battements
de son cceur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands
coups de bélier, s'accéléraient 1'un apres l'autre, a intermittences
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle avec I'envie que la
terre croulat. Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle



était libre. Et elle s'avanca; elle regarda les pavés, en se disant:
Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait
vers |'abime le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
Place oscillant s'élevait le long des murs, et que le plancher s'in-
clinait par le bout, a la maniere d'un vaisseau qui tangue. Elle se
tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d'un grand es-
pace. Le bleu du ciel 'envahissait, l'air circulait dans sa téte
creuse, elle n'avait qu'a céder, qu'a se laisser prendre, et le ronfle-
ment du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui
I'appelait.

--Ma femme! ma femme! cria Charles.
Elle s'arréta.
--Ou es-tu donc? Arrive.

L'idée qu'elle venait d'échapper a la mort faillit la faire s'éva-
nouir de terreur; elle ferma les yeux. Puis elle tressaillit au
contact d'une main sur sa manche; c'était Félicité.

--Monsieur vous attend, madame; la soupe est servie.
Et il fallut descendre! Il fallut se mettre a table!

Elle essaya de manger. Les morceaux |'étouffaient. Alors elle
déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
réellement s'appliquer a ce travail, compter les fils de la toile.
Tout a coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc
perdue? Ou la retrouver? Mais elle éprouvait une telle lassitude
dans l'esprit que jamais elle ne put inventer un prétexte a sortir
de table. Puis elle était devenue lache; elle avait peur de Charles;



il savait tout; c'était str! En effet, il prononca ces mots
singuliérement:

--Nous ne sommes pas pres, a ce qu'il parait, de voir M.
Rodolphe.

--Qui te I'a dit? fit-elle en tressaillant.

--Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton
brusque. C'est Girard que j'ai rencontré tout a 1'heure a la porte
du _ Café Francais_. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

--Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps a autre pour
se distraire, et, ma foi! je I'approuve. Quand on a de la fortune et
que l'on est garcon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami!
c'est un farceur. M. Langlois m'a conté...

Il se tut, par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur
I'étagere; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
fit apporter, en prit un et mordit a méme.

--Oh! parfait! disait-il. Tiens, goftite!
Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.

--Sens donc! Quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez, a
plusieurs reprises.

--J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:



--Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds-
toi! mange!

Car elle redoutait qu'on ne fit a la questionner, a la soigner,
qu'on ne la quittat plus.

Charles, pour lui obéir, s'était rassis; et il crachait dans sa
main le noyau des abricots, qu'il déposait ensuite dans son
assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la Place.
Emma poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, apres bien des réflexions, s'était décidé a
partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette a Buchy,
pas d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avait fallu traverser
le village, et Emma 1'avait reconnu a la lueur des lanternes, qui
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la
maison, s'y précipita. La table, avec toutes les assiettes, était ren-
versée; de la sauce, de la viande, les couteaux, la saliére et 1'hui-
lier jonchaient l'appartement; Charles appelait au secours;
Berthe, effarée, criait, et Félicité, dont les mains tremblaient, dé-
lacait Madame qui avait le long du corps des mouvements
convulsifs.

--Je cours, dit I'apothicaire, chercher dans mon laboratoire un
peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:

--J'en étais str, fit-il; cela vous réveillerait un mort.



--Parle-nous! disait Charles. Parle-nous! Remets-toi! C'est
moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voila ta pe-
tite fille; embrasse-la donc!

L'enfant avancait les bras vers sa mére pour se pendre a son
cou. Mais, détournant la téte, Emma dit d'une voix saccadée:

--Non, non, personne!
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupieres fermées,
les mains a plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.-
-1l sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient len-
tement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcove, et le pharma-
cien, pres de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est convenable
d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie.

--Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.

--Oui, elle repose un peu maintenant, répondit Charles, qui la
regardait dormir. Pauvre femme!... Pauvre femme! la voila
retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu.
Charles répondit que cela l'avait saisie tout a coup, pendant
qu'elle mangeait des abricots.

--Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
que les abricots eussent occasionné la syncope? Il y a des natures
si impressionnables a l'encontre de certaines odeurs! et ce serait
méme une belle question a étudier, tant sous le rapport patholo-



gique que sous le rapport philosophique. Les prétres en connais-
saient l'importance, eux qui ont toujours mélé des aromates a
leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier 'entendement et pro-
voquer des extases, chose d'ailleurs facile a obtenir chez les per-
sonnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite
qui s'évanouissent a I'odeur de la corne briilée, du pain tendre...

--Prenez garde de 1'éveiller! dit a voix basse Bovary.

--Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont
en butte a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi vous
n'étes pas sans savoir l'effet singulierement aphrodisiaque que
produit le _nepeta cataria_, vulgairement appelé herbe-au-chat,
sur la gent féline; et, d'autre part, pour citer un exemple que je
garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, ac-
tuellement établi rue Malpalu) posséde un chien qui tombe en
convulsions des qu'on lui présente une tabatiere. Souvent méme
il en fait 1'expérience devant ses amis, a son pavillon du Bois-
Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire piit exercer de
tels ravages dans l'organisme d'un quadrupede? C'est extréme-
ment curieux, n'est-il pas vrai?

--Oui, dit Charles qui n'écoutait pas.

--Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du systeme ner-
veux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours paru, je
I'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces prétendus remedes qui, sous le pré-
texte d'attaquer les symptomes, attaquent le tempérament. Non!
pas de médicamentation oiseuse! du régime, voila tout! des séda-



tifs, des émollients, des dulcifiants. Puis ne pensez-vous pas qu'il
faudrait peut-étre, frapper l'imagination?

--En quoi? comment? dit Bovary.

--Ah! c'est 1a la question! Telle est effectivement la question:
_That is the question!_ comme je lisais dernierement dans le
journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria:
--Et la lettre? Et la lettre?

On crut qu'elle avait le délire; elle 1'eut a partir de minuit: une
fievre cérébrale s'était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il aban-
donna tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuel-
lement a lui tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des com-
presses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu'a Neufchatel cher-
cher de la glace; la glace se fondait en route; il le renvoyait. Il ap-
pela M. Canivet en consultation; il fit venir de Rouen le docteur
Lariviere, son ancien maitre; il était désespéré. Ce qui 1'effrayait
le plus, c'était I'abattement d'Emma; car elle ne parlait pas, n'en-
tendait rien et méme semblait ne point souffrir,--comme si son
corps et son ame se fussent ensemble reposés de toutes leurs
agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derriére elle. Charles pleura quand il la vit
manger sa premiere tartine de confiture. Les forces lui revinrent;
elle se levait quelques heures pendant l'apres-midi, et un jour
qu'elle se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, a son bras, un
tour de promenade dans le jardin. Le sable des allées disparais-



sait sous les feuilles mortes; elle marchait pas a pas, en trainant
ses pantoufles, et, s'appuyant de 1'épaule contre Charles, elle
continuait a sourire.

Ils allérent ainsi jusqu'au fond, pres de la terrasse. Elle se re-
dressa lentement et mit sa main devant ses yeux, pour regarder.
Elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait a I'horizon que
de grands feux d'herbes, qui fumaient sur les collines.

--Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary, et la poussant dou-
cement pour la faire entrer sous la tonnelle:

--Assieds-toi donc sur ce banc; tu seras bien.
--Oh! non, pas la! pas la! fit-elle d'une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement; et, dés le soir, sa maladie recom-
menca, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des carac-
téres plus complexes. Tantot elle souffrait au cceur, puis dans la
poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des vo-
missements ou Charles crut apercevoir les premiers symptomes
d'un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquiétudes
d'argent.

X1V

D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Ho-
mais de tous les médicaments pris chez lui; et quoiqu'il et pu,
comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu
de cette obligation. Puis, la dépense du ménage, a présent que la



cuisiniere était maitresse, devenait effrayante; les notes pleu-
vaient dans la maison; les fournisseurs murmuraient; M. L'Heu-
reux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie
d'Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa
facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses
au lieu d'une, quantité d'autres choses encore. Charles eut beau
dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand répondit arrogam-
ment qu'on lui avait commandé tous ces articles et qu'il ne les re-
prendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu a le
poursuivre en justice plutét que d'abandonner ses droits et que
d'emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer a son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis;
on n'y pensa plus. M. L'Heureux revint a la charge, et tour a tour
menacant et gémissant, manceuvra de telle facon, que Bovary fi-
nit par souscrire un billet a six mois d'échéance. Mais a peine
eut-il signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était
d'emprunter mille francs a M. L'Heureux. Donc il demanda, d'un
air embarrassé, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que
ce serait pour un an et au taux que I'on voudrait. L'Heureux cou-
rut a sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par
lequel Bovary déclarait devoir payer a son ordre, le 1er septembre
prochain, la somme de mille soixante-dix francs, ce qui, avec les
cent quatre-vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cin-
quante. Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfices; et il espérait que l'affaire ne s'arréterait pas 1a, qu'on
ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son
pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une



maison de santé, lui reviendrait un jour considérablement plus
dodu, et gros a faire craquer le sac.

Tout d'ailleurs lui réussissait. Il était adjudicataire d'une four-
niture de cidre pour 1'h6pital de Neufchatel; M. Guillaumin lui
promettait des actions dans les tourbieres de Grumesnil, et il ré-
vait d'établir un nouveau service de diligences entre Argueil et
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du
_Lion d'or_, et qui, marchant plus vite, étant a prix plus bas et
portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen l'année
prochaine pouvoir rembourser tant d'argent, et il cherchait, il
imaginait des expédients, comme de recourir a son pére ou de
vendre quelque chose. Mais son pere serait sourd, et il n'avait,
lui, rien a vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu'il écar-
tait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi désa-
gréable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes ses
pensées appartenant a cette femme, c'etit été lui dérober quelque
chose que de n'y pas continuellement réfléchir.

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue.
Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil aupres de
la fenétre, celle qui regardait la Place, car elle avait maintenant le
jardin en antipathie, et la persienne de ce coté restait constam-
ment fermée. Elle voulut que 1'on vendit le cheval; ce qu'elle ai-
mait autrefois, a présent lui déplaisait. Toutes ses idées parais-
saient se borner au soin d'elle-méme. Elle restait dans son lit a
faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s'informer
de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile;



ensuite ce fut la pluie qui tombait! Et Emma, quotidiennement,
attendait avec une sorte d'anxiété l'infaillible retour d'événe-
ments minimes, qui pourtant ne lui importaient guere. Le plus
considérable était, le soir, 1'arrivée de I'_Hirondelle . Alors 1'au-
bergiste criait et d'autres voix répondaient, tandis que le falot
d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sous la bache, faisait
comme une étoile dans 1'obscurité. A midi, Charles rentrait; en-
suite il sortait; puis elle prenait un bouillon; et vers cing heures, a
la tombée du jour, les enfants, qui s'en revenaient de la classe,
trainant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs
regles la cliquette des auvents, I'un apres 1'autre.

C'était a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il
s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et I'exhortait a
la religion dans un petit bavardage calin qui ne manquait pas
d'agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour, qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agoni-
sante, elle avait demandé la communion; et a mesure que l'on fai-
sait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que 1'on
disposait en autel la commode encombrée de sirops et que Félici-
té semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque
chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs,
de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
plus, une autre vie commencait; il lui sembla que son étre, mon-
tant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour, comme un en-
cens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite
les draps du lit; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie;
et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avanca les lévres
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux
de son alc6ve se bombaient mollement, autour d'elle, en facon de



nuées, et les rayons des deux cierges brilant sur la commode lui
parurent étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber
sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes sé-
raphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un tréne d'or, au
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pére tout écla-
tant de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre
des anges aux ailes de flammes, pour I'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la
chose la plus belle qu'il fit possible de réver; si bien qu'a présent
elle s'efforcait d'en ressaisir la sensation, qui continuait cepen-
dant, mais d'une maniére moins exclusive et avec une douceur
aussi profonde. Son ame, courbaturée d'orgueil, se reposait enfin
dans 1'humilité chrétienne; et savourant le plaisir d'étre faible,
Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté,
qui devait faire aux envahissements de la Grace une large entrée.
Il existait donc a la place du bonheur des félicités plus grandes,
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence
ni fin, et qui s'accroitrait éternellement! Elle entrevit, parmi les
illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la
terre, se confondant avec le ciel, et ou elle aspira d'étre. Elle vou-
lut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle porta des
amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa
couche, un reliquaire enchassé d'émeraudes, pour le baiser tous
les soirs.

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d'Emma, trouvait-il, piit a force de ferveur finir par friser 1'héré-
sie et méme |'extravagance. Mais n'étant pas treés versé dans ces
matiéres, sitot qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit
a M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer _quelque



chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d'es-
prit_. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il etit expédié
de la quincaillerie a des negres, vous emballa, péle-méle, tout ce
qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C'étaient
de petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets
d'un ton rogue dans la maniere de M. de Maistre, et des espéces
de romans a cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués par
des séminaristes troubadours ou des bas-bleus repentis. Il y avait
le _Pensez-y bien_; _I'Introduction a la vie dévote_; _1'Homme
du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, décoré de plusieurs
ordres_; _Des Erreurs de Voltaire, a 1'usage des jeunes gens_,
etc.

Mme Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
s'appliquer a n'importe quoi; d'ailleurs, elle entreprit ces lectures
avec trop de précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du
culte; I'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur achar-
nement a poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas; et les
contes profanes relevés de religion lui parurent écrits dans une
telle ignorance du monde, qu'ils 1'écarterent insensiblement des
vérités dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et
lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par
la plus fine mélancolie catholique qu'une ame éthérée put
CONCEVOIr.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle 1'avait descendu tout au
fond de son cceur; et il restait 1a, plus solennel et immobile
qu'une momie de roi dans un souterrain. Mais une exhalaison
s'échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant a travers
tout, parfumait de tendresse 1'atmosphére d'immaculation ou elle
voulait vivre. Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu



gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles de suavité
qu'elle murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de
I'adultere. C'était pour aviver sa foi, pour faire venir la croyance.
Aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les
membres fatigués, avec le sentiment vague d'une immense dupe-
rie. Cette recherche, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et
dans 1'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait a ces grandes
dames d'autrefois, dont elle avait révé la gloire sur un portrait de
La Valliere, et qui, trainant avec tant de majesté la queue cha-
marrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes,
pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur
que l'existence blessait.

Alors elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des ha-
bits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en
couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
a la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait
renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre a lire; et
Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti
pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage, a
propos de tout, était plein d'expressions idéales. Elle disait a son
enfant: «Ta colique est-elle passée, mon ange?»

Mme Bovary mere ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre
cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu
de raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles do-
mestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille,
et méme elle y demeura jusques apres Paques, afin d'éviter les
sarcasmes du pere Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendre-
dis saints, de se commander une andouille.



Outre la compagnie de sa belle-meére, qui la raffermissait un
peu par sa rectitude de jugement et ses facons graves, Emma,
presque tous les jours, avait encore d'autres sociétés. C'étaient
Mme Langlois, Mme Caron, Mme Dubreuil, Mme Tuvache, et ré-
gulierement, de deux heures a cinq heures, I'excellente Mme Ho-
mais, qui n'avait jamais voulu croire, celle-1a, a aucun des can-
cans que l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi ve-
naient la voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans
la chambre, et il restait debout pres de la porte, immobile, sans
parler. Souvent méme Mme Bovary, n'y prenant garde, se mettait
a sa toilette. Elle commencait par retirer son peigne, en secouant
sa téte d'un mouvement brusque; et quand il apercut la premiére
fois cette chevelure entiére qui descendait jusqu'aux jarrets en
déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme |'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de
nouveau dont la splendeur I'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ces empressements si-
lencieux ni ces timidités. Elle ne se doutait point que l'amour,
disparu de sa vie, palpitait 1a, pres d'elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cceur d'adolescent ouvert aux émanations de
sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards
si hautains, des facons si diverses, que I'on ne distinguait plus
I'égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle s'emporta contre sa domestique, qui lui demandait
a sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis, tout a coup:

--Tu I'aimes donc? dit-elle.

Et sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, elle
ajouta d'un air triste:



--Allons! cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jar-
din d'un bout a l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut
heureux cependant de lui voir manifester enfin une volonté quel-
conque. Elle en témoigna davantage a mesure qu'elle se rétablis-
sait. D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mere Rolet, la
nourrice, qui avait pris I'habitude, pendant sa convalescence, de
venir trop souvent a la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dégagea
de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres
visites et méme fréquenta 1'église avec moins d'assiduité, a la
grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors
amicalement:

--Vous donniez un peu dans la calotte.

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, a prendre l'air
_au milieu du bocage_, il appelait ainsi la tonnelle. C'était I'heure
ou Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre
doux, et ils buvaient ensemble au complet rétablissement de
Madame.

Binet se trouvait 13, c'est-a-dire un peu plus bas, contre le mur
de la terrasse, a pécher des écrevisses. Bovary l'invitait a se ra-
fraichir, et il s'entendait parfaitement a déboucher les cruchons.

--I1 faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux ex-
trémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille,
d'aplomb sur la table, et apres que les ficelles sont coupées, pous-
ser le liege a petits coups, doucement, doucement, comme on fait
d'ailleurs a l'eau de seltz, dans les restaurants.



Le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en
plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne
mangquait jamais cette plaisanterie:

--Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme en effet, et méme un jour ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait a Charles, pour dis-
traire Madame, de la mener au théatre de Rouen, voir I'illustre
ténor Lagardy. Homais, s'étonnant de ce silence, voulut savoir
son opinion; et le prétre déclara qu'il regardait la musique
comme moins dangereuse pour les meceurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre, pré-
tendait-il, servait a fronder les préjugés, et sous le masque du
plaisir enseignait la vertu.

--_Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi re-
gardez la plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées ha-
bilement de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple
une véritable école de morale et de diplomatie.

--Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une piece intitulée: _le Ga-
min de Paris_, ou l'on remarque le caractére d'un vieux général
qui est vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait sé-
duit une ouvriere, qui a la fin...

--Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littéra-
ture comme il y a la mauvaise pharmacie; mais condamner en
bloc le plus important des beaux-arts me parait une balourdise,
une idée gothique, digne de ces temps abominables ou I'on enfer-
mait Galilée!



--Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons ouvrages, de
bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de
pompes mondaines, et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage d'esprit et vous donner des pensées
déshonnétes, des tentations impures. Telle est, du moins, 1'opi-
nion de tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement
un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une
prise de tabac, si I'Eglise a condamné les spectacles, c'est qu'elle
avait raison; il faut nous soumettre a ses décrets.

--Pourquoi, demanda 1'apothicaire, excommunie-t-elle les co-
médiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux céré-
monies du culte. Oui! on jouait, on représentait au milieu du
choeur, des especes de farces, appelées Mystéeres, dans lesquelles
les lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit:

--C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous... plus d'un dé-
tail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes.

Et sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:

--Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre a mettre entre
les mains d'une jeune personne, et je serais faché qu'Athalie...

--Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre
impatienté, qui recommandent la Bible!

--N'importe! dit Homais, je m'étonne que de nos jours, en un
siecle de lumiéres, on s'obstine encore a proscrire un délasse-



ment intellectuel qui est inoffensif, moralisant et méme hygié-
nique quelquefois, n'est-ce pas, docteur?

--Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit
qu'ayant les mémes idées il vouliit n'offenser personne, ou bien
qu'il n'efit pas d'idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une derniére botte.

--J'en ai connu, des prétres, qui s'habillaient en bourgeois
pour aller voir gigotter des danseuses.

--Allons donc! fit le curé.

--Ah! j'en ai connu! Et, séparant les syllabes de sa phrase, Ho-
mais répéta: J'en--ai--connu.

--Eh bien! ils avaient tort! dit Bournisien, résigné a tout
entendre.

--Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.

--Monsieur!!! reprit 1'ecclésiastique avec des yeux si farouches
que le pharmacien en fut intimidé.

--Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins
brutal, que la tolérance est le plus stir moyen d'attirer les ames a
la religion.

--C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant
sur sa chaise.

Il n'y resta que deux minutes. Puis, des qu'il fut parti, M. Ho-
mais dit au médecin:



--Voila ce qui s'appelle une prise de bec! Je 1'ai roulé, vous
avez vu, d'une maniere!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame
au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-la, saprelotte! Si quelqu'un pouvait
me remplacer, je vous accompagnerais moi-méme. Dépéchez-
vous! Lagardy ne donnera qu'une seule représentation; il est en-
gagé en Angleterre a des appointements considérables. C'est, a ce
qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur l'or! il méne avec lui
trois maitresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes briilent
la chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence déver-
gondée qui excite un peu I'imagination. Mais ils meurent a 1'hopi-
tal, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des
économies. Allons, bon appétit, a demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary, car
aussitot il en fit part a sa femme, qui refusa tout d'abord, allé-
guant la fatigue, le dérangement, la dépense; par extraordinaire,
Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir étre
profitable. Il n'y voyait aucun empéchement; sa meére leur avait
expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les
dettes courantes n'avaient rien d'énorme, et 1'échéance des billets
a payer au sieur L'Heureux était encore si longue qu'il n'y fallait
pas songer. D'ailleurs, imaginant qu'elle y mettait de la délica-
tesse, Charles insista davantage; si bien qu'elle finit, a force d'ob-
sessions, par se décider. Et le lendemain, a huit heures, ils s'em-
ballérent dans1'_Hirondelle .

L'apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se
croyait contraint a n'en pas bouger, soupira en les voyant partir.

--Allons! bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous
étes!



Puis, s'adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a
quatre falbalas:

--Je vous trouve jolie comme un amour! Vous allez _ faire flo-
rés_ a Rouen.

La diligence descendait a 1'hotel de la _Croix rouge_, sur la
place Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a
dans tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries et
de petites chambres a coucher, ou 1'on voit au milieu de la cour
des poules picorant l'avoine sous les cabriolets crottés des com-
mis-voyageurs;--bons vieux gites a balcons de bois vermoulu, qui
craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuellement pleins
de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires
sont poissées par les _glorias_, les vitres épaisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu, et qui
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en
bourgeois, ont un café sur la rue et du c6té de la campagne un
jardin a légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il
confondit I'avant-scéne avec les galeries, le _parquet_ avec les
loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé
du contrdleur au directeur, revint a l'auberge, retourna au bu-
reau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville,
depuis le théatre jusqu'au boulevard.

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Mon-
sieur craignait beaucoup de manquer le commencement, et sans
avoir eu le temps d'avaler un bouillon, ils se présenterent devant
les portes du théatre, qui étaient encore fermées.



XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement
entre des balustrades. A l'angle des rues voisines, de gigan-
tesques affiches répétaient en caractéres baroques: «_Lucie de
Lammermoor_ ... Lagardy... Opéra... etc.» Il faisait beau; on avait
chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés
épongeaient les fronts rouges, et parfois un vent tiede, qui souf-
flait de la riviere, agitait mollement la bordure des tentes en cou-
til suspendues a la porte des estaminets. Un peu plus bas, cepen-
dant, on était rafraichi par un courant d'air glacial qui sentait le
suif, le cuir et I'huile. C'était I'exhalaison de la rue des Charrettes,
pleine de grands magasins noirs ou l'on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d'entrer,
faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence,
garda ses billets a sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il
appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur la prit des le vestibule. Elle sourit invo-
lontairement de vanité en voyant la foule qui se précipitait a
droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier des
_premieres_. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son
doigt les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine
I'odeur poussiéreuse des couloirs, et quand elle fut assise dans sa
loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des in-
quiétudes de la vente; mais, n'oubliant point _les affaires_, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait 1a des



tétes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchatres de
chevelure et de teint, ressemblaient a des médailles d'argent ter-
nies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
_parquet_, étalant dans l'ouverture de leur gilet leur cravate rose
ou vert-pomme; et Mme Bovary les admirait d'en haut, appuyant
sur des badines a pommes d'or la paume tendue de leurs gants
jaunes.

Cependant les bougies de l'orchestre s'allumeérent; le lustre
descendit du plafond, versant avec le rayonnement de ses fa-
cettes une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens entrérent
I'un apres l'autre, et ce fut d'abord un long charivari de basses
ronflant, de violons grincant, de pistons trompettant, de flites et
de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la
scene; un roulement de timbales commenca, les instruments de
cuivre plaquérent des accords, et le rideau, se levant, découvrit
un paysage.

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, a gauche, om-
bragée par un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
1'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il
survint un capitaine qui invoquait I'ange du mal en levant au ciel
ses deux bras; un autre parut; ils s'en allerent; et les chasseurs
reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein
Walter Scott. Il lui semblait entendre, a travers le brouillard, le
son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyeres.
D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant 1'intelligence du libret-
to, elle suivait l'intrigue phrase a phrase, tandis que d'insaisis-
sables pensées qui lui revenaient se dispersaient aussitot sous les
rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des mé-



lodies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre, comme si
les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle
n'avait pas assez d'yeux pour contempler les costumes, les dé-
cors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on
marchait, et les toques de velours, les manteaux, les épées, toutes
ces imaginations qui s'agitaient dans 1'harmonie comme dans
I'atmosphere d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avanca
en jetant une bourse a un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on
entendit une flte qui faisait comme un murmure de fontaine et
comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave
sa cavatine en _sol_ majeur; elle se plaignait d'amour, elle de-
mandait des ailes; Emma, de méme, aurait voulu, fuyant la vie,
s'envoler dans une étreinte. Tout a coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent quelque
chose de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa
taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune;
un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il rou-
lait des regards langoureusement, en découvrant ses dents
blanches. On disait qu'une princesse polonaise, 1'écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en
était devenue amoureuse. Elle s'était ruinée a cause de lui. Il
l'avait plantée la pour d'autres femmes; et cette célébrité senti-
mentale ne laissait pas que de servir a sa réputation artistique. Le
cabotin diplomate avait méme soin de faire toujours glisser dans
les réclames une phrase poétique sur la fascination de sa per-
sonne et la sensibilité de son ame. Un bel organe, un impertur-
bable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et d'em-
phase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable
nature de charlatan, ou il y avait du coiffeur et du toréador.



Des la premiére scene, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans
ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré; il avait
des éclats de colere, puis des rales élégiaques d'une douceur infi-
nie, et les notes s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots
et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses
ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur de ces la-
mentations mélodieuses qui se trainaient a l'accompagnement
des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte
d'une tempéte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les an-
goisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne
lui semblait étre que le retentissement de sa conscience, et cette
illusion qui la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais per-
sonne sur la terre ne l'avait aimée d'un pareil amour. Il ne pleu-
rait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu'ils
se disaient: «A demain! a demain!...» La salle craquait sous les
bravos; on recommenca la strette entiere; les amoureux parlaient
des fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d'espé-
rances, et quand ils pousserent 'adieu final, Emma jeta un cri
aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

--Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la
persécuter?

--Mais non! répondit-elle, c'est son amant.

--Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
l'autre, celui qui est venu tout a I'heure, disait: «J'aime Lucie et je
m'en crois aimé.» D'ailleurs il est parti avec son pere bras dessus,
bras dessous. Car c'est bien son pére, n'est-ce pas, le petit laid qui
porte une plume de coq a son chapeau?



Malgré les explications d'Emma, dés le duo récitatif ou Gilbert
expose a son maitre Asthon ses abominables manceuvres,
Charles, en voyant le faux anneau de fiancailles, qui doit abuser
Lucie, crut que c'était un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il
avouait, du reste, ne pas comprendre l'histoire, a cause de la mu-

sique qui nuisait beaucoup aux paroles.
--Qu'importe! dit Emma, tais-toi!

--C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a
me rendre compte, tu sais bien?

--Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s'avancait, a demi soutenue par ses femmes, une cou-
ronne d'oranger dans les cheveux, et plus pale que le satin blanc
de sa robe. Emma révait au jour de son mariage; et elle se re-
voyait 1a-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on
marchait vers 1'église.

Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-la, résisté, sup-
plié? Elle était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de 1'abime
ou elle se précipitait... Ah! si dans la fraicheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de 1'adultere, elle avait
pu placer sa vie sur quelque grand ceeur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-1a, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir.
Elle connaissait a présent la petitesse des passions que l'art exa-
gérait. S'efforcant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait
ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fan-
taisie plastique bonne a amuser les yeux, et méme elle souriait
intérieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du



théatre, sous la portiere de velours, un homme apparut en man-
teau noir.

Son grand chapeau a I'espagnole tomba dans un geste qu'il fit;
et aussitot les instruments et les chanteurs entonnerent le sex-
tuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa
voix plus claire. Asthon lui lancait en notes graves des provoca-
tions homicides, Lucie poussait sa plainte aigu€, Arthur modulait
a l'écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses pa-
roles, reprenaient en cheeur, délicieusement. Ils étaient tous sur
la méme ligne a gesticuler; et la colére, la vengeance, la jalousie,
la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s'exhalaient a la fois
de leurs bouches entr'ouvertes. L'amoureux outragé brandissait
son épée nue; sa collerette de guipure se levait par saccades, se-
lon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, a grands pas, faisant sonner contre les planches les épe-
rons vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient a la cheville. Il
devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déver-
ser sur la foule a si larges effluves. Toutes ces velléités de déni-
grement s'évanouissaient sous la poésie du role qui I'envahissait;
et, entrainée vers I'homme par l'illusion du personnage, elle ta-
cha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire,
splendide, et qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard
I'avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec
lui, par tous les royaumes de I'Europe, elle aurait voyagé de capi-
tale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant
les fleurs qu'on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes; puis,
chaque soir, au fond d'une loge, derriere la grille a treillis d'or,
elle et recueilli, béante, les expansions de cette ame qui n'aurait
chanté que pour elle seule; de la scéne, tout en jouant, il l'aurait



regardée. Mais une folie la saisit; il la regardait, c'était str! Elle
eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force,
comme dans l'incarnation de 'amour méme, et de lui dire, de
s'écrier: «Enléve-moi, emmeéne-moi, partons! a toi, a toi toutes
mes ardeurs et tous mes réves!»

Le rideau s'abaissa.

L'odeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des éventails
rendait 'atmosphére plus étouffante. Emma voulut sortir; la
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil
avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de
la voir s'évanouir, courut a la buvette lui chercher un verre
d'orgeat.

Il eut grand'peine a regagner sa place, car on lui heurtait les
coudes a tous les pas, a cause du verre qu'il tenait entre ses
mains, et méme il en versa les trois quarts sur les épaules d'une
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on 1'elit as-
sassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta contre le mal-
adroit, et tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les taches
sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru
les mots d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin Charles
arriva pres de sa femme, en lui disant tout essoufflé:

--J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! il y a un monde!... un
monde!...

Il ajouta:
--Devine un peu qui j'ai rencontré la-haut? M. Léon!

--Léon!



--Lui-méme! Il va venir te présenter ses civilités.

Et comme il achevait ces mots, 1'ancien clerc d'Yonville entra
dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme, et Mme
Bovary machinalement avanca la sienne, sans doute obéissant a
l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne 1'avait pas sentie de-
puis ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles vertes,
quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite,
se rappelant a la convenance de la situation, elle secoua dans un
effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit a balbutier des
phrases rapides.

--Ah! bonjour! comment! vous voila!

--Silence! cria une voix du parterre, car le troisieme acte
commencait.

--Vous étes donc a Rouen?

--Oui.

--Et depuis quand?

--Ala porte! a la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, a partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le chceur
des conviés, la scéne d'Asthon et de son valet, le grand duo en
_ré_ majeur, tout passa pour elle dans I'éloignement, comme si
les instruments fussent devenus moins sonores et les person-
nages plus reculés. Elle se rappelait les parties de cartes chez le
pharmacien et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la



tonnelle, les téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si
calme et si long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cepen-
dant. Pourquoi Léon revenait-il? quelle combinaison d'aventures
le replacait dans sa vie? Il se tenait derriére elle, s'appuyant de
I'épaule contre la cloison; et, de temps a autre, elle se sentait fris-
sonner sous le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans
la chevelure.

--Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de
si pres que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:
--Oh! mon Dieu... non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour aller
prendre des glaces quelque part.

--Ah! pas encore! restons! dit Bovary, elle a les cheveux dé-
noués: cela promet d'étre tragique!

Mais la scene de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de
la chanteuse lui parut exagéré.

--Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

--Oui... peut-€étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la fran-
chise de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de sa
femme.

Puis Léon dit en soupirant:
--I1 fait une chaleur...

--Insupportable! c'est vrai.



--Es-tu génée? demanda Bovary.
--Ouli, j'étouffe; partons.

M. Léon lui posa délicatement sur les épaules son long chale
de dentelle, et ils allerent tous les trois s'asseoir sur le port, en
plein air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d'abord question de la maladie d'Emma, bien qu'elle in-
terrompit Charles de temps a autre, par crainte, disait-elle, d'en-
nuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait a Rouen pas-
ser deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires,
qui étaient différentes en Normandie de celles que 1'on traitait a
Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la
meére Lefrancois, et comme ils n'avaient en présence du mari rien
de plus a se dire, bientot la conversation s'arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passérent sur le trottoir,
tous fredonnant ou braillant a plein gosier: _O bel ange, ma Lu-
cie!_ Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler musique.
Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et a co6té d'eux, La-
gardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.

--Pourtant, interrompit Charles, qui mordait a petits coups
son sorbet au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admi-
rable tout a fait; je regrette d'étre parti avant la fin, car ¢a com-
mencait a m'amuser.--Au reste, reprit le clerc, il donnera bient6t
une autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient le lendemain.

--A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat?



Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue
qui s'offrait a son espoir, le jeune homme entama 1'éloge de La-
gardy dans le morceau final. C'était quelque chose de superbe, de
sublime! Alors Charles insista:

--Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu
sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables alentour se dégarnissaient; un garcon
vint discrétement se poster prés d'eux; Charles, qui comprit, tira
sa bourse; le clerc le retint par le bras, et méme n'oublia point de
laisser en plus deux piéces blanches, qu'il fit sonner contre le
marbre.

--Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que
Vous...

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et prenant
son chapeau:

--C'est convenu, n'est-ce pas, demain, a six heures?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter
plus longtemps, mais rien n'empéchait Emma.

--C'est que... balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne
sais pas trop...

--Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil.
Puis a Léon, qui les accompagnait:

--Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous viendrez,
j'espére, de temps a autre, nous demander a diner?



Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs be-
soin de se rendre a Yonville pour une affaire de son étude. Et I'on
se sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment ou onze
heures et demie sonnaient a la cathédrale.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.

TROISIEME PARTIE -1

Tout en étudiant son droit, M. Léon avait passablement fréquen-
té la Chaumiere, et obtenu méme de fort jolis succes pres des gri-
settes, qui lui trouvaient _l'air distingué_. C'était le plus conve-
nable des étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop
courts, ne mangeait pas le premier du mois l'argent de son tri-
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs.
Quant a faire des exces, il s'en était toujours abstenu, autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu'il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis
le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son
Code par terre, et le souvenir d' Emma lui revenait. Mais peu a
peu ce sentiment s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumu-
léerent par-dessus, bien qu'il persistat cependant a travers elles;
car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui
comme une promesse incertaine qui se balancait dans 1'avenir,
tel qu'un fruit d'or suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apres trois années d'absence, sa passion
se réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin a la vouloir pos-
séder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des compa-



gnies folatres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne
foulait pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Aupres d'une
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage a décorations et a voiture, le pauvre clerc, sans doute,
ett tremblé comme un enfant; mais ici, a Rouen, sur le port, de-
vant la femme de ce petit médecin, il se sentait a l'aise, str
d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux ou il se
pose: on ne parle pas a I'entre-sol comme au quatrieme étage, et
la femme riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu,
tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
de son corset.

En quittant la veille au soir M. et Mme Bovary, Léon, de loin,
les avait suivis dans la rue; puis, les ayant vus s'arréter a la
_Croix rouge_, il avait tourné les talons et passé la nuit a méditer
un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine
de l'auberge, la gorge serrée, les joues pales, et avec cette résolu-
tion des poltrons que rien n'arréte.

--Monsieur n'y est point, répondit un domestique. Cela lui pa-
rut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

--Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.
--Comment?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un ins-
tinct. Elle se mit a sourire, et aussit6t, pour réparer sa sottise,



Léon raconta qu'il avait employé sa matinée a la chercher succes-
sivement dans tous les hotels de la ville.

--Vous vous étes donc décidée a rester? ajouta-t-il.

--Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer a des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

--Oh! je m'imagine!...
--Eh! non, car vous n'étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversa-
tion s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma
s'étendit beaucoup sur la misere des affections terrestres et 1'éter-
nel isolement ot le cceur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par imitation naive de cette mélancolie
qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'étre ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure 1'irri-
tait, d'autres vocations l'attiraient, et sa meére ne cessait dans
chaque lettre de le tourmenter; car ils précisaient de plus en plus
les motifs de leur douleur, chacun, a mesure qu'il parlait, s'exal-
tant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils s'arré-
taient quelquefois devant 1'exposition complete de leur idée et
cherchaient alors a imaginer une phrase qui pit la traduire ce-
pendant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne dit
pas qu'il 'avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec
des débardeuses; et elle ne se souvenait plus sans doute des ren-
dez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes
vers le chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a
peine jusqu'a eux, et la chambre semblait petite tout expres pour



resserrer davantage leur solitude. Emma, vétue d'un peignoir en
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derriere
elle: et sa téte nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au
milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

--Mais pardon! dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éter-
nelles plaintes!

--Non! jamais! jamais!

--Si vous saviez... reprit-elle en levant au plafond ses beaux
yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais révé!

--Et moi donc? oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je
m'en allais, je me trainais le long des quais, m'étourdissant au
bruit de la foule sans pouvoir bannir I'obsession qui me poursui-
vait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, une
gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d'une
tunique et elle regarde la lune avec des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait 1a; j'y suis
resté des heures entieres. Puis, d'une voix tremblante:--Elle vous
ressemblait un peu.

Mme Bovary détourna la téte, pour qu'il ne vit pas sur ses
levres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter.

--Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je
déchirais. Elle ne répondait pas. Il continua: Je m'imaginais
quelquefois qu'un hasard vous ameénerait. J'ai cru vous recon-
naitre au coin des rues, et je courais apres tous les fiacres ou flot-
tait a la portiére un chale, un voile pareil au votre.



Elle semblait déterminée a le laisser parler sans l'interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette
de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouve-
ments, par intervalles, avec les doigts de son pied. Cependant elle
soupira:

--Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de trainer,
comme moi, une existence inutile! Si nos douleurs pouvaient ser-
vir a quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!

Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silen-
cieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin de dévouement
qu'il ne savait ou assouvir.

--J'aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse d'hopital.

--Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions
saintes, et je ne vois nulle part aucun métier... 8 moins peut-étre
que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit,
pour se plaindre de sa maladie ou elle avait manqué mourir; quel
dommage! elle ne souffrirait plus maintenant.

Léon tout de suite envia _le calme du tombeau_, et méme un
soir il avait écrit son testament en recommandant qu'on 'enseve-
lit dans ce beau couvre-pied a bandes de velours qu'il tenait
d'elle; car c'est ainsi qu'ils auraient voulu avoir été, I'un et l'autre
se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient a présent leur vie pas-
sée. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les
sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied:



--Pourquoi donc? demanda-t-elle.

--Pourquoi?... Il hésitait... Parce que je vous ai bien aimée! Et,
s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de
I'ceil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les
nuages. L'amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut
se retirer de ses yeux bleus, et tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit:
--Je m'en étais toujours doutée.

Alors ils se raconterent les petits événements de cette exis-
tence déja lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul
mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de
clématites, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa
chambre, toute sa maison.

--Et nos pauvres cactus, ou sont-ils?
--Le froid les a tués cet hiver.

--Ah! que j'ai pensé a eux, savez-vous? Souvent je les revoyais,
comme autrefois, quand par les matins d'été le soleil frappait sur
les jalousies, et que j'apercevais vos deux bras nus, qui passaient
entre les fleurs.

--Pauvre ami, fit-elle en lui tendant la main.

Léon bien vite y colla ses levres. Puis quand il eut largement
respiré:

--Vous étiez dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je



suis venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans
doute?

--Si, dit-elle. Continuez!

--Vous étiez en bas, dans l'antichambre, préte a sortir, sur la
derniere marche,--vous aviez méme un chapeau a petites fleurs
bleues--et sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous
ai accompagnée. A chaque minute, cependant, j'avais de plus en
plus conscience de ma sottise, et je continuais a marcher pres de
vous, n'osant vous suivre tout a fait, et ne voulant pas vous quit-
ter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue,
je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez Mme Tu-
vache, on vous a ouvert; et je suis resté comme un idiot, devant la
grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Mme Bovary, en I'écoutant, s'étonnait d'étre si vieille; toutes
ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son exis-
tence; cela faisait comme des immensités sentimentales ou elle se
reportait, et elle disait de temps a autre, a voix basse et les pau-
pieres a demi fermées:--Oui, c'est vrail... c'est vrai... c'est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'églises et de
grands hotels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sen-
taient en se regardant un bruissement dans leur téte, comme si
quelque chose de sonore se fiit réciproquement échappé de leurs
prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé,
I'avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait confondu
dans la douceur de cette extase. La nuit s'épaississait sur les
murs, ou brillaient encore, a demi perdues dans l'ombre, les



grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scenes
de _la Tour de Nesle_ avec une légende, au bas, en espagnol et
en francais. Par la fenétre a guillotine, on voyait un coin de ciel
noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis
elle vint se rasseoir.

--Eh bien? fit Léon.
--Eh bien! répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu,
quand elle lui dit:

--D'ou vient que personne, jusqu'a présent, ne m'a jamais ex-
primé de sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a
comprendre. Lui, du premier coup d'ceil, il I'avait aimée; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par une
grace du hasard, se rencontrant plus tot, ils se fussent attachés
I'un a I'autre d'une maniére indissoluble.

--J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

--Quel réve! murmura Léon; et maniant délicatement le liséré
bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta:--Qui nous empéche
donc de le recommencer.

--Non, mon ami, répondit-elle... je suis trop vieille... vous étes
trop jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les
aimerez.

--Pas comme vous! s'écria-t-il.



--Enfant que vous étes! Allons, soyons sage! je le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'il de-
vait se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une
amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute Emma
n'en savait rien elle-méme, tout occupée par le charme de la sé-
duction et la nécessité de s'en défendre; et, contemplant le jeune
homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les ti-
mides caresses que ses mains frémissantes essayaient:

--Ah! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut prise d'un
vague effroi, devant cette timidité plus dangereuse pour elle que
la hardiesse de Rodolphe quand il s'avancait les bras ouverts. Ja-
mais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise can-
deur s'échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui
se recourbaient. Sa joue a I'épiderme suave rougissait--pensait-
elle--du désir de sa personne, et Emma sentait une invincible en-
vie d'y porter ses levres. Alors se penchant vers la pendule
comme pour regarder l'heure:

--Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!
Il comprit I'allusion et chercha son chapeau.

--J'en ai méme oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'a-
vait laissée tout expres! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, de-
vait m'y conduire avec sa femme. Et l'occasion était perdue, car
elle partait des le lendemain.

--Vrai? fit Léon.

--Oui.



--Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il, j'avais a
vous dire...

--Quoi?

--Une chose... grave, sérieuse. Eh non! d'ailleurs vous ne parti-
rez pas, c'est impossible! Si vous saviez... écoutez-moi... vous ne
m'avez donc pas compris, vous n'avez pas deviné...

--Cependant vous parlez bien, dit Emma.

--Ah! des plaisanteries! assez! assez! Faites par pitié que je
vous revoie... une fois... une seule.

--Eh bien?... Elle s'arréta; puis, comme se ravisant: Oh! pas
ici!

--Ou vous voudrez.

--Voulez-vous?... Elle parut réfléchir, et d'un ton bref: De-
main, a onze heures, dans la cathédrale.

--J'y serai, s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dégagea;
et comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derriére
elle et Emma baissant la téte, il se pencha vers son cou et la baisa
longuement a la nuque.

--Mais vous étes fou! Ah! vous étes fou! disait-elle avec de pe-
tits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla cher-
cher le consentement de ses yeux. Ils tomberent sur lui, pleins
d'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota d'une voix tremblante:



--A demain.

Elle répondit par un signe de téte et disparut comme un oi-
seau dans la piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle
se dégageait du rendez-vous; tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais quand la
lettre fut close, comme elle ne savait pas 1'adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.

--Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle, quand il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son
balcon, vernit lui-méme ses escarpins, et a plusieurs couches. Il
passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, ré-
pandit dans son mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs,
puis, s'étant fait friser, se défrisa, pour donner a sa chevelure plus
d'élégance naturelle.

--I1 est encore trop tot! pensa-t-il, en regardant le coucou du
perruquier qui marquait neuf heures. Il lut un vieux journal de
modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu'il
était temps et se dirigea lestement vers le parvis de Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient
aux boutiques des orféevres, et la lumiere qui arrivait obliquement
sur la cathédrale posait des miroitements a la cassure des pierres
grises; une compagnie d'oiseaux tourbillonnait dans le ciel bleu,
autour des clochetons a tréfles; la Place, retentissante de cris,
sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, ceillets,
narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des verdures
humides, de I'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la



fontaine, au milieu, gargouillait, et sous de larges parapluies, par-
mi les cantaloups s'étageant en pyramides, des marchandes, nu-
téte, tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C'était la premiére fois qu'il ache-
tait des fleurs pour une femme; et sa poitrine en les respirant se
gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait a une
autre se flit retourné vers lui.

Cependant il avait peur d'étre apercu; il entra résolument
dans I'église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a
gauche, au-dessous de la Marianne dansant, plumet en téte, ra-
piére au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal
et reluisant comme un saint ciboire.

Il s'avancga vers Léon, et avec ce sourire de bénignité pateline
que prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les
enfants:

--Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir
les curiosités de I'église?

--Non, dit l'autre; et il fit d'abord le tour des bas c6tés. Puis il
vint regarder sur la Place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jus-
qu'au cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commence-
ment des ogives et quelques portions de vitrail; le reflet des pein-
tures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin sur les
dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allon-
geait dans 1'église en trois rayons énormes, par les trois portails
ouverts. De temps a autre, au fond, un sacristain passait en fai-



sant devant l'autel 1'oblique génuflexion des dévots pressés. Les
lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le cheeur, une lampe
d'argent brilait; et, des chapelles latérales, des parties sombres
de 1'église, il s'échappait quelquefois comme des exhalaisons de
soupirs, avec le son d'une grille qui retombait, en répercutant son
écho, sous les hautes votites.

Léon, a pas sérieux, marchait aupres des murs. Jamais la vie
ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout a 1'heure, char-
mante, agitée, épiant derriere elle les regards qui la suivaient,
avec sa robe a volants, son lorgnon d'or, ses bottines minces,
dans toutes sortes d'élégances dont il n'avait pas gofité, et dans
l'ineffable séduction de la vertu qui succombe. L'église, comme
un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle; les votites s'in-
clinaient pour recueillir dans l'ombre la confession de son
amour; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et
les encensoirs allaient briler pour qu'elle appartit comme un
ange, dans la fumée des parfums.

Elle ne venait pas. Cependant il se placa sur une chaise, et ses
yeux rencontrérent un vitrage bleu ou 1'on voit des bateliers qui
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et
il comptait les écailles des poissons et les boutonnieres des pour-
points, tandis que sa pensée vagabondait a la recherche d'Emma.

Le Suisse, a I'écart, s'indignait intérieurement contre cet indi-
vidu, qui se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui sem-
blait se conduire d'une facon monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un cha-
peau, un camail noir... C'était elle! Léon se leva et courut a sa



rencontre.
Emma était pale. Elle marchait vite.

--Lisez! dit-elle, en lui tendant un papier. Oh, non! et brusque-
ment elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la
Vierge, ou, s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en
prieres.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il
éprouva pourtant un certain charme a la voir, au milieu du ren-
dez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise
andalouse; puis il ne tarda pas a s'ennuyer, car elle n'en finissait
pas.

Emma priait, ou plutot s'efforcait de prier, espérant qu'il allait
lui descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le
secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du taber-
nacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies
dans les grands vases, et prétait l'oreille au silence de I'église, qui
ne faisait qu'accroitre le tumulte de son ceeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s'appro-
cha vivement, en disant:

--Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les
curiosités de 1'église?

--Eh non! s'écria le clerc.

--Pourquoi pas! reprit-elle. Car elle se raccrochait de sa vertu
chancelante a la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, a toutes
les occasions.



Alors, afin de procéder _dans l'ordre_, le Suisse les conduisit
jusqu'a l'entrée, pres de la Place, ou, leur montrant avec sa canne
un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:

--Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle
cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. II n'y avait
pas sa pareille dans toute 1'Europe. L'ouvrier qui 1'a fondue en est
mort de joie...

--Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu a la chapelle
de la Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de dé-
monstration, et plus orgueilleux qu'un propriétaire campagnard
vous montrant ses espaliers:

--Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur
de Normandie, mort a la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les levres, trépignait.

--Et a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval
qui se cabre, est son petit-fils, Louis de Brézé, seigneur de Breval
et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
chambellan du roi, chevalier de 1'Ordre et pareillement gouver-
neur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme prét a descendre
au tombeau, vous figure exactement le méme. Il n'est point pos-
sible, n'est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du
néant?

Mme Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
n'essayant méme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste,



tant il se sentait découragé, devant ce double parti pris de bavar-
dage et d'indifférence.

L'éternel guide continua:

--Pres de lui, cette femme a genoux, qui pleure, est son épouse
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois,
née en 1499, morte en 1566, et a gauche celle qui porte un enfant,
la sainte Vierge. Maintenant tournez-vous de ce coté: voici les
tombeaux d'Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et ar-
chevéques de Rouen. Celui-la était ministre du roi Louis XII. Il a
fait beaucoup de bien a la cathédrale. On a trouvé dans son tes-
tament trente mille écus d'or pour les pauvres.

Et sans s'arréter, tout en parlant, il les poussa dans une cha-
pelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes,
et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une sta-
tue mal faite.

--Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la
tombe de Richard Cceur de Lion, roi d'Angleterre et duc de Nor-
mandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui nous I'ont réduite
en cet état! Ils l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la
terre, sous le siege épiscopal de Monseigneur. Tenez! voici la
porte par ou il se rend a son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piece blanche de sa poche et sai-
sit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne com-
prenant point cette munificence intempestive, lorsqu'il restait
encore a |'étranger tant de choses a voir. Aussi le rappelant:

--Eh! monsieur. La Fléche! la Fleche!...



--Mereci, fit Léon.

--Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf
de moins que la grande pyramide d'Egypte. Elle est tout en fonte,
elle...

Léon fuyait, car il lui semblait que son amour, qui, depuis
deux heures bientot, s'était immobilisé dans 1'église comme les
pierres, allait maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée, par
cette espece de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée a
jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la
tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

--Ou allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait a marcher d'un pas rapide, et déja
Mme Bovary trempait son doigt dans 1'eau bénite, quand ils en-
tendirent derriere eux un grand souffle haletant, entrecoupé ré-
gulierement par le rebondissement d'une canne. Léon se
détourna.

--Monsieur!
--Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant
en équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts vo-
lumes brochés. C'étaient les ouvrages _qui traitaient de la
cathédrale .

--Imbécile! grommela Léon, s'élancant hors de 1'église. Un ga-
min polissonnait sur le parvis.

--Va me chercher un fiacre! L'enfant partit comme une balle,
par la rue des Quatre-Vents; alors ils restérent seuls quelques mi-



nutes, face a face et un peu embarrassés.

--Ah! Léon!... vraiment... je ne sais... si je dois... Elle minau-
dait. Puis d'un air sérieux:--C'est trés inconvenant, savez-vous?

--En quoi? répliqua le clerc; cela se fait a Paris!
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne
rentrat dans 1'église. Enfin le fiacre parut.

--Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse,
qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le roi David, et les Réprouvés dans les
flammes d'enfer.

--Ou monsieur va-t-i1? demanda le cocher.

--Ou vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture;
et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont Neuf, et s'arréta court devant la statue de
Pierre Corneille.

--Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit; et se laissant, des le carrefour Lafayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

--Non! tout droit! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bient6t arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya le



front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi-
ture en dehors des contre-allées, au bord de 'eau, prés du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et longtemps, du coté d'Oyssel, au dela des iles.

Mais, tout a coup, elle s'élanca d'un bond a travers Quatre-
mares, Sotteville, la grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa
troisieme halte devant le jardin des Plantes.

--Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussit6t, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ de Mars et derriere les
jardins de I'hopital, ou les vieillards en veste noire se proménent
au soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau-
choise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'a la cote de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la
Rouge-Mare, et place du Gaillarbois; rue Maladrerie, rue Dinan-
derie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise,--devant la Douane, a la basse Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetiére monumental! De temps a autre, le cocher
sur son siege jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne
comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces indi-
vidus a ne vouloir point s'arréter. Il essayait quelquefois, et aussi-
tot il entendait derriere lui partir des exclamations de colére.
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-la, ne s'en



souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de
tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
voiture a stores tendus et qui apparaissait ainsi continuellement,
plus close qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
ou le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen-
tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune, et
jeta des déchirures de papier qui se disperserent au vent, et
s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ
de trefles rouges tout en fleurs.

Puis, vers six heures, la voiture s'arréta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
voile baissé, sans détourner la téte.

II

En arrivant a l'auberge, Mme Bovary fut étonnée de ne pas aper-
cevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois
minutes, avait fini par s'en aller.

Rien ne la forcait a partir; mais elle avait donné sa parole
qu'elle reviendrait le soir méme. Charles l'attendait; et déja elle
se sentait au cceur cette lache docilité, qui est pour bien des
femmes comme le chatiment tout a la fois et la rancon de
I'adultere.



Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et pressant le palefrenier, I'encourageant, s'informant a
toute minute de 1'heure et des kilomeétres parcourus, parvint a at-
traper 1'_Hirondelle_ vers les premieres maisons de
Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
au bas de la céte, ou elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux,
et la cuisiniere, se haussant jusqu'au vasistas, dit
mystérieusement:

--Madame! il faut que vous alliez tout de suite chez M. Ho-
mais. C'est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues,
il y avait de petits tas roses qui fumaient a 1'air, car c'était le mo-
ment des confitures, et tout le monde a Yonville confectionnait sa
provision le méme jour. Mais on admirait, devant la boutique du
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les
autres, de la supériorité qu'une officine doit avoir sur les four-
neaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme _le Fanal
de Rouen_ gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle
poussa la porte du couloir; et au milieu de la cuisine, parmi des
jarres brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre rapé, du
sucre en morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le
feu, elle apercut tous les Homais, grands et petits, avec des ta-
bliers qui leur montaient jusqu'au menton et tenant des four-



chettes a la main. Justin, debout, baissait la téte, et le pharma-
cien criait:

--Qui t'avait dit de 1'aller chercher dans le Capharnatim?
--Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

--Ce qu'il y a! reprit I'apothicaire. On fait des confitures: elles
cuisent; mais elles allaient déborder a cause du bouillon trop fort,
et je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par
paresse, a été prendre, suspendue a son clou dans mon labora-
toire, la clef du Capharnaiim!

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y pas-
sait seul de longues heures a étiqueter, a transvaser, a reficeler; et
il le considérait, non comme un simple magasin, mais comme un
véritable sanctuaire, d'ou s'échappaient ensuite, élaborées par ses
mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions,
qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne au
monde n'y mettait les pieds; il le respectait si fort qu'il le balayait
lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout venant, était
I'endroit ou il étalait son orgueil, le Capharnaiim était le refuge
ou, se concentrant égoistement, Homais se délectait dans 1'exer-
cice de ses prédilections; aussi 1'étourderie de Justin lui parais-
sait-elle monstrueuse d'irrévérence, et, plus rubicond que les gro-
seilles, il répétait:

--Oui, du Capharnatim! La clef qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une
bassine a couvercle! et dont jamais peut-étre je ne me servirai!
Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art!
Mais que diable! il faut établir des distinctions et ne pas em-



ployer a des usages presque domestiques ce qui est destiné pour
les pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une poularde
avec un scalpel, comme si un magistrat...

--Mais calme-toi! disait Mme Homais, et Athalie le tirant par
sa redingote:--Papa! papa!

--Non, laissez-moi! reprenait Il'apothicaire, laissez-moi!
fichtre! autant s'établir épicier, ma parole d'honneur! Allons, va!
ne respecte rien! casse! brise! lache les sangsues! briile la gui-
mauve! marine des cornichons dans les bocaux! lacere les
bandages!

--Vous aviez pourtant... dit Emma.

--Tout a I'heure!--Sais-tu a quoi tu t'exposais? N'as-tu rien vu,
dans le coin a gauche, sur la troisieme tablette? Parle, réponds,
articule quelque chose!

--Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

--Ah! tu ne sais pas! eh bien! je sais, moi! tu as vu une bou-
teille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient
une poudre blanche, sur laquelle méme j'avais écrit
_dangereux!__ et sais-tu ce qu'il y avait dedans? de l'arsenic! et tu
vas toucher a cela, prendre une bassine qui est a c6té?

--A coOté! s'écria Mme Homais en joignant les mains. De 1'arse-
nic? Tu pouvais nous empoisonner tous! Et les enfants se mirent
a pousser des cris, comme s'ils avaient déja senti dans leurs en-
trailles d'atroces douleurs.

--Ou bien empoisonner un malade! continua l'apothicaire. Tu
voulais donc que j'allasse sur le banc des criminels! en cour d'as-



sises! me voir trainer a 1'échafaud? Ignores-tu le soin que j'ob-
serve dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une fu-
rieuse habitude. Souvent je m'épouvante moi-méme, lorsque je
pense a ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute,
et 'absurde législation qui nous régit est comme une véritable
épée de Damocles suspendue sur notre téte!

Emma ne songeait plus a demander ce qu'on lui voulait, et le
pharmacien poursuivit en phrases haletantes:

--Voila comme tu reconnais les bontés que 1'on a pour toi! Voi-
la comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te
prodigue! Car sans moi, ou serais-tu? que ferais-tu? Qui te four-
nit la nourriture, I'éducation, 1'habillement et tous les moyens de
figurer un jour, avec honneur, dans les rangs de la société? Mais
il faut, pour cela, suer ferme sur l'aviron, et acquérir, comme on
dit, du cal aux mains. _Fabricando fit faber, age quod agis._ 1l ci-
tait du latin, tant il était exaspéré. Il eiit cité du chinois et du
groénlandais s'il elit connu ces deux langues, car il se trouvait
dans une de ces crises ou 1'ame entiere montre indistinctement ce
qu'elle enferme, comme l'océan qui, dans les tempétes, s'en-
tr'ouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses
abimes.

Et il reprit:

--Je commence a terriblement me repentir de m'étre chargé
de ta personne! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
croupir dans ta misere et dans la crasse ou tu es né! Tu ne seras
jamais bon qu'a étre un gardeur de bétes a cornes! Tu n'as nulle
aptitude pour les sciences! a peine si tu sais coller une étiquette!



Et tu vis 1a, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en
pate! a te goberger!

Mais Emma se tournant vers Mme Homais:
--On m'avait fait venir...

--Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien?... C'est un malheur!

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:
--Vide-la, écure-la! reporte-la! dépéche-toi donc!

Et secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber
un livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé
le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la machoire
ouverte.

--_L'Amour... conjugal!_ dit-il en séparant lentement ces
deux mots. Ah! tres bien!... trés bien! trés joli! Et des gravures?--
Ah! c'est trop fort!

Mme Homais s'avanca.

--Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.
--Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d'abord de long en large, a grands pas, gardant le
volume ouvert entre ses doigts, roulant des yeux, suffoqué, tumé-



fié, apoplectique. Puis il vint droit a son éleve, et se plantant de-
vant lui, les bras croisés:

--Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux!... Prends
garde, tu es sur une pente!... Tu n'as donc pas réfléchi qu'il pou-
vait, ce livre infame, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre 1'étincelle dans leurs cerveaux, ternir la pureté d'Athalie,
corrompre Napoléon? Il est déja formé comme un homme! Es-tu
bien siir, au moins, qu'ils ne I'aient pas lu? peux-tu me certifier...

--Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire...
--C'est vrai, madame. Votre beau-pére est mort!

En effet, le sieur Bovary péere venait de décéder 1'avant-veille,
tout a coup, d'une attaque, au sortir de table; et par exces de pré-
caution pour la sensibilité d'Emma, Charles avait prié M. Homais
de lui apprendre avec ménagements cette horrible nouvelle.

Le pharmacien avait médité sa phrase; il 1'avait arrondie, po-
lie, rythmée. C'était un chef-d'ceuvre de prudence et de transi-
tions, de tournures fines et de délicatesses; mais la colére avait
emporté la rhétorique.

Emma, renoncant a avoir aucun détail, quitta donc la pharma-
cie, car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se
calmait cependant, et a présent il grommelait d'un ton paterne,
tout en s'éventant avec son bonnet grec:

--Ce n'est pas que je désapprouve entierement l'ouvrage! L'au-
teur était médecin. Il y a dedans certains cotés scientifiques qu'il
n'est pas mal a un homme de connaitre, et j'oserais dire qu'il faut
qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du



moins que tu sois homme toi-méme et que ton tempérament soit
fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avan-
cant les bras ouverts, lui dit avec des larmes dans la voix:

--Ah! ma chére amie!

Et il s'inclina doucement pour 1'embrasser. Au contact de ses
levres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la main sur
le visage en frissonnant.

Cependant elle répondit:
--Oui, je sais... je sais...

II lui montra la lettre ou sa meére narrait I'événement, sans au-
cune hypocrisie sentimentale. Seulement elle regrettait que son
mari n'elit pas recu les secours de la religion, étant mort a Dou-
deville, dans la rue, sur le seuil d'un café, apres un repas patrio-
tique avec d'anciens officiers.

Emma rendit la lettre, puis au diner, par savoir-vivre, elle af-
fecta quelque répugnance. Mais comme il la reforcait, elle se mit
résolument a manger, tandis que Charles, en face d'elle, demeu-
rait immobile, dans une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long re-
gard tout plein de détresse. Une fois il soupira:

--J'aurais voulu le revoir encore!
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

--Quel age avait-il, ton peére?



--Cinquante-huit ans.

--Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d'heure apres, il ajouta:

--Ma pauvre mere! Que va-t-elle devenir a présent?
Elle fit un geste d'ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée, et il se
contraignait a ne rien dire pour ne pas aviver cette douleur qui
l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

--T'es-tu bien amusée, hier? demanda-t-il.
--Oui.

Quand la nappe fut 0tée, Bovary ne se leva pas, Emma non
plus; et, a mesure qu'elle I'envisageait, la monotonie de ce spec-
tacle bannissait peu a peu tout apitoiement de son cceur. Il lui
semblait chétif, faible, nul, étre un pauvre homme enfin, de
toutes les fagons. Comment se débarrasser de lui? Quelle inter-
minable soirée! quelque chose de stupéfiant comme une vapeur
d'opium l'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un baton sur les
planches. C'était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
son pilon.

--Il n'y pense méme plus! se disait-elle en regardant le pauvre
diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.



Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse, et, sans pa-
raitre comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d’humiliation
dans la seule présence de cet homme qui se tenait 1a, comme le
reproche personnifié de son incurable ineptie:

--Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la che-
minée les violettes de Léon.

--Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai ache-
té tantot... a une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux
tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira
vite de sa main et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, Mme Bovary mere arriva. Elle et son fils pleu-
rerent beaucoup. Mais Emma, sous prétexte d'ordres a donner,
disparut.

Le jour d'apres, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
On alla s'asseoir avec les boites a ouvrage, au bord de I'eau, sous
la tonnelle.

Charles pensait a son pére, et il s'étonnait de sentir tant d'af-
fection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que
trées médiocrement. Mme Bovary meére pensait a son mari. Les
pires jours d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'effa-
cait sous le regret instructif d'une si longue habitude; et de temps
a autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse larme des-
cendait le long de son nez et s'y tenait un moment suspendue.
Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures a peine, ils
étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse et n'ayant pas
assez d'yeux pour se contempler. Elle tachait de ressaisir les plus



imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la pré-
sence de la belle-mére et du mari la génait. Elle aurait voulu ne
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueille-
ment de son amour qui allait se perdant, quoiqu'elle fit, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe dont les bribes s'épar-
pillaient autour d'elle; la mere Bovary, sans lever les yeux, faisait
crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiére et sa
vieille redingote brune, qui lui servait de robe de chambre, restait
les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; pres
d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable
des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. L'Heureux,
marchand d'étoffes.

Il venait offrir ses services, _eu égard a la fatale circonstan-
ce_. Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le mar-
chand ne se tint pas pour battu.

--Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien
particulier.

Puis d'une voix basse:

--C'est relativement a cette affaire... Vous savez?
Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

--Ah! oui... effectivement.

Et dans son trouble, se tournant vers sa femme:

--Ne pourrais-tu pas... ma chérie?...



Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa
mere:

--Ce n'est rien! sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu'elle connit I'histoire du billet, redoutant
ses observations.

Des qu'ils furent seuls, M. L'Heureux se mit, en termes assez
nets, a féliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé a lui, qui
allait toujours _couci couga, entre le zist et le zest_. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne fit pas, malgré
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son
pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement de-
puis deux jours!

--Et vous voila tout a fait rétablie? continuait-il. Ma foi! j'ai vu
votre pauvre mari dans de beaux états! C'est un brave garcon,
quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contes-
tation des fournitures.

--Mais vous savez bien, fit L'Heureux. C'était pour vos petites
fantaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux; et les deux mains der-
riere le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d'une
maniére insupportable. Soupgonnait-il quelque chose? Elle de-
meurait perdue dans toutes sortes d'appréhensions. A la fin
pourtant, il reprit:



--Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui propo-
ser un arrangement. C'était de renouveler le billet signé par Bo-
vary. Monsieur, du reste, en agirait a sa guise; il ne devait point
se tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir une foule
d'embarras;--et méme il ferait mieux de s'en décharger sur quel-
qu'un, sur vous, par exemple; avec une procuration ce serait
commode, et alors nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son né-
goce, L'Heureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de
lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barege noir, douze
metres, de quoi faire une robe.

--Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en
faut une autre pour les visites. J'ai vu ¢a, moi, du premier coup,
en entrant. J'ai I'ceil américain.

Il n'envoya point 1'étoffe, il I'apporta. Puis il revint pour l'au-
nage; il revint sous d'autres prétextes, tachant, chaque fois, de se
rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme efiit dit Homais, et
toujours glissant a Emma quelques conseils sur la procuration. Il
ne parlait point du billet. Elle n'y songeait pas. Charles, au début
de sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; mais
tant d'agitations avaient passé dans sa téte, qu'elle ne s'en souve-
nait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir aucune discussion
d'intérét; la mere Bovary en fut surprise et attribua son change-
ment d'humeur aux sentiments religieux qu'elle avait contractés
étant malade.

Mais des qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller
Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des in-
formations, vérifier les hypothéques, voir s'il y avait lieu a une li-



citation ou a une liquidation. Elle citait des termes techniques, au
hasard, pronongcait les grands mots d'ordre, d'avenir, de pré-
voyance, et continuellement exagérait les embarras de la succes-
sion, si bien qu'un jour elle lui montra le modele d'une autorisa-
tion générale pour «gérer et administrer ses affaires, faire tous
emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes,
etc.» Elle avait profité des lecons de L'Heureux.

Charles, naivement, lui demanda d'ou venait ce papier.

--De M. Guillaumin; et avec le plus grand sang-froid du
monde, elle ajouta: Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si
mauvaise réputation! Il faudrait peut-étre consulter... Nous ne
connaissons que... oh! personne.

--A moins que Léon... répliqua Charles qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors
elle s'offrit a faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de mutinerie
factice:

--Non! je t'en prie, j'irai.
--Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Des le lendemain, elle s'embarqua dans 1'_Hirondelle_ pour
aller a Rouen consulter M. Léon, et elle y resta trois jours.
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.

Ils étaient a 1'hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient 1a,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops
ala glace, qu'on leur apportait des le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner
dans une ile.

C'était I'heure ou 1'on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
goudron s'échappait d'entre les arbres, et 'on voyait sur la riviere
de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les
longs cables obliques frolaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roule-
ment des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens
sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abor-
daient a leur ile.

Ils se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait a sa
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
d'éperlans, de la créeme et des cerises. Ils se couchaient sur
I'herbe; ils s'embrassaient a 1'écart, sous les peupliers; et ils au-
raient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement
dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus



magnifique de la terre. Ce n'était pas la premiere fois qu'ils aper-
cevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient
l'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils
n'avaient sans doute jamais admiré tout cela,--comme si la na-
ture n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eit commencé a étre
belle que depuis 'assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par 1'ombre, sans parler.
Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela mar-
quait dans le silence comme un battement de métronome, tandis
qu'a l'arriere, la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit
clapotement doux dans 1'eau.

Une fois la lune parut; alors ils ne manquerent pas a faire des
phrases, trouvant 1'astre mélancolique et plein de poésie; méme
elle se mit a chanter:

Un soir, t'en souvient-il, nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots, et le vent
emportait les roulades qu'il écoutait passer, comme des batte-
ments d'ailes autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe,
ou la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont
les draperies s'élargissaient en éventail, I'amincissait, la rendait
plus grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les deux
yeux vers le ciel; parfois l'ombre des saules la cachait en entier,
puis elle réapparaissait tout a coup, comme une vision, dans la
lumiére de la lune.



Léon, par terre, a c6té d'elle, rencontra sous sa main un ruban
de soie ponceau.

Le batelier 'examina et finit par dire:

--Ah! c'est peut-étre a une compagnie que j'ai promenée
l'autre jour? Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et
dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets a piston,
tout le tremblement! Il y en avait un, surtout, un grand, bel
homme, a petites moustaches, qui était joliment amusant! et ils
disaient comme ca: «Allons, conte-nous quelque chose...
Adolphe... Dodolphe... je crois.»

Elle frissonna.
--Tu souffres? fit Léon, en se rapprochant d'elle.
--Oh! ce n'est rien. Sans doute la fraicheur de la nuit.

--Et qui ne doit pas manquer de femmes non plus, ajouta dou-
cement le vieux matelot, croyant dire une politesse a I'étranger.
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était
chez la mere Rolet qu'il devait envoyer ses lettres; et elle lui fit
des recommandations si précises a propos de la double enve-
loppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse.

--Ainsi tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier
baiser.

--Oui, certes!--Mais pourquoi donc, songea-t-il apres, en s'en
revenant seul par les rues, tient-elle si fort a cette procuration?
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Léon, bient6t, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s'abstint de leur compagnie et négligea complétement les
dossiers.

Il attendait ses lettres. Il les relisait. Il lui écrivait. I1 I'évoquait
de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de dimi-
nuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut si bien qu'un
samedi matin il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la céte, il apercut dans la vallée le clocher
de 1'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
se sentit cette délectation mélée de vanité triomphante et d'atten-
drissement égoiste que doivent avoir les millionnaires quand ils

reviennent visiter leur village.

11 alla roder autour de sa maison. Une lumiére brillait dans sa
cuisine. Il guetta son ombre derriére les rideaux. Rien ne parut.

La mere Lefrancois, en le voyant, fit de grandes exclamations,
et elle le trouva «grandi et minci», tandis qu'Artémise, au

contraire, le trouva «forci et bruni».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur; car Binet, _fatigué_ d'attendre I'_Hirondelle_, avait
définitivement avancé son repas d'une heure, et maintenant il di-
nait a cinq heures juste; encore prétendait-il le plus souvent que
_la vieille patraque retardait_.

Léon pourtant se décida; il alla frapper a la porte du médecin.
Madame était dans sa chambre, d'ou elle ne descendit quun



quart d'heure apres. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais
il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, tres tard, derriere le jardin, dans la
ruelle;--dans la ruelle, comme avec 'autre. 1l faisait de I'orage, et
ils causaient sous un parapluie a la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.--Plutét mourir, disait
Emma. Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. Adieu!...
adieu!... Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut la
qu'elle lui fit la promesse de trouver bientot, par n'importe quel
moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une
fois par semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs,
pleine d'espoir. Il allait lui venir de 1'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux
jaunes a larges raies, dont M. L'Heureux lui avait vanté le bon
marché; elle réva un tapis, et L'Heureux, affirmant «que ce
n'était pas la mer a boire», s'engagea poliment a lui en fournir
un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans
la journée elle 1'envoyait chercher; aussitot il plantait 1a ses af-
faires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point
davantage pourquoi la meére Rolet déjeunait chez elle tous les
jours, et méme lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c'est-a-dire vers le commencement
de I'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommenca quatre fois de
suite le méme morceau, et toujours en se dépitant, tandis que,
sans y remarquer de différence, il s'écriait:



--Bravo!... trés bien!... tu as tort! va donc!
--Eh non!... c'est exécrable!... j'ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria _de lui jouer encore quelque chose_ .

--Soit, pour te faire plaisir! Et Charles avoua qu'elle avait un
peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait; puis, s'arré-
tant court:--Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des lecons!
mais... Elle se mordit les lévres et ajouta: Vingt francs par cachet,
c'est trop cher!

--Oui... en effet... un peu..., dit Charles tout en ricanant niaise-
ment. Pourtant il me semble que I'on pourrait peut-étre a moins,
car il y a des artistes sans réputation, qui souvent valent mieux
que les célébrités.

--Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un ceil finaud et
ne put a la fin retenir cette phrase:

--Quel entétement tu as quelquefois! J'ai été a Barfeuchéres
aujourd'hui. Eh bien, Mme Liégeard m'a certifié que ses trois de-
moiselles, qui sont a la Miséricorde, prenaient des lecons moyen-
nant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maitresse,
encorel...

Elle haussa les épaules et ne rouvrit plus son instrument.

Mais lorsqu'elle passait aupres (si Bovary se trouvait 1a), elle
soupirait: «Ah! mon pauvre piano!» Et quand on venait la voir,
elle ne manquait pas de vous apprendre qu'elle avait abandonné
la musique et qu'elle ne pouvait maintenant s'y remettre pour des
raisons majeures. Alors on la plaignait. C'était dommage! elle qui



avait un si beau talent! On en parla méme a Bovary. On lui faisait
honte, et surtout le pharmacien:

--Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés
de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en engageant
Madame a étudier, vous économisez pour plus tard sur 1'éduca-
tion musicale de votre enfant! Moi, je trouve que les meres
doivent instruire elles-mémes leurs enfants. C'est une idée de
Rousseau, peut-étre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j'en suis siir, comme l'allaitement maternel et la

vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du pia-
no. Emma répondit avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce
pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions,
le voir s'en aller, c'était comme l'indéfinissable suicide d'une par-
tie d'elle-méme!

--Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne
serait pas, apres tout, extrémement ruineux.--Mais les lecons, ré-
pliqua-t-elle, n'étaient profitables que suivies.

Et voila comme elle s'y prit, pour obtenir de son époux la per-
mission d'aller a la ville, une fois la semaine, voir son amant. On
trouva méme, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des progres
considérables.

\Y

C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observations



sur ce qu'elle s'apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle mar-
chait de long en large; elle se mettait devant les fenétres; elle re-
gardait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles,
et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, lais-
sait apercevoir dans la couleur pale de l'aurore les majuscules de
son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en
allait au _Lion d'or_, dont Artémise, en baillant, venait lui ouvrir
la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis
sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a
autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant
d'ailleurs la mere Lefrancgois, qui, passant par un guichet sa téte
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait
des explications a troubler un tout autre homme. Emma battait la
semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s'installait tranquille-
ment sur le siege.

L'_Hirondelle_ partait au petit trot, et durant trois quarts de
lieue s'arrétait de place en place pour prendre des voyageurs, qui
la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriére des
cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre,
quelques-uns méme étaient encore au lit, dans leurs maisons;
Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siege et
allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait
par les vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
roulait, les pommiers a la file se succédaient; et la route, entre ses



deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait continuellement se ré-
trécissant vers l'horizon.

Emma la connaissait d'un bout a l'autre; elle savait qu'apres
un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou
une cahute de cantonnier; quelquefois méme, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sen-
timent net de la distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre réson-
nait sous les roues, et I'_Hirondelle__ glissait entre des jardins, ou
'on apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'ceil, la ville
apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard,
elle s'élargissait au dela des ponts, confusément. La pleine cam-
pagne remontait ensuite, d'un mouvement monotone, jusqu'a
toucher au loin la base indécise du ciel pale. Ainsi vu d'en haut, le
paysage tout entier avait l'air immobile comme une peinture; les
navires a l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de forme ob-
longue, semblaient sur 1'eau de grands poissons noirs arrétés. Les
cheminées des usines poussaient d'immenses panaches bruns,
qui s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fon-
deries avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la
brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des
broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits tout re-
luisants de pluie miroitaient inégalement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois, un coup de vent emportait les nuages vers la
cote Sainte-Catherine, comme des flots aériens, qui se brisaient
en silence contre une falaise.



Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son cceur s'en gonflait abondamment,
comme si les cent vingt mille ames qui palpitaient 1a lui eussent
envoyé toutes a la fois la vapeur des passions qu'elle leur suppo-
sait. Son amour s'agrandissait devant l'espace et s'emplissait de
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re-
versait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues,
et la vieille cité normande s'étalait a ses yeux comme une capitale
démesurée, comme une Babylone ou elle entrait. Elle se penchait
des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois che-
vaux galopaient, les pierres gringaient dans la boue, la diligence
se balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route,
tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au Bois-
Guillaume descendaient la cote tranquillement, dans leur petite
voiture de famille.

On s'arrétait a la barriere; Emma débouclait ses socques, met-
tait d'autres gants, rajustait son chale, et, vingt pas plus loin, elle
sortait de 1'_Hirondelle_.

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frot-
taient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des
paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au
coin des rues. Elle marchait les yeux a terre, frolant les murs, et
souriant de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d'étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le che-
min le plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, pres de
la fontaine qui est la. C'est le quartier du théatre, des estaminets
et des filles. Souvent une charrette passait pres d'elle, portant
quelque décor qui tremblait. Des garcons en tablier versaient du



sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait 1'ab-
sinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rue: elle le reconnaissait a sa chevelure frisée
qui s'échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jus-
qu'a 1'hotel; il montait; il ouvrait la porte; il entrait.--Quelle
étreinte!

Puis les paroles, apres les baisers, se précipitaient. On se ra-
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié-
tudes pour les lettres; mais a présent tout s'oubliait, et ils se re-
gardaient face a face, avec des rires de volupté et des appellations
de tendresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les ri-
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin-
traient trop bas vers le chevet évasé,--et rien au monde n'était
beau comme sa téte brune et sa peau blanche se détachant sur
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fer-
mait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion. Les batons se terminant en fleche, les pa-
teres de cuivre et les grosses boules des chenets reluisaient tout a
coup si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les can-
délabres, deux de ces grandes coquilles roses, ou l'on entend le
bruit de la mer, quand on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté,
malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les



meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux qu'elle
avait oubliées, 'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu-
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palis-
sandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son as-
siette en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d'un rire
sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débor-
dait du verre 1éger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si com-
plétement perdus en la possession d'eux-mémes, qu'ils se
croyaient la dans leur maison particuliere, et devant y vivre jus-
qu'a la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient
notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue.
C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait
en l'air,--la mignarde chaussure, qui n'avait pas de quartier, te-
nait seulement par les orteils a son pied nu.

Il savourait pour la premiere fois 1'inexprimable délicatesse
des élégances féminines. Jamais il n'avait rencontré cette grace
de langage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe as-
soupie. Il admirait 1'exaltation de son ame et les dentelles de sa
jupe. D'ailleurs, n'était-ce pas _une femme du monde_, et une
femme mariée! une vraie maitresse, enfin?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou
joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des rémi-
niscences. Elle était I'amoureuse de tous les romans, 1'héroine de
tous les drames, le vague _elle_ de tous les volumes de vers. Il
retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de I'_Odalisque au
bain_; elle avait le corsage long des chatelaines féodales; elle res-



semblait aussi a la _Femme pale de Barcelone_, mais elle était
par-dessus tout I'Ange! Souvent, en la regardant, il lui semblait
que son ame, s'échappant vers elle, se répandait comme une
onde sur le contour de sa téte, et descendait entrainée dans la
blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle,--et les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait comme suffoquée
d'enivrement:

--Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes
yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien! Elle 1'ap-
pelait enfant.--Enfant, m'aimes-tu? Et elle n'entendait guere sa
réponse, dans la précipitation de ses levres qui lui montaient a la
bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui mi-
naudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en
rirent bien des fois; mais quand il fallait se séparer, tout leur
semblait sérieux.

Immobiles 1'un devant l'autre, ils se répétaient: A jeudi! a
jeudi!
Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le bai-

sait vite au front en s'écriant: Adieu! et s'élancait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arran-
ger ses bandeaux. La nuit tombait. On allumait le gaz dans la
boutique.



Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les cabotins
a la représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes a
figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par
la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur
des fers avec ces mains grasses qui lui maniaient la téte ne tardait
pas a l'étourdir; et elle s'endormait un peu sous son peignoir.
Souvent le garcon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le
bal masqué.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait a la
_Croix rouge_; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachés le
matin sous une banquette, et se tassait a sa place, parmi les voya-
geurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la cote.
Elle restait seule dans la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
éclairages de la ville, qui faisaient une large vapeur lumineuse
au-dessus des maisons confondues; Emma se mettait a genoux
sur les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement.
Elle sanglotait, appelait Léon, lui envoyait des paroles tendres et
des baisers, qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la c6te un pauvre diable vagabondant avec son
baton, tout au milieu des diligences; un amas de guenilles lui re-
couvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondissant en
cuvette, lui cachait la figure. Mais quand il le retirait, il décou-
vrait, a la place des paupiéres, deux orbites béantes tout ensan-
glantées. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges,--et il en cou-
lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont



les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il
se renversait la téte avec un rire idiot;--alors ses prunelles
bleuatres, roulant d'un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson, en suivant les voitures:
Souvent la chaleur d'un beau jour Fait réver fillette a I'amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
feuillage.

Quelquefois il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte
nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il I'en-
gageait a prendre une baraque a la foire Saint-Romain, ou bien
lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mou-
vement brusque, entrait dans la diligence par le vasistas, tandis
qu'il se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied, entre
I'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante, de-
venait aigué. Elle se tralnait dans la nuit, comme l'indistincte la-
mentation d'une vague détresse, et a travers la sonnerie des gre-
lots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite creuse,
elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de 1'ame comme un tourbillon dans un
abime, et I'emportait parmi les espaces d'une mélancolie sans
bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids, allongeait
a l'aveugle de grands coups avec son fouet. La meche le cinglait
sur ses plaies, et il tombait dans la boue, en poussant un
hurlement.



Puis les voyageurs de I'_Hirondelle_ finissaient par s'endor-
mir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s'ap-
puyant sur 1'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la
courroie, tout en oscillant régulierement au branle de la voiture;
le reflet de la lanterne qui se balancait en dehors, sur la croupe
des limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de cali-
cot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces indi-
vidus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vé-
tements,--et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
mort dans 'ame.

Charles, a la maison, l'attendait; 1'_Hirondelle__ était toujours
en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! a peine si elle embras-
sait la petite. Le diner n'était pas prét, n'importe! elle excusait la
cuisiniere. Tout maintenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui demandait si elle
ne se trouvait point malade.

--Non! disait Emma.
--Mais, répliquait-il, tu es toute drodle ce soir?
--Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!

Il y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait
dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait 13, circulait a pas
muets, plus ingénieux a la servir qu'une excellente camériste. Il
placait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.

--Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en; car il restait debout, les
mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils
innombrables d'une réverie soudaine.



La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient
plus intolérables encore par l'impatience qu'avait Emma de res-
saisir son bonheur,--convoitise apre, enflammée d'images
connues, et qui, le septieme jour, éclatait tout a l'aise dans les ca-
resses de Léon. Ses ardeurs, a lui, se cachaient sous des expan-
sions d'émerveillement et de reconnaissance; Emma gofitait cet
amour d'une facon discréete et absorbée, 1'entretenait par tous les
artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdit
plus tard.

Souvent elle lui disait avec des douceurs de voix mélancolique:
«Ah! tu me quitteras, toi!... tu te marieras!... tu seras comme les
autres.»

Il demandait quels autres?

--Mais, les hommes, enfin, répondait-elle. Puis elle ajoutait en
le repoussant d'un geste langoureux: «Vous étes tous des
infames!»

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint a dire (pour expérimenter sa jalousie, ou cé-
dant peut-étre a un besoin d'épanchement trop fort) qu'autrefois,
avant lui, elle avait aimé quelqu'un, «pas comme toi», reprit-elle
vite, protestant sur la téte de sa fille _qu'il ne s'était rien passé_.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour sa-
voir ce qu'_il__faisait.

--I1 était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se
poser tres haut, par cette prétendue fascination exercée sur un



homme qui devait étre de nature belliqueuse et accoutumé a des
hommages?

Le clerc sentit alors l'infirmité de sa position; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s'en
doutait a ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telles
que l'envie d'avoir, pour I'amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé
d'un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes a revers.
C'était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de
le prendre chez elle comme valet de chambre;--et si cette priva-
tion n'atténuait pas a chaque rendez-vous le plaisir de l'arrivée,
elle augmentait certainement I'amertume du retour.

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait
par murmurer:

--Ah! que nous serions bien la pour vivre!

--Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le
jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

--Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
des crémes a la pistache et jouait des valses apres diner. Il se
trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans in-
quiétude, lorsqu'un soir, tout a coup:

--C'est Mlle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des lecons?

--Oui.



--Eh bien! je 1'ai vue tant6t, reprit Charles, chez Mme Lié-
geard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te connait pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua,
d'un air tout naturel:

--Ah! sans doute elle aura oublié mon nom.

--Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs de-
moiselles Lempereur qui sont maitresses de piano?

--C'est possible! Puis, vivement: J'ai pourtant ses recus, tiens!
regarde. Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confon-
dit les papiers et finit si bien par perdre la téte, que Charles 1'en-
gagea fort a ne point se donner tant de mal pour ces misérables
quittances.

--Oh! je les retrouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant une de
ses bottes dans le cabinet noir ot 1'on serrait ses habits, sentit
une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette; il la prit et lut:

«Recu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures, la
somme de soixante-cinq francs.--Félicie Lempereur, professeur
de musique.»

--Comment diable est-ce dans mes bottes?

--Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton
aux factures qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assem-
blage de mensonges, ou elle enveloppait son amour comme dans
des voiles, pour le cacher. C'était un besoin, une manie, un plai-



sir; au point que si elle vous disait avoir passé, hier, par le coté
droit d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le coté
gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez 1é-
gerement vétue, il tomba de la neige tout a coup; et comme
Charles regardait le temps a la fenétre, il aper¢ut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il
descendit confier a I'ecclésiastique un gros chale pour qu'il le re-
mit a Madame, sitot qu'il arriverait a la _Croix rouge_. A peine
fut-il a I'auberge, que Bournisien demanda ou était la femme du
médecin d'Yonville. L'hotelier répondit qu'elle fréquentait fort
peu son établissement; aussi, le soir, en reconnaissant Mme Bo-
vary dans 1'_Hirondelle_, le curé lui conta son embarras, sans
paraitre, du reste, y attacher de I'importance, car il entama I'éloge
d'un prédicateur qui pour lors faisait merveille a la cathédrale et
que toutes les dames couraient entendre.

N'importe, s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres
plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois a la _Croix rouge_, de sorte que
les bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se
doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. L'Heureux la rencontra qui sortait de
I'h6tel de Boulogne, au bras de Léon,; et elle eut peur, s'imaginant
qu'il bavarderait; il n'était pas si béte.

Mais trois jours apres, il entra dans sa chambre, ferma la
porte et dit:

--J'aurais besoin d'argent.



Elle déclara ne pouvoir lui en donner. L'Heureux se répandit
en gémissements et rappela toutes les complaisances qu'il avait
eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'a
présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au second, le mar-
chand, sur sa priere, avait consenti a le remplacer par deux
autres, qui méme avaient été renouvelés a une fort longue
échéance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non sol-
dées, a savoir les rideaux, le tapis, 1'étoffe pour les fauteuils, plu-
sieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se mon-
tait a la somme de deux mille francs environ. Elle baissa la téte; il

reprit:

--Mais si vous n'avez pas d'especes, vous avez _du bien_. Et il
indiqua une méchante masure sise a Barneville, prés d'Aumale,
qui ne rapportait pas grand'chose. Cela dépendait autrefois d'une
petite ferme vendue par M. Bovary pere, car L'Heureux savait
tout, jusqu'a la contenance d'hectares, avec le nom des voisins.
Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais encore le
surplus de I'argent.

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna l'espoir d'en
trouver; elle demanda comment faire pour qu'elle piit vendre.

--N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.
--Laissez-moi la note, dit Emma.

--Oh! ce n'est pas la peine! reprit L'Heureux.



Il revint la semaine suivante et se vanta d'avoir, apres force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui depuis
longtemps guignait la propriété, sans faire connaitre son prix.

--N'importe le prix! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose
valait la peine d'un voyage; et comme elle ne pouvait faire ce
voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annonca que l'acquéreur proposait
quatre mille francs. Emma s'épanouit a cette nouvelle.--Franche-
ment, ajouta-t-il, c'était bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et quand
elle fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit:

--Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi _conséquente_ que
celle-1a.

Alors, elle regarda les billets de banque, et révant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:

--Comment! comment! balbutia-t-elle.

--Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que
I'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les mé-
nages? Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main
deux longs papiers, qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin,
ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre billets a
ordre, de mille francs chacun.

--Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria scandalisée.



--Mais si je vous donne le surplus, répondit effrontément M.
L'Heureux, n'est-ce pas vous rendre service, a vous? Et prenant
une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Re¢u de Mme Bovary
quatre mille francs.» Qui vous inquiéte? puisque vous toucherez
dans six mois l'arriéré de votre baraque, et que je vous place
'échéance du dernier billet pour aprés le payement.

Emma s'embarrassait un peu dans ces calculs, et les oreilles
lui tintaient comme si des pieces d'or, s'éventrant de leurs sacs,
eussent sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin L'Heureux
expliqua qu'il avait un sien ami Vingart, banquier a Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets; puis il remettrait lui-méme a
Madame le surplus de la dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit
cents, car I'ami Vingart (comme _de juste_) en avait prélevé deux
cents pour frais de commission et d'escompte. Puis il réclama né-
gligemment une quittance. Vous comprenez... dans le
commerce... quelquefois... Et avec la date, s'il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant
Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille
écus, avec quoi furent payés, lorsqu'ils échurent, les trois pre-
miers billets; mais le quatrieme, par hasard, tomba dans la mai-
son un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit impatiemment le
retour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de lui
épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les
choses indispensables prises a crédit.--Enfin, tu conviendras que,
vu la quantité, ce n'est pas trop cher.



Cependant Charles, a bout d'idées, bient6t eut recours a 1'éter-
nel L'Heureux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui si-
gnait deux billets, dont I'un de sept cents francs, payable dans
trois mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit a sa meére une
lettre pathétique. Au lieu d'envoyer la réponse, elle vint elle-
méme; et quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque
chose:

--Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. L'Heu-
reux le prier de refaire une autre note, qui ne dépassat point
mille francs, car, pour montrer celle de quatre mille, il eGt fallu
dire qu'elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment
la vente de I'immeuble, négociation bien conduite par le mar-
chand, et qui ne fut effectivement connue que beaucoup plus
tard.

Malgré le prix trés bas de chaque article, Mme Bovary meére ne
mangqua point de trouver la dépense exagérée.

--Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouve-
1é I'étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison
un seul fauteuil, pour les personnes agées,--du moins c'était
comme cela chez ma mere, qui était une honnéte femme, je vous
assure... Tout le monde ne peut pas étre riche! Aucune fortune ne
tient contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous
faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En
voila! en voila! des ajustements! des _flaflas!_ Comment! de la
soie pour doublure, a deux francs!... tandis qu'on trouve du jaco-
nas a dix sous, et méme a huit sous, qui fait parfaitement
I'affaire.



Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquille-
ment possible:--Eh! madame, assez! assez!...

L'autre continuait a la sermonner, prédisant qu'ils finiraient a
I'hopital.--D'ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement
qu'il avait promis d'anéantir cette procuration...

--Comment!
--Ah! il me 1'a juré! reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre garcon
fut contraint d'avouer la parole, arrachée par sa mere.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueuse-
ment une grosse feuille de papier.

--Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit a rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle
avait une attaque de nerfs.

--Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi, toi! tu
viens lui faire des scénes!...

Sa mere, en haussant les épaules, prétendait que _tout cela
c'était des gestes_ .

Mais Charles, pour la premiere fois se révoltant, prit la dé-
fense de sa femme, si bien que Mme Bovary mere voulut s'en al-
ler. Elle partit des le lendemain, et sur le seuil, comme il essayait
a la retenir, elle répliqua:



--Non! non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est
dans l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... Car je
ne suis pas pres, comme tu dis, de venir lui faire des scenes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d'Emma,
celle-ci ne cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir
manqué de confiance. Il fallut bien des priéres avant qu'elle
consentit a reprendre sa procuration, et méme il 'accompagna
chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde toute
pareille.

--Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne
peut s'embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline qui don-
nait a sa faiblesse les apparences flatteuses d'une préoccupation
supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'apres, a 1'hotel, dans leur
chambre avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des
sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais
adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait da-
vantage a se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait
irritable, gourmande et voluptueuse; et elle se promenait avec lui
dans les rues, téte haute, sans peur, disait-elle, de se compro-
mettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait a 1'idée soudaine de
rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils fussent sépa-
rés pour toujours, qu'elle n'était pas completement affranchie de
sa dépendance.



Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la
téte, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa ma-
man, sanglotait a se rompre la poitrine. Justin était parti au ha-
sard sur la route. M. Homais en avait quitté la pharmacie.

Enfin, a onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc,
sauta dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux heures du matin
a la _Croix rouge_. Personne. Il pensa que le clerc peut-étre
l'avait vue; mais ou demeurait-il? Charles, heureusement, se rap-
pela l'adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commencait a paraitre. Il distingua des panonceaux
au-dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria
le renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre
ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau,
ni portier. Charles donna de grands coups de poings contre les
auvents. Un agent de police vint a passer; alors il eut peur et s'en
alla.

--Je suis fou, se disait-il; sans doute on l'aura retenue a diner
chez M. Lormeaux.--La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.
Elle sera restée a soigner Mme Dubreuil. Eh! Mme Dubreuil est
morte depuis dix mois!... Ou est-elle donc?

Une idée lui vint. Il demanda dans un café 1' Annuaire et
chercha vite le nom de Mlle Lempereur, qui demeurait rue de la
Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a
I'autre bout, il se jeta sur elle plutét qu'il ne I'embrassa, en
s'écriant:



--Qui t'a retenue hier?

--J'ai été malade.

--Et de quoi?... Ou?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front et répondit:
--Chez Mlle Lempereur.

--J'en étais str! J'y allais.

--Oh! ce n'est pas la peine! dit Emma. Elle vient de sortir tout
a l'heure; mais a l'avenir tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C'était une maniere de permission qu'elle se donnait de ne
point se géner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a
son aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Léon, elle
partait sous n'importe quel prétexte, et comme il ne l'attendait
pas ce jour-1a, elle allait le chercher a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premieres fois; mais bientét il ne
cacha plus la vérité, a savoir que son patron se plaignait fort de
ces dérangements.

--Ah bah! viens donc, disait-elle.
Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vétit tout en noir et se laissat pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle désira connaitre son logement, le trouva médiocre; il en rou-
git; elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pa-
reils aux siens, et comme il objectait la dépense:



--Ah! ah! tu tiens a tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon chaque fois lui racontat toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
pour elle, _une piece d'amour__ en son honneur; jamais il ne put
parvenir a trouver la rime du second vers, et il finit par copier un
sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire.
Il ne discutait pas ses idées; il acceptait tous ses gofits; il devenait
sa maitresse plutot qu'elle n'était la sienne. Elle avait des paroles
tendres avec des baisers qui lui emportaient 1'ame. Ou donc
avait-elle appris cette corruption presque immatérielle, a force
d'étre profonde et dissimulée?

VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait
diné chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par politesse, de
l'inviter a son tour.

--Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut d'ailleurs que je
me retrempe un peu, car je m'encroiite ici. Nous irons au spec-
tacle, au restaurant; nous ferons des folies!

--Ah! bon ami!... murmura tendrement Mme Homais, effrayée
des périls vagues qu'il se disposait a courir.

--Eh bien! quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé
a vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voila,
du reste, le caractéere des femmes: elles sont jalouses de la



science, puis s'opposent a ce que l'on prenne les plus légitimes
distractions. N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je
tombe a Rouen et nous ferons sauter ensemble les _monacos_ .

L'apothicaire, autrefois, se fit bien gardé d'une telle expres-
sion; mais il donnait maintenant dans un genre folatre et pari-
sien qu'il trouvait du meilleur gotit; et comme Mme Bovary, sa
voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les meeurs de la
capitale, méme il parlait argot afin d'éblouir... les bourgeois, di-
sant _turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street_, et _je me
la casse_, pour: je m'en vais.

Dongc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer dans la cui-
sine du _Lion d'or_ M. Homais en costume de voyageur, c'est-a-
dire couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas,
tandis qu'il portait d'une main une valise, et de I'autre la chance-
liere de son établissement. Il n'avait confié son projet a personne,
dans la crainte d'inquiéter le public par son absence.

L'idée de revoir les lieux ou s'était passée sa jeunesse l'exaltait
sans doute, car tout le long du chemin il n'arréta pas de discourir;
puis, a peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre
en quéte de Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais
I'entraina vers le grand café de Normandie, ou il entra majes-
tueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provincial de
se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut a
son étude, et, perdue dans toutes sortes de conjectures, 1'accu-
sant d'indifférence et se reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle
passa l'apres-midi le front collé contre les carreaux.



Ils étaient encore a deux heures attablés I'un devant l'autre. La
grande salle se vidait; le tuyau du poéle, en forme de palmier, ar-
rondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et pres d'eux, derriére
le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau gargouillait dans un
bassin de marbre ou, parmi du cresson et des asperges, trois ho-
mards engourdis s'allongeaient jusqu'a des cailles, toutes cou-
chées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisat de luxe encore plus
que de bonne chere, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un
peu les facultés, et lorsque apparut I'omelette au rhum, il exposa
sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-
dessus tout, c'était le _chic_. Il adorait une toilette élégante dans
un appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles,
ne détestait pas _le morceau_.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire bu-
vait, mangeait, parlait.

--Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du
reste, vos amours ne logent pas loin.--Et comme l'autre
rougissait:--Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'a Yonville?...--Le
jeune homme balbutia.--Chez Mme Bovary... vous ne courtisiez
point?

--Et qui donc?
--La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais la vanité I'emportant sur toute pru-
dence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n'aimait que les
femmes brunes.



--Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
tempérament.

Et, se penchant a I'oreille de son ami, il indiqua les symptomes
auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament.
Il se lanca méme dans une digression ethnographique: 1'Alle-
mande était vaporeuse, la Francaise libertine, 1'Ttalienne
passionnée.

--Et les négresses? demanda le clerc.

--C'est un gotit d'artiste, dit Homais. Gargon!... deux demi-
tasses!

--Partons-nous? reprit a la fin Léon, s'impatientant.
-- Yes._

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maitre de 1'établisse-
ment et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu'il avait
affaire.

--Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme,
de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en
quelle décadence elle était autrefois, et le point de perfection ou il
'avait montée.

Arrivé devant 1'hotel de Boulogne, Léon le quitta brusque-
ment, escalada l'escalier et trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant il accumu-
lait de bonnes raisons: ce n'était pas de sa faute... ne connaissait-



elle pas M. Homais? pouvait-elle croire qu'il préférat sa compa-
gnie? mais elle se détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les
genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose
langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d'une fagon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupieres roses s'abaisserent, elle abandonna
ses mains, et Léon les portait a sa bouche lorsque parut un do-
mestique, avertissant monsieur qu'on le demandait.

--Tu vas revenir? dit-elle.
--Oui.

--Mais quand?

--Tout a I'heure.

--C'est un _truc_, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai
voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier.
Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner a son étude. Alors I'apothi-
caire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

--Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable! Qui vous
empéche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux, vous verrez son
chien. C'est tres curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours:

--J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.



Léon, étourdi par la colere d'Emma, le bavardage de M. Ho-
mais, et peut-étre les pesanteurs du déjeuner, restait indécis, et
comme sous la fascination du pharmacien qui répétait:

--Allons chez Bridoux! c'est a deux pas, rue Malpalu!

Alors par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment
qui nous entraine aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux; et ils le trouverent dans sa petite cour,
surveillant trois garcons qui haletaient a tourner la grande roue
d'une machine pour faire de l'eau de seltz. Homais leur donna
des conseils, il embrassa Bridoux, on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s'en aller; mais l'autre 1'arrétait par le bras en lui
disant:

--Tout a I'heure! je sors. Nous irons au _Fanal de Rouen_,
voir ces messieurs. Je vous présenterai a Thomassin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'a I'hotel.
Emma n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant.
Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et
elle cherchait encore d'autres raisons pour s'en détacher: il était
incapable d'héroisme, faible, banal, plus mou qu'une femme,
avare d'ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle I'avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons,
toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles: la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a
leur amour; et dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était



question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naives d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver a tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien
sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effacait vite sous un es-
poir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide.
Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son
corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre
qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder en-
core une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul
geste tomber ensemble tous ses vétements;--et pale, sans parler,
sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur
ces levres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans 1'étreinte
de ces bras, quelque chose d'extréme, de vague et de lugubre, qui
semblait a Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les
séparer.

Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si expéri-
mentée, elle avait di passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois 1'ef-
frayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre 1'ab-
sorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en vou-
lait a Emma de cette victoire permanente. Il s'efforcait méme a
ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes
sortes d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux co-
quetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait
d'Yonville des roses dans son sein, qu'elle lui jetait a la figure,



montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils
sur sa conduite, et afin de le retenir davantage, espérant que le
ciel peut-étre s'en mélerait, elle lui passa autour du cou une mé-
daille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mere vertueuse,
de ses camarades. Elle lui disait:--Ne les vois pas, ne sors pas, ne
pense qu'a nous, aime-moi! Elle aurait voulu pouvoir surveiller
sa vie, et 1'idée lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y avait
toujours, pres de 1'hotel, une sorte de vagabond qui accostait les
voyageurs et qui ne refuserait pas... mais sa fierté se réveilla.--
Eh! tant pis! qu'il me trompe; que m'importe, est-ce que j'y tiens?

Un jour, qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en
revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son
couvent; alors elle s'assit sur un banc, a I'ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-la! comme elle enviait les ineffables senti-
ments d'amour qu'elle tachait, d'apres des livres, de se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval
dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re-
passa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain, dans le méme
éloignement que les autres. «Je I'aime pourtant», se disait-elle;
n'importe! elle n'était pas heureuse, ne 'avait jamais été. D'ou ve-
nait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée
des choses ou elle s'appuyait?... Mais s'il y avait quelque part un
étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la fois d'exalta-
tion et de raffinements, un coeur de poéete sous une forme d'ange,
lyre aux cordes d'airain sonnant vers le ciel des épithalames élé-
giaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh!
quelle impossibilité! Rien d'ailleurs ne valait la peine d'une re-
cherche, tout mentait! Chaque sourire cachait un baillement
d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégofit, et



les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lévre que 1'irréali-
sable envie d'une volupté plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs, et quatre coups se
firent entendre a la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui
semblait qu'elle était 1a, sur ce banc, depuis I'éternité. Mais un in-
fini de passions peut se tenir dans une minute, comme une foule
dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes et ne s'inquiétait pas
plus de 'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et
chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vincart, de
Rouen. 1l retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poli-
ment un papier.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
L'Heureux, malgré toutes ses protestations, avait passé a 1'ordre
de Vincart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu qui était resté debout, lancant de droite et de
gauche des regards curieux, que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d'un air naif:

--Quelle réponse apporter a M. Vincart?

--Eh bien! reprit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... ce sera
la semaine prochaine... qu'il attende... oui, la semaine prochaine.
Et le bonhomme s'en alla, sans souffler mot.



Mais le lendemain, a midi, elle recut un protét, et la vue du pa-
pier timbré, ou s'étalait a plusieurs reprises et en gros caracteres:
«Maitre Hareng, huissier a Buchy», I'effraya si fort qu'elle courut
en toute hate chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
--Serviteur! dit-il, je suis a vous.

L'Heureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une
jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait
a la fois de commis et de cuisiniére.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la bou-
tique, il monta devant Madame au premier étage, et 1'introduisit
dans un étroit cabinet, ou un gros bureau en bois de sape suppor-
tait quelques registres, défendus transversalement par une barre
de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d'indienne,
on entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle dimension qu'il de-
vait contenir autre chose que des billets et de 'argent. M. L'Heu-
reux, en effet, prétait sur gages et c'est 1a qu'il avait mis la chaine
en or de Mme Bovary, avec les boucles d'oreilles du pauvre pere
Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté a Quincam-
poix un maigre fonds d'épicerie ou il se mourait de son catarrhe,
au milieu de ses chandelles, moins jaunes que sa figure.

L'Heureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:
--Quoi de neuf?

--Tenez.

Et elle lui montra le papier.

--Eh bien! qu'y puis-je?



Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de
ne pas faire circuler ses billets; il en convenait.

--Mais j'ai été forcé moi-méme, j'avais le couteau sur la gorge.
--Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

--Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la
saisie: _bernique!_

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda dou-
cement s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vingart.

--Ah bien, oui!... calmer Vincart! vous ne le connaissez guere;
il est plus féroce qu'un Arabe!

Pourtant il fallait que M. L'Heureux s'en mélat.

--Ecoutez donc! il me semble que, jusqu'a présent, j'ai été as-
sez bon pour vous. Et déployant un de ses registres: Tenez! Puis
remontant la page avec son doigt: Voyons... voyons... le 3 aoft,
200 francs... au 17 juin, 150 francs... 23 mars, 46... en avril... Il
s'arréta, comme craignant de faire quelque sottise... Et je ne dis
rien des billets souscrits par Monsieur, un de 700 francs, un
autre de 300 francs! Quant a vos petits acomptes, aux intéréts, ca
n'en finit pas, on s'y embrouille. Je ne m'en méle plus!

Elle pleurait, elle I'appela méme «son bon monsieur L'Heu-
reux». Mais il se rejetait toujours sur ce «matin de Vincart».
D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne a présent ne le
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d'avances.

Emma se taisait, et M. L'Heureux, qui mordillonnait les
barbes d'une plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il



reprit:

--Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... je
pourrais...

--Du reste, dit-elle, des que I'arriéré de Barneville...

--Comment?... Et en apprenant que Langlois n'avait pas en-
core payé, il parut fort surpris. Puis d'une voix mielleuse:--Et
nous convenons, dites-vous?...

--Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
chiffres, et déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose était
scabreuse et qu'il se _saignait_, il dicta quatre billets de deux
cent cinquante francs chacun, espacés les uns des autres a un
mois d'échéance.--Pourvu que Vincart veuille m'entendre! Du
reste, c'est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une
pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de
Madame.--Quand je pense que voila une robe a sept sous le
meétre, et certifié bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur
conte pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant, par cet aveu de
coquinerie envers les autres, la convaincre tout a fait de sa

probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il
avait trouvées derniérement «dans une _vendue_ ».

--Est-ce beau! disait L'Heureux, on s'en sert beaucoup mainte-
nant comme tétes de fauteuil, c'est le genre; et plus prompt qu'un



escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans
les mains d'Emma.

--Au moins que je sache...
--Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Des le soir, elle pressa Bovary d'écrire a sa mére pour qu'elle
leur envoyat bien vite tout l'arriéré de 1'héritage. La belle-mére
répondit n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur res-
tait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur servi-
rait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients,
et bientot usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle
avait toujours soin d'ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas a
mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
servante...» Il y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de 1'argent, elle se mit a vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec
rapacité, son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
ses voyages a la ville, elle brocantait des babioles, que M. L'Heu-
reux, a défaut d'autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta
des plumes d'autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts;
elle empruntait a Félicité, a Mme Lefrancois, a I'h6teliere de la
_Croix Rouge_, a tout le monde, n'importe ou. Avec l'argent
qu'elle recut enfin de Barneville, elle paya deux billets; les quinze
cents autres francs s'écouleérent. Elle s'engagea de nouveau, et
toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes qu'elle n'y pouvait croire.



Alors elle recommencait, s'embrouillait vite, plantait tout 1a, et
n'y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
trainant sur les fourneaux, et la petite Berthe, au grand scandale
de Mme Homais, portait des bas percés; si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce
n'était point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son an-
cienne maladie nerveuse; et, se reprochant d'avoir pris pour des
défauts ses infirmités, il s'accusait d'égoisme, avait envie de cou-
rir I'embrasser.--Oh non! se disait-il, je I'ennuierais! Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de méde-
cine, essayait de lui apprendre a lire. Mais 1'enfant, qui n'étudiait
jamais, ne tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait
a pleurer. Alors il la consolait, il allait lui chercher de 1'eau dans
I'arrosoir pour faire des rivieres sur le sable, ou cassait les
branches des troénes pour planter des arbres dans les plates-
bandes, ce qui gatait peu le jardin, tout encombré de longues
herbes; on devait tant de journées a Lestiboudois! Puis 1'enfant
avait froid et demandait sa mere.--Appelle ta bonne, disait
Charles. Tu sais bien, ma petite, qu'elle ne veut pas qu'on la
dérange.

L'automne commencait et déja les feuilles tombaient,--comme
il y a deux ans,--lorsqu'elle était malade! Quand donc tout cela fi-
nirait-il?... Et il continuait a marcher les deux mains derriere le
dos.



Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle res-
tait la tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et, de temps
a autre, faisant fumer des pastilles du sérail, qu'elle avait ache-
tées a Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir,
la nuit, aupres d'elle cet homme étendu qui dormait, elle finit, a
force de grimaces, par le reléguer au second étage; et elle lisait
jusqu'au matin des livres extravagants ou il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la
prenait, elle poussait un cri. Charles accourait.--Ah! va-t'en! di-
sait-elle. Ou, d'autres fois, briilée plus fort par cette flamme in-
time que 1'adultere avivait, haletante, émue, toute en désir, elle
ouvrait sa fenétre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa cheve-
lure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours
de prince. Elle pensait a lui, a Léon. Elle efit alors tout donné
pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lors-
qu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement; ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans
quelque hotel plus modeste, mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuilleres en vermeil
(c'était le cadeau de noces du pere Rouault), en le priant d'aller
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplit. Il avait peur de se
compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des
allures étranges, et qu'on n'avait peut-étre pas tort de vouloir 1'en
détacher.



En effet, quelqu'un avait envoyé a sa mere une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu'il se _perdait avec une femme ma-
riée__ et aussitot la bonne dame, entrevoyant 1'éternel épouvantail
des familles, c'est-a-dire la vague créature pernicieuse, la siréne,
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de
I'amour, écrivit & Me Dubocage, son patron, lequel fut parfait
dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant
lui dessiller les yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nui-
rait plus tard a son établissement; il le supplia de rompre; et s'il
ne faisait ce sacrifice dans son propre intérét, qu'il le fit au moins
pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et il se repro-
chait de n'avoir pas tenu a sa parole, considérant tout ce que
cette femme pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours,
sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débi-
taient le matin, autour du poéle. D'ailleurs, il allait devenir pre-
mier clerc; c'était le moment d'étre sérieux. Aussi renoncait-il a la
flite, aux sentiments exaltés, a l'imagination;--car tout bour-
geois, dans I'échauffement de sa jeunesse, ne fiit-ce qu'un jour,
une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes en-
treprises. Le plus médiocre libertin a révé des sultanes; chaque
notaire porte en soi les débris d'un poéte.

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglo-
tait sur sa poitrine; et son cceur, comme les gens qui ne peuvent
endurer qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait d'indif-
férence au vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les
délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégotitée de



lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultere
toutes les platitudes du mariage.

Comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait beau se
sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait en-
core par habitude ou par corruption; et chaque jour elle s'y
acharnait davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs décus, comme s'il I'avait
trahie; et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur
séparation, puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider.

Elle n'en continuait pas moins a lui écrire des lettres amou-
reuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire
a son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantéme,
fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles,
de ses convoitises les plus fortes; et il devenait a la fin si véritable
et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néan-
moins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu,
sous l'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleuatre
ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le souffle
des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait pres d'elle, il al-
lait venir et 1'enléverait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle
retombait a plat, brisée; car ces élans d'amour vague la fati-
guaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni-
verselle. Souvent méme, Emma recevait des assignations, du pa-
pier timbré qu'elle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.



Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville; elle alla
le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas
rouges, avec une perruque a catogan et un lampion sur l'oreille.
Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait
cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin, sur le péristyle du
théatre, parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des
camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils aviserent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au qua-
triéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consul-
tant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un com-
mis: quelle société pour elle! Quant aux femmes, Emma s'apercut
vite, au timbre de leurs voix, qu'elles devaient étre presque toutes
du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les
yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas; elle avait
le front en feu, des picotements aux paupieres, et un froid de
glace a la peau. Elle sentait dans sa téte le plancher du bal, rebon-
dissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui
dansaient. Puis l'odeur du punch avec la fumée des cigares
I'étourdit. Elle s'évanouissait; on la porta devant la fenétre.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache de couleur
pourpre s'élargissait dans le ciel pale, du coté de Sainte-Cathe-
rine. La riviere livide frissonnait au vent; il n'y avait personne sur
les ponts; les réverberes s'éteignaient.

Elle se ranima cependant et vint a penser a Berthe qui dormait
la-bas dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de



longs rubans de fer passa en jetant contre le mur des maisons
une vibration métallique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit
a Léon qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule a 1'hotel
de Boulogne. Tout et elle-méme lui étaient insupportables. Elle
aurait voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir
quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu'a une rue découverte qui domine des jardins.
Elle marchait vite, le grand air la calmait; et peu a peu les figures
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces
femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis,
revenue a la _Croix rouge_, elle se jeta sur son lit, dans la petite
chambre du second, ou il y avait des images de _la Tour de Nes-
le_. A quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En entrant chez elle, Félicité lui montra, derriere la pendule,
un papier gris. Elle lut:

_En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement._
Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre pa-
pier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces
mots: _Commandement de par le roi, la loi et la justice, a ma-
dame Bovary_. Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut:
_Dans vingt-quatre heures pour tout délai_.--Quoi donc? _Payer
la somme totale de huit mille francs._ Et méme il y avait plus
bas: _Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment
par la saisie exécutoire de ses meubles et effets_.

Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures, demain... L'-
Heureux, pensa-t-elle, voulait sans doute 1'effrayer encore; car



elle devina du coup toutes ses manceuvres, le but de ses
complaisances.

Ce qui la rassurait, c'était I'exagération méme de la somme.

Cependant, a force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s'enflaient
a chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur
L'Heureux un capital, qu'il attendait impatiemment pour ses
spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

--Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie, sans
doute!

--Non.
--Comment cela?
Il se détourna lentement et lui dit en se croisant les bras:

--Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'a la
consommation des siecles, étre votre fournisseur et banquier
pour l'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes dé-
boursés; soyons justes! Elle se récria sur la dette.--«Ah! tant pis!
le tribunal 1'a reconnue! il y a jugement! on vous l'a signifié!
D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vincart.»

--Est-ce que vous ne pourriez...
--Oh! rien du tout!

--Mais... cependant... raisonnons.



Et elle battit la campagne: elle n'avait rien su... c'était une
surprise...

--A qui la faute? dit L'Heureux en la saluant ironiquement.
Tandis que je suis, moi, a bicher comme un négre, vous vous re-
passez du bon temps.

--Ah! pas de morale!
--Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia; et méme elle appuya sa main, sa
jolie main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

--Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
--Vous étes un misérable! s'écria-t-elle.

--Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

--Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mari...

--Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari.

Et L'Heureux tira de son coffre-fort le recu de dix huit cents
francs, qu'elle lui avait donné lors de I'escompte Vincart.

--Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme!

Elle s'affaissa, plus assommeée qu'elle n'elit été par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fenétre jusqu'au bureau, tout
en répétant:

--Ah! je lui montrerais bien... je lui montrerais bien...

Ensuite il se rapprocha d'elle, et d'une voix douce:



--Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, apres tout, n'en
est mort, et puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me
rendre mon argent...

--Mais ou en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
--Ah! bah! quand on a, comme vous, des amis!

Et il la regardait d'une fagon si perspicace et si terrible qu'elle
en frissonna jusqu'aux entrailles.

--Je vous promets, dit-elle, je signerai...
--J'en ai assez de vos signatures!
--Je vendrai encore.

--Allons donc! fit-il en haussant les épaules; vous n'avez plus
rien. Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique: An-
nette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut; Emma comprit et demanda «ce qu'il fau-
drait d'argent pour arréter toutes les poursuites».

--I1 est trop tard!

--Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la
somme, le tiers, presque tout?

--Eh! non! c'est inutile!
Il la poussait doucement vers l'escalier.

--Je vous en conjure, monsieur L'Heureux, quelques jours
encore!

Elle sanglotait.



--Allons, bon! des larmes!
--Vous me désespérez!

--Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.

VII

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque Me Hareng, I'huissier, avec
deux témoins, se présenta chez elle pour faire le proces-verbal de
la saisie.

Ils commencerent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent
point la téte phrénologique, qui fut considérée comme _instru-
ment de sa profession_; mais ils compterent dans la cuisine les
plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et dans sa
chambre a coucher toutes les babioles de I'étagere. Ils exami-
nerent ses robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre
que l'on autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois
hommes.

Me Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps
a autre: «Vous permettez, madame, vous permettez?...» Souvent
il faisait des exclamations: «Charmant! fort joli!» Puis il se re-
mettait a écrire, trempant sa plume dans l'encrier de corne qu'il
tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils monteérent
au grenier.



Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut I'ouvrir.

--Ah! une correspondance! dit Me Hareng, avec un sourire
discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la boite ne
contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers légerement, comme pour en faire tom-
ber des napoléons. Alors l'indignation la prit, a voir tomber cette
grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui
se posait sur les pages ou son coeur avait battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux
aguets pour détourner Bovary. Et elles installerent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de se tenir tranquille.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 1'épiait
d'un regard plein d'angoisses, croyant apercevoir dans les rides
de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se repor-
taient sur la cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges ri-
deaux, sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient
adouci l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutét un
regret immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir.
Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute s'ennuyant dans
sa cachette, fit un peu de bruit.

--On marche la-haut! dit Charles.

--Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte et que le
vent remue.



Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller
chez tous les banquiers dont elle connaissait les noms. Ils étaient
a la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle
put rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il
lui en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez;
tous la refuserent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte.
On n'ouvrit point. Enfin il parut.

--Qui t'améne?
--Cela te dérange?
--Non... mais...

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point a ce que 1'on re-
¢lit «des femmes».

--J'ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle I'arréta.

--Oh non! la-bas! chez nous.

Etils allerent dans leur chambre, a 1'htel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était tres pale.
Elle lui dit:

--Léon, tu vas me rendre un service. Et le secouant par ses
deux mains, qu'elle serrait étroitement, elle ajouta:

--Ecoute! j'ai besoin de huit mille francs!

--Mais tu es folle!



--Pas encore!

Et aussit6t, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse, car Charles ignorait tout, sa belle-mere la détestait, le
pere Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme...

--Comment veux-tu...
--Quel lache tu fais! s'écria-t-elle.
Alors il dit bétement:

--Tu t'exageres le mal. Peut-étre qu'avec un millier d'écus ton
bonhomme se calmerait?

Raison de plus pour tenter quelque démarche: il n'était pas
possible que I'on ne découvrit point trois mille francs. D'ailleurs,
Léon pouvait s'engager a sa place.

--Va! essaye! il le faut! cours! Oh! tache! je t'aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
solennelle:

--J'ai été chez trois personnes inutilement!

Puis ils restérent assis 1'un en face de l'autre, aux deux coins
de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les
épaules, tout en trépignant. Il 'entendit qui murmurait:

--Si j'étais a ta place, moi, j'en trouverais bien!
--Ou donc?

--A ton étude! Et elle le regarda.



Une hardiesse infernale s'irradiait de ses prunelles enflam-
mées, et les paupiéres se rapprochaient d'une fagon lascive et en-
courageante:--si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la
muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors
il eut peur, et, pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le
front en s'écriant:

--Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espere
(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je t'ap-
porterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de
joie qu'il 'avait imaginé. Soupconnait-elle le mensonge? Il reprit
en rougissant:

--Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m'attends
plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu.

Il serra sa main; mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait
plus la force d'aucun sentiment.

Quatre heures sonnerent, et elle se leva pour s'en retourner a
Yonville, obéissant comme un automate a l'impulsion des
habitudes.

Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et
apres, ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis.--On sortait des vépres; la foule s'écoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont, et
au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le Suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine d'espé-
rances, elle était entrée sous cette grande nef qui s'étendait de-



vant elle moins profonde que son amour; et elle continua de mar-
cher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, préte a
défaillir.

--Gare! cria une voix sortant d'une porte cochére qui s'ouvrait.

Elle s'arréta, pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards d'un tilbury, que conduisait un gentleman en four-
rure de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voi-
ture s'élanca et disparut.

Mais c'était lui! le vicomte! Elle se détourna: la rue était dé-
serte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya contre un
mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en sa-
vait rien. Tout en elle-méme et au dehors I'abandonnait. Elle se
sentait perdue, roulant au hasard dans des abimes indéfinis-
sables; et ce fut presque avec joie qu'elle apercut, en arrivant a la
_Croix rouge_, ce bon Homais qui regardait charger sur I'_Hi-
rondelle_ une grande boite pleine de provisions pharmaceu-
tiques. Il tenait a sa main, dans un foulard, six _cheminots_ pour
son épouse.

Mme Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds en
forme de turban, que 1'on mange dans le caréme avec du beurre
salé; dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte
peut-étre au siecle des croisades, et dont les robustes Normands
s'emplissaient autrefois, croyant voir sur leurs tables, a la lueur
des torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques
_chaircuiteries_, des tétes de Sarrasins a dévorer. La femme de
I'apothicaire les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa
détestable dentition; aussi toutes les fois que M. Homais faisait



un voyage a la ville, il ne manquait pas a lui en rapporter, qu'il
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

--Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main 8 Emma pour
I'aider a monter dans I'_Hirondelle_. Puis il suspendit les _ che-
minots__ aux laniéres du filet, et resta nu-téte et les bras croisés,
dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais quand l'aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la
cote, il s'écria:

--Je ne comprends pas que l'autorité tolére encore de si cou-
pables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que 1'on
forcerait a quelque travail! Le progres, ma parole d'honneur,
marche a pas de tortue; nous pataugeons en pleine barbarie!

L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la por-
tiere comme une poche de la tapisserie déclouée.

--Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! Et, bien
qu'il conntit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la premiere
fois, murmura les mots de _cornée, cornée opaque, sclérotique,
facies_, puis lui demanda d'un ton paterne: Y a-t-il longtemps,
mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité? Au lieu de t'en-
ivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime. Il I'enga-
geait a prendre de bon vin, de bonne biére, de bons rotis. L'a-
veugle continuait sa chanson; il paraissait d'ailleurs presque
idiot. Enfin M. Homais ouvrit sa bourse.

--Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards,--et n'oublie pas
mes recommandations, tu t'en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité.
Mais alors l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-méme, avec



une pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna
son adresse:--M. Homais, pres les halles, suffisamment connu.

--Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous _montrer la
comédie .

L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et la téte renversée, tout en
roulant ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait I'esto-
mac a deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de hurlement
sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégofit, lui en-
voya par-dessus 1'épaule une piece de cinq francs. C'était toute sa
fortune; il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha
en dehors du vasistas et cria:

--Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades a la fumée de baies de geniévre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux
peu a peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolé-
rable fatigue 1'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découra-
gée, presque endormie. Advienne que pourra, se disait-elle, et
puis, qui sait? pourquoi, d'un moment a l'autre, ne surgirait-il
pas un événement extraordinaire? L'Heureux méme pouvait
mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles, pour
lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit
Justin qui montait sur une borne et qui déchira 'affiche. Mais, a
ce moment, le garde champétre lui posa la main sur le collet. M.



Homais sortit de la pharmacie, et la meére Lefrancois, au milieu
de la foule, avait l'air de pérorer.

--Madame, madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une
abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle ve-
nait d'arracher a la porte. Emma lut d'un clin d'ceil que tout son
mobilier était a vendre!

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles n'avaient,
la servante et la maitresse, aucun secret 1'une pour l'autre. Enfin
Félicité soupira:--Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M.

Guillaumin.

--Tu crois? Et cette interrogation voulait dire: Toi qui connais
la maison par le domestique, est-ce que le maitre quelquefois au-
rait parlé de moi?

--Ouli, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de jais,
et pour qu'on ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de monde
sur la Place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord
de I'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire, le ciel
était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron; il vint lui ouvrir presque familierement, comme a une
connaissance, et l'introduisit dans la salle 8 manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et dans des cadres de bois noir, contre la ten-



ture de papier chéne, il y avait la _ Esmeralda_, de Steuben, avec
la _Putiphar_ de Schopin. La table servie, deux réchauds d'ar-
gent, le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles,
tout reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux
étaient décorés a chaque angle par des verres de couleur.

--Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m'en fau-
drait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa
robe de chambre a palmes, tandis qu'il 6tait et remettait vite de
I'autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
sur le coté droit ot retombaient les bouts de trois meches
blondes qui, prises a l'occiput, contournaient son crane chauve.

Apres qu'il eut offert un siege, il s'assit pour déjeuner, tout en
s'excusant beaucoup de son impolitesse.

--Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
--De quoi, madame? J'écoute.
Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secrétement avec le
marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les préts hypothécaires qu'on lui demandait a contracter.

Donc il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces
billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms
divers espacés a de longues échéances et renouvelés continuelle-
ment, jusqu'au jour enfin ou, ramassant tous les protéts, le mar-
chand avait chargé son ami Vincart de faire en son nom propre



les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un tigre
parmi ses concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre L'Heureux,
auxquelles le notaire répondait de temps a autre par une parole
insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son thé, il baissait
le menton dans sa cravate bleu ciel, piquée par deux épingles de
diamant que rattachait une chainette d'or; et il souriait d'un sin-
gulier sourire, d'une facon douceatre et ambigué. Mais s'aperce-
vant qu'elle avait les pieds humides:

--Approchez-vous donc du poéle... plus haut... contre la porce-
laine. Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton
galant:--Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de 1'émouvoir, et s'émotionnant elle-méme,
elle vint a lui conter 1'étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et sans s'in-
terrompre de manger, il s'était tourné vers elle completement, si
bien qu'il frolait du genou sa bottine, dont la semelle se recour-
bait tout en fumant contre le poéle.

Mais lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les levres,
puis se déclara treés peiné de n'avoir pas eu autrefois la direction
de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, méme
pour une dame, de faire valoir son argent; on aurait pu, soit dans
les tourbiéres de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder
presque a coup sir d'excellentes spéculations; il la laissa se dévo-
rer de rage a l'idée des sommes fantastiques qu'elle aurait certai-
nement gagnées.

--D'ou vient, reprit-il, que vous n'étes pas venue chez moi?



--Je ne sais trop, dit-elle.

--Pourquoi, hein? Je vous faisais donc bien peur? C'est moi,
au contraire, qui devrais me plaindre! A peine si nous nous
connaissons! Je vous suis pourtant tres dévoué; vous n'en doutez
plus, j'espere?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicate-
ment, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule: une étin-
celle jaillissait de sa pupille a travers le miroitement de ses lu-
nettes, et ses mains s'avangaient dans la manche d'Emma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une res-
piration haletante. Cet homme la génait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit:
--Monsieur, j'attends!

--Quoi donc? fit le notaire qui devint tout a coup extrémement
pale.

--Cet argent.

--Mais... Puis cédant a l'irruption d'un désir trop fort:--Eh
bien! oui!... Il se trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa
robe de chambre.--De grace! restez! je vous aime! Il la saisit par
la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de Mme Bovary. Elle
se recula d'un air terrible, en s'écriant:



--Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je
suis a plaindre, mais pas a vendre! Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pan-
toufles en tapisserie. C'était un présent de I'amour. Cette vue a la
fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure pareille I'au-
rait entrainé trop loin.

--Quel misérable! quel goujat! quelle infamie! se disait-elle, en
fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le désap-
pointement de l'insucces renforcait 1'indignation de sa pudeur
outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait a la pour-
suivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant
d'estime pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle
continuait a marcher rapidement devant elle, pale, frémissante,
enragée, furetant d'un ceil en pleurs 'horizon vide, et comme se
délectant a la haine qui I'étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement la saisit.
Elle ne pouvait avancer, il le fallait cependant; d'ailleurs, ou fuir?

Félicité 1'attendait sur la porte.
--Eh bien?
--Non! dit Emma.

Et pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisérent
les différentes personnes d'Yonville disposées peut-étre a la se-
courir. Mais chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma
répétait: Est-ce possible? Ils ne voudront pas!



--Et monsieur qui va rentrer!
--Je le sais bien; laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien a faire maintenant;
et quand Charles paraitrait, elle allait donc lui dire: Retire-toi. Ce
tapis ou tu marches n'est plus a nous. De ta maison, tu n'as pas
un meuble, une épingle, une paille; et c'est moi qui t'ai ruiné,
pauvre homme! Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleure-
rait abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

--Oui! murmurait-elle en grincant des dents, il me pardonne-
ra! lui qui n'aurait pas assez d'un million a m'offrir pour que je
I'excuse de m'avoir connue. Jamais! jamais! Cette idée de la su-
périorité de Bovary sur elle 1'exaspérait. Puis, qu'elle avouat ou
n'avouat pas, tout a I'heure, tant6t, demain, il n'en saurait pas
moins la catastrophe; donc il fallait attendre cette horrible scéne
et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint de retourner
chez L'Heureux: a quoi bon? d'écrire a son pere: il était trop tard;
et peut-étre qu'elle se repentait maintenant de n'avoir pas cédé a
l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval dans 1'allée. C'était
lui, il ouvrait la barriére, il était plus bléme que le mur de platre.
Bondissant dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la Place;
et la femme du maire, qui causait devant 1'église avec Lestibou-
dois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire 8 Mme Caron. Ces deux dames monterent
dans le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
posterent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de
Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois,
une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de



spheéres creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant a rien; et il entamait la derniere piece, il
touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussiére
blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette d'étincelles
sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues tournaient, ron-
flaient; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et
semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets n'appar-
tenant sans doute qu'aux occupations médiocres, qui amusent
l'intelligence par des difficultés faciles, et 1'assouvissent en une
réalisation au dela de laquelle il n'y a pas a réver.

--Ah! la voici! fit Mme Tuvache.

Mais il n'était gueére possible, a cause du tour, d'entendre ce
qu'elle disait.

Enfin ces dames crurent distinguer le mot _ francs_, et la mere
Tuvache souffla tout bas:

--Elle le prie pour obtenir un retard a ses contributions.
--D'apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

--Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit Mme
Tuvache.

--Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les
yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une ma-



niere tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils
ne parlaient plus.

--Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit Mme Tuvache.
Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.
--Ah! c'est trop fort!

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
percepteur,--il était brave pourtant, il avait combattu a Bautzen
et a Lutzen, fait la campagne de France, et méme été _porté pour
la croix_;--mais tout a coup, comme a la vue d'un serpent, il se
recula bien loin, en s'écriant:--Madame! y pensez-vous?

--On devrait fouetter ces femmes-la! dit Mme Tuvache.
--Ou est-elle donc? reprit Mme Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, 1'apercevant qui
enfilait la grande rue et tournait a droite comme pour gagner le
cimetiere, elles se perdirent en conjectures.

--Mere Rolet! dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe!...
délacez-moi.

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mere Rolet la couvrit
d'un jupon et resta debout pres d'elle. Puis, comme elle ne répon-
dait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit a filer
du lin.

--Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.

--Qui la géne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle
ici?



Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la
chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu'elle y appliquat son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la mu-
raille, deux tisons fumant bout a bout, et une longue araignée qui
marchait au-dessus de sa téte, dans la fente de la poutrelle. En-
fin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, avec
Léon... Oh! comme c'était loin!... Le soleil brillait sur la riviere et
les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs
comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientot a se
rappeler la journée de la veille.

--Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du co6té
que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:

--Trois heures, bientot.
--Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C'était str! Il aurait trouvé de 1'argent. Mais
il irait peut-étre la-bas, sans se douter qu'elle fiit 13, et elle com-
manda a la nourrice de courir chez elle pour I'amener.

--Dépéchez-vous!
--Mais, ma chere dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, a présent, de n'avoir pas songé a lui tout
d'abord; car hier il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas;
et elle se voyait déja chez L'Heureux, étalant sur son bureau les



trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui
expliquat les choses a Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais
comme il n'y avait point d'horloge dans la chaumiére, Emma
craignait de s'exagérer peut-étre la longueur du temps. Elle se
mit a faire des tours de promenade dans le jardin, pas a pas; elle
alla dans le sentier le long de la haie et elle s'en retourna vive-
ment, espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre
route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie de soupgons qu'elle re-
poussait, ne sachant plus si elle était 1a depuis un siécle ou une
minute, elle s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les
oreilles. La barriére gringa; elle fit un bond; avant qu'elle efit par-
1¢, la mere Rolet lui avait dit:

--Il n'y a personne chez vous!
--Comment?

--Oh! personne! Et Monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant des yeux
autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Mais tout a coup elle se
frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe,
comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé
dans I'ame. Il était si bon, si délicat, si généreux! Et d'ailleurs, s'il
hésitait a lui rendre ce service, elle saurait bien l'y contraindre en
rappelant d'un seul clin d'ceil leur amour perdu. Elle partit donc
vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle courait s'offrir a ce qui
l'avait tantot si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de
cette prostitution.



VIII

Elle se demandait tout en marchant: Que vais-je dire? Par ou
commencerai-je? Et a mesure qu'elle avancait, elle reconnaissait
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le chateau
la-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiere ten-
dresse, et son pauvre coeur comprimé s'y dilatait amoureuse-
ment. Un vent tiede lui soufflait au visage; la neige, se fondant,
tombait goutte a goutte, des bourgeons sur 1'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du pare, puis
arriva dans la cour d'honneur, que bordait un double rang de
tilleuls touffus. Ils balancaient en sifflant leurs longues branches.
Les chiens au chenil aboyerent tous, et 1'éclat de leurs voix reten-
tissait, sans qu'il parfit personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui
conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses ou s'ouvraient
plusieurs chambres a la file, comme dans les monasteres ou les
auberges. La sienne était au bout, tout au fond, a gauche. Mais
quand elle vint a poser les doigts sur la serrure, ses forces subite-
ment I'abandonnerent. Elle avait peur qu'il ne fit pas 14, le sou-
haitait presque, et c'était pourtant son seul espoir, la derniere
chance de salut; elle se recueillit une minute, et, retrempant son
courage au sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en
train de fumer une pipe.

--Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement.

--Oui, c'est moi! Je voudrais, Rodolphe, vous demander un
conseil.



Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer
la bouche.

--Vous n'avez pas changé; vous étes toujours charmante!

--Oh! reprit-elle amerement, ce sont de tristes charmes, mon
ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissait prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et
par le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de
croire, ou elle crut peut-étre, au prétexte de leur rupture. C'était
un secret d'ou dépendaient 1'honneur et méme la vie d'une troi-
siéme personne.

--N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien
souffert!

Il répondit d'un ton philosophique:
--L'existence est ainsi!

--A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous, depuis
notre séparation?

--Oh! ni bonne... ni mauvaise.
--I1 aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter?
--Oui... peut-étre!

--Tu crois? dit-elle en se rapprochant. Et elle soupira: O Ro-
dolphe! si tu savais! je t'ai bien aimé!



Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restérent quelque temps
les doigts entrelacés, comme le premier jour, aux comices! Par un
reste d'orgueil, il se débattait encore sous l'attendrissement. Mais
s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

--Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas
se déshabituer du bonheur! J'étais désespérée! j'ai cru mourir! Je
te conterai tout cela, tu verras... Et toi? tu m'as fuie!

Car, depuis trois ans, il 'avait soigneusement évitée, par suite
de cette lacheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma
continuait avec des gestes mignons de téte, plus caline qu'une
chatte amoureuse:

--Tu en aimes d'autres? avoue-le. Oh! je les comprends, va! je
les excuse; tu les auras séduites comme tu m'avais séduite. Tu es
un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais
nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens,
je ris, je suis heureuse! Parle donc!

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une
larme, comme 1'eau d'un orage dans un calice bleu.

Il I'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait
comme une fleche d'or un dernier rayon de soleil. Elle penchait le
front; il finit par la baiser sur les paupiéeres, tout doucement, du
bout des lévres.

--Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était 1'explosion de
son amour, et comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
derniére pudeur, et alors il s'écria:



--Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été im-
bécile et méchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours! Qu'as-tu? dis-
le donc!

Il s'agenouillait.

--Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me préter trois
mille francs!

--Mais... mais... dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

--Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute
sa fortune chez un notaire: il s'est enfui. Nous avons emprunté;
les clients ne payaient pas. Du reste, la liquidation n'est pas finie;
nous en aurons plus tard. Mais aujourd'hui, faute de trois mille
francs, on va nous saisir; c'est a présent, a l'instant méme; et
comptant sur ton amitié, je suis venue.

--Ah! pensa Rodolphe, qui devint trés pale tout a coup, c'est
pour cela qu'elle est venue! Enfin il dit d'un air calme:--Je ne les
ai pas, cheére madame.

Il ne mentait point. Il les efit eus qu'il les aurait donnés, sans
doute, bien qu'il soit généralement désagréable de faire de si
belles actions; une demande pécuniaire, de toutes les bour-
rasques qui tombent sur 'amour, étant la plus froide et la plus
déracinante.

Elle resta d'abord quelques minutes a le regarder.

--Tu ne les as pas! Elle répéta plusieurs fois: Tu ne les as pas!
J'aurais di m'épargner cette derniere honte. Tu ne m'as jamais
aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres!



Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait «géné» lui-
méme.

--Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!... Et ar-
rétant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la
panoplie:--Mais lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent a
la crosse de son fusil! on n'achéte pas une pendule avec des in-
crustations d'écaille! continuait-elle en montrant I'horloge de
Boule.--Ni des sifflets de vermeil pour ses fouets! Elle les
touchait.--Ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui
manque! jusqu'a un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu
t'aimes, tu vis bien, tu as un chateau, des fermes, des bois; tu
chasses a courre, tu voyages a Paris. Eh! quand ce ne serait que
cela! s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes,--que la moindre de ces niaiseries! on ne peut faire
de I'argent! Oh! je n'en veux pas! Garde-le! Et elle lanca bien loin
les deux boutons, dont la chaine d'or se rompit en cognant contre
la muraille.--Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout ven-
du, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les routes,
pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire merci! Et
tu restes la tranquillement dans ton fauteuil, comme si déja tu ne
m'avais pas fait assez souffrir! Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu
vivre heureuse! Qui t'y forcait? Etait-ce une gageure? Tu m'ai-
mais cependant, tu le disais... Et tout a 1'heure encore... Ah! il efit
mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et
voila la place sur le tapis ou tu jurais a mes genoux une éternité
d'amour. Tu m'y as fait croire; tu m'as, pendant deux ans, trainée
dans le réve le plus magnifique et le plus suave!... Hein? nos pro-
jets de voyage, tu te rappelles? Oh! ta lettre! ta lettre! elle m'a dé-



chiré le coeur! Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui qui est
riche, heureux, libre! pour implorer un secours que le premier
venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il
me repousse, parce que ca lui cofiterait trois mille francs.

--Je ne les ai pas! répondit Rodolphe, avec ce calme parfait
dont se recouvrent comme d'un bouclier les coléres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond 1'écrasait; et elle
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de
feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut de
loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure,
tant elle se dépéchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, es-
soufflée, pres de tomber, elle s'arréta. Et alors, se détournant, elle
apercut encore une fois I'impassible chateau avec le parc, les jar-
dins, les trois cours, et toutes les fenétres de la facade.

Elle resta perdue de stupeur et n'ayant plus conscience d'elle-
méme que par le battement de ses arteres, qu'elle croyait en-
tendre s'échapper comme une assourdissante musique qui em-
plissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une
onde, et les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes qui
déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa téte de réminiscences,
d'idées, s'échappait a la fois, d'un seul bond, comme les mille
piéces d'un feu d'artifice. Elle vit son pére, le cabinet de L'Heu-
reux, leur chambre la-bas, un autre paysage: la folie la prenait,
elle eut peur et parvint a se ressaisir, d'une maniere confuse, il
est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
état, c'est-a-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de son
amour, et sentait son ame I'abandonner par ce souvenir, comme
les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur
plaie qui saigne.



La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu écla-
taient dans l'air comme des balles fulminantes en s'aplatissant, et
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Ro-
dolphe apparaissait. Ils se multiplierent, et ils se rapprochaient,
la pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lumiéres des mai-
sons qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta. Elle hale-
tait a se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d'héroisme
qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cote en courant,
traversa la planche aux vaches, le sentier, 1'allée, les halles, et ar-
riva devant la boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais au bruit de la son-
nette on pouvait venir; et se glissant par la barriere, retenant son
haleine, tatant les murs, elle s'avanca jusqu'au seuil de la cuisine,
ou brilait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en
manches de chemise, emportait un plat.

--Ah! ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
--La clef! celle d'en haut, ou sont les...
--Comment?

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui parut extra-
ordinairement belle et majestueuse comme un fantome; sans



comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement a voix basse, d'une voix douce et
dissolvante:

--Je la veux! donne-la-moi.

Et comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer des rats qui 1'empéchaient
de dormir.

--I1 faudrait que j'avertisse Monsieur.

--Non! reste! Puis d'un air indifférent:--Eh! ce n'est pas la
peine, je lui dirai tanto6t. Allons, éclaire-moi!

Elle entra dans le corridor ou s'ouvrait la porte du laboratoire.
Il y avait contre la muraille une clef étiquetée _Capharnatim_.

--Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.
--Montons!
Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troi-
sieme tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal
bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et la retirant pleine
d'une poudre blanche, elle se mit a manger a méme.

--Arrétez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.

--Tais-toi! on viendrait.



Il se désespérait, voulait appeler.
--N'en dis rien, tout retomberait sur ton maitre!

Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la
sérénité d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était
rentré a la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura, s'éva-
nouit, mais elle ne revint pas. Ou pouvait-elle étre? Il envoya Fé-
licité chez Homais, chez M. Tuvache, chez L'Heureux, au _ Lion
d'or_, partout; et dans les intermittences de son angoisse, il
voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, 1'avenir de
Berthe brisé! Par quelle cause?... Pas un mot! il attendit jusqu'a
six heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant
qu'elle était partie a Rouen, il alla sur la grande route, fit une
demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s'en revint.

Elle était rentrée.
--Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi...

Elle s'assit a son secrétaire et écrivit une lettre qu'elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et de I'heure. Puis elle dit d'un
ton solennel:

--Tu la liras demain; d'ici 14, je t'en prie, ne m'adresse pas une
seule question!... Non! pas une!

--Mais...
--Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha, tout du long, sur son lit.



Une saveur acre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait
pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la pen-
dule, le bruit du feu, et Charles, debout pres de sa couche, qui
respirait.

--Ah! c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle. Je vais
m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille. Cet af-
freux gott d'encre continuait.

--J'ai soif! oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.
--Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
--Ce n'est rien!... ouvre la fenétre... j'étouffe!

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine qu'elle eut a peine le
temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

--Enleve-le! dit-elle vivement, jette-le!

Il la questionna. Elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile,
de peur que la moindre agitation ne la fit vomir. Cependant elle
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au cceur.

--Ah! voila que ¢a commence! murmura-t-elle.
--Que dis-tu?

Elle roulait sa téte avec un geste doux, plein d'angoisses et
tout en ouvrant continuellement les machoires, comme si elle efit



porté sur sa langue quelque chose de tres lourd. A huit heures, les
vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc attaché aux parois de la porcelaine.

--C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il.
Mais elle dit d'une voix forte:
--Non! tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la
main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d'abord. Un grand fris-
son lui secouait les épaules, et elle devenait plus pale que le drap
ou s'enfoncaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait
comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses
dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement au-
tour d'elle, et a toutes les questions elle ne répondait qu'en ho-
chant la téte; méme elle sourit deux ou trois fois. Peu a peu ses
gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa;
elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se leverait tout a
I'heure. Mais les convulsions la saisirent, elle s'écria:

--Ah! c'est atroce! mon Dieu!
Il se jeta a genoux contre son lit.

--Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!



Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle
n'en avait jamais vu.

--Eh bien! 1a... 1a... dit-elle d'une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: _Qu'on
n'accuse personne..._ Il s'arréta, se passa la main sur les yeux, re-
lut encore.

--Comment! au secours! a moi!

Et il ne pouvait faire que répéter ce mot: «Empoisonnée! em-
poisonnée!» Félicité courut chez Homais, qui l'exclama sur la
place; Mme Lefrancois 1'entendit au _Lion d'or_; quelques-uns
se leverent pour l'apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le vil-
lage fut en éveil.

Pale, éperdu, balbutiant, pres de tomber, Charles tournait
dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les che-
veux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il ptit y avoir de si
épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lari-
viere. Il perdait la téte; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte
partit a Neufchatel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary,
qu'il le laissa dans la c6te du Bois-Guillaume, fourbu et aux trois
quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y
voyait pas; les lignes dansaient.

--Du calme! dit I'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer
quelque puissant antidote. Quel est le poison?

Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.



--Eh bien! reprit Homais, il faudrait en faire I'analyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire
une analyse; et I'autre, qui ne comprenait pas, répondit:

--Ah! faites! faites! sauvez-la.

Puis, revenu pres d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il
restait, la téte appuyée contre le bord de sa couche, a sangloter.

--Ne pleure pas! lui dit-elle. Bient6t je ne te tourmenterai
plus!

--Pourquoi? Qui t'a forcée?
Elle répliqua:
--11 le fallait, mon ami.

--N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce
que j'ai pu, pourtant!

--Oui... c'est vrai... tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement; mais la
douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait
tout son étre s'écrouler de désespoir a I'idée qu'il fallait la perdre,
quand au contraire elle avouait pour lui plus d'amour que jamais;
et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une ré-
solution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
ne haissait personne maintenant; une confusion de crépuscule
s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre



ceeur, douce et indistincte comme le dernier écho d'une sympho-
nie qui s'éloigne.

--Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
--Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? reprit Charles.
--Non! non!

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue che-
mise de nuit, d'ou sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque ré-
vant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brii-
laient sur les meubles. Ils lui rappelérent sans doute les matins
du jour de l'an ou de la mi-caréme, quand, ainsi réveillée de
bonne heure a la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa
mere pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit a dire:

--Ou est-ce donc, maman? Et comme tout le monde se taisait:
Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours
du coté de la cheminée.

--Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et a ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adulteres
et de ses calamités, Mme Bovary détourna sa téte, comme au dé-
golit d'un autre poison plus fort qui lui remontait a la bouche.
Berthe, cependant, restait posée sur le lit.

--Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pale!
comme tu sues! Sa mere la regardait.--J'ai peur! dit la petite en
se reculant.



Emma prit sa main pour la baiser; mais elle se débattait.

--Assez! qu'on I'emmene! s'écria Charles, qui sanglotait dans
l'alcove.

Puis les symptomes s'arréterent un moment; elle paraissait
moins agitée; et a chaque parole insignifiante, a chaque souffle
de sa poitrine un peu plus calme il reprenait espoir. Enfin,
lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

--Ah! c'est vous! merci! vous étes bon! Mais tout va mieux. Te-
nez, regardez-la!

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et n'y allant pas,
comme il le disait lui-méme, _par quatre chemins_, il prescrivit
de I'émétique, afin de dégager completement 1'estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses levres se serrerent da-
vantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
tendu, comme une corde de harpe prées de se rompre.

Puis elle se mettait a crier horriblement. Elle maudissait le
poison, l'invectivait, le suppliait de se hater, et repoussait de ses
bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforcait
de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lévres, ra-
lant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus-
qu'aux talons; Félicité courait ¢a et 1a dans la chambre; Homais,
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant tou-
jours son aplomb, commencait néanmoins a se sentir troublé.

--Diable!... cependant... elle est purgée, et du moment que la
cause cesse...



--L'effet doit cesser, reprit Homais; c'est évident.
--Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore cette
hypothese: «C'est peut-étre un paroxysme salutaire», Canivet al-
lait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le claquement
d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et une berline de poste
qu'enlevaient a plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux
oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles. C'était le docteur
Lariviere.

L'apparition d'un Dieu n'elit pas causé plus d'émoi. Bovary
leva les mains, Canivet s'arréta court, et Homais retira son bon-
net grec bien avant qu'il fit entré.

Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier
de Bichat, a cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique, 1'exer-
caient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son hopital
quand il se mettait en colére, et ses éléves le vénéraient si bien
qu'ils s'efforcaient, a peine établis, de l'imiter le plus possible; de
sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les pa-
rements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues,--de
fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour
étre plus promptes a plonger dans les miseres. Dédaigneux des
croix, des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel
avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il efit
presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne 1'efit fait
craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses
bistouris, vous descendait droit dans 1'ame et désarticulait tout



mensonge a travers les allégations et les pudeurs.--Et il allait ain-
si, plein de cette majesté débonnaire que donnent la conscience
d'un grand talent, de la fortune et quarante ans d'une existence
laborieuse et irréprochable.

Il fronca les sourcils des la porte, en apercevant la face cadavé-
reuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout
en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait 1'index sous les na-
rines et répétait: «C'est bien, c'est bien.» Mais il fit un geste lent
des épaules. Bovary 1'observa: ils se regarderent; et cet homme, si
habitué pourtant a l'aspect des douleurs, ne put retenir une
larme, qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la piece voisine, Charles le
suivit.

--Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes!
je ne sais quoi! trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant
sauvé! Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
contemplait d'une maniere effarée, suppliante, a demi pamé
contre sa poitrine.

--Allons! mon pauvre garcon, du courage! il n'y a plus rien a
faire.--Et le docteur Lariviere se détourna.

--Vous partez?
--Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le
sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mou-
rir entre ses mains.



Le pharmacien les rejoignit sur la Place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célebres. Aussi conjura-t-il M.
Lariviere de lui faire cet insigne honneur d'accepter a déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au _Lion d'or_, tout
ce qu'il y avait de cotelettes a la boucherie, de la créeme chez Tu-
vache, des ceufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-
méme aux préparatifs, tandis que Mme Homais disait, en tirant
les cordons de sa camisole:

--Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre malheureux
pays, du moment qu'on n'est pas prévenu la veille...

--Les verres a patte!!! souffla Homais.

--Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la ressource
des pieds farcis.

--Tais-toi! A table, docteur!

Il jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir quelques
détails sur la catastrophe:

--Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au pharynx,
puis des douleurs intolérables a 1'épigastre, superpurgation,
coma.

--Comment s'est-elle donc empoisonnée?

--Je l'ignore, docteur, et méme je ne sais trop ou elle a pu se
procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un
tremblement.



--Qu'as-tu? dit le pharmacien; et le jeune homme, a cette
question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.

--Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu ane!
Mais soudain se maitrisant: J'ai voulu, docteur, tenter une ana-
lyse, et _primo_, j'ai délicatement introduit dans un tube...

--Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
doigts dans la gorge.

Son confrére se taisait, ayant tout a I'heure regu confidentielle-
ment une forte semonce a propos de son émétique, de sorte que
ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était tres
modeste aujourd'hui: il souriait sans discontinuer, d'une maniere
approbative.

Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et 1'af-
fligeante idée de Bovary contribuait vaguement a sa joie, par un
retour égoiste qu'il faisait sur lui-méme. Puis, la présence du doc-
teur le transportait; il étalait son érudition, il citait péle-méle les
cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipere.--«Et méme j'ai lu
que différentes personnes s'étaient trouvées intoxiquées, docteur,
et comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop
véhémente fumigation! Du moins, c'était dans un fort beau rap-
port, composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de
nos maitres, l'illustre Cadet de Cassicourt!»

Mme Homais réapparut, portant une de ces vacillantes ma-
chines que I'on chauffe avec de 1'esprit-de-vin; car Homais tenait
a faire son café sur la table, I'ayant d'ailleurs torréfié lui-méme,
porphyrisé lui-méme, mixtionné lui-méme.



--_Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre. Puis il fit
descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du chirurgien
sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviere allait partir, quand Mme Homais lui de-
manda une consultation pour son mari. Il s'épaississait le sang a
s'endormir chaque soir apres le diner.

--Oh! ce n'est pas le _sens_ qui le géne;--et, souriant un peu
de ce calembour inapercu, le docteur ouvrit la porte. Mais la
pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand'peine a pouvoir
se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse
une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cracher
dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des frin-
gales, et de Mme Caron qui avait des picotements; de L'Heureux,
qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme;
de Mme Lefrancois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois che-
vaux détalerent, et 1'on trouva généralement qu'il n'avait point
montré de complaisance.

Mais l'attention publique fut distraite par l'apparition de M.
Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait a ses principes, compara les
prétres a des corbeaux qu'attire I'odeur des morts; la vue d'un ec-
clésiastique lui était personnellement désagréable, car la soutane
le faisait réver au linceul, et il exécrait I'une un peu par épou-
vante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait _sa mis-
sion_, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M.
Lariviere, avant de partir, avait engagé fortement a cette dé-
marche; et méme, sans les représentations de sa femme, il efit



emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes
circonstances, pour que ce fiit une lecon, un exemple, un tableau
solennel qui leur restat plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils y entrerent, était toute pleine d'une so-
lennité lugubre. Il y avait sur la table a ouvrage, recouverte d'une
serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat
d'argent, prés d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui bri-
laient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesuré-
ment les paupieres, et ses pauvres mains se trainaient sur les
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent
vouloir déja se recouvrir du suaire. Pale comme une statue, et les
yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait
en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un
genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a voir
tout a coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea
le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lévres sur le
corps de 'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d'amour qu'elle elit jamais donné. Ensuite il
récita le _Misereatur_ et 1'_Indulgentiam_, trempa son pouce
droit dans 1'huile et commenca les onctions: d'abord sur les yeux,
qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis
sur les narines, friandes de brises tiédes et de senteurs amou-
reuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge,
qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains,



qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
pieds, si rapides autrefois quand elle courait a l'assouvissance de
ses désirs et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d'huile, et revint s'asseoir pres de la moribonde pour lui
dire qu'elle devait a présent joindre ses souffrances a celles de Jé-
sus-Christ et s'abandonner a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait
tout a 1'heure étre environnée. Mais Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé
par terre.

Cependant elle n'était plus aussi pale, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement 1'efit guérie.

Le prétre ne manqua point d'en faire 1'observation; il expliqua
méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait I'exis-
tence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur sa-
lut; et Charles se rappela un jour ou, ainsi pres de mourir, elle
avait recu la communion. Il ne fallait peut-étre pas se désespérer,
pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme
quelqu'un qui se réveille dun songe, puis, d'une voix distincte,
elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque
temps, jusqu'au moment ou de grosses larmes lui découlerent
des yeux. Alors elle se renversa la téte en poussant un soupir et
retomba sur l'oreiller.



Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue
tout entiere lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pa-
lissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent,--a la
croire déja morte, sans l'effrayante accélération de ses cotes se-
couées par un souffle furieux, comme si I'ame et fait des bonds
pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix et le
pharmacien lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M.
Canivet regardait vaguement sur la Place. Bournisien s'était re-
mis en prieres, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec
sa longue soutane noire qui trainait derriere lui dans l'apparte-
ment. Charles était de 1'autre c6té, a genoux, les bras étendus
vers elle. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant a
chaque battement de son coeur, comme au contre-coup d'une
ruine qui tombe. Et a mesure que le rale devenait plus fort, I'ec-
clésiastique précipitait ses oraisons; elles se mélaient aux san-
glots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre
dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme
un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,
avec le frolement d'un baton; et une voix s'éleva, une voix rauque
qui chantait:

Souvent la chaleur d'un beau jour Fait réver fillette a I'amour.

Elle se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les che-
veux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant Vers le sillon qui nous les donne.

--L'aveugle! s'écria-t-elle.



Et Emma se mit a rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré,
croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les
ténébres éternelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-1a, Et le jupon court s'envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'appro-
cherent. Elle n'existait plus.

IX

Il y a toujours apres la mort de quelqu'un comme une stupéfac-
tion qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette surve-
nue du néant et de se résigner a y croire. Mais quand il s'apercut
de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:--Adieu!
adieu! Homais et Canivet I'entrainerent hors de la chambre.

--Modérez-vous!

--Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai
pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c'est ma femme!

Et il pleurait.

--Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela
vous soulagera.

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en
bas, dans la salle, et M. Homais bientot s'en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par 1'aveugle, qui, s'étant trainé jus-
qu'a Yonville dans I'espoir de la pommade antiphlogistique, de-
mandait a chaque passant ou demeurait 1'apothicaire.



--Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens a fouet-
ter! Ah! tant pis, reviens plus tard.

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour
Bovary, a trouver un mensonge qui ptit cacher I'empoisonnement
et a le rédiger en article pour le _Fanal_, sans compter les per-
sonnes qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et quand
les Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle
avait pris pour du sucre, en faisant une créme a la vanille, Ho-
mais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, pres de la fenétre, et contemplant d'un regard idiot les
pavés de la salle.

--Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme
I'heure de la cérémonie?

--Pourquoi? quelle cérémonie?
Puis, d'une voix balbutiante et effrayée:
--Oh non! n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur 1'étagere, pour ar-

roser les géraniums.
--Ah! merci, dit Charles, vous étes bon.

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souve-
nirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un
peu horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles



baissa la téte en signe d'approbation.
--Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
--Ah! fit Bovary.

L'apothicaire, a bout d'idées, se mit a écarter doucement les
petits rideaux du vitrage.

--Tiens! voila M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine:
--M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler de dispositions funébres, et ce fut
l'ecclésiastique qui parvint a l'y résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et apres avoir
sangloté quelque temps, il écrivit:

_Je veux qu'on I'enterre dans sa robe de noces, avec des sou-
liers blancs, une couronne. On lui étalera les cheveux sur les
épaules; trois cercueils, un de chéne, un d'acajou, un de plomb.
Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-des-
sus tout une grande piece de velours vert. Je le veux. Faites-le._

Ces messieurs s'étonneérent beaucoup des idées romanesques
de Bovary, et aussit6t le pharmacien alla lui dire:

--Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
d'ailleurs...

--Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi!
vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en!



L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire
un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité
des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait
sans murmure se soumettre a ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphémes:
--Je l'exécre, votre Dieu!

--L'esprit de révolte est encore en vous, soupira
I'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur,
pres de l'espalier, et il grincait des dents, il levait au ciel des re-
gards de malédiction; mais pas une feuille seulement n'en
bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, fi-
nit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la place:
c'était I'_Hirondelle_ qui arrivait; et il resta, le front contre les
carreaux, a voir descendre l'un apres l'autre tous les voyageurs.
Félicité lui étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et
s'endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi,
sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire
la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes et un por-
tefeuille, afin de prendre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brilaient au
chevet du lit, que 1'on avait tiré hors de 'alcéve.



L'apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler
quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le
prétre répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'a prier pour
elle.

--Cependant, reprit Homais, de deux choses I'une: ou elle est
morte en état de grace (comme s'exprime 1'Eglise), et alors elle
n'a plus besoin de nos priéres, ou bien elle est décédée impéni-
tente (c'est, je crois, 1'expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en
fallait pas moins prier.

--Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaissait tous
nos besoins, a quoi pouvait servir la priere?

--Comment! fit I'ecclésiastique. La priere! vous n'étes donc pas
chrétien?

--Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a
d'abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une
morale...

--Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...

--Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire. On sait qu'ils ont
été falsifiés par les Jésuites.

Charles entra, et, s'avancant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.

Emma avait la téte penchée sur I'épaule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume
des mains; une sorte de poussiere blanche lui parsemait les cils,



et ses yeux commencaient a disparaitre dans une paleur vis-
queuse qui ressemblait a une toile mince, comme si des araignées
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'a
ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des orteils; et il sem-
blait a Charles que des masses infinies, qu'un poids énorme pe-
sait sur elle.

L'horloge de 1'église sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la riviére, qui coulait dans les ténebres, au pied de la
terrasse.

M. Bournisien, de temps a autre, se mouchait bruyamment, et
Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

--Allons! mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommen-
cérent leurs discussions.

--Lisez Voltaire, disait 1'un; lisez d'Holbach, lisez
I'_Encyclopédie!_

--Lisez les _ Lettres de quelques juifs portugais_, disait I'autre;
lisez la _Raison du christianisme_, par Nicolas, ancien
magistrat.

Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient a la fois sans
s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace, Homais
s'émerveillait d'une telle bétise; et ils n'étaient pas loin de
s'adresser des injures, quand Charles, tout a coup, reparut. Une
fascination l'attirait. Il remontait continuellement 1'escalier.



Il se posait en face d'elle, pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n'était plus douloureuse a force d'étre
profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du ma-
gnétisme; et il se disait qu'en le voulant extrémement, il parvien-
drait peut-étre a la ressusciter. Une fois méme, il se pencha vers
elle, et il cria tout bas: «Emma! Emmal!» Son haleine, fortement
poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, Mme Bovary mere arriva, et Charles, en I'em-
brassant, eut un nouveau débordement de pleurs.

Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire
quelques observations sur les dépenses de I'enterrement. Il s'em-
porta si fort qu'elle se tut; et méme il la chargea de se rendre im-
médiatement a la ville, pour acheter ce qu'il fallait. Charles resta
seul toute l'aprés-midi; on avait conduit Berthe chez Mme Ho-
mais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la meére
Lefrancois.

Le soir, il recut des visites; il se levait, vous serrait les mains
sans pouvoir parler, puis 1'on s'asseyait aupres des autres, qui fai-
saient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse
et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en pous-
sant par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait d'une fa-
con démesurée; c'était pourtant a qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui sur
la Place depuis deux jours), était chargé d'une provision de
camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un
vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la
domestique, Mme Lefrancois et la meére Bovary tournaient au-



tour d'Emma, en achevant de 1'habiller, et elles abaissérent le
long voile roide, qui la recouvrit jusqu'a ses souliers de satin.

Félicité sanglotait:--Ah! ma pauvre maitresse! ma pauvre
maitresse!

--Regardez-la! disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est
mignonne encore. Si on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout a
I'heure.

Puis elles se penchérent pour lui mettre sa couronne. Mais il
fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides noirs
sortit, comme un vomissement de sa bouche.

--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde, s'écria Mme Lefran-
cois. Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous
avez peur, par hasard?

--Moi, peur? reprit-il en haussant les épaules, ah bien, oui!
J'en ai vu d'autres a I'Hotel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie!
Nous faisions du punch dans I'amphithéatre aux dissections! Le
néant n'épouvante pas un philosophe; et méme, je le dis souvent,
j'ai l'intention de léguer mon corps aux hépitaux, afin de servir
plus tard a la science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait Monsieur;
et, sur la réponse de l'apothicaire:

--Le coup, vous comprenez, est encore trop récent.

Homais le félicita de n'étre pas exposé comme tout le monde a
perdre une compagne chérie; d'ou s'ensuivit une discussion sur le
célibat des prétres.



--Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme
se passe de femmes! On a vu des crimes...

--Mais, sabre de bois! s'écria 1'ecclésiastique, comment voulez-
vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par
exemple, le secret de la confession?

Alors Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il
s'étendait sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita diffé-
rentes anecdotes de voleurs devenus honnétes tout a coup. Des
militaires s'étant approchés du tribunal de la pénitence avaient
senti les écailles leur tomber des yeux. Il y avait a Fribourg un
ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
I'atmosphere trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenétre, ce
qui réveilla le pharmacien.

--Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez; cela dissipe.

Cependant des aboiements continus se trainaient au loin,
quelque part.

--Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

--On prétend qu'ils sentent les morts, reprit 1'ecclésiastique.
C'est comme les abeilles. Elles s'envolent de la ruche au déces des
personnes. Homais ne releva pas ce préjugé, car il s'était
rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a re-
muer tout bas les levres; puis, insensiblement, il baissa le men-
ton, lacha son gros livre noir et se mit a ronfler.



Ils étaient en face I'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l'air renfrogné, apres tant de désaccord se rencontrant
enfin dans la méme faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas
plus que le cadavre a coté d'eux, qui avait I'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la derniere
fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleuatre se confondaient, au bord de la croisée, avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles et la nuit était
douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du
lit. Charles les regardait briler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme
un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait
que, s'épandant au dehors d'elle-méme, elle se perdait confusé-
ment dans I'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit,
dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui
montaient.

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le
banc, contre la haie d'épines, ou bien a Rouen dans les rues, sur
le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait en-
core le rire des garcons en gaieté qui dansaient sous les pom-
miers; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa
robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'étincelles. C'était
la méme, celle-1a!



Et il fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités dispa-
rues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Apres un
désespoir, il en venait un autre, et toujours intarissablement,
comme les flots d'une marée qui déborde.

II eut alors une curiosité terrible: lentement, du bout des
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri
d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'entrainérent en bas,
dans la salle.

Puis, Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.

--Coupez-en! répliqua l'apothicaire; et comme elle n'osait, il
s'avanca lui-méme, les ciseaux a la main.

Il tremblait si fort qu'il piqua la peau des tempes en plusieurs
places. Enfin, se raidissant contre 1'émotion, Homais donna deux
ou trois grands coups tout au hasard, ce qui fit des marques
blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongerent dans leurs occupa-
tions, non sans dormir de temps a autre, ce dont ils s'accusaient
réciproquement a chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de
chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
I'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira vers quatre heures du
matin:

--Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!--Et 1'ecclésiastique ne
se fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, revint; puis ils
mangerent et méme ils trinquerent, tout en ricanant un peu, sans



savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous prend
apres des séances de tristesse.

Ils rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient.

Alors Charles, pendant deux heures, eut a subir le supplice du
marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans
son cercueil de chéne que lI'on emboita dans les deux autres;
comme la biére était trop large, il fallut boucher les interstices
avec la laine d'un matelas. Enfin, quand les trois couvercles
furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa devant la porte; on ou-
vrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commencerent
a affluer.

Le pere Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant
le drap noir.

X

Il n'avait recu la lettre du pharmacien que trente-six heures apres
I'événement, et par égard pour sa sensibilité, M. Homais 'avait
rédigée de telle facon qu'il était impossible de savoir a quoi s'en
tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. En-
suite il comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait 1'étre...
Il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon a
son soulier et était parti ventre a terre; et tout le long de la route,
le pere Rouault, haletant, se dévora d'angoisses. Une fois méme,



il fut obligé de descendre. Il n'y voyait plus. Il entendait des voix
autour de lui. Il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il apercut trois poules noires qui dormaient
dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il pro-
mit a la sainte Vierge trois chasubles pour 1'église, et qu'il irait
pieds nus depuis le cimetiere de Bertaux jusqu'a la chapelle de
Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de 1'auberge, enfon-
ca la porte d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans
la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet
qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins décou-
vriraient un remede, c'était str. Il se rappela toutes les guérisons
miraculeuses qu'on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était 1a, devant lui, éten-
due sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride, et 1'halluci-
nation disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du ceeur, il but trois cafés I'un
sur l'autre.

Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha
la lettre dans sa poche, 1'y sentit, mais il n'osa pas 1'ouvrir.

Il en vint a supposer que c'était peut-étre une _farce_, une
vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et
d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait. Mais non! la cam-
pagne n'avait rien d'extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se
balancaient; un troupeau de moutons passa. Il apercut le village;



on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il batonnait a
grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans
les bras de Bovary.

--Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...

Et l'autre répondait avec des sanglots:

--Je ne sais pas, je ne sais pas, c'est une malédiction.
L'apothicaire les sépara.

--Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai Monsieur.
Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre, de la philosophie!

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et il répéta plusieurs
fois:

--Oui... du courage!

--Eh bien! s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre
de Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout.

La cloche tintait. Tout était preét. Il fallut se mettre en marche.

Et assis dans une stalle du chceur, I'un pres de l'autre, ils
virent passer devant eux et repasser continuellement les trois
chantres, qui psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine poi-
trine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix ai-
gué; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras.
Lestiboudois circulait dans 1'église avec sa latte de baleine; et
pres du lutrin, la biére reposait entre quatre rangs de cierges.
Charles avait envie de se lever pour les éteindre.



Il tachait cependant de s'exciter a la dévotion, de s'élancer
dans l'espoir d'une vie future, ou il la reverrait. Il imaginait
qu'elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais
quand il pensait qu'elle se trouvait la-dessous, et que tout était
fini, qu'on I'emportait dans la terre, alors il se prenait d'une rage
farouche, noire, désespérée. Parfois méme il croyait ne plus rien
sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se
reprochant d'étre un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un baton ferré
qui les frappait a temps égaux. Cela venait du fond et s'arréta
court dans les bas cotés de I'église. Un homme en grosse veste
brune s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garcon du
_Lion d'or_. Il avait mis sa jambe neuve. L'un des chantres vint
faire le tour de la nef pour quéter, et les gros sous l'un apres
l'autre sonnaient dans le plat d'argent.

--Dépéchez-vous donc! je souffre, moi! s'écria Bovary tout en
lui jetant avec colére une piece de cinq francs. L'homme d'église
le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait
pas! Il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, ils avaient
ensemble assisté a la messe, et ils s'étaient mis de l'autre coté, a
droite, contre le mur.

La cloche recommenca. Il y eut un grand mouvement de
chaises. Les porteurs glisserent leurs trois batons sous la biére, et
I'on sortit de 1'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
a coup, pale, chancelant.



On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortege. Charles,
en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait
d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se ran-
geaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque coté, marchaient au petit pas
et en haletant un peu. Les prétres, les chantres et les deux en-
fants de cheeur récitaient le _De profundis_; et leur voix s'en al-
lait sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondula-
tions. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier; mais la
grande croix d'argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon
rabattu; elles portaient a la main un gros cierge qui briilait, et
Charles se sentait défaillir a cette continuelle répétition de
prieres et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et
de soutane. Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, et des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du
chemin sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux em-
plissaient 1'horizon: le claquement d'une charrette roulant au loin
dans les orniéres, le cri d'un coq qui se répétait ou la galopade
d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le ciel
pur était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuatres se ra-
battaient sur les chaumieéres couvertes d'iris; Charles, en passant,
reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci,
ou, apres y avoir visité quelque malade, il en sortait et retournait
vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a
autre en découvrant la biere. Les porteurs fatigués se ralentis-
saient, et elle avancait par saccades continues, comme une cha-
loupe qui tangue a chaque flot.



On arriva. Les hommes continuérent jusqu'en bas, a une place
dans le gazon ot la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et tandis que le prétre parlait, la
terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la
biere dessus. Il la regarda descendre.

Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grincant remon-
térent. Alors Bournisien prit la béche que lui tendait Lestibou-
dois; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté
par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble étre le re-
tentissement de I'éternité.

L'ecclésiastique passa le goupillon a son voisin. C'était M. Ho-
mais. Il le secoua gravement, puis le tendit a Charles, qui s'affais-
sa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait a pleines mains
tout en criant: Adieu! Il lui envoyait des baisers; il se trainait vers
la fosse pour s'y engloutir avec elle.

On l'emmena;--et il ne tarda pas a s'apaiser, éprouvant peut-
étre, comme tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement a fumer
une pipe, ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu conve-
nable. Il remarqua de méme que M. Binet s'était abstenu de pa-
raitre, que Tuvache «avait filé» apres la messe, et que Théodore,
le domestique du notaire, portait un habit bleu,--«comme si on
ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est I'usage, que



diable!» Et pour communiquer ses observations, il allait d'un
groupe a l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout L'-
Heureux, qui n'avait point manqué de venir a l'enterrement.

--Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
L'apothicaire reprenait:

--Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a
quelque attentat funeste.

--Une si bonne personne! Dire pourtant que je 1'ai encore vue
samedi dernier dans ma boutique!

--Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques pa-
roles, que j'aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pere Rouault repassa
sa blouse bleue. Elle était neuve, et comme il s'était, pendant la
route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint
sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la
couche de poussiere qui la salissait.

Mme Bovary mere était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira:

--Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une
fois, comme vous veniez de perdre votre premiere défunte. Je
vous consolais dans ce temps-la! Je trouvais quoi dire; mais a
présent... Puis avec un long gémissement qui souleva toute sa
poitrine:--Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma
femme... mon fils apreés... et voila ma fille aujourd'hui!

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il
ne pourrait pas dormir dans cette maison-la. Il refusa méme de



voir sa petite-fille.

--Non! non! c¢a me ferait trop de deuil. Seulement, vous 1'em-
brasserez bien! Adieu!... vous étes un bon garcon! Et puis, jamais
je n'oublierai ¢a, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous
recevrez toujours votre dinde.

Mais quand il fut au haut de la cote il se détourna, comme au-
trefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se sé-
parant d'elle. Les fenétres du village étaient toutes en feu sous les
rayons obliques du soleil qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux; et il apercut a I'horizon un enclos de murs,
ou des arbres, ca et la, faisaient des bouquets noirs entre des
pierres blanches; puis il continua sa route, au petit trot, car son
bidet boitait.

Charles et sa mere resterent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps a causer ensemble. Ils parlérent des jours d'autrefois
et de I'avenir! Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son
ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et cares-
sante, se réjouissant intérieurement a ressaisir une affection qui
depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le village,
comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujours a elle.

Rodolphe, qui pour se distraire avait battu le bois toute la
journée, dormait tranquillement dans son chateau; Léon, la-bas,
dormait aussi.

Mais il y en avait un autre qui, a cette heure-la, ne dormait
pas.



Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé; et
sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans I'ombre, sous la
pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus in-
sondable que la nuit. La grille tout a coup claqua. C'était Lesti-
boudois; il venait chercher sa béche qu'il avait oubliée tantot. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s'en tenir
sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.

XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa ma-
man. On lui répondit qu'elle était absente, qu'elle lui rapporterait
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, a la longue,
elle n'y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il
avait a subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d'argent bient6t recommencerent, M. L'Heureux
excitant de nouveau son ami Vincart, et Charles s'engagea pour
des sommes exorbitantes, car jamais il ne voulut consentir a lais-
ser vendre le moindre des meubles qui _lui_ avaient appartenu.
Sa mere en fut exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait
changg tout a fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit _a profiter_. Mlle Lempereur réclama six
mois de lecons, bien qu'Emma n'en elit jamais pris une seule
(malgré cette facture acquittée qu'elle avait fait voir a Bovary);
c'était une convention entre elles deux. Le loueur de livres récla-
ma trois ans d'abonnement, la mere Rolet réclama le port d'une
vingtaine de lettres; et comme Charles demandait des explica-
tions, elle eut la délicatesse de répondre:



--Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d'autres, continuellement.

Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres
que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas
toutes, car il en avait gardé quelques-unes; et il les allait voir
dans son cabinet de toilette ot il s'enfermait. Comme elle était a
peu pres de sa taille, souvent, lorsqu'elle sortait de la chambre,
Charles, en l'apercevant par derriere, était saisi d'une illusion, et
il s'écriait: «Oh! reste! reste!»

Mais, a la Pentecote, elle décampa d'Yonville enlevée par
Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que Mme veuve Dupuis eut 'honneur
de lui faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire
a Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Lebceuf, de Bondeville».
Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette
phrase: «Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»

Un jour qu'errant sans but dans la maison il était monté jus-
qu'au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier
fin. Il 'ouvrit, et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne
veux pas faire le malheur de votre existence.» C'était la lettre de
Rodolphe, tombée par terre entre des caisses, qui était restée 1a,
et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout immobile et béant a cette méme place ou
jadis, encore plus pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu
mourir.



Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qui
était-ce? Il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition
soudaine, et I'air contraint qu'il avait eu en la rencontrant depuis,
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre 1'illusion-
na. Ils se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond
des choses; il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine
se perdit dans l'immensité de son chagrin.

On avait dii, pensait-il, I'adorer. Tous les hommes, a coup stir,
I'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en concut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui
n'avait pas de limites parce qu'il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses pré-
dilections, ses idées. Il s'acheta des bottes vernies, il prit 1'usage
des cravates blanches. Il mettait du cosmétique a ses mous-
taches, il souscrivit comme elle des billets a ordre. Elle le corrom-
pait par dela le tombeau.

Il fut obligé de vendre I'argenterie piece a piece, ensuite il ven-
dit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent;
mais la chambre, sa chambre a elle, était restée comme autrefois.

Apres son diner, Charles montait la. Il poussait devant le feu
la table ronde et il approchait _son__ fauteuil. Il s'asseyait en face.
Une chandelle briilait dans un des flambeaux dorés. Berthe, pres
de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue avec ses
brodequins sans lacet et 'emmanchure de ses blouses déchirée
jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en prenait guére



de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite téte se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues
roses sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie 1'en-
vahissait, plaisir tout mélé d'amertume, comme ces vins mal faits
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait
des pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses
poupées. Puis, s'il rencontrait des yeux la boite a ouvrage, un ru-
ban qui trainait ou méme une épingle restée dans une fente de la
table, il se prenait a réver, et il avait l'air si triste qu'elle devenait
triste comme lui.

Personne a présent ne venait les voir, car Justin s'était enfui a
Rouen, ou il est devenu garcon épicier, et les enfants de 1'apothi-
caire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se
souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que
l'intimité se prolongeat.

L'aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était re-
tourné dans la cote du Bois-Guillaume, ou il narrait aux voya-
geurs la vaine tentative du pharmacien, a tel point que Homais,
lorsqu'il allait a la ville, se dissimulait derriere les rideaux de
I' Hirondelle afin d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et dans
l'intérét de sa propre réputation, voulant s'en débarrasser a toute
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro-
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant
six mois consécutifs, on put donc lire dans _le Fanal de Rouen_
des entrefilets ainsi concus:

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées
de la Picardie auront remarqué sans doute, dans la cote du Bois-
Guillaume, un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il
vous importune, vous persécute et préléve un véritable impot sur



les voyageurs. Sommes-nous encore a ces temps monstrueux du
moyen age, ou il était permis aux vagabonds d'étaler par nos
places publiques la lepre et les scrofules qu'ils avaient rapportées
de la croisade?»

Ou bien:

«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos
grandes villes continuent a étre infestés par des bandes de
pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui peut-étre ne
sont pas les moins dangereux. A quoi songent nos édiles?»

Puis Homais inventait des anecdotes:

«Hier, dans la c¢O6te du Bois-Guillaume, un cheval
ombrageux...» Et suivait le récit d'un accident occasionné par la
présence de l'aveugle.

Il fit si bien qu'on l'incarcéra. Mais on le relacha. Il recom-
menca, et Homais aussi recommenca. C'était une lutte. Il eut la
victoire, car son ennemi fut condamné a une réclusion perpé-
tuelle dans un hospice.

Ce succes I'enhardit; et des lors, il n'y eut plus dans l'arrondis-
sement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme bat-
tue, dont aussit6t il ne fit part au public, toujours guidé par
I'amour du progres et la haine des prétres. Il établissait des com-
paraisons entre les écoles primaires et les fréres ignorantins, au
détriment de ces derniers; rappelait la Saint-Barthélémy a pro-
pos d'une allocation de cent francs faite a 1'église, et dénoncait
des abus, lancait des boutades. C'était son mot. Homais sapait; il
devenait dangereux.



Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme,
et bient6t il lui fallut le livre, 'ouvrage! Alors il composa «une
statistique générale du canton d'Yonville, suivie d'observations
climatologiques», et la statistique le poussa vers la philosophie. Il
se préoccupa des grandes questions: probleme social, moralisa-
tion des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de
fer, etc. Il en vint a rougir d'étre un bourgeois. Il affectait _le
genre artiste_, il fumait! Il s'acheta deux statuettes _chic_ Pom-
padour pour décorer son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait
au courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Infé-
rieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme
pour les chaines hydro-électriques Pulvermacher; il en portait
une lui-méme; et le soir, quand il retirait son gilet de flanelle,
Mme Homais restait tout éblouie devant la spirale d'or sous la-
quelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet
homme plus garrotté qu'un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d'Emma. Il proposa
d'abord un trongon de colonne avec une draperie, ensuite une py-
ramide, puis un temple de Vesta, une maniére de rotonde... ou
bien «un amas de ruines». Et dans tous les plans, Homais ne dé-
mordait point du saule pleureur, qu'il considérait comme le sym-
bole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir
des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures--accompa-
gnés d'un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux,
et qui tout le temps débita des calembours.



Enfin, aprés avoir examiné une centaine de dessins, s'étre
commandé un devis et fait avoir un second voyage a Rouen,
Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses
deux faces principales «un génie tenant une torche éteinte».

Quant a l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau
comme: _Sta viator_; et il en restait 1a; il se creusait 1'imagina-
tion; il répétait continuellement: _Sta viator_... Enfin il décou-
vrit: _Amabilem conjugem calcas!__ qui fut adopté.

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant 4 Emma
continuellement, 1l'oubliait, et il se désespérait a sentir cette
image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il fai-
sait pour la retenir. Chaque nuit pourtant il la révait; c'était tou-
jours le méme réve: il s'approchait d'elle, mais quand il venait a
|'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a I'église. M.
Bournisien lui fit méme deux ou trois visites, puis I'abandonna.
D'ailleurs le bonhomme tournait a 1'intolérance, au fanatisme, di-
sait Homais; il fulminait contre 1'esprit du siécle et ne manquait
pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter 1'agonie de Vol-
taire, lequel mourut en dévorant ses excréments, comme chacun
sait.

Malgré 1'épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir
amortir ses anciennes dettes. L'Heureux refusa de renouveler au-
cun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours a sa
mere, qui consentit a lui laisser prendre une hypothéque sur ses
biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma; et
elle demandait, en retour de son sacrifice, un chale échappé aux
ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillérent.



Elle fit les premiéres ouvertures de raccommodement en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
sa maison. Charles y consentit. Mais au moment du départ, tout
courage l'abandonna. Alors ce fut une rupture définitive,
complete.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait
plus étroitement a I'amour de son enfant. Elle l'inquiétait cepen-
dant, car elle toussait quelquefois et avait des plaques rouges aux
pommettes.

En face de lui s'étalait florissante et hilare la famille du phar-
macien, que tout au monde contribuait a satisfaire. Napoléon
l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il était
le plus heureux des peres, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la
CTrOiX.

Les titres ne lui manquaient point:

1° S'étre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans
bornes; 2° avoir publié, et a mes frais, différents ouvrages d'utili-
té publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: _Du
cidre, de sa fabrication et de ses effets_; plus, des observations
sur le puceron laniger, envoyées a I'Académie; son volume de sta-
tistique, et jusqu'a sa these de pharmacien), sans compter que je
suis membre de plusieurs sociétés savantes (il 1'était d'une seule).
Enfin, s'écriait-il en faisant une pirouette, quand ce ne serait que
de me signaler aux incendies!



Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrétement a
M. le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit en-
fin, il se prostitua. Il adressa méme au souverain une pétition ou
il le suppliait _de lui faire justice_. Il I'appelait _notre bon roi_
et le comparait a Henri IV.

Et chaque matin 'apothicaire se précipitait sur le journal pour
y découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant
plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant 1'étoile de
I'honneur, avec deux petits tortillons d'herbe qui partaient du
sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et l'ingrati-
tude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait
mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas
encore ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre
dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit
devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de
Léon s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jusqu'a la
derniére, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les ti-
roirs, derriére les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il dé-
couvrit une boite, la défonca d'un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleversés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne rece-
vait personne, refusait méme d'aller voir ses malades. Alors on
prétendit qu'il _s'enfermait pour boire_.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la

N

haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme a



barbe longue, couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait
tout haut en marchant.

Le soir, dans 1'été, il prenait avec lui sa petite fille et la condui-
sait au cimetiére. Ils s'en revenaient a la nuit close, quand il n'y
avait plus d'éclairé sur la place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplete, car il
n'avait personne autour de lui qui la partageat, et il faisait des vi-
sites a la mére Lefrancois afin de pouvoir parler d'elle.

Mais l'aubergiste ne 1'écoutait que d'une oreille, ayant comme
lui des chagrins; car M. L'Heureux venait enfin d'établir les _Fa-
vorites du Commerce_, et Hivert, qui jouissait d'une grande ré-
putation pour les commissions, exigeait un surcroit d'appointe-
ments et menacait de s'engager a la concurrence.

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son
cheval,--derniere ressource,--il rencontra Rodolphe.

Ils palirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement en-
voyé sa carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit
et méme poussa l'aplomb (il faisait tres chaud, on était au mois
d'aotit) jusqu'a l'inviter a prendre une bouteille de biere au
cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en causant,
et Charles se perdait en réveries devant cette figure qu'elle avait
aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un émer-
veillement. Il aurait voulu étre cet homme.

L'autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
avec des phrases banales tous les interstices ou pouvait se glisser
une allusion. Charles ne 1'écoutait pas, Rodolphe s'en apercevait,



et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs.
Elle s'empourprait peu a peu, les narines battaient vite, les levres
frémissaient; il y eut méme un instant ou Charles, plein d'une fu-
reur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe, qui, dans une sorte
d'effroi, s'interrompit.

Mais bientot la méme lassitude funébre réapparut sur son
visage.

--Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Charles, la téte dans ses deux
mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'accent résigné des dou-

leurs infinies:

--Non! je ne vous en veux plus! Il ajouta méme un grand mot,
le seul qu'il ait jamais dit:

--C'est la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien dé-
bonnaire pour un homme dans sa situation, comique méme et un
peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la ton-
nelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles de vigne des-
sinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel
était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en
fleurs, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les
vagues effluves amoureux qui gonflaient son cceur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute
'aprés-midi, vint le chercher pour diner.



Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue meéche de cheveux
noirs.

--Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures apres, sur la demande de l'apothicaire, M.
Canivet accourut. Il I'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante-quinze
centimes qui servirent a payer le voyage de Mlle Bovary chez sa
grand'meére. La bonne femme mourut dans I'année méme; le pére
Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle est
pauvre et I'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a
Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite
battus en breche. Il fait une clientele d'enfer; 1'autorité le ménage
et I'opinion publique le protege.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.

FIN
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PRESIDENCE DE M. DUBARLE
_Audiences des 31 janvier et 7 février 1857__

_Ce roman a été publié, pour la premiere fois, en 1857, dans
la_ Revue de Paris, _important recueil de 1'époque, dirigé par M.
Laurent Pichat. Ce fut un événement littéraire, un succes reten-
tissant que la faveur générale a consacré, mais qui devait d'autant
plus vite émouvoir les susceptibilités de la censure légale. Le Par-
quet, s'ingéniant a trouver dans certains passages des offenses
aux bonnes meceurs et a la religion, se hata d'en faire le motif
d'une poursuite judiciaire.__

_Cependant, le zele excessif du ministere public, représenté
en cette occasion par M. Pinard, simple substitut du procureur
impérial, et qui devint plus tard ministre de l'intérieur, échoua
complétement devant le bon sens des juges, la haute portée de
l'ceuvre d'art, 1'éloquence et 1'habileté de M. Senard, 1'avocat que
l'auteur avait choisi. Gustave Flaubert fut acquitté._

_Nous donnons ici le compte rendu__ in extenso _de ce proces
célebre, comme 1'un des documents les plus intéressants pour
I'histoire littéraire et morale du temps_ .

LE MINISTERE PUBLIC
CONTRE
M. GUSTAVE FLAUBERT

REQUISITOIRE DE M. L'AVOCAT IMPERIAL M. ERNEST
PINARDI1]

Messieurs, en abordant ce débat, le ministere public est en
présence d'une difficulté qu'il ne peut pas se dissimuler. Elle n'est



pas dans la nature méme de la prévention: offenses a la morale
publique et a la religion, ce sont la sans doute des expressions un
peu vagues, un peu élastiques, qu'il est nécessaire de préciser.
Mais enfin, quand on parle a des esprits droits et pratiques, il est
facile de s'entendre a cet égard, de distinguer si telle page d'un
livre porte atteinte a la religion ou a la morale. La difficulté n'est
pas dans notre prévention, elle est plutot, elle est davantage dans
'étendue de I'ceuvre que vous avez a juger. Il s'agit d'un roman
tout entier. Quand on soumet a votre appréciation un article de
journal, on voit tout de suite ou le délit commence et ou il finit; le
ministere public lit I'article et le soumet a votre appréciation. Ici
il ne s'agit pas d'un article de journal, mais d'un roman tout en-
tier, qui commence le 1er octobre, finit le 15 décembre, et se com-
pose de six livraisons, dans la _Revue de Paris_, 1856. Que faire
dans cette situation? Quel est le réle du ministére public? Lire
tout le roman? C'est impossible. D'un autre c6té, ne lire que les
textes incriminés, c'est s'exposer a un reproche trés fondé. On
pourrait nous dire: si vous n'exposez pas le proces dans toutes
ses parties, si vous passez ce qui précede et ce qui suit les pas-
sages incriminés, il est évident que vous étouffez le débat en re-
streignant le terrain de la discussion. Pour éviter ce double in-
convénient, il n'y a qu'une marche a suivre, et la voici: c'est de
vous raconter d'abord tout le roman sans en lire, sans en incrimi-
ner aucun passage, et puis de lire, d'incriminer en citant le texte,
et enfin de répondre aux objections qui pourraient s'élever contre
le systeme général de la prévention.

[1] Plus tard ministre.

Quel est le titre du roman? _Madame Bovary_. C'est un titre
qui ne dit rien par lui-méme. Il y en a un second entre paren-



theses: _Meceurs de province_. C'est encore la un titre qui n'ex-
plique pas la pensée de 'auteur, mais qui la fait pressentir. L'au-
teur n'a pas voulu suivre tel ou tel systeme philosophique vrai ou
faux, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous allez voir
quels tableaux!!! Sans doute c'est le mari qui commence et qui
termine le livre; mais le portrait le plus sérieux de 1'ceuvre, qui
illumine les autres peintures, c'est évidemment celui de Mme
Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collége, et il
faut le dire, I'enfant annonce déja ce que sera le mari. Il est exces-
sivement lourd et timide, si timide que lorsqu'il arrive au college
et qu'on lui demande son nom, il commence par répondre _Char-
bovari_. Il est si lourd qu'il travaille sans avancer. Il n'est jamais
le premier, il n'est jamais le dernier non plus de sa classe; c'est le
type, sinon de la nullité, au moins de celui du ridicule au college.
Apres les études du college, il vint étudier la médecine a Rouen,
dans une chambre au quatrieme, donnant sur la Seine[2], que sa
meére lui avait louée chez un teinturier de sa connaissance. C'est
la qu'il fait ses études médicales et qu'il arrive petit a petit a
conquérir, non pas le grade de docteur en médecine, mais celui
d'officier de santé. Il fréquentait les cabarets, il manquait les
cours, mais il n'avait au demeurant d'autre passion que celle de
jouer aux dominos. Voila M. Bovary.

[2] _Sic._ Voy. p. 10, ligne 18.

Il va se marier. Sa mere lui trouve une femme: la veuve d'un
huissier de Dieppe; elle est vertueuse et laide, elle a quarante-
cing ans et 1,200 livres de rente. Seulement le notaire qui avait le
capital de la rente partit un beau matin pour I'Amérique, et Mme
Bovary jeune fut tellement frappée, tellement impressionnée par



ce coup inattendu, qu'elle en mourut. Voila le premier mariage,
voila la premiére scene.

M. Bovary, devenu veuf, songe a se remarier. Il interroge ses
souvenirs; il n'a pas besoin d'aller bien loin, il lui vient tout de
suite a I'esprit la fille d'un fermier du voisinage qui avait singulie-
rement excité les soupcons de Mme Bovary, Mlle Emma Rouault.
Le fermier Rouault n'avait qu'une fille, élevée aux Ursulines de
Rouen. Elle s'occupait peu de la ferme; son pere désirait la ma-
rier. L'officier de santé se présente, il n'est pas difficile sur la dot,
et vous comprenez qu'avec de telles dispositions de part et
d'autre les choses vont vite. Le mariage est accompli. M. Bovary
est aux genoux de sa femme, il est le plus heureux des hommes,
le plus aveugle des maris; sa seule préoccupation est de prévenir
les désirs de sa femme.

Ici le role de M. Bovary s'efface; celui de Mme Bovary devient
l'ceuvre sérieuse du livre.

Messieurs, Mme Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché a
I'aimer? Non, et des le commencement il y eut ce qu'on peut ap-
peler la scene de l'initiation. A partir de ce moment, un autre ho-
rizon s'étale devant elle, une vie nouvelle lui apparait. Le proprié-
taire du chateau de la Vaubyessard avait donné une grande féte.
On avait invité I'officier de santé, on avait invité sa femme, et la il
y eut pour elle comme une initiation a toutes les ardeurs de la vo-
lupté! Elle avait apercu le duc de Laverdiére, qui avait eu des suc-
cés a la cour; elle avait valsé avec un vicomte et éprouvé un
trouble inconnu. A partir de ce moment, elle avait vécu d'une vie
nouvelle; son mari, tout ce qui I'entourait, lui était devenu insup-
portable. Un jour, en cherchant dans un meuble, elle avait ren-
contré un fil de fer qui lui avait déchiré le doigt; c'était le fil de



son bouquet de mariage. Pour essayer de l'arracher a 1'ennui qui
la consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientéele et vint s'ins-
taller a Yonville. C'est ici que vient la scene de la premiere chute.
Nous sommes a la seconde livraison. Mme Bovary arrive a Yon-
ville, et 13, la premiere personne qu'elle rencontre, sur laquelle
elle fixe ses regards, ce n'est pas le notaire de 1'endroit, c'est
I'unique clerc de ce notaire, Léon Dupuis. C'est un tout jeune
homme qui fait son droit et qui va partir pour la capitale. Tout
autre que M. Bovary aurait été inquiété des visites du jeune clerc,
mais M. Bovary est si naif qu'il croit a la vertu de sa femme;
Léon, inexpérimenté, éprouvait le méme sentiment. Il est parti,
I'occasion est perdue, mais les occasions se retrouvent facile-
ment. Il y avait dans le voisinage d'Yonville un M. Rodolphe Bou-
langer (vous voyez que je raconte). C'était un homme de trente-
quatre ans, d'un tempérament brutal; il avait eu beaucoup de
succes aupres des conquétes faciles; il avait alors pour maitresse
une actrice; il apercut Mme Bovary, elle était jeune, charmante; il
résolut d'en faire sa maitresse. La chose était facile, il lui suffit de
trois occasions. La premiere fois il était venu aux comices agri-
coles, la seconde fois il lui avait rendu une visite, la troisieme fois
il lui avait fait faire une promenade a cheval que le mari avait ju-
gée nécessaire a la santé de sa femme; et c'est alors, dans une
premiére visite de la forét, que la chute a lieu. Les rendez-vous se
multiplieront au chateau de Rodolphe, surtout dans le jardin de
l'officier de santé. Les amants arrivent jusqu'aux limites extrémes
de la volupté! Mme Bovary veut se faire enlever par Rodolphe,
Rodolphe n'ose pas dire non, mais il lui écrit une lettre ou il
cherche a lui prouver, par beaucoup de raisons, qu'il ne peut pas
I'enlever. Foudroyée a la réception de cette lettre, Mme Bovary a
une fiévre cérébrale a la suite de laquelle une fiévre typhoide se



déclare. La fievre tua l'amour, mais resta la malade. Voila la
deuxiéme scene.

J'arrive a la troisieme. La chute avec Rodolphe avait été suivie
d'une réaction religieuse, mais elle avait été courte; Mme Bovary
va tomber de nouveau. Le mari avait jugé le spectacle utile a la
convalescence de sa femme, et il I'avait conduite a Rouen. Dans
une loge, en face de celle qu'occupaient M. et Mme Bovary, se
trouvait Léon Dupuis, ce jeune clerc de notaire qui fait son droit
a Paris, et qui en est revenu singulierement instruit, singuliére-
ment expérimenté. Il va voir Mme Bovary; il lui propose un ren-
dez-vous. Mme Bovary lui indique la cathédrale. Au sortir de la
cathédrale, Léon lui propose de monter dans un fiacre. Elle ré-
siste d'abord, mais Léon lui dit que cela se fait ainsi a Paris, et
alors plus d'obstacle. La chute a lieu dans le fiacre! Les rendez-
vous se multiplient pour Léon comme pour Rodolphe, chez I'offi-
cier de santé et puis dans une chambre qu'on avait louée a
Rouen. Enfin elle arriva jusqu'a la fatigue méme de ce second
amour, et c'est ici que commence la scéne de détresse, c'est la
derniere du roman.

Mme Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux a la téte de Ro-
dolphe et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et pour faire
face a tant de dépenses, elle avait souscrit de nombreux billets a
ordre. Elle avait obtenu de son mari une procuration générale
pour gérer le patrimoine commun, elle avait rencontré un usurier
qui se faisait souscrire des billets, lesquels, n'étant pas payés a
I'échéance, étaient renouvelés sous le nom d'un compere. Puis
étaient venus le papier timbré, les protéts, les jugements, la sai-
sie, et enfin l'affiche de la vente du mobilier de M. Bovary, qui
ignorait tout. Réduite aux plus cruelles extrémités, Mme Bovary



demande de l'argent a tout le monde et n'en obtient de personne.
Léon n'en a pas, et il recule épouvanté a I'idée d'un crime qu'on
lui suggere pour s'en procurer. Parcourant tous les degrés de
I'humiliation, Mme Bovary va chez Rodolphe; elle ne réussit pas;
Rodolphe n'a pas 3,000 francs. Il ne lui reste plus qu'une issue.
De s'excuser pres de son mari? Non, de s'expliquer avec lui? Mais
ce mari aurait la générosité de lui pardonner, et c'est la une hu-
miliation qu'elle ne peut pas accepter: elle s'empoisonne.
Viennent alors des scénes douloureuses. Le mari est 13, a ¢c6té du
corps glacé de sa femme. Il fait apporter sa robe de noces, il or-
donne qu'on I'en enveloppe et qu'on enferme sa dépouille dans
un triple cercueil.

Un jour il ouvre le secrétaire et il y trouve le portrait de Ro-
dolphe, ses lettres et celles de Léon. Vous croyez que 1'amour va
tomber alors? Non, non, il s'excite, au contraire, il s'exalte pour
cette femme que d'autres ont possédée, en raison de ces souve-
nirs de volupté qu'elle lui a laissés; et dés ce moment il néglige sa
clientele, sa famille, il laisse aller au vent les dernieres parcelles
de son patrimoine, et un jour on le trouve mort dans la tonnelle
de son jardin, tenant dans ses mains une longue meche de che-

veux noirs.

Voila le roman; je 1'ai raconté tout entier en n'en supprimant
aucune scene. On l'appelle _Madame Bovary_; vous pouvez lui
donner un autre titre et l'appeler avec justesse: _Histoire des
adulteres d'une femme de province_.

Messieurs, la premiere partie de ma tache est remplie; j'ai ra-
conté, je vais citer, et apres les citations viendra l'incrimination
qui porte sur deux délits: offense a la morale publique, offense a
la morale religieuse. L'offense a la morale publique est dans les



tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux; 1'offense a la morale
religieuse, dans des images voluptueuses mélées aux choses sa-
crées. J'arrive aux citations. Je serai court, car vous lirez le ro-
man tout entier. Je me bornerai a vous citer quatre scenes, ou
plutot quatre tableaux. La premiére, ce sera celle des amours et
de la chute avec Rodolphe; la seconde, la transition religieuse
entre les deux adulteres, la troisieme, ce sera la chute avec Léon,
c'est le deuxieme adultére, et enfin la quatrieme que je veux citer,
c'est la mort de Mme Bovary.

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, permettez-moi
de me demander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M.
Flaubert, car enfin son roman est un tableau, et il faut savoir a
quelle école il appartient, quelle est la couleur qu'il emploie, et
quel est le portrait de son héroine.

La couleur générale de l'auteur, permettez-moi de vous le dire,
c'est la couleur lascive, avant, pendant et apres ces chutes! Elle
est enfant, elle a dix ou douze ans[3], elle est au couvent des Ur-
sulines. A cet age ou la jeune fille n'est pas formée, ou la femme
ne peut pas sentir ces émotions premieres qui lui révelent un
monde nouveau, elle se confesse.

«Quand elle allait a confesse (cette premiére citation de la pre-
miere livraison est a la page 30 du numéro du 1er octobre[4]),
quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de
rester la plus longtemps, a genoux dans l'ombre, les mains
jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les
comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage
éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond
de I'ame des douceurs inattendues.»



[3] Treize ans, dans le livre, page 46.
[4] Voy. page 47, ligne 23 de la présente édition.

Est-ce qu'il est naturel qu'une petite fille invente de petits pé-
chés, quand on sait que pour un enfant ce sont les plus petits
qu'on a le plus de peine a dire? Et puis, a cet age-la, quand une
petite fille n'est pas formée, la montrer inventant de petits péchés
dans l'ombre, sous le chuchotement du prétre, en se rappelant
ces comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de ma-
riage éternel, qui lui faisaient éprouver comme un frisson de vo-
lupté, n'est-ce pas faire ce que j'ai appelé une peinture lascive?

Voulez-vous Mme Bovary dans ses moindres actes, a 1'état
libre, sans I'amant, sans la faute? Je passe sur ce mot du _lende-
main_, et sur cette mariée qui ne laissait rien découvrir ou l'on
ptt deviner quelque chose, il y a 1a déja un tour de phrase plus
qu'équivoque; mais voulez-vous savoir comment était le mari?

Ce mari du lendemain «que 1'on eiit pris pour la vierge de la
veille», et cette mariée «qui ne laissait rien découvrir ou 1'on ptit
deviner quelque chose[5]». Ce mari (p. 29)[6], qui se leve et part
«le ceeur plein des félicités de la nuit, 1'esprit tranquille, la chair
contente», s'en allant «ruminant son bonheur comme ceux qui
machent encore apres diner le gotit des truffes qu'ils digerent».

[5] Page 39.
[6] Page 45.

Je tiens, messieurs, a vous préciser le cachet de 1'ceuvre litté-
raire de M. Flaubert et ses coups de pinceau. Il a quelquefois des
traits qui veulent beaucoup dire, et ces traits ne lui cotitent rien.



Et puis, au chateau de la Vaubyessard, savez-vous ce qui attire
les regards de cette jeune femme, ce qui la frappe le plus? C'est
toujours la méme chose, c'est le duc de Laverdiéere, amant, «di-
sait-on, de Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de
Lauzun», et sur lequel «les yeux d'Emma revenaient d'eux-
mémes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste;
il avait vécu a la cour et couché dans le lit des reines[7]!»

[7] Page 66.

Ce n'est la qu'une parenthese historique, dira-t-on? Triste et
inutile parenthese! L'histoire a pu autoriser des soupcons, mais
non le droit de les ériger en certitude. L'histoire a parlé du collier
dans tous les romans, l'histoire a parlé de mille choses; mais ce
ne sont la que des soupcons, et, je le répete, je ne sache pas
qu'elle ait autorisé a transformer ces soupcons en certitude. Et
quand Marie-Antoinette est morte avec la dignité d'une souve-
raine et le calme d'une chrétienne, ce sang versé pourrait effacer
des fautes, a plus forte raison des soupcons. Mon Dieu, M. Flau-
bert a eu besoin d'une image frappante pour peindre son héroine,
et il a pris celle-1a pour exprimer tout a la fois et les instincts per-
vers et I'ambition de Mme Bovary!

Mme Bovary doit trés bien valser, et la voici valsant:

«Ils commencérent lentement, puis allerent plus vite. Ils tour-
naient; tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les
lambris et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant
aupres des portes, la robe d'Emma par le bas s'ériflait au panta-
lon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre, il baissait ses re-
gards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la pre-
nait, elle s'arréta. Ils repartirent, et, d'un mouvement plus rapide,



le vicomte, I'entrainant, disparut avec elle jusqu'au bout de la ga-
lerie ou, haletante, elle faillit tomber, et un instant s'appuya la
téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus douce-
ment, il la reconduisit a sa place; elle se renversa contre la mu-
raille et mit la main devant ses yeux[8].»

[8] Page 72.

Je sais bien qu'on valse un peu de cette maniére, mais cela
n'en est pas plus moral!

Prenez Mme Bovary dans les actes les plus simples, c'est tou-
jours le méme coup de pinceau, il est a toutes les pages, Aussi
Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t-il des émerveille-
ments subits quand il est initié dans le secret du cabinet de toi-
lette de cette femme. Il poursuit sa voluptueuse admiration jus-
qu'a la cuisine.

«Le coude sur la longue planche ou elle (Félicité, la femme de
chambre) repassait, il considérait avidement toutes ces affaires
de femme étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus, les
collerettes et les pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se
rétrécissaient par le bas.

«--A quoi cela sert-il? demandait le jeune garcon, en passant
sa main sur la crinoline ou les agrafes.

«--Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité.»

Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cette femme
sentant frais, si 'odeur vient de la peau ou de la chemise.

«Il trouvait tous les soirs des meubles souples et une femme
en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ou



venait cette odeur, ou si ce n'était pas la femme qui parfumait la
chemise[9].»

[9] Page 256.

Assez de citations de détail! Vous connaissez maintenant la
physionomie de Mme Bovary au repos, quand elle ne provoque
personne, quand elle ne peche pas, quand elle est encore comple-
tement innocente, quand, au retour d'un rendez-vous, elle n'est
pas encore a coté d'un mari qu'elle déteste; vous connaissez
maintenant la couleur générale du tableau, la physionomie géné-
rale de Mme Bovary. L'auteur a mis le plus grand soin, employé
tous les prestiges de son style pour peindre cette femme. A-t-il
essayé de la montrer du c6té de l'intelligence? Jamais. Du c6té du
coeur? Pas davantage. Du c6té de l'esprit? Non. Du c6té de la
beauté physique? Pas méme. Oh! je sais bien qu'il y a un portrait
de Mme Bovary apres l'adultere des plus étincelants; mais le ta-
bleau est avant tout lascif, les poses sont voluptueuses, la beauté
de Mme Bovary est une beauté de provocation.

J'arrive maintenant aux quatre citations importantes: je n'en
ferai que quatre; je tiens a restreindre mon cadre. J'ai dit que la
premiere serait sur les amours de Rodolphe, la seconde sur la
transition religieuse, la troisiéme sur les amours de Léon, la qua-
triéme, sur la mort.

Voyons la premiere. Mme Bovary est pres de la chute, pres de
succomber.

«La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies
luxueuses, les tendresses matrimoniales en des désirs adulteres.»
«.... Elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon, elle eut soif de ses
lévres[10].»



[10] Page 168.

Qu'est-ce qui a séduit Rodolphe et 1'a préparé? Le gonflement
de 1'étoffe de la robe de Mme Bovary qui s'est crevée de place en
place selon les inflexions du corsage! Rodolphe a amené son do-
mestique chez Bovary pour le faire saigner. Le domestique va se
trouver mal, Mme Bovary tient la cuvette[11].

«Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit en
s'inclinant, sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la
salle; et comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les
bras, le gonflement de 1'étoffe se crevait de place en place selon
les inflexions du corsage.» Aussi voici la réflexion de Rodolphe:

«Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il I'avait vue,
et il la déshabillait[12].»

[11] Page 175.
[12] Page 178.

P. 417. C'est le premier jour ou ils se parlent. «Ils se regar-
daient, un désir supréme faisait frissonner leurs levres seches, et
mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent[13].»

[13] Page 204.

Ce sont la les préliminaires de la chute. Il faut lire la chute
elle-méme.

«Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger
que sa femme était a sa disposition et qu'ils comptaient sur sa
complaisance.



«Le lendemain a midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de maitre; 1'un portait des pompons
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.

«Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut
charmée de sa tournure, lorsqu'il apparut avec son grand habit
de velours marron et sa culotte de tricot blanc[14]. .............

«Des qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Ro-
dolphe galopait a c6té d'elle[15].»

[14] Page 214.
[15] Page 215.
Les voila dans la forét.

«Il I'entraina plus loin autour d'un petit étang ou des lentilles
d'eau faisaient une verdure surlesondes.....................

«--J'ai tort, j'ai tort, disait-elle, je suis folle de vous entendre.
«--Pourquoi? Emma! Emma!

«--0 Rodolphel!... fit lentement la jeune femme, en se pen-
chant sur son épaule.

«Le drap de sa robe s'accrochait au velours de 1'habit. Elle ren-
versa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure,
elle s'abandonnal16].»

[16] Page 219.



Lorsqu'elle se fut relevée, lorsqu'apres avoir secoué les fa-
tigues de la volupté, elle rentra au foyer domestique, a ce foyer ou
elle devait trouver un mari qui I'adorait, apres sa premiere faute,
apres ce premier adultére, apres cette premiere chute, est-ce le
remords, le sentiment du remords qu'elle éprouva, au regard de
ce mari trompé qui I'adorait? Non! le front haut, elle rentra en
glorifiant I'adultere.

«En s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Ja-
mais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle pro-
fondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

«Elle se répétait: J'ai un amant! un amant! Se délectant a cette
idée comme a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.
Elle allait donc enfin posséder ces plaisirs de 'amour, cette fievre
de bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque
chose de merveilleux, ou tout serait passion, extase, délire[17]....»

[17] Page 221.

Ainsi, des cette premiere faute, des cette premiere chute, elle
fait la glorification de 1'adultere, elle chante le cantique de 1'adul-
tére, sa poésie, ses voluptés. Voila, messieurs, qui pour moi est
bien plus dangereux, bien plus immoral que la chute elle-méme!

Messieurs, tout est pale devant cette glorification de I'adultere,
méme les rendez-vous de nuit, quelques jours apres.

«Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi-
gnée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fal-
lait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses



yeux l'avaient pu, ils I'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin
elle commencait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et
continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture I'efit
amusée. Mais Charles, qui était au lit, I'appelait pour se coucher.

«--Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
«--0ui, j'y vais! répondait-elle.

«Cependant, comme les bougies 1'éblouissaient, il se tournait
vers le mur et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son ha-
leine, souriante, palpitante, déshabillée.

«Rodolphe avait un grand manteau; il I'en enveloppait tout
entiere, et, passant le bras autour de sa taille, il 'entrainait sans
parler jusqu'au fond du jardin.

«C'était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris
ou autrefois Léon la regardait si amoureusement durant les soi-
rées d'été! elle ne pensait guere a lui, maintenant.

«Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage, les sou-
pirs de leurs levres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu'ils
entrevoyaient a peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu
du silence il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur
leur ame avec une sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en
vibrations multipliées[18].»

[18] Page 230.

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus ex-
pressif? Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif? Ecoutez
encore:



«Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette époque; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 1'en-
thousiasme, du succes, et qui n'est que 1'harmonie du tempé-
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 1'ex-
périence du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, I'avaient par
gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la pléni-
tude de sa nature. Ses paupieres semblaient taillées tout expres
pour ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres, qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet
noir. On et dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux; ils s'enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de 1'adultére
qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des in-
flexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui
vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de
la cambrure de son pied. Charles, comme au premier temps de
leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible[19].»

[19] Page 266.

Jusqu'ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa
grace, dans sa tournure, dans ses vétements; enfin, elle vient de
vous étre montrée sans voile, et vous pouvez dire si I'adultere ne
l'a pas embellie:

«--Emmeéne-moi! s'écria-t-elle. Enléve-moi!... Oh! je t'en

supplie!

«Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s'exhalait dans un baiser[20].»



[20] Page 264.

Voila un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flaubert.
Comme les yeux de cette femme s'élargissent! comme quelque
chose de ravissant est épandu sur elle, depuis sa chute! sa beauté
a-t-elle jamais été aussi éclatante que le lendemain de sa chute,
que dans les jours qui ont suivi sa chute? Ce que l'auteur vous
montre, c'est la poésie de 'adultere, et je vous demande encore
une fois si ces pages lascives ne sont pas d'une immoralité
profonde!!!

J'arrive a la seconde situation. La seconde situation est une
transition religieuse. Mme Bovary avait été trés malade, aux
portes du tombeau. Elle revient a la vie, sa convalescence est si-
gnalée par une petite transition religieuse.

«M. Bournisien (c'était le curé) venait la voir. Il s'enquérait de
sa santé, lui apportait des nouvelles et 1'exhortait a la religion
dans un petit bavardage calin, qui ne manquait pas d'agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait[21].»

[21] Page 290.

Enfin elle va faire la communion. Je n'aime pas beaucoup a
rencontrer des choses saintes dans un roman; mais au moins
quand on en parle, faudrait-il ne pas les travestir par le langage.
Y a-t-il dans cette femme adultere qui va a la communion
quelque chose de la foi de la Madeleine repentante? Non, non,
c'est toujours la femme passionnée qui cherche des illusions et
qui les cherche dans les choses les plus saintes, les plus augustes.

«Un jour qu'au plus fort de sa maladie, elle s'était crue agoni-
sante, elle avait demandé la communion; et a mesure que l'on fai-



sait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que 1'on
disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que Féli-
cité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque
chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs,
de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
plus, une autre vie commencait; il lui sembla que son étre, mon-
tant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour, comme un en-
cens allumé qui se dissipe en vapeur[22].»

[22] Page 291.

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées a
I'amant dans les épanchements de 1'adultére? Sans doute on par-
lera de la couleur locale, et on s'excusera en disant qu'une femme
vaporeuse, romanesque, ne fait pas, méme en religion, les choses
comme tout le monde. Il n'y a pas de couleur locale qui excuse ce
meélange! Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle
femme, méme dans d'autres régions, méme sous le ciel d'Es-
pagne ou d'Ttalie, ne murmure a Dieu les caresses adulteres
qu'elle donnait a I'amant. Vous apprécierez ce langage, mes-
sieurs, et vous n'excuserez pas ces paroles de l'adultere intro-
duites, en quelque sorte, dans le sanctuaire de la Divinité! Voila
la seconde situation, j'arrive a la troisieme, c'est la série des
adultéres.

Apres la transition religieuse, Mme Bovary est encore préte a
tomber. Elle va au spectacle a Rouen. On jouait _Lucie de Lam-
mermoor_. Emma fit un retour sur elle-méme.

«Ah! si dans la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du
mariage et les désillusions de I'adultere (il y en a qui auraient dit:
les désillusions du mariage et les souillures de 1'adultére), avant



les souillures du mariage et les désillusions de l'adultere, elle
avait pu placer sa vie sur quelque grand cceur solide, alors la ver-
tu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais
elle ne serait descendue d'une félicité si haute[23].»

[23] Page 307.

En voyant Lagardy sur la scene, elle eut envie de courir dans
ses «bras pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarnation
de I'amour méme, et de lui dire, de s'écrier: Enleve-moi, em-
mene-moi, partons! a toi, a toi! toutes mes ardeurs et tous mes
réves[24]!»

[24] Page 3009.
Léon était derriere elle.

«Il se tenait derriére elle, s'appuyant de 1'épaule contre la cloi-
son; et de temps a autre elle se sentait frissonner sous le souffle
tiede de ses narines qui lui descendait dans la chevelure[25].»

[25] Page 311.

On vous a parlé tout a 1'heure des souillures du mariage; on va
vous montrer encore l'adultére dans toute sa poésie, dans ses
ineffables séductions. J'ai dit qu'on aurait di au moins modifier
les expressions et dire: les désillusions du mariage et les
souillures de l'adultere. Bien souvent quand on s'est marié, au
lieu du bonheur sans nuages qu'on s'était promis, on rencontre
les sacrifices, les amertumes. Le mot désillusion peut donc étre
justifié, celui de souillure ne saurait 1'étre.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous a la cathédrale. Ils
la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.



«Un gamin polissonnait sur le parvis.

«--Va me chercher un fiacre! lui crie Léon. L'enfant partit
comme une balle...

«--Ah! Léon!... vraiment... je ne sais... si je dois!... et elle mi-
naudait. Puis d'un air sérieux: C'est trés inconvenant, savez-
vous?

«--En quoi? répliqua le clerc, cela se fait a Paris.

«Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina[26].»

[26] Page 332.

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n'a pas lieu
dans le fiacre. Par un scrupule qui I'honore, le rédacteur de la
_Revue_ a supprimé le passage de la chute dans le fiacre. Mais si
la _Revue de Paris_ baisse les stores du fiacre, elle nous laisse
pénétrer dans la chambre ou se donnent les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu'elle re-
viendrait le soir méme. «D'ailleurs Charles I'attendait; et déja elle
se sentait au cceur cette lache docilité qui est pour bien des
femmes comme le chatiment tout a la fois et la rancon de I'adul-
tere...[27]»

«Léon, sur le trottoir, continuait a marcher; elle le suivait jus-
qu'a 1'hotel; il montait; il ouvrait la porte, entrait. Quelle étreinte!

«Puis les paroles aprés les baisers se précipitaient. On se ra-
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié-
tudes pour les lettres; mais a présent tout s'oubliait, et ils se re-



gardaient face a face, avec des rires de volupté et des appellations
de tendresse.

«Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les ri-
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin-
traient trop bas vers le chevet évasé,--et rien au monde n'était
beau comme sa téte brune et sa peau blanche, se détachant sur
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fer-
mait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

«Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion[28].»

[27] Page 335.
[28] Page 360.

Voila ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore un pas-
sage tres important comme peinture lascive.

«Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté,
malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les
meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux qu'elle
avait oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu-
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palis-
sandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son as-
siette en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d'un rire
sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débor-
dait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si com-
pletement perdus en la possession d'eux-mémes, qu'ils se
croyaient la dans leur maison particuliére, et devant y vivre jus-
qu'a la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient



notre chambre, nos tapis, nos fauteuils; méme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue.
C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait
en l'air, et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de quartier, te-
nait seulement par les orteils a son pied nu.

«Il savourait pour la premiere fois (_et dans l'exercice de
I'amour_[29]) l'inexprimable délicatesse des élégances fémi-
nines. Jamais il n'avait rencontré cette grace de langage, cette ré-
serve du vétement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait
I'exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs,
n'était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée? une
vraie maitresse, enfin[30]?»

[29] Supprimé dans les dernieres éditions.
[30] Page 361.

Voila, messieurs, une description qui ne laisse rien a désirer,
j'espére, au point de vue de la prévention? En voici une autre ou
plutdt voici la continuation de la méme scene:

«Elle avait des paroles qui I'enflammaient avec des baisers qui
lui emportaient 1'ame. Ou donc avait-elle appris ces caresses
presque immatérielles, a force d'étre profondes et
dissimulées[31]?»

[31] Page 378.

Oh! je comprends bien, messieurs, le dégoiit que lui inspirait
ce mari qui voulait I'embrasser a son retour, je comprends a mer-
veille que lorsque des rendez-vous de cette espece avaient lieu,



elle sentit avec horreur la nuit contre «sa chair, cet homme éten-
du qui dormait».

Ce n'est pas tout, a la page 73, il est un dernier tableau que je
ne peux pas omettre; elle était arrivée jusqu'a la fatigue de la
volupté.

«Elle se promettait continuellement pour son prochain voyage
une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir d'extraor-
dinaire. Mais cette déception s'effacait vite sous un espoir nou-
veau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus haletante,
plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet
mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus re-
garder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait
d'un seul geste tomber ensemble tous ses vétements;--et pale,
sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un
long frisson[32].»

[32] Page 385.

Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable
sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au point
de vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures
avec toutes les ressources de I'art, mais sans les ménagements de
l'art. Chez lui point de gaze, point de voiles, c'est la nature dans
toute sa nudité, dans toute sa crudité!

Encore une citation de la page 78:

«Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégofitée de



lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultere
toutes les platitudes du mariage[33].»

[33] Page 395.

Platitudes du mariage, poésie de 1'adultere! Tanto6t c'est la
souillure du mariage, tant6t ce sont ses platitudes, mais c'est tou-
jours la poésie de 1'adultére. Voila, messieurs, les situations que
M. Flaubert aime & peindre, et malheureusement il ne les peint
que trop bien.

J'al raconté trois scénes: la scene avec Rodolphe, et vous y
avez vu la chute dans la forét, la glorification de 1'adulteére, et
cette femme dont la beauté devient plus grande avec cette poésie.
J'ai parlé de la transition religieuse, et vous y avez vu la priére
emprunter a l'adultére son langage. J'ai parlé de la seconde
chute, je vous ai déroulé les scenes qui se passent avec Léon. Je
vous ai montré la scene du fiacre--supprimée--mais je vous ai
montré le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous
croyons vos convictions faites, arrivons a la derniére scéne; a
celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, a ce qu'il parait, par
la _Revue de Paris_. Voici en quels termes M. Flaubert s'en
plaint:

«Des considérations que je n'ai pas a apprécier ont contraint
la _Revue de Paris_ a faire une suppression dans le numéro du
1er décembre. Ses scrupules s'étant renouvelés a l'occasion du
présent numéro, elle a jugé convenable d'enlever encore plu-
sieurs passages. En conséquence, je déclare dénier la responsabi-
lité des lignes qui suivent; le lecteur est donc prié de n'y voir que
des fragments et non pas un ensemble.»



Passons donc sur ces fragments et arrivons a la mort. Elle
s'empoisonne. Elle s'empoisonne, pourquoi? «Ah! c'est bien peu
de chose la mort, pensa-t-elle, je vais m'endormir et tout sera
fini[34].» Puis, sans un remords, sans un aveu, sans une larme
de repentir sur ce suicide qui s'acheve et les adulteres de la veille,
elle va recevoir le sacrement des mourants. Pourquoi le sacre-
ment, puisque, dans sa pensée de tout a I'heure, elle va au néant?
Pourquoi, quand il n'y a pas une larme, pas un soupir de Made-
leine sur son crime d'incrédulité, sur son suicide, sur ses
adulteres?

[34] Page 429.

Apres cette scene, vient celle de 1'extréme-onction. Ce sont des
paroles saintes et sacrées pour tous. C'est avec ces paroles-la que
nous avons endormi nos aieux, nos peres ou nos proches c'est
avec elles qu'un jour nos enfants nous endormiront. Quand on
veut les reproduire, il faut le faire exactement; il ne faut pas du
moins les accompagner d'une image voluptueuse sur la vie
passée.

Vous le savez, le prétre fait les onctions saintes sur le front,
sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononcant ces
phrases liturgiques: _quidquid per pedes_, _per aures_, _per
pectus_, etc., toujours suivies des mots _misericordia_... péché
d'un co6té, miséricorde de l'autre. Il faut les reproduire exacte-
ment, ces paroles saintes et sacrées; si vous ne les reproduisez
pas exactement, au moins n'y mettez rien de voluptueux.

«Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a voir
tout a coup I'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers



élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commencaient.

«Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allon-
gea le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lévres sur le
corps de I'homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d'amour qu'elle efit jamais donné. Ensuite il
récita le _Misereatur_ et 1'_Indulgentiam_, trempa son pouce
droit dans 1'huile et commenca les onctions: d'abord sur les yeux,
qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis
sur les narines, friandes de brises tiédes et de senteurs amou-
reuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge,
qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains,
qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
pieds, si rapides autrefois quand elle courait a I'assouvissance de
ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus[35].»

[35] Page 441.

Maintenant il y a les prieres des agonisants que le prétre récite
tout bas, ou, a chaque verset, se trouvent les mots: Ame chré-
tienne, partez pour une région plus haute. On les murmure au
moment ou le dernier souffle du mourant s'échappe de ses levres.
Le prétre les récite, etc.

«A mesure que le rile devenait plus fort, 1'ecclésiastique préci-
pitait ses oraisons; elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bo-
vary, et quelquefois tout semblait disparaitre dans le sourd mur-
mure des syllabes latines qui tintaient comme un glas
lugubre[36].»

[36] Page 443.



L'auteur a jugé a propos d'alterner ces paroles, de leur faire
une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir, un aveugle
qui entonne une chanson dont les paroles profanes sont une
sorte de réponse aux prieres des agonisants.

«Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-
bots, avec le frolement d'un baton, et une voix s'éleva, une voix
rauque qui chantait:

«Souvent la chaleur d'un beau jour «Fait réver fillette a
I'amour. «Il souffla bien fort ce jour-la. «Et le jupon court
s'envola[37].»

[37] Page 443.

C'est a ce moment que Mme Bovary meurt.

Ainsi voila le tableau: d'un co6té, le prétre qui récite les prieres
des agonisants; de l'autre, le joueur d'orgue, qui excite chez la
mourante «un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la
face hideuse du misérable qui se dressait dans les ténebres éter-
nelles comme un épouvantement... une convulsion la rabattit sur
le matelas. Tous s'approchérent. Elle n'existait plus[38].»

[38] Page 443.

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu'il faut
respecter par-dessus tout, c'est le cadavre que l'ame a quitté.
Quand le mari est 1a, a genoux, pleurant sa femme, quand il a
étendu sur elle le linceul, tout autre se serait arrété, et c'est le
moment ou M. Flaubert donne le dernier coup de pinceau:

«Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'a ses genoux, se re-
levant ensuite a la pointe des orteils[39].»



[39] Page 448.

Voila la scene de la mort. Je l'ai abrégée, je 1'ai groupée en
quelque sorte. C'est a vous de juger et d'apprécier si c'est 1a le
mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait plutot le mélange
du sacré au voluptueux.

J'ai raconté le roman, je l'ai incriminé ensuite et, permettez-
moi de le dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui qu'il réalise
sans les ménagements de 1'art; mais avec toutes les ressources de
l'art, c'est le genre descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu'a
quelle limite il arrive. Dernierement un numéro de 1'_Artiste_
me tombait sous la main; il ne s'agit pas d'incriminer 1'_Artiste_,
mais de savoir quel est le genre de M. Flaubert, et je vous de-
mande la permission de vous citer quelques lignes de 1'écrit qui
n'engagent en rien 1'écrit poursuivi contre M. Flaubert, et j'y
voyais a quel degré M. Flaubert excelle dans la peinture; il aime a
peindre les tentations, surtout les tentations auxquelles a suc-
combé Mme Bovary. Eh bien, je trouve un modéle du genre dans
les quelques lignes qui suivent de 1I'_Artiste_ du mois de janvier,
signées _ Gustave Flaubert_, sur la tentation de saint Antoine.
Mon Dieu! c'est un sujet sur lequel on peut dire beaucoup de
choses, mais je ne crois pas qu'il soit possible de donner plus de
vivacité a l'image, plus de trait a la peinture. Apollinaire[40] a
saint Antoine:--«Est-ce la science? Est-ce la gloire? Veux-tu ra-
fraichir tes yeux sur des jasmins humides? Veux-tu sentir ton
corps s'enfoncer comme en une onde dans la chair douce des
femmes pamées?»

[40] Apollinaire, _sic_, pour Apollonius de Thyanes!



Eh bien! c'est la méme couleur, la méme énergie de pinceau, la
méme vivacité d'expressions!

Il faut se résumer. J'ai analysé le livre, j'ai raconté, sans ou-
blier une page, j'ai incriminé ensuite, c'était la seconde partie de
ma tache; j'ai précisé quelques portraits, j'ai montré Mme Bovary
au repos, vis-a-vis de son mari, vis-a-vis de ceux qu'elle ne devait
pas tenter, et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce
portrait! Puis, j'ai analysé quelques grandes scenes: la chute avec
Rodolphe, la transition religieuse, les amours avec Léon, la scéne
de la mort, et dans toutes j'ai trouvé le double délit d'offense a la
morale publique et a la religion.

Je n'ai besoin que de deux scénes: 1'outrage a la morale, est-ce
que vous ne le verrez pas dans la chute avec Rodolphe? Est-ce
que vous ne le verrez pas dans cette glorification de l'adultere?
Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce qui se passe avec
Léon? Et puis, 'outrage a la morale religieuse, je le trouve dans le
trait sur la confession, p. 30[41] de la 1re livraison, n® du 1er oc-
tobre, dans la transition religieuse, p. 854[42] et 550[43] du 15
novembre, et enfin dans la derniére scene de la mort.

[41] Page 47.
[42] Page 290.
[43] Page 441.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés: M. Flaubert,
'auteur du livre, M. Pichat qui I'a accueilli, et M. Pillet qui l'a im-
primé. En cette matiére, il n'y a pas de délit sans publicité, et tous
ceux qui ont concouru a la publicité doivent étre également at-
teints. Mais nous nous hatons de le dire, le gérant de la _Revue__



et l'imprimeur ne sont qu'en seconde ligne. Le principal prévenu,
c'est l'auteur, c'est M. Flaubert, M. Flaubert qui, averti par la note
de la rédaction, proteste contre la suppression qui est faite a son
ceuvre. Apres lui, vient au second rang M. Laurent Pichat, auquel
vous demanderez compte non de cette suppression qu'il a faite,
mais de celles qu'il aurait di faire, et enfin vient en derniére ligne
I'imprimeur, qui est une sentinelle avancée contre le scandale. M.
Pillet, d'ailleurs, est un homme honorable contre lequel je n'ai
rien a dire. Nous ne vous demandons qu'une chose, de lui appli-
quer la loi. Les imprimeurs doivent lire; quand ils n'ont pas lu ou
fait lire, c'est a leurs risques et périls qu'ils impriment. Les impri-
meurs ne sont pas des machines; ils ont un privilege, ils prétent
serment, ils sont dans une situation spéciale, ils sont respon-
sables. Encore une fois ils sont, si vous me permettez 1'expres-
sion, comme des sentinelles avancées; s'ils laissent passer le dé-
lit, c'est comme s'ils laissaient passer I'ennemi. Atténuez la peine
autant que vous voudrez vis-a-vis de Pillet; soyez méme indul-
gents vis-a-vis du gérant de la _Revue_;--quant a Flaubert, le
principal coupable, c'est a lui que vous devez réserver vos
sévérités!

Ma tache remplie, il faut attendre les objections ou les préve-
nir. On nous dira comme objection générale: mais apres tout, le
roman est moral au fond, puisque 1'adultere est puni?

A cette objection deux réponses: je suppose l'ceuvre morale,
par hypothese, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier
les détails lascifs qui peuvent s'y trouver. Et puis je dis: I'ceuvre
au fond n'est pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas étre
couverts par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter



toutes les orgies imaginables, décrire toutes les turpitudes d'une
femme publique, en la faisant mourir sur un grabat a I'hopital. Il
serait permis d'étudier et de montrer toutes ses poses lascives! Ce
serait aller contre toutes les régles du bon sens. Ce serait placer le
poison a la portée de tous et le remede a la portée d'un bien petit
nombre, s'il y avait reméde. Qui est-ce qui lit le roman de M.
Flaubert? Sont-ce des hommes qui s'occupent d'économie poli-
tique ou sociale? Non! les pages légeres de _Madame Bovary_
tombent en des mains plus légeres, dans des mains de jeunes
filles, quelquefois de femmes mariées. Eh bien! lorsque 1'imagi-
nation aura été séduite, lorsque cette séduction sera descendue
jusqu'au ceeur, lorsque le coeur aura parlé aux sens, est-ce que
vous croyez qu'un raisonnement bien froid sera bien fort contre
cette séduction des sens et du sentiment? Et puis, il ne faut pas
que I'homme se drape trop dans sa force et sa vertu, l'homme
porte les instincts d'en bas et les idées d'en haut, et chez tous la
vertu n'est que la conséquence d'un effort, bien souvent pénible.
Les peintures lascives ont généralement plus d'influence que les
froids raisonnements. Voila ce que je réponds a cette théorie, voi-
la ma premiere réponse, mais j'en ai une seconde.

Je soutiens que le roman de _Madame Bovary_, envisagé au
point de vue philosophique, n'est point moral. Sans doute Mme
Bovary meurt empoisonnée; elle a beaucoup souffert, c'est vrai;
mais elle meurt a son heure et a son jour, mais elle meurt, non
parce qu'elle est adultere, mais parce qu'elle I'a voulu; elle meurt
dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté; elle meurt
aprés avoir eu deux amants, laissant un mari qui l'aime, qui
I'adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses
lettres et celles de Léon, qui lira les lettres d'une femme deux fois
adultere, et qui, apres cela, I'aimera encore davantage au dela du



tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le livre? Per-
sonne. Telle est la conclusion. Il n'y a pas dans le livre un person-
nage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage
sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel 1'adultere
soit stigmatisé, j'ai tort. Donc, si dans tout le livre il n'y a pas un
personnage qui puisse lui faire courber la téte, s'il n'y a pas une
idée, une ligne en vertu de laquelle 1'adultere soit flétri, c'est moi
qui ai raison, le livre est immoral!

Serait-ce au nom de l'honneur conjugal que le livre serait
condamné? Mais 1'honneur conjugal est représenté par un mari
béat, qui, apres la mort de sa femme, rencontrant Rodolphe,
cherche sur le visage de 'amant les traits de la femme qu'il aime
(liv. du 15 décembre, p. 289[44]). Je vous le demande, est-ce au
nom de l'honneur conjugal que vous pouvez stigmatiser cette
femme, quand il n'y a pas dans le livre un seul mot ou le mari ne
s'incline devant 1'adultere?

[44] Page 473.

Serait-ce au nom de l'opinion publique? Mais 1'opinion pu-
blique est personnifiée dans un étre grotesque, dans le pharma-
cien Homais, entouré de personnages ridicules que cette femme
domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux? Mais ce
sentiment, vous l'avez personnifié dans le curé Bournisien, prétre
a peu pres aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant qu'aux
souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, a peu
pres matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de 1'auteur? Je
ne sais pas ce que pense la conscience de 1'auteur; mais dans son



chapitre X, le seul philosophique de 1'ceuvre, livraison du 15 dé-
cembre[45], je lis la phrase suivante:

«Il y a toujours apres la mort de quelqu'un comme une stupé-
faction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette sur-
venue du néant et de se résigner a y croire.»

[45] Page 444.

Ce n'est pas un cri d'incrédulité, mais c'est du moins un cri de
scepticisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et d'y
croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se manifeste a
la mort? Pourquoi? Parce que cette survenue est quelque chose
qui est un mystere, parce qu'il est difficile de le comprendre et de
le juger, mais il faut s'y résigner. Et moi je dis que si la mort est la
survenue du néant, que si le mari béat sent croitre son amour en
apprenant les adulteres de sa femme, que si 'opinion est repré-
sentée par un des étres grotesques, que si le sentiment religieux
est représenté par prétre ridicule, une seule personne a raison,
regne, domine: c'est Emma Bovary; Messaline a raison contre
Juvénal.

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non par l'au-
teur, mais par un homme qui réfléchit et approfondit les choses,
par un homme qui a cherché dans le livre un personnage qui pft
dominer cette femme. Il n'y en a pas. Le seul personnage qui y
domine, c'est Mme Bovary. Il faut donc chercher ailleurs que
dans le livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est
le fond des civilisations modernes. Pour cette morale, tout s'ex-
plique et s'éclaircit.

En son nom l'adultére est stigmatisé, condamné, non pas
parce que c'est une imprudence qui expose a des désillusions et a



des regrets, mais parce que c'est un crime contre la famille. Vous
stigmatisez et vous condamnez le suicide, non pas parce que c'est
une folie, le fou n'est pas responsable, non pas parce que c'est
une lacheté, il demande quelquefois un certain courage physique,
mais parce qu'il est le mépris du devoir dans la vie qui s'achéve,
et le cri de l'incrédulité dans la vie qui commence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce
qu'elle peint les passions: la haine, la vengeance, 1'amour;--le
monde ne vit que la-dessus, et I'art doit les peindre;--mais quand
elle les peint sans frein, sans mesure. L'art sans regle n'est plus
l'art; c'est comme une femme qui quitterait tout vétement. Impo-
ser a l'art 1'unique regle de la décence publique, ce n'est pas I'as-
servir, mais 1'honorer. On ne grandit qu'avec une regle. Voila,
messieurs, les principes que nous professons, voila une doctrine
que nous défendons avec conscience.

PLAIDOIRIE DU DEFENSEUR MAITRE SENARD

Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d'avoir
fait un mauvais livre, d'avoir, dans ce livre, outragé la morale pu-
blique et la religion. M. Gustave Flaubert est aupres de moi, il af-
firme devant vous qu'il a fait un livre honnéte; il affirme devant
vous que la pensée de son livre, depuis la premiere ligne jusqu'a
la derniere, est une pensée morale, religieuse et que si elle n'était
pas dénaturée (nous avons vu pendant quelques instants ce que
peut un grand talent pour dénaturer une pensée), elle serait (et
elle redeviendra tout a 1'heure) pour vous ce qu'elle a été déja
pour les lecteurs du livre, une pensée éminemment morale et re-
ligieuse pouvant se traduire par ces mots: 1'excitation a la vertu
par I'horreur du vice.



Je vous apporte ici l'affirmation de M. Gustave Flaubert, et je
la mets hardiment en regard du réquisitoire du ministére public,
car cette affirmation est grave; elle I'est par la personne qui 1'a
faite, elle 1'est par les circonstances qui ont présidé a 1'exécution
du livre que je vais vous faire connaitre.

L'affirmation est déja grave par la personne qui la fait, et, per-
mettez-moi de vous le dire, M. Gustave Flaubert n'était pas pour
moi un inconnu qui efit besoin aupres de moi de recommanda-
tions, qui elt des renseignements a me donner, je ne dis pas sur
sa moralité, mais sur sa dignité. Je viens ici, dans cette enceinte,
remplir un devoir de conscience apres avoir lu le livre, apres
avoir senti s'exalter par cette lecture tout ce qu'il y a en moi
d'honnéte et de profondément religieux. Mais en méme temps
que je viens remplir un devoir de conscience, je viens remplir un
devoir d'amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier que son pére
a été pour moi un vieil ami. Son pére, de I'amitié duquel je me
suis longtemps honoré, honoré jusqu'au dernier jour, son pere, et
permettez-moi de le dire, son illustre pere, a été pendant plus de
trente années chirurgien en chef de 1'H6tel-Dieu de Rouen. 11 a
été le prosecteur de Dupuytren; en donnant a la science de
grands enseignements, il I'a dotée de grands noms; je n'en veux
citer qu'un seul, Cloquet. Il n'a pas seulement laissé lui-méme un
beau nom dans la science, il y a laissé de grands souvenirs, pour
d'immenses services rendus a I'humanité. Et en méme temps que
je me souviens de mes liaisons avec lui, je veux vous le dire, son
fils, qui est traduit en police correctionnelle pour outrage a la
morale et a la religion, son fils est I'ami de mes enfants, comme
j'étais I'ami de son pere. Je sais sa pensée, je sais ses intentions,
et I'avocat a ici le droit de se poser comme la caution personnelle
de son client.



Messieurs, un grand nom et de grands souvenirs obligent. Les
enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils étaient trois, deux
fils et une fille, morte a vingt et un ans. L'ainé a été jugé digne de
succéder a son pere; et c'est lui qui aujourd'hui remplit déja de-
puis plusieurs années la mission que son pére a remplie pendant
trente ans. Le plus jeune, le voici; il est a votre barre. En leur lais-
sant une fortune considérable et un grand nom, leur pere leur a
laissé le besoin d'étre des hommes d'intelligence et de cceur, des
hommes utiles. Le frere de mon client s'est lancé dans une car-
riere ou les services rendus sont de chaque jour. Celui-ci a dé-
voué sa vie a I'étude, aux lettres, et I'ouvrage qu'on poursuit en ce
moment devant vous est son premier ouvrage. Ce premier ou-
vrage, messieurs, qui provoque les passions, au dire de M. 1'avo-
cat impérial, est le résultat de longues études, de longues médita-
tions. M. Gustave Flaubert est un homme d'un caractére sérieux,
porté par sa nature aux choses graves, aux choses tristes. Ce n'est
pas 'homme que le ministere public, avec quinze ou vingt lignes
mordues ¢a et 1a, est venu vous présenter comme un faiseur de
tableaux lascifs. Non; il y a dans sa nature, je le répéte, tout ce
qu'on peut imaginer au monde de plus grave, de plus sérieux,
mais en méme temps de plus triste. Son livre, en rétablissant
seulement une phrase, en mettant a c6té des quelques lignes ci-
tées les quelques lignes qui précédent et qui suivent, reprendra
bient6t devant vous sa véritable couleur, en méme temps qu'il
fera connaitre les intentions de l'auteur. Et, de la parole trop ha-
bile que vous avez entendue, il ne restera dans vos souvenirs
qu'un sentiment d'admiration profonde pour un talent qui peut
tout transformer.

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un homme sérieux
et grave. Ses études, conformes a la nature de son esprit, ont été



sérieuses et larges. Elles ont embrassé non seulement toutes les
branches de la littérature, mais le droit. M. Flaubert est un
homme qui ne s'est pas contenté des observations que pouvait lui
fournir le milieu ou il a vécu; il a interrogé d'autres milieux;

_ Qui mores multorum vidit et urbes_.

Apres la mort de son pere et ses études de college, il a visité
I'Ttalie, et de 1848 a 1852, parcouru ces contrées de 1'Orient,
'Egypte, la Palestine, 1'Asie Mineure, dans lesquelles, sans doute,
I'homme qui les parcourt en y apportant une grande intelligence
peut acquérir quelque chose d'élevé, de poétique, ces couleurs, ce
prestige de style que le ministere public faisait tout a 1'heure res-
sortir, pour établir le délit qu'il nous impute. Ce prestige de style,
ces qualités littéraires resteront, ressortiront avec éclat de ces dé-
bats, mais ne pourront en aucune facon laisser prise a
lI'incrimination.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et cherché
a produire dans un grand cadre le résultat d'études attentives et
sérieuses, le résultat de ce qu'il avait recueilli dans ses voyages.

Quel est le cadre qu'il a choisi, le sujet qu'il a pris, et comment
l'a-t-il traité? Mon client est de ceux qui n'appartiennent a au-
cune des écoles dont j'ai trouvé, tout a I'heure, le nom dans le ré-
quisitoire. Mon Dieu! il appartient a 1'école réaliste, en ce sens
qu'il s'attache a la réalité des choses. Il appartiendrait a 1'école
psychologique en ce sens que ce n'est pas la matérialité des
choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le développe-
ment des passions dans le milieu ou il est placé. Il appartiendrait
a l'école romantique moins peut-étre qu'a toute autre, car si le ro-
mantisme apparait dans son livre, de méme que si le réalisme y



apparait, ce n'est que par quelques expressions ironiques, jetées
ca et 1a, que le ministére public a prises au sérieux. Ce que M.
Flaubert a voulu surtout, ¢'a été de prendre un sujet d'études
dans la vie réelle, ¢'a été de créer, de constituer des types vrais
dans la classe moyenne, et d'arriver a un résultat utile. Oui, ce
qui a le plus préoccupé mon client dans 1'étude a laquelle il s'est
livré, c'est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en
scene trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant
dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lec-
teur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le
monde.

Le ministere public résumant son opinion sur _Madame Bo-
vary_ a dit: Ce second titre de cet ouvrage est: _Histoire des
adulteéres d'une femme de province_. Je proteste énergiquement
contre ce titre. Il me prouverait a lui seul, si je ne l'avais pas senti
d'un bout a l'autre de votre réquisitoire, la préoccupation sous
I'empire de laquelle vous avez constamment été. Non! le second
titre de cet ouvrage n'est pas: _Histoire des adultéres d'une
femme de province_; il est, s'il vous faut absolument un second
titre: histoire de I'éducation trop souvent donnée en province;
histoire des périls auxquels elle peut conduire, histoire de la dé-
gradation, de la friponnerie, du suicide considéré comme consé-
quence d'une premiere faute, et d'une faute amenée elle-méme
par de premiers torts auxquels souvent une jeune femme est en-
trainée; histoire de 1'éducation, histoire d'une vie déplorable dont
trop souvent 1'éducation est la préface. Voila ce que M. Flaubert a
voulu peindre, et non pas les adultéres d'une femme de province;
vous le reconnaitrez bient6t en parcourant 'ouvrage incriminé.



Maintenant, le ministere public a apercu dans tout cela, par-
dessus tout, la couleur lascive. S'il m'était possible de prendre le
nombre des lignes du livre que le ministere public a découpées,
et de le mettre en parallele avec le nombre des autres lignes qu'il
a laissées de coté, nous serions dans la proportion totale d'un a
cing cents, et vous verriez que cette proportion d'un a cinq cents
n'est pas une couleur lascive, n'est nulle part; elle n'existe que
sous la condition des découpures et des commentaires.

Maintenant, qu'est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu
peindre? D'abord une éducation donnée a une femme au-dessus
de la condition dans laquelle elle est née, comme il arrive, il faut
bien le dire, trop souvent chez nous; ensuite le mélange d'élé-
ments disparates qui se produit ainsi dans l'intelligence de la
femme, et puis quand vient le mariage, comme le mariage ne se
proportionne pas a 1'éducation, mais aux conditions dans les-
quelles la femme est née, l'auteur a expliqué tous les faits qui se
passent dans la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore? Il montre une femme allant au vice
par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la dégradation
et du malheur. Tout a I'heure, quand par la lecture de différents
passages, j'aurai fait connaitre le livre dans son ensemble, je de-
manderai au tribunal la liberté d'accepter la question en ces
termes: Ce livre mis dans les mains d'une jeune femme pourrait-
il avoir pour effet de l'entrainer vers des plaisirs faciles, vers
I'adultere, ou de lui montrer au contraire le danger, des les pre-
miers pas, et de la faire frissonner d'horreur? La question ainsi
posée, c'est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant a présent: M. Flaubert a voulu peindre la
femme qui, au lieu de chercher a s'arranger dans la condition qui



lui est donnée, avec sa situation, avec sa naissance, au lieu de
chercher a se faire la vie qui lui appartient, reste préoccupée de
mille aspirations étrangeres puisées dans une éducation trop éle-
vée pour elle; qui, au lieu de s'accommoder des devoirs de sa po-
sition, d'étre la femme tranquille du médecin de campagne avec
lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur dans sa
maison, dans son union, le cherche dans d'interminables révasse-
ries, et puis, qui, bientdt rencontrant sur sa route un jeune
homme qui coquette avec elle, joue avec lui le méme jeu (mon
Dieu! ils sont inexpérimentés I'un et I'autre), s'excite en quelque
sorte par degrés, s'effraye quand, recourant a la religion de ses
premieres années, elle n'y trouve pas une force suffisante; et nous
verrons tout a I'heure pourquoi elle ne 1'y trouve pas. Cependant
l'ignorance du jeune homme et sa propre ignorance la préservent
d'un premier danger. Mais elle est bient6t rencontrée par un
homme comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le
monde, qui se saisit d'elle, pauvre femme déja déviée, et l'en-
traine. Voila ce qui est capital, ce qu'il fallait voir, ce qu'est le
livre lui-méme.

Le ministere public s'irrite, et je crois qu'il s'irrite a tort, au
point de vue de la conscience et du cceur humain, de ce que dans
la premiere scene, Mme Bovary trouve une sorte de plaisir, de
joie a avoir brisé sa prison, et rentre chez elle en disant: «J'ai un
amant.» Vous croyez que ce n'est pas la le premier cri du cceur
humain! La preuve est entre vous et moi. Mais il fallait regarder
un peu plus loin, et vous auriez vu que, si le premier moment, le
premier instant de cette chute excite chez cette femme une sorte
de transport de joie, de délire, a quelques lignes plus loin la dé-
ception arrive et, suivant l'expression de l'auteur, elle semble a
ses propres yeux humiliée.



Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent a l'instant
méme. L'homme auquel elle s'était confiée, livrée, ne 1'avait prise
que pour s'en servir un instant comme d'un jouet; le remords la
ronge, la déchire. Ce qui vous a choqué, ¢'a été d'entendre appe-
ler cela les désillusions de l'adultére; vous auriez mieux aimé les
_souillures_ chez un écrivain qui faisait poser cette femme, la-
quelle, n'ayant pas compris le mariage, se sentait souillée par le
contact d'un mari; laquelle, ayant cherché ailleurs son idéal, avait
trouvé les désillusions de l'adultere. Ce mot vous a choqué; au
lieu des _désillusions_, vous auriez voulu les _souillures_ de
I'adultere. Le tribunal jugera. Quant a moi, si j'avais a faire poser
le méme personnage, je lui dirais: Pauvre femme! si vous croyez
que les baisers de votre mari sont quelque chose de monotone,
d'ennuyeux, si vous n'y trouvez--c'est le mot qui a été signalé,--
que les platitudes du mariage, s'il vous semble voir une souillure
dans cette union a laquelle 'amour n'a pas présidé, prenez-y
garde, vos réves sont une illusion, et vous serez un jour cruelle-
ment détrompée. Celui qui crie bien fort, messieurs, qui se sert
du mot souillure pour exprimer ce que nous avons appelé désillu-
sion, celui-la dit un mot vrai, mais vague qui n'apprend rien a
l'intelligence. J'aime mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne pro-
nonce pas le mot de souillure, mais qui avertit la femme de la dé-
ception, de la désillusion, qui lui dit: La ou vous croyez trouver
I'amour, vous ne trouverez que le libertinage; 1a ou vous croyez
trouver le bonheur, vous ne trouverez que des amertumes. Un
mari qui va tranquillement a ses affaires, qui vous embrasse, qui
met son bonnet de coton et mange la soupe avec vous est un mari
prosaique qui vous révolte; vous aspirez a un homme qui vous
aime, qui vous idolatre, pauvre enfant! cet homme sera un liber-
tin, qui vous aura prise une minute pour jouer avec vous. L'illu-



sion se sera produite la premiere fois, peut-étre la seconde; vous
serez rentrée chez vous enjouée, en chantant la chanson de
I'adulteére: «j'ai un amant!» la troisiéme fois vous n'aurez pas be-
soin d'arriver jusqu'a lui, la désillusion sera venue. Cet homme
que vous aviez révé aura perdu tout son prestige; vous aurez re-
trouvé dans I'amour les platitudes du mariage; et vous les aurez
retrouvées avec le mépris, le dédain, le dégoiit et le remords
poignant.

Voila, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu'il a peint, ce
qui est a chaque ligne de son livre, voila ce qui distingue son
ceuvre de toutes les ceuvres du méme genre. C'est que chez lui les
grands travers de la société figurent a chaque page, c'est que chez
lui 1'adultére marche plein de dégotit et de honte. Il a pris dans
les relations habituelles de la vie 'enseignement le plus saisissant
qui puisse étre donné a une jeune femme. Oh! mon Dieu, celles
de nos jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les principes
honnétes, élevés, dans une religion sévere de quoi se tenir fermes
dans l'accomplissement de leurs devoirs de meéres, qui ne le
trouvent pas surtout dans cette résignation, cette science pra-
tique de la vie qui nous dit qu'il faut s'accommoder de ce que
nous avons, mais qui portent leurs réveries au dehors, ces jeunes
femmes les plus honnétes, les plus pures qui, dans le prosaisme
de leur ménage, sont quelquefois tourmentées par ce qui se passe
autour d'elles, un livre comme celui-la, soyez-en sir, en fait réflé-
chir plus d'une. Voila ce que M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde a une chose: M. Flaubert n'est pas un
homme qui vous peint un charmant adultere, pour faire arriver
ensuite le _Deus ex machina_, non: vous avez sauté trop vite de
la page que vous avez lue a la derniere. L'adultere, chez lui, n'est



qu'une suite de tourments, de regrets, de remords; et puis il ar-
rive a une expiation finale, épouvantable. Elle est excessive. Si M.
Flaubert peche, c'est par l'excés, et je vous dirai tout a I'heure de
qui est ce mot. L'expiation ne se fait pas attendre; et c'est en cela
que le livre est éminemment moral et utile, c'est qu'il ne promet
pas a la jeune femme quelques-unes de ces belles années au bout
desquelles elle peut dire: apres cela, on peut mourir. Non! Des le
second jour arrivent 'amertume, la désillusion. Le dénouement
pour la moralité se trouve a chaque ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d'observation a laquelle
M. l'avocat impérial a rendu justice; et c'est ici que j'appelle votre
attention, parce que si l'accusation n'a pas de cause, il faut qu'elle
tombe. Ce livre est écrit avec une puissance vraiment remar-
quable d'observation dans les moindres détails. Un article de
I'_Artiste_, signé Flaubert, a servi encore de prétexte a l'accusa-
tion. Que M. l'avocat impérial veuille remarquer d'abord que cet
article est étranger a l'incrimination; qu'il veuille remarquer en-
suite que nous le tenons pour trés innocent et trés moral aux
yeux du tribunal, a une condition, que M. l'avocat impérial aura
la bonté de le lire en entier, au lieu de le déchiqueter. Ce qui a
saisi dans le livre de M. Flaubert, c'est ce que quelques comptes
rendus ont appelé une fidélité toute daguerrienne dans la repro-
duction du type de toutes choses, dans la nature intime de la pen-
sée du coeur humain,--et cette reproduction devient plus saisis-
sante encore par la magie du style. Remarquez bien que s'il
n'avait appliqué cette fidélité qu'aux scenes de dégradation, vous
pourriez dire avec raison: l'auteur s'est complu a peindre la dé-
gradation avec cette puissance de description qui lui est propre.
De la premiere a la derniére page de son livre, il s'attache sans
aucune espece de réserve a tous les faits de la vie d'Emma, a son



enfance dans la maison paternelle, a son éducation dans le
couvent, il ne fait grace de rien. Mais ceux qui ont lu comme moi
du commencement a la fin, diront,--chose notable dont vous lui
saurez gré, qui non seulement sera 1'absolution pour lui, mais qui
aurait dii écarter de lui toute espece de poursuite,--que quand il
arrive aux parties difficiles, précisément a la dégradation, au lieu
de faire comme quelques auteurs classiques que le ministere pu-
blic connait bien, mais qu'il a oubliés pendant qu'il écrivait son
réquisitoire et dont j'ai apporté ici des passages, non pas pour
vous les lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre
du conseil (j'en citerai quelques lignes tout a 1'heure), au lieu de
faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands maitres,
qui lorsqu'ils ont rencontré des scenes de 1'union des sens chez
I'homme et la femme, n'ont pas manqué de tout décrire, M. Flau-
bert se contente d'un mot. La toute sa puissance descriptive dis-
parait, parce que sa pensée est chaste, parce que la ou il pourrait
écrire 4 sa maniere et avec toute la magie du style, il sent qu'il y a
des choses qui ne peuvent pas étre abordées, décrites. Le minis-
tére public trouve qu'il a trop dit encore. Quand je lui montrerai
des hommes qui, dans de grandes ceuvres philosophiques, se
sont complu a la description de ces choses, et qu'en regard je pla-
cerai I'homme qui possede la science descriptive a un si haut de-
gré et qui, loin de I'employer, s'arréte et s'abstient, j'aurai bien le
droit de demander raison a l'accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de méme qu'il se plait a nous décrire le
riant berceau ou se joue Emma encore enfant, avec son feuillage,
avec ces petites fleurs roses ou blanches qui viennent de s'épa-
nouir, et ses sentiers embaumés--de méme quand elle sera sortie
de 1a, quand elle ira dans d'autres chemins, dans des chemins ou
elle trouvera de la fange, quand elle y salira ses pieds, quand les



taches méme rejailliront plus haut sur elle, il ne faudrait pas qu'il
le dit! Mais ce serait supprimer complétement le livre, je vais
plus loin, 1'élément moral, sous prétexte de le défendre, car si la
faute ne peut pas étre montrée, si elle ne peut pas étre indiquée,
si dans un tableau de la vie réelle qui a pour but de montrer par
la pensée le péril, la chute, 1'expiation, si vous voulez empécher
de peindre tout cela, c'est évidemment Oter au livre sa
conclusion.

Ce livre n'a pas été pour mon client 1'objet d'une distraction de
quelques heures; il représente deux ou trois années d'études in-
cessantes. Et je vais vous dire maintenant quelque chose de plus:
M. Flaubert qui, apres tant d'années de travaux, tant d'études,
tant de voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs qu'il a
lus,--vous verrez, mon Dieu! ou il a puisé, car c'est quelque chose
d'étrange qui se chargera de le justifier,--vous le verrez, lui aux
couleurs lascives, tout imprégné de Bossuet et de Massillon. C'est
dans I'étude de ces auteurs que nous allons le retrouver tout a
I'heure, cherchant, non pas a les plagier, mais a reproduire dans
ses descriptions les pensées, les couleurs employées par eux.
Quand, apres tout, ce travail fait avec tant d'amour, quand son
ceuvre a son but, est-ce que vous croyez que, plein de confiance
en lui-méme et malgré tant d'études et de méditations, il a voulu
immédiatement se lancer dans la lice? Il I'aurait fait, sans doute,
s'il efit été un inconnu dans le monde, si son nom lui et apparte-
nu en toute propriété, s'il elit cru pouvoir en disposer et le livrer
comme bon lui semblait; mais, je le répete, il est de ceux chez les-
quels noblesse oblige: il s'appelle Flaubert, il est le second fils de
M. Flaubert, il voulait se tracer une voie dans la littérature, en
respectant profondément la morale et la religion,--non pas par
inquiétude du parquet, un tel intérét ne pourrait se présenter a sa



pensée,--mais par dignité personnelle, ne voulant pas laisser son
nom a la téte d'une publication, si elle ne semblait pas a quelques
personnes en lesquelles il avait foi, digne d'étre publiée. M. Flau-
bert a lu, par fragments et en totalit¢ méme, devant quelques
amis haut placés dans les lettres, les pages qu'un jour il devrait li-
vrer a l'impression, et j'affirme qu'aucun d'eux n'a été offensé de
ce qui excite en ce moment si vivement la sévérité de M. l'avocat
impérial. Personne méme n'y a songé. On a seulement examiné,
étudié la valeur littéraire du livre. Quant au but moral, il est si
évident, il est écrit a chaque ligne en termes si peu équivoques,
qu'il n'était pas méme besoin de le mettre en question. Rassuré
sur la valeur du livre, encouragé d'ailleurs par les hommes les
plus éminents de la presse, M. Flaubert ne songe plus qu'a le li-
vrer a l'impression, a la publicité. Je le répéte, tout le monde a été
unanime pour rendre hommage au mérite littéraire, au style et
en méme temps a la pensée excellente qui préside a 1'ceuvre de-
puis la premiére jusqu'a la derniére ligne. Et quand la poursuite
est venue, ce n'est pas lui seulement qui a été surpris, profondé-
ment affligé, mais permettez-moi de vous le dire, c'est nous qui
ne comprenions pas cette poursuite, c'est moi tout le premier, qui
avais lu le livre avec un intérét tres vif, a mesure que la publica-
tion en a été faite; ce sont des amis intimes. Mon Dieu! il y a des
nuances qui quelquefois pourraient nous échapper dans nos ha-
bitudes, mais qui ne peuvent pas échapper a des femmes d'une
grande intelligence, d'une grande pureté, d'une grande chasteté.
Il n'y a pas de nom qui puisse se prononcer dans cette audience,
mais si je vous disais ce qui a été dit a Flaubert, ce qui m'a été dit
a moi-méme par des meres de famille qui avaient lu ce livre, si je
vous disais leur étonnement apres avoir recu de cette lecture une
impression si bonne qu'elles ont cru devoir en remercier 1'auteur,



si je vous disais leur étonnement, leur douleur, quand elles ont
appris que ce livre devait étre considéré comme contraire a la
morale publique, a leur foi religieuse, a la foi de toute leur vie,
mon Dieu! mais il y aurait dans la réunion de ces appréciations
mémes de quoi me fortifier, si j'avais besoin d'étre fortifié au mo-
ment de combattre les attaques du ministére public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la littéra-
ture contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en a
une, qui n'est pas seulement respectée par nous a raison d'un
beau et grand caractere, qui, au milieu méme de 1'adversité, de la
souffrance, contre lesquelles il lutte courageusement chaque jour,
est non seulement grand par le souvenir de beaucoup d'actions
inutiles a rappeler ici, mais grand par des ceuvres littéraires qu'il
faut rappeler parce que c'est la ce qui fait sa compétence, grand
surtout par la pureté qui existe dans toutes ses ceuvres, par la
chasteté de tous ses écrits: Lamartine.

Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait pas qu'il
existat. Lamartine a la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun
des numéros de la _ Revue de Paris_, la publication de _ Madame
Bovary_, et Lamartine avait trouvé la des impressions telles,
qu'elles se sont reproduites toutes les fois que je vais vous dire
maintenant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu a Paris, et le lende-
main il s'est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il a
envoyé a la _Revue_ savoir la demeure d'un M. Gustave Flau-
bert, qui avait publié dans le recueil des articles sous le titre de
_Madame Bovary_. Il a chargé son secrétaire d'aller faire a M.
Flaubert tous ses compliments, de lui exprimer toute la satisfac-



tion qu'il avait éprouvée en lisant son ceuvre, et lui témoigner le
désir de voir l'auteur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine; et il a trouvé chez lui, non
pas seulement un homme qui l'a encouragé, mais un homme qui
lui a dit: «Vous m'avez donné la meilleure ceuvre que j'aie lue de-
puis vingt ans.» C'étaient en un mot des éloges tels que mon
client, dans sa modestie, osait a peine me les répéter. Lamartine
lui prouvait qu'il avait lu les livraisons, et le lui prouvait de la ma-
niére la plus gracieuse, en lui en disant des pages tout entieres.
Seulement Lamartine ajoutait: «En méme temps que je vous ai lu
sans restriction jusqu'a la derniere page, j'ai blamé les derniéres.
Vous m'avez fait mal, vous m'avez littéralement fait souffrir! I'ex-
piation est hors de proportion avec le crime; vous avez créé une
mort affreuse effroyable! Assurément la femme qui souille le lit
conjugal doit s'attendre a une expiation, mais celle-ci est hor-
rible, c'est un supplice comme on n'en a jamais vu. Vous avez été
trop loin, vous m'avez fait mal aux nerfs; cette puissance de des-
cription qui s'est appliquée aux derniers instants de la mort m'a
laissé une indicible souffrance!» Et quand Gustave Flaubert lui
demandait: «Mais, monsieur de Lamartine, est-ce que vous com-
prenez que je sois poursuivi pour avoir fait une ceuvre pareille,
devant le tribunal de police correctionnelle pour offense a la mo-
rale publique et religieuse?» Lamartine lui répondait:--«Je crois
avoir été toute ma vie I'homme qui, dans ses ceuvres littéraires
comme dans ses autres, a le mieux compris ce que c'était que la
morale publique et religieuse; mon cher enfant, il n'est pas pos-
sible qu'il se trouve en France un tribunal pour vous condamner.
Il est déja tres regrettable qu'on se soit ainsi mépris sur le carac-
tére de votre ceuvre et qu'on ait ordonné de la poursuivre, mais il



n'est pas possible, pour 1'honneur de notre pays et de notre
époque, qu'il se trouve un tribunal pour vous condamner.»

Voila ce qui se passait hier entre Lamartine et Flaubert, et j'ai
le droit de vous dire que cette appréciation est de celles qui valent
la peine d'étre pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que ma
conscience a moi me dit que _Madame Bovary__ est un bon livre,
une bonne action? Et je vous demande la permission d'ajouter
que je ne suis pas facile sur ces sortes de choses, la facilité n'est
pas dans mes habitudes. Des ceuvres littéraires, j'en tiens a la
main qui, quoique émanées de nos grands écrivains, n'ont jamais
arrété deux minutes mes yeux. Je vous en ferai passer dans la
chambre du conseil quelques lignes que je ne me suis jamais
complu a lire, et je vous demanderai la permission de vous dire
que lorsque je suis arrivé a la fin de 1'ceuvre de M. Flaubert, j'ai
été convaincu qu'une coupure faite par la _Revue de Paris__ a été
cause de tout ceci. Je vous demanderai, de plus, la permission de
joindre mon appréciation a l'appréciation plus élevée, plus éclai-
rée que je viens de rappeler.

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous
les littérateurs de notre temps, et parmi lesquels se trouvent les
plus distingués, sur I'ceuvre dont il s'agit, et sur I'émerveillement
qu'ils ont éprouvé en lisant cette ceuvre nouvelle, en méme temps
si morale et si utile!

Maintenant, comment une ceuvre pareille a-t-elle pu encourir
une poursuite? Voulez-vous me permettre de vous le dire? La
_Revue de Paris_, dont le comité de lecture avait lu 1'ccuvre en
son entier, car le manuscrit lui avait été envoyé longtemps avant



la publication, n'y avait rien trouvé a redire. Quand on est arrivé
a imprimer le cahier du 1er décembre 1856, un des directeurs de
la _Revue_ s'est effarouché de la scéne dans un fiacre. Il a dit:
«Ceci n'est pas convenable, nous allons le supprimer.» Flaubert
s'est offensé de la suppression. Il n'a pas voulu qu'elle et lieu
sans qu'une note fiit placée au bas de la page. C'est lui qui a exigé
la note. C'est lui qui, pour son amour-propre d'auteur, ne voulant
pas que son ceuvre flit mutilée, ni que d'un autre coté il y ett
quelque chose qui donnat des inquiétudes a la _Revue_, a dit:
«Vous supprimerez si bon vous semble, mais vous déclarerez que
vous avez supprimé»; et alors on convint de la note suivante:

«La direction s'est vue dans la nécessité de supprimer ici un
passage qui ne pouvait convenir a la rédaction de la _Revue de
Paris_; nous en donnons acte a l'auteur.»

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en avons
une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine a nous procu-
rer. En voici la premiéere partie, qui n'a pas une seule correction;
un mot a été corrigé sur la seconde:

«Ou allons-nous?--ou vous voudrez, dit Léon poussant Emma
dans la voiture. Les stores s'abaisserent et la lourde machine se
mit en route.

«Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des
Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s'arréta court devant la
statue de Pierre Corneille.

«--Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

«La voiture repartit, et se laissant, des le carrefour Lafayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare



du chemin de fer.
«--Non! tout droit! cria la méme voix.

«Le fiacre sortit des grilles, et bientot arrivé sur le Cours, trot-
ta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya le
front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi-
ture en dehors des contre-allées, au bord de 'eau, prés du gazon.

«Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs,--et, longtemps, du coté d'Oyssel, au dela des iles.

«Mais, tout a coup, elle s'élanca d'un bond a travers Quatre-
mares, Sotteville, la grande chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa
troisiéme halte devant le Jardin des Plantes.

«--Marchez donc! s'écria la voix, plus furieusement.

«Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars, et derriére les
jardins de I'hopital ou des vieillards en veste noire se promenent
au soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau-
choise, puis tout le mont Riboudet jusqu'a la cote de Deville!

«Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
elle vagabonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan,
a la Rouge-Mare, et place du Gaillarbois; rue Maladrerie, rue Di-
nanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, devant la Douane, a la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetiére monumental! De temps a autre, le
cocher, sur son siége, jetait aux cabarets des regards désespérés.
Il ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait ces in-



dividus a ne vouloir point s'arréter. Il essayait quelquefois; et
aussitot il entendait derriere lui partir des exclamations de co-
lere. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par ci par 1a, ne
s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue
et de tristesse.

«Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et
dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de
grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en pro-
vince, une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi conti-
nuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un
navire.

«Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
ou le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen-
tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier, qui se disperserent au vent, et
s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ
de trefles rouges tout en fleurs.

«Puis, vers six heures, la voiture s'arréta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine; et une femme en descendit qui marcha le
voile baissé, sans détourner la téte.

«En arrivant a l'auberge, Mme Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s'en aller.

«Rien pourtant ne la forgait a partir; mais elle avait donné sa
parole qu'elle reviendrait le soir méme. D'ailleurs Charles 1'atten-
dait; et déja elle se sentait au cceur cette lache docilité qui est



pour bien des femmes comme le chatiment tout a la fois et la ran-
con de 'adultere[46].»

[46] Page 335.

M. Flaubert me fait remarquer que le ministere public lui a re-
proché cette derniére phrase.

_M. l'avocat impérial._--Non, je 1'ai indiquée.

_Me Senard._--Ce qui est certain, c'est que s'il y avait un re-
proche, il tomberait devant ces mots: «le chatiment tout a la fois
et la rancon de l'adultere». Au surplus, cela pourrait faire la ma-
tiere d'un reproche tout aussi fondé que les autres; car dans tout
ce que vous avez reproché, il n'y a rien qui puisse se soutenir
sérieusement.

Or, messieurs, cette espece de course fantastique ayant déplu
a la rédaction de la _Revue_, la suppression en fut faite. Ce fut la
un exces de réserve de la part de la _Revue_; et trés certaine-
ment ce n'est pas un exces de réserve qui pouvait donner matiere
a un proces; vous allez voir cependant comment elle a donné ma-
tiere au proces. Ce qu'on ne voit pas, ce qui est supprimé ainsi
parait une chose fort étrange. On a supposé beaucoup de choses,
et beaucoup de choses qui n'existaient pas, comme vous l'avez vu
par la lecture du passage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce qu'on
a supposé? Qu'il y avait probablement dans le passage supprimé
quelque chose d'analogue a ce que vous aurez la bonté de lire
dans un des plus merveilleux romans sortis de la plume d'un ho-
norable membre de 1'Académie francaise, M. Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé _la Double méprise_, ra-
conte une scene qui se passe dans une chaise de poste. Ce n'est



pas la localité de la voiture qui a de l'importance, c'est, comme
ici, dans le détail de ce qui se fait dans son intérieur. Je ne veux
pas abuser de l'audience, je ferai passer le livre au ministere pu-
blic et au tribunal. Si nous avions écrit la moitié ou le quart de ce
qu'a écrit M. Mérimée, j'éprouverais quelque embarras dans la
tache qui m'est donnée, ou plutot je la modifierais. Au lieu de
dire ce que j'ai dit, ce que j'affirme, que M. Flaubert a écrit un
bon livre, un livre honnéte, utile, moral, je dirais: la littérature a
ses droits; M. Mérimée a fait une oceuvre littéraire trés remar-
quable, et il ne faut pas se montrer si difficile sur les détails
quand l'ensemble est irréprochable. Je m'en tiendrais 13, j'absou-
drais et vous absoudriez. Eh! mon Dieu! ce n'est pas par omission
qu'un auteur peut pécher en pareille matiere. Et d'ailleurs, vous
aurez le détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon
client, lui, s'était contenté de faire une course, et que l'intérieur
ne s'était révélé que par «une main nue qui passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier qui se dis-
perserent au vent et s'abattirent plus loin comme des papillons
blancs sur un champ de trefles rouges tout en fleurs»; comme
mon client s'était contenté de cela, personne n'en savait rien et
tout le monde supposait--par la suppression méme--qu'il avait
dit au moins autant que le membre de 1'Académie francaise. Vous
avez vu qu'il n'en était rien.

Eh bien, cette malheureuse suppression, c'est le proces! c'est-
a-dire que dans les bureaux qui sont chargés, avec infiniment de
raison, de surveiller tous les écrits qui peuvent offenser la morale
publique, quand on a vu cette coupure, on s'est tenu en éveil. Je
suis obligé de I'avouer, et messieurs de la _Revue de Paris_ me
permettront de dire cela, ils ont donné le coup de ciseaux deux
mots trop loin, il fallait le donner avant qu'on montat dans le



fiacre; couper apres, ce n'était plus la peine. La coupure a été tres
malheureuse; mais si vous avez commis cette petite faute, mes-
sieurs de la _Revue_, assurément vous l'expiez bien aujourd'hui.

On a dit dans les bureaux: prenons garde a ce qui va suivre, et
quand le numéro suivant est venu, on a fait la guerre aux syl-
labes. Les gens des bureaux ne sont pas obligés de tout lire; et
quand ils ont vu qu'on avait écrit qu'une femme avait retiré tous
ses vetements, ils se sont effarouchés sans aller plus loin. 11 est
vrai qu'a la différence de nos grands maitres, M. Flaubert ne s'est
pas donné la peine de décrire l'albatre de ses bras nus, de sa
gorge, etc. Il n'a pas dit comme un poéte que nous aimons:

Je vis de ses beaux flancs l'albatre ardent et pur, Lis, ébéne,
corail, roses, veines d'azur, Telle enfin qu'autrefois tu me 1'avais
montrée, De sa nudité seule embellie et parée, Quand nos nuits
s'envolaient, quand le mol oreiller La vit sous tes baisers dormir
et s'éveiller[47].

[47] Poeme intitulé _la Lampe_ .

Il n'a rien dit de semblable a ce qu'a dit André Chénier. Mais
enfin il a dit: «Elle s'abandonna... Ses vétements tombeérent.»

Elle s'abandonna! Et quoi! toute description est donc inter-
dite? Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. I'avocat
impérial n'a pas tout lu. Le passage qu'il incrimine ne s'arréte pas
ou il s'est arrété; il y a le correctif que voici:

«Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans
I'étreinte de ces bras quelque chose d'extréme, de vague et de lu-



gubre qui semblait a Léon se glisser entre eux subtilement,
comme pour les séparer[48].»

[48] Page 385.

Dans les bureaux on n'a pas lu cela. M. I'avocat impérial tout a
I'heure n'y prenait pas garde. Il n'a vu que ceci: «Puis elle faisait
d'un seul geste tomber ensemble tous ses vétements», et il s'est
écrié: outrage a la morale publique! Vraiment il est par trop facile
d'accuser avec un pareil systéme. Dieu garde les auteurs de dic-
tionnaires de tomber sous la main de M. 'avocat impérial! Quel
est celui qui échapperait a une condamnation si, au moyen de dé-
coupures, non de phrases, mais de mots, on s'avisait de faire une
liste de tous les mots qui pourraient offenser la morale ou la
religion?

La premiere pensée de mon client, qui a malheureusement
rencontré de la résistance, avait été celle-ci: «Il n'y a qu'une seule
chose a faire: imprimer immédiatement, non pas avec des cou-
pures, mais dans son entier, I'ceuvre telle qu'elle est sortie de mes
mains, en rétablissant la scéne du fiacre.» J'étais tout a fait de
son avis, c'était la meilleure défense de mon client que l'impres-
sion complete de 1'ouvrage avec l'indication de quelques points,
sur lesquels nous aurions plus spécialement prié le tribunal de
porter son attention. J'avais donné moi-méme le titre de cette
publication: _Mémoire de M. Gustave Flaubert contre la préven-
tion d'outrage a la morale religieuse dirigée contre lui_. J'avais
écrit de ma main: _Tribunal de police correctionnelle, sixieéme
chambre_, avec l'indication du président et du ministere public.
Il y avait une préface dans laquelle on lisait: «On m'accuse avec
des phrases prises ca et la dans mon livre, je ne puis me défendre
qu'avec mon livre.» Demander a des juges la lecture d'un roman



tout entier, c'est leur demander beaucoup; mais nous sommes
devant des juges qui aiment la vérité, qui la veulent, qui pour la
connaitre ne reculeront devant aucune fatigue; nous sommes de-
vant des juges qui veulent la justice, qui la veulent énergique-
ment et qui liront, sans aucune espece d'hésitation, tout ce que
nous les supplierons de lire. J'avais dit a M. Flaubert: «Envoyez
tout de suite cela a l'impression, et mettez au bas mon nom a co6té
du votre: SENARD, _avocat_.» On avait commencé l'impression;
la déclaration était faite pour 100 exemplaires que nous voulions
faire tirer; l'impression marchait avec une rapidité extréme, on y
passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la défense de
continuer l'impression, non pas dun livre, mais d'un mémoire
dans lequel I'ceuvre incriminée se trouvait avec des notes explica-
tives! On a réclamé au parquet de M. le procureur impérial,--qui
nous a dit que la défense était absolue, qu'elle ne pouvait pas étre
levée.

Eh bien, soit! nous n'aurons pas publié le livre avec nos notes
et nos observations; mais si votre premiere lecture, messieurs,
vous avait laissé un doute, je vous le demande en grace, vous en
feriez une seconde. Vous aimez, vous voulez la vérité; vous ne
pouvez pas étre de ceux qui, quand on leur porte deux lignes de
I'écriture d'un homme, sont assurés de le faire pendre a quelque
condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu'un homme soit jugé
sur des découpures plus ou moins habilement faites. Vous ne
voulez pas cela; vous ne voulez pas nous priver des ressources or-
dinaires de la défense. Eh bien, vous avez le livre, et quoique ce
soit moins commode que ce que nous voulions faire, vous ferez
vous-méme les divisions, les observations, les rapprochements,
parce que vous voulez la vérité et qu'il faut que ce soit la vérité



qui serve de base a votre jugement, et la vérité sortira de 1'exa-
men sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m'en tenir la. Le ministere public at-
taque le livre; il faut que je prenne le livre méme pour le dé-
fendre, que je compléte les citations qu'il en a faites, et que sur
chaque passage incriminé je montre le néant de l'incrimination;
ce sera toute ma défense.

Je n'essayerai pas assurément d'opposer aux appréciations
élevées, animées, pathétiques, dont le ministére public a entouré
tout ce qu'il a dit, par des appréciations du méme genre; la dé-
fense n'aurait pas le droit de prendre de telles allures; elle se
contentera de citer les textes tels qu'ils sont.

Et d'abord, je déclare que rien n'est plus faux que ce qu'on a
dit tout a I'heure de la couleur lascive. La couleur lascive! Ou
donc avez-vous pris cela? Mon client a dépeint dans _Madame
Bovary_ quelle femme? Eh! mon Dieu! c'est triste a dire, mais
cela est vrai, une jeune fille, née comme elles le sont presque
toutes, honnéte; c'est du moins le plus grand nombre, mais bien
fragiles quand I'éducation, au lieu de les fortifier, les a amollies
ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune fille; est-ce
une nature perverse? Non, c'est une nature impressionnable, ac-
cessible a 'exaltation.

M. l'avocat impérial a dit: Cette jeune fille, on la présente
constamment comme lascive. Mais non! on la représente née a la
campagne, née a la ferme, ou elle s'occupe de tous les travaux de
son pere, et ou aucune espece de lasciveté n'avait pu passer dans
son esprit ou dans son cceur. On la représente ensuite, au lieu de
suivre la destinée qui lui appartenait tout naturellement, d'étre



élevée pour la ferme dans laquelle elle devait vivre ou dans un
milieu analogue, on la représente sous l'autorité imprévoyante
d'un pére qui s'imagine de faire élever au couvent cette fille née a
la ferme, qui devait épouser un fermier, un homme de la cam-
pagne. La voila conduite dans un couvent, hors de sa sphere. 1l
n'y a rien qui ne soit grave dans la parole du ministére public, il
ne faut donc rien laisser sans réponse. Ah! vous avez parlé de ses
petits péchés en citant quelques lignes de la premiéere livraison,
vous avez dit: «Quand elle allait a confesse, elle inventait de pe-
tits péchés, afin de rester la plus longtemps, a genoux dans
I'ombre... sous le chuchotement du prétre.» Vous vous étes déja
gravement trompé sur l'appréciation de mon client. Il n'a pas fait
la faute que vous lui reprochez, 1'erreur est tout entiére de votre
coté, d'abord sur l'age de la jeune fille. Comme elle n'est entrée
au couvent qu'a treize ans, il est évident qu'elle en avait quatorze
lorsqu'elle allait a confesse. Ce n'était donc pas un enfant de dix
ans comme il vous a plu de le dire, vous vous étes trompé la-des-
sus matériellement. Mais je n'en suis pas sur l'invraisemblance
d'un enfant de dix ans qui aime a rester au confessionnal «sous le
chuchotement du prétre». Ce que je veux, c'est que vous lisiez les
lignes qui précedent, ce qui n'est pas facile, j'en conviens. Et voila
l'inconvénient pour nous de n'avoir pas un mémoire; avec un mé-
moire nous n'aurions pas a chercher dans six volumes!

J'appelais votre attention sur ce passage, pour restituer a
_Madame Bovary_ son véritable caractere. Voulez-vous me per-
mettre de vous dire ce qui me parait bien grave, ce que M. Flau-
bert a compris et qu'il a mis en relief? Il y a une espece de reli-
gion qui est celle qu'on parle généralement aux jeunes filles et qui
est la plus mauvaise de toutes. On peut, a cet égard, différer dans
les appréciations. Quant a moi, je déclare nettement ceci, que je



ne connais rien de beau, d'utile, de nécessaire pour soutenir, non
pas seulement les femmes dans le chemin de la vie, mais les
hommes eux-mémes qui ont quelquefois de bien pénibles
épreuves a traverser, que je ne connais rien de plus utile et de
plus nécessaire que le sentiment religieux, mais le sentiment reli-
gieux grave, et permettez-moi d'ajouter, sévere.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un
Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais un étre su-
préme avec lequel ils sont en rapport, vers lequel ils s'élevent
pour le prier, et qui en méme temps les grandit et les fortifie.
Cette pensée-la, voyez-vous, qui est ma pensée, qui est la votre,
c'est la force dans les mauvais jours, la force dans ce qu'on ap-
pelle dans le monde, le refuge, ou mieux encore, la force des
faibles. C'est cette pensée-la qui donne a la femme cette consis-
tance qui la fait se résigner sur les mille petites choses de la vie,
qui la fait rapporter a Dieu ce qu'elle peut souffrir, et lui deman-
der la grace de remplir son devoir. Cette religion-la, messieurs,
c'est le christianisme, c'est la religion qui établit les rapports
entre Dieu et 'homme. Le christianisme, en faisant intervenir
entre Dieu et nous une sorte de puissance intermédiaire, nous
rend Dieu plus accessible, et cette communication avec lui plus
facile. Que la mere de celui qui se fit Homme-Dieu recoive aussi
les priéeres de la femme, je ne vois rien encore la qui altére ni la
pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-méme. Mais
voici ou commence l'altération. Pour accommoder la religion a
toutes les natures, on fait intervenir toutes sortes de petites
choses chétives, misérables, mesquines. La pompe des cérémo-
nies, au lieu d'étre cette grande pompe qui nous saisit I'ame, cette
pompe dégénere en petit commerce de reliques, de médailles, de
petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi, messieurs, se



prend l'esprit des enfants curieux, ardents, tendres, l'esprit des
jeunes filles surtout? A toutes ces images, affaiblies, atténuées,
misérables de I'esprit religieux. Elles se font alors de petites reli-
gions de pratique, de petites dévotions de tendresse, d'amour, et
au lieu d'avoir dans leur ame le sentiment de Dieu, le sentiment
du devoir, elles s'abandonnent a des révasseries, a de petites pra-
tiques, a de petites dévotions. Et puis vient la poésie, et puis
viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité, de ten-
dresse, d'amour mystique, mille formes qui trompent les jeunes
filles, qui sensualisent la religion. Ces pauvres enfants naturelle-
ment crédules et faibles se prennent a tout cela, a la poésie, a la
révasserie, au lieu de s'attacher a quelque chose de raisonnable et
de sévere. D'ou il arrive que vous avez beaucoup de femmes fort
dévotes, qui ne sont pas religieuses du tout. Et quand le vent les
pousse hors du chemin ou elles devraient marcher, au lieu de
trouver la force, elles ne trouvent que toute espece de sensualités
qui les égarent.

Ah! vous m'avez accusé d'avoir, dans le tableau de la société
moderne, confondu 1'élément religieux avec le sensualisme! Ac-
cusez donc la société au milieu de laquelle nous sommes, mais
n'accusez pas I'homme qui comme Bossuet s'écrie: Réveillez-vous
et prenez garde au péril! Mais venir dire aux péres de famille:
Prenez garde, ce ne sont pas la de bonnes habitudes a donner a
vos filles, il y a dans tous ces mélanges de mysticisme quelque
chose qui sensualise la religion; venir dire cela, c'est dire la véri-
té. C'est pour cela que vous accusez Flaubert, c'est pour cela que
j'exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d'avertir ainsi les familles
des dangers de l'exaltation chez les jeunes personnes qui s'en
prennent aux petites pratiques, au lieu de s'attacher a une reli-
gion forte et sévere qui les soutiendrait au jour de la faiblesse. Et,



maintenant, vous allez voir d'ou vient l'invention des petits pé-
chés «sous le chuchotement du prétre». Lisons la page 30[49]:

«Elle avait lu _Paul et Virginie_ et elle avait révé la maison-
nette de bambous, le négre Domingo, le chien Fidele, mais sur-
tout 1'amitié douce de quelque bon petit frere, qui va chercher
pour vous des fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que
des clochers ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant
un nid d'oiseau.»

[49] Page 46.

Est-ce lascif cela, messieurs? Continuons.

_M. l'avocat impérial._--Je n'ai pas dit que ce passage fiit
lascif.

_Me Senard._--Je vous en demande bien pardon, c'est préci-
sément dans ce passage que vous avez relevé une phrase lascive,
et vous n'avez pu la trouver lascive qu'en l'isolant de ce qui précé-
dait et de ce qui suivait:

«Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vi-
gnettes pieuses bordées d'azur qui servent de signets, et elle ai-
mait la brebis malade, le sacré-coeur percé de fleches aigués, ou le
pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya,
par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cher-
chait dans sa téte quelque veeu a accomplir[50].»

[50] Page 47.

N'oubliez pas cela; quand on invente de petits péchés a
confesse et qu'on cherche dans sa téte quelque veeu a accomplir,
ce que vous trouverez a la ligne qui précede, évidemment on a eu



les idées un peu faussées quelque part. Et je vous demande main-
tenant si j'ai a discuter votre passage! mais je continue:

«Le soir, avant la priére, on faisait dans 1'étude une lecture re-
ligieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'histoire
sainte ou les _Conférences_ de l'abbé Frayssinous, et, le di-
manche, des passages du _ Génie du Christianisme_, par récréa-
tion. Comme elle écouta, les premieres fois, la lamentation so-
nore des mélancolies romantiques se répétant a tous les échos de
la terre et de 1'éternité! Si son enfance se fiit écoulée dans l'ar-
riere-boutique obscure d'un quartier marchand, elle se serait
peut-étre alors ouverte aux envahissements lyriques de la nature,
qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écri-
vains. Mais elle connaissait trop la campagne: elle savait le béle-
ment des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux as-
pects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.
Elle n'aimait la mer qu'a cause de ses tempétes, et la verdure
seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qu'elle pit retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consom-
mation immeédiate de son ceeur, étant de tempérament plus sen-
timental qu'artistique, cherchant des émotions et non des
paysages[51].»

[51] Page 48.

Vous allez voir avec quelles délicates précautions l'auteur in-
troduit cette vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la re-
ligion, il va se glisser dans le couvent un élément nouveau, 1'in-
troduction du roman apporté par une étrangere. N'oubliez jamais
ceci quand il s'agira d'apprécier la morale religieuse.



«Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par 1'archeveé-
ché comme appartenant a une ancienne famille de gentils-
hommes ruinée sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a
la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s'échappaient de 1'étude pour l'aller voir. Elle
savait par cceur des chansons galantes du siecle passé, qu'elle
chantait a demi-voix tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres dans les
intervalles de sa besogne[52].»

[52] Page 49.

Ceci n'est pas seulement merveilleux, littérairement parlant;
l'absolution ne peut pas étre refusée a 'homme qui écrit ces ad-
mirables passages, pour signaler a tous les périls d'une éducation
de ce genre, pour indiquer a la jeune femme les écueils de la vie
dans laquelle elle va s'engager. Continuons:

«Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue
a tous les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts
sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, _Mes-
sieurs__ braves comme des lions, doux comme des agneaux, ver-
tueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se
graissa donc les mains a cette poussiére des vieux cabinets de lec-



ture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses histo-
riques, réva bahuts, salles des gardes et ménestrels. Elle aurait
voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines
au long corsage qui, sous le trefle des ogives, passaient leurs
jours le coude sur la pierre et le menton dans la main a regarder
venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche, qui
galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-la, le culte de
Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a l'endroit des
femmes illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc, Héloise, Agnes
Sorel, la belle Ferronniere et Clémence Isaure, pour elle se déta-
chaient comme des comeétes sur 1'immensité ténébreuse de 1'his-
toire, ou saillissaient encore ca et la, mais plus perdus dans
I'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu
de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le sou-
venir des assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

«A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il
n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la
note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales[53].»

[53] Page 50.

Comment, vous ne vous €étes pas souvenu de cela, quand cette
pauvre fille de la campagne rentrée a la ferme, ayant trouvé a
épouser un médecin de village, est invitée a une soirée d'un cha-
teau, sur laquelle vous avez cherché a appeler 'attention du tri-
bunal, pour montrer quelque chose de lascif dans une valse
qu'elle vient de danser! Vous ne vous étes pas souvenu de cette
éducation, quand cette pauvre femme enlevée par une invitation



qui est venue la prendre au foyer vulgaire de son mari, pour la
mener a ce chateau, quand elle a vu ces beaux messieurs, ces
belles dames, ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes for-
tunes a la cour!... M. l'avocat impérial a eu de beaux mouve-
ments, a propos de la reine Antoinette! Il n'y a pas un de nous,
assurément, qui ne se soit associé par la pensée a votre pensée.
Comme vous, nous avons frémi au nom de cette victime des révo-
lutions; mais ce n'est pas de Marie-Antoinette qu'il s'agit ici, c'est
du chateau de la Vaubyessard.

Il y avait 1a un vieux duc qui avait eu--disait-on--des rapports
avec la reine, et sur lequel se portaient tous les regards. Et quand
cette jeune femme, voyant se réaliser tous les réves fantastiques
de sa jeunesse, se trouve ainsi transportée au milieu de ce
monde, vous vous étonnez de l'enivrement qu'elle a ressenti;
vous l'accusez d'avoir été lascive! Mais accusez donc la valse elle-
méme, cette danse de nos grands bals modernes o, dit un auteur
qui I'a décrite, la femme «s'appuie la téte sur I'épaule du cavalier,
dont la jambe l'embarrasse». Vous trouvez que dans la descrip-
tion de Flaubert Mme Bovary est lascive. Mais il n'y a pas un
homme, et je ne vous excepte pas, qui, ayant assisté a un bal,
ayant vu cette sorte de valse, n'ait eu en sa pensée le désir que sa
femme ou sa fille s'abstint de ce plaisir qui a quelque chose de fa-
rouche. Si, comptant sur la chasteté qui enveloppe une jeune
fille, on la laisse quelquefois se livrer a ce plaisir que la mode a
consacré, il faut beaucoup compter sur cette enveloppe de chaste-
té, et quoiqu'on y compte, il n'est pas impossible d'exprimer les
impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des mceurs et
de la chasteté.



La voila au chateau de la Vaubyessard, la voila qui regarde ce
vieux duc, qui étudie tout avec transport, et vous vous écriez:
Quels détails! Qu'est-ce a dire? les détails sont partout, quand on
ne cite qu'un passage.

«Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas
mis leurs gants dans leurs verres.

«Cependant au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'é-
tait le beau-pere du marquis, le vieux duc de Laverdiere, 1'ancien
favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
I'amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de
Lauzun[54].»

[54] Page 66.

Défendez la reine, défendez-la surtout devant 1'échafaud, dites
que par son titre elle avait droit au respect, mais supprimez vos
accusations, quand on se contentera de dire qu'il avait été, disait-
on, I'amant de la reine. Est-ce que c'est sérieusement que vous
nous reprocherez d'avoir insulté a la mémoire de cette femme
infortunée?

«Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels,
de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé
toute sa famille. Un domestique derriére sa chaise lui nommait
tout haut, dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bé-
gayant. Et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mémes



sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur quelque chose
d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu a la cour et couché
dans le lit des reines[55]!

«On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna
de toute sa peau en sentant ce froid a sa bouche. Elle n'avait ja-
mais vu de grenades ni mangé d'ananas.»

[55] _Idem.

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incontesta-
blement, mais qu'il n'est pas possible d'y prendre ¢a et la une
ligne pour créer une espece de couleur contre laquelle ma
conscience proteste. Ce n'est pas la couleur lascive, c'est la cou-
leur du livre; c'est I'élément littéraire et en méme temps 1'élément
moral.

La voila, cette jeune fille dont vous avez fait 1'éducation, la voi-
la devenue femme. M. I'avocat impérial a dit: Essaye-t-elle méme
d'aimer son mari? Vous n'avez pas lu le livre; si vous 1'aviez lu,
vous n'auriez pas fait cette objection.

La voila, messieurs, cette pauvre femme, elle révassera
d'abord. A la page 34[56] vous verrez ses révasseries. Et il y a
plus, il y a quelque chose dont M. 1'avocat impérial n'a pas parlé,
et qu'il faut que je vous dise, ce sont ses impressions quand sa
mere mourut; vous verrez si c'est lascif, cela! Ayez la bonté de
prendre la page 33 et de me suivre[57]:

[56] Page 53.

[57] Page 52.



«Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec les cheveux de la
défunte, et dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on 1'ense-
velit plus tard dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut ma-
lade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sen-
tir arrivée, du premier coup, a ce rare idéal des existences pales
ou ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de 1'Eter-
nel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front.»

Je veux répondre aux reproches de M. l'avocat impérial,
qu'elle ne fait aucun effort pour aimer son mari.

_M. l'avocat impérial._--Je ne lui ai pas reproché cela, j'ai dit
qu'elle n'avait pas réussi.

_Me Senard._--Si j'ai mal compris, si vous n'avez pas fait de
reproche, c'est la meilleure réponse qui puisse étre faite. Je
croyais vous l'avoir entendu faire; mettons que je me sois trom-
pé. Au surplus, voici ce que je lis a la fin de la page 36[58]:

«Cependant, d'apres des théories qu'elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de I'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées, et
lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se



trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et Charles n'en pa-
raissait ni plus amoureux ni plus remué.

«Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur
sans en faire jaillir une étincelle, incapable d'ailleurs de com-
prendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui
ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persua-
da sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbi-
tant. Ses expansions étaient devenues régulieres; il I'embrassait a
de certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et
comme un dessert prévu d'avance, apres la monotonie du diner.»

A la page 37[59] nous trouverons une foule de choses sem-
blables. Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous savez
comment elle avait été élevée; c'est ce que je vous supplie de ne
pas oublier un instant.

[58] Page 58.
[59] Page 59.

Il n'y a pas un homme 1'ayant lu, qui ne dise, ce livre a la main,
que M. Flaubert n'est pas seulement un grand artiste, mais un
homme de cceur, pour avoir dans les six derniéres pages déversé
toute 1'horreur et le mépris sur la femme, et tout l'intérét sur le
mari. Il est encore un grand artiste, comme on 1'a dit, parce qu'il
n'a pas transformé le mari, parce qu'il I'a laissé jusqu'a la fin ce
qu'il était, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant les
devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais dépourvu
d'éducation, manquant d'élévation dans la pensée. Il est de
méme au lit de mort de sa femme. Et pourtant il n'y a pas un in-
dividu dont le souvenir revienne avec plus d'intérét. Pourquoi?
Parce qu'il a gardé jusqu'a la fin la simplicité, la droiture du



coeur; parce que jusqu'a la fin il a rempli son devoir, dont sa
femme s'était écartée. Sa mort est aussi belle, aussi touchante,
que la mort de sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la femme,
I'auteur a montré les taches que lui ont laissées les vomissements
du poison; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va étre
ensevelie, il a voulu en faire un objet de dégofiit; mais il y a un
homme qui est sublime, c'est le mari, sur le bord de cette fosse. Il
y a un homme qui est grand, sublime, dont la mort est admirable,
c'est le mari, qui, aprés avoir vu successivement se briser par la
mort de sa femme tout ce qui pouvait lui rester d'illusions au
coeur, embrasse par la pensée sa femme sous une tombe. Mettez-
le, je vous en prie, dans vos souvenirs,--l'auteur a été au dela, La-
martine le lui a dit,--de ce qui était permis, pour rendre la mort
de la femme hideuse et 1'expiation plus terrible. L'auteur a su
concentrer tout l'intérét sur I'homme qui n'avait pas dévié de la
ligne du devoir, qui est resté avec son caractere médiocre, sans
doute, l'auteur ne pouvait pas changer son caractere; mais avec
toute la générosité de son cceur, et il a accumulé toutes les hor-
reurs sur la mort de la femme qui l'a trompé, ruiné, qui s'est li-
vrée aux usuriers, qui a mis en circulation des billets faux, et en-
fin est arrivée au suicide. Nous verrons si elle est naturelle, la
mort de cette femme qui, si elle n'avait pas trouvé le poison pour
en finir, aurait été brisée par 1'exces méme du malheur qui I'étrei-
gnait. Voila ce qu'a fait 'auteur. Son livre ne serait pas lu, s'il I'etit
fait autrement, si, pour montrer ou peut conduire une éducation
aussi périlleuse que celle de Mme Bovary, il n'avait pas prodigué
les images charmantes et les tableaux énergiques qu'on lui
reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du mari
sur la femme, et quelle supériorité, s'il vous plait? celle du devoir



rempli, tandis qu'Emma s'en écarte! Et puis la voila placée sur la
pente de cette mauvaise éducation; la voila partie apres la scene
du bal avec un jeune enfant, Léon, inexpérimenté comme elle.
Elle coquettera avec lui, mais elle n'osera pas aller plus loin; rien
ne se fera. Vient ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette
femme. Apres l'avoir regardée un instant, il se dit: Elle est bien,
cette femme! et elle sera a lui, car elle est légere et sans expé-
rience. Quant a la chute, vous relirez les pages 42, 43 et 44[60].
Je n'ai qu'un mot a vous dire sur cette scene, il n'y a pas de dé-
tails, pas de description, aucune image qui nous peigne le trouble
des sens; un seul mot nous indique la chute: «elle s'abandonna».
Je vous prierai encore d'avoir la bonté de relire les détails de la
chute de Clarisse Harlowe, que je ne sache pas avoir été décrite
dans un mauvais livre. M. Flaubert a substitué Rodolphe a Love-
lace, et Emma a Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs et les
deux ouvrages, et vous apprécierez.

[60] Pages 214 a 219.

Mais je rencontre ici l'indignation de M. l'avocat impérial. Il
est choqué de ce que le remords ne suit pas de pres la chute, de
ce qu'au lieu d'en exprimer les amertumes, elle se dit avec satis-
faction: «J'ai un amant.» Mais l'auteur ne serait pas dans le vrai
si, au moment ou la coupe est encore aux levres, il faisait sentir
toute 'amertume de la liqueur enchanteresse. Celui qui écrirait,
comme l'entend M. I'avocat impérial, pourrait étre moral; mais il
dirait ce qui n'est pas dans la nature. Non, ce n'est pas au mo-
ment de la premiere faute que le sentiment de la faute se réveille;
sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce n'est pas au mo-
ment ou elle est dans 1'illusion qui 1'enivre, que la femme peut
étre avertie par cet enivrement méme de la faute immense qu'elle



a commise. Elle n'en rapporte que l'ivresse; elle rentre chez elle,
heureuse, étincelante, elle chante dans son cceur: «Enfin j'ai un
amant.» Mais cela dure-t-il longtemps? Vous avez lu les pages
424 et 425[61]. A deux pages de la, s'il vous plait, a la page
428[62], le sentiment du dégotit de I'amant ne se manifeste pas
encore; mais elle est déja sous l'impression de la crainte, de 1'in-
quiétude. Elle examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais
abandonner Rodolphe:

«Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien
qu'un jour, la voyant survenir a l'improviste, il fronca le visage
comme quelqu'un de contrarié.

«--Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

«Et enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites devenaient
imprudentes et qu'elle se compromettait.

«Peu a peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la gagnerent.
L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle n'avait songé a rien au
dela. Mais a présent qu'il était indispensable a sa vie, elle crai-
gnait d'en perdre quelque chose, ou méme qu'il ne fiit troublé.
Quand elle s'en revenait de chez lui, elle jetait tout a 1'entour des
regards inquiets, épiait chaque forme qui passait a 1'horizon, et
chaque lucarne du village d'ou 1'on pouvait 1'apercevoir. Elle
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et elle s'arrétait
plus bléme et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
balancaient sur sa téte.»

[61] Page 221.

[62] Page 224.



Vous voyez bien qu'elle ne s'y méprend pas; elle sent bien qu'il
y a quelque chose qui n'est pas ce qu'elle avait révé. Prenons les
pages 433 et 434[63], et vous en serez encore plus convaincus.

[63] Page 230.

«Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle allu-
mait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derriére
les livres. Rodolphe s'installait 1a comme chez lui. Cependant la
vue de la bibliothéque et du bureau, de tout 'appartement enfin,
excitait sa gaieté, et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle efit dé-
siré le voir plus sérieux et méme plus dramatique a 1'occasion,
comme cette fois ot elle crut entendre dans 1'allée un bruit de pas
qui s'approchait.

«--On vient! dit-elle.

«Il souffla la lumiere.

«--As-tu tes pistolets?

«--Pourquoi?

«--Mais... pour te défendre, reprit Emma.
«--Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garcon!

«Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: je
I'écraserais d'une chiquenaude.

«Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentit une sorte
d'indélicatesse et de grossiereté naive, qui la scandalisa.



«Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si
elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
odieux méme, car il n'avait, lui, aucune raison de hair ce bon
Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie;--et a ce
propos Emma lui avait fait un grand serment, qu'il ne trouvait
pas, non plus, du meilleur gofit.

«D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
s'échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de che-
veux, et elle demandait a présent une bague, un véritable anneau
de mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait
des cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle I'entretenait
de sa mere a elle, et de sa mere a lui.»

Elle I'ennuyait enfin.

Puis, page 453[64]: «Il (Rodolphe) n'avait plus, comme autre-
fois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhé-
mentes caresses qui la rendaient folle;--si bien que leur grand
amour, ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme
I'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle apercut la
vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et Ro-
dolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

«Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle
ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L'humilia-
tion de se sentir faible se tournait en une rancune que les volup-
tés tempéraient. Ce n'était pas de 1'attachement, mais comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque
peur.»

[64] Page 232.



Et vous craignez, monsieur l'avocat impérial, que les jeunes
femmes lisent cela! Je suis moins effrayé, moins timide que vous.
Pour mon compte personnel, je comprends a merveille que le
pere de famille dise a sa fille: Jeune femme, si ton cceur, si ta
conscience, si le sentiment religieux, si la voix du devoir ne suffi-
saient pas pour te faire marcher dans la droite voie, regarde, mon
enfant, regarde combien d'ennuis, de souffrances, de douleurs et
de désolations attendent la femme qui va chercher le bonheur
ailleurs que chez elle! Ce langage ne vous blesserait pas dans la
bouche d'un pere, eh bien! M. Flaubert ne dit pas autre chose;
c'est la peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce que la
femme qui a révé le bonheur en dehors de sa maison trouve
immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons a toutes les aventures de la dés-
illusion. Vous m'opposez les caresses de Léon a la page 60[65]:
Hélas! elle va payer bientot la rancon de 1'adultere; et cette ran-
con, vous la trouverez terrible, a quelques pages plus loin de 1'ou-
vrage que vous incriminez. Elle a cherché le bonheur dans 1'adul-
tére, la malheureuse! Et elle y a trouvé, outre le dégotit et la fa-
tigue que la monotonie du mariage peut donner a une femme qui
ne marche pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé la désillu-
sion, le mépris de I'homme auquel elle s'était livrée. Est-ce qu'il
mangque quelque chose a ce mépris? Oh non! et vous ne le nierez
pas, le livre est sous vos yeux: Rodolphe, qui s'est révélé si vil, lui
donne une derniere preuve d'égoisme et de lacheté. Elle lui dit:
«Emmeéne-moi! Enleve-moi! J'étouffe, je ne puis plus respirer
dans la maison de mon mari, dont j'ai fait la honte et le malheur.
Il hésite; elle insiste; enfin il promet, et le lendemain elle recoit
de lui une lettre foudroyante, sous laquelle elle tombe écrasée,
anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante. La livraison qui



suit vous la montre dans toutes les convulsions d'une ame qui se
débat, qui peut-étre serait ramenée au devoir par l'exces de sa
souffrance, mais malheureusement elle rencontre bient6t 1'enfant
avec lequel elle avait joué quand elle était inexpérimentée. Voila
le mouvement du roman, et puis vient l'expiation.

[65] Page 146.

Mais, M. l'avocat impérial m'arréte et me dit: quand il serait
vrai que le but de 'ouvrage soit bon d'un bout a l'autre, est-ce que
vous pouviez vous permettre des détails obscénes, comme ceux
que vous vous étes permis?

Tres certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels dé-
tails, mais m'en suis-je permis? Ou sont-ils? J'arrive ici aux pas-
sages les plus incriminés. Je ne parle plus de 1'aventure du fiacre,
le tribunal a eu satisfaction a cet égard; j'arrive aux passages que
vous avez signalés comme contraires a la morale publique et qui
forment un certain nombre de pages du numéro du 1er dé-
cembre; et pour faire disparaitre tout 1'échafaudage de votre ac-
cusation, je n'ai qu'une chose a faire: restituer ce qui précede et
ce qui suit vos citations, substituer, en un mot, le texte complet a
vos découpures.

Au bas de la page 72[66], Léon, apres avoir été mis en rapport
avec Homais et le pharmacien, vient a 1'hotel de Bourgogne; puis
le pharmacien vient le chercher.

«Mais Emma venait de partir, exaspérée; ce manque de parole
au rendez-vous lui semblait un outrage.

«Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle 1'avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons



toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles; la dorure en reste aux mains.

«Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a
leur amour...»

[66] Page 383.

Mon Dieu! C'est pour les lignes que je viens de vous lire que
nous sommes traduit devant vous. Ecoutez maintenant:

«Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a
leur amour; et dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naives d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver a tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien
sentir d'extraordinaire. Mais cette déception s'effacait vite, sous
un espoir nouveau; et Emma revenait a lui plus enflammée, plus
haletante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant
le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis
elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vétements;--
et pale, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson[67].»

[67] Page 385.

Vous vous étes arrété la, monsieur 1'avocat impérial; permet-
tez-moi de continuer:

«Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces levres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans



I'étreinte de ces bras, quelque chose d'extréme, de vague et de lu-
gubre, qui semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer[68].»

[68] Idem.

Vous appelez cela de la couleur lascive, vous dites que cela
donnerait le gott de I'adultere, vous dites que voila des pages qui
peuvent exciter, émouvoir les sens,--des pages lascives! Mais la
mort est dans ces pages. Vous n'y pensez pas, monsieur 'avocat
impérial, vous vous effarouchez de trouver la les mots de _cor-
set_, de _vétements qui tombent_; et vous vous attachez a ces
trois ou quatre mots de corset et de vétements qui tombent! Vou-
lez-vous que je vous montre comme quoi un corset peut paraitre
dans un livre classique, et tres classique! C'est ce que je me don-
nerai le plaisir de faire tout a I'heure.

«Elle se déshabillait... (ah! monsieur l'avocat impérial, que
vous avez mal compris ce passage!), elle se déshabillait brutale-
ment (la malheureuse!), arrachant le lacet mince de son corset
qui sifflait autour de ses hanches, comme une couleuvre qui
glisse; et pale, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poi-
trine avec un long frisson... Il y avait sur ce front couvert de
gouttes froides... dans l'étreinte de ses bras quelque chose de
vague et de lugubre...»

C'est ici qu'il faut se demander ou est la couleur lascive? et ou
est la couleur sévere? et si les sens de la jeune fille aux mains de
laquelle tomberait ce livre peuvent étre émus, excités,--comme a
la lecture d'un livre classique entre tous les classiques, que je ci-
terai tout a 1'heure, et qui a été réimprimé mille fois, sans que ja-
mais procureur impérial ou royal ait songé a le poursuivre. Est-ce



qu'il y a quelque chose d'analogue dans ce que je viens de vous
lire? Est-ce que ce n'est pas au contraire 1'excitation a 1'horreur
du vice que «ce quelque chose de lugubre qui se glisse entre eux
pour les séparer»? Continuons, je vous prie.

«Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si expéri-
mentée, elle avait di passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois 1'ef-
frayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre 1'ab-
sorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en vou-
lait a Emma de cette victoire permanente. Il s'efforcait méme a
ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes[69].»

[69] Page 385.
Est-ce que c'est lascif, cela?
Et puis, prenez le dernier paragraphe:

«Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en
revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son
couvent; alors elle s'assit sur un banc, a I'ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-la! Comme elle enviait les ineffables senti-
ments d'amour qu'elle tachait, d'apres des livres, de se
figurer[70]!

«Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval
dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout re-
passa devant ses yeux[71].»

[70] Page 386.

[71] _Idem._



N'oubliez donc pas ceci, monsieur l'avocat impérial, quand
vous voulez juger la pensée de 1'auteur, quand vous voulez trou-
ver absolument la couleur lascive 1a ou je ne puis trouver qu'un
excellent livre.

«Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement que les
autres. «Je l'aime pourtant», se disait-elle; elle n'était pas heu-
reuse, ne l'avait jamais été. D'ou venait donc cette insuffisance de
la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle
s'appuyait[72]?»

[72] _Idem._
Est-ce lascif, cela?

«Mais s'il y avait quelque part un étre fort et beau, une nature
valeureuse, pleine a la fois d'exaltation et de raffinements, un
ceeur de poete sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain
sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par
hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien
d'ailleurs ne valait la peine d'une recherche, tout mentait!
Chaque sourire cachait un baillement d'ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégoiit, et les meilleurs baisers ne
vous laissaient sur la lévre que l'irréalisable envie d'une volupté
plus haute.

«Un rale métallique se traina dans les airs, et quatre coups se
firent entendre a la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui
semblait qu'elle était la, sur ce banc, depuis I'éternité[73].»

[73] Page 387.

Il ne faut pas chercher au bout d'un livre quelque chose pour
expliquer ce qui est au bout d'un autre. J'ai lu le passage incrimi-



né sans y ajouter un mot, pour défendre une ceuvre qui se défend
par elle-méme. Continuons la lecture de ce passage incriminé, au
point de vue de la morale:

«Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle res-
tait 1a tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et de temps a
autre faisait fumer des pastilles du sérail, qu'elle avait achetées a
Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit,
contre sa chair, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a force
de grimaces, par le reléguer au second étage; et elle lisait jus-
qu'au matin des livres extravagants ou il y avait des tableaux or-
giaques avec des situations sanglantes.» (Ceci donne envie de
I'adultére, n'est-ce pas?) «Souvent une terreur la prenait, elle
poussait un cri. Charles accourait.--Ah! va-t'en, disait-elle; ou
d'autres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que I'adul-
tére avivait, haletante, émue, toute en désir, elle ouvrait la fe-
nétre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et regardait les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait a lui, a Léon. Elle efit alors tout donné pour un seul
de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

«C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et lors-
qu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement; ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans
quelque hotel plus modeste, mais elle trouva des objections[74].»

[74] Page 393.

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout; mais
avec les découpures de M. l'avocat impérial, le plus petit mot de-
vient une montagne.



_M. l'avocat impérial._--Je n'ai cité aucune de ces phrases-la,
et puisque vous en voulez citer que je n'ai point incriminées, il ne
fallait pas passer a pieds joints sur la page 50.

_Me Senard._--Je ne passe rien, j'insiste sur les phrases incri-
minées dans la citation. Nous sommes cités pour les pages 77 et

78[751.
[75] Page 394.

_M. l'avocat impérial._--Je parle des citations faites a l'au-
dience, et je croyais que vous m'imputiez d'avoir cité ces lignes
que vous venez de lire.

_Me Senard._--Monsieur l'avocat impérial, j'ai cité tous les
passages a l'aide desquels vous vouliez constituer un délit qui
maintenant est brisé. Vous avez développé a 1'audience ce qui
bon vous semblait, et vous avez eu beau jeu. Heureusement nous
avions le livre, le défenseur savait le livre; s'il ne 1'avait pas su, sa
position efit été bien étrange, permettez-moi de vous le dire. Je
suis appelé a m'expliquer sur tels et tels passages, et a 'audience
on y substitue d'autres passages. Si je n'avais possédé le livre
comme je le posséde, la défense elt été difficile. Maintenant, je
vous montre par une analyse fidele que le roman, loin de devoir
étre présenté comme lascif, doit étre, au contraire, considéré
comme une ceuvre éminemment morale. Apres avoir fait cela, je
prends les passages qui ont motivé la citation en police correc-
tionnelle, et apres avoir fait suivre vos découpures de ce qui pré-
cede et de ce qui suit, 1'accusation est si faible qu'elle vous révolte
vous-méme, au moment ou je les lis! Ces mémes passages que
vous signaliez comme incriminables il y a un instant, j'ai cepen-



dant bien le droit de les citer moi-méme, pour vous faire voir le
néant de cette accusation.

Je reprends ma citation ou j'en suis resté au bas de la page
78[76].

«Il (Léon) s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup,
sanglotait sur sa poitrine, et son coeur, comme les gens qui ne
peuvent endurer qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait
d'indifférence au vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus
les délicatesses.

«Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégofitée de
lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultére
toutes les platitudes du mariage.»

[76] Page 395.

_ Platitudes du mariage!_ Celui qui a découpé ceci a dit:
Comment, voila un monsieur qui dit que dans le mariage il n'y a
que des platitudes! C'est une attaque au mariage, c'est un outrage
a la morale! Convenez, monsieur l'avocat impérial, qu'avec des
découpures artistement faites, on peut aller loin en fait d'incrimi-
nation. Qu'est-ce que l'auteur a appelé les platitudes du mariage?
Cette monotonie qu'Emma avait redoutée, qu'elle avait voulu
fuir, et qu'elle retrouvait sans cesse dans l'adultére, ce qui était
précisément la désillusion. Vous voyez donc bien que quand, au
lieu de découper des membres de phrases et des mots, on lit ce
qui précede et ce qui suit, il ne reste plus rien a l'incrimination; et
vous comprenez a merveille que mon client, qui sait sa pensée,
doit étre un peu révolté de la voir ainsi travestir. Continuons:



«Elle était aussi dégotitée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma
retrouvait dans l'adultere toutes les platitudes du mariage.

«Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait beau
se sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait
encore, par habitude ou par corruption, et chaque jour elle s'y
acharnait davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs décus, comme s'il I'avait
trahie, et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur
séparation, puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider.

«Elle n'en continuait pas moins a lui écrire des lettres amou-
reuses, en vertu de cette idée: qu'une femme doit toujours écrire
a son amant.

«Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fan-
tome, fait de ses plus ardents souvenirs.» Ceci n'est plus incrimi-
né: «ensuite elle retombait a plat, brisée, car ces élans d'amour
vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.»

«Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni-
verselle... elle recevait du papier timbré qu'elle regardait a peine.
Elle aurait voulu ne plus vivre ou continuellement dormir[77].»

[77] Page 396.

J'appelle cela une excitation a la vertu, par 1'horreur du vice,
ce que l'auteur annonce lui-méme, et ce que le lecteur le plus dis-
trait ne peut pas ne pas voir, sans un peu de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire aperce-
voir quelle espéce d'homme vous avez a juger. Pour vous montrer
non pas quelle espéce de justification je puis prendre, mais si M.
Flaubert a eu la couleur lascive et ou il prend ses inspirations,



laissez-moi mettre sur votre bureau ce livre usé par lui, et dans
les passages duquel il s'est inspiré pour dépeindre cette concupis-
cence, les entrainements de cette femme qui cherche le bonheur
dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas l'y rencontrer, qui
cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre ja-
mais. Ou Flaubert a pris ces inspirations, messieurs? C'est dans
ce livre que voila, écoutez:

«ILLUSION DES SENS.

«Quiconque donc s'attache au sensible, il faut qu'il erre néces-
sairement d'objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en
changeant de place; ainsi la concupiscence, c'est-a-dire 'amour
des plaisirs, est toujours changeant, parce que toute son ardeur
languit et meurt dans la continuité, et que c'est le changement
qui le fait revivre. Aussi qu'est-ce autre chose que la vie des sens,
qu'un mouvement alternatif de 1'appétit au dégofit, et du dégott a
'appétit, 1'ame flottant toujours incertaine entre 1'ardeur qui se
ralentit et I'ardeur qui se renouvelle? _Inconstantia, concupis-
centia._ Voila ce que c'est que la vie des sens. Cependant dans ce
mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par I'image
d'une liberté errante.»

Voila ce que c'est que la vie des sens. Qui a dit cela! qui a écrit
les paroles que vous venez d'entendre sur ces excitations et ces
ardeurs incessantes? Quel est le livre que M. Flaubert feuillette
jour et nuit, et dont il s'est inspiré dans les passages qu'incrimine
M. l'avocat impérial? C'est Bossuet! Ce que je viens de vous lire,
c'est un fragment d'un discours de Bossuet sur les _plaisirs illici-
tes_. Je vous ferai voir que tous ces passages incriminés ne sont,
non pas des plagiats,--'homme qui s'est approprié une idée, n'est



pas un plagiaire,--mais que des imitations de Bossuet. En voulez-
vous un autre exemple? Le voici:

«SUR LE PECHE.

«Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se fera ce
grand changement de nos plaisirs en supplices; la chose est prou-
vée par les Ecritures. C'est le Véritable qui le dit, c'est le Tout-
Puissant qui le fait. Et toutefois, si vous regardez la nature des
passions auxquelles vous abandonnez votre coeur, vous compren-
drez aisément qu'elles peuvent devenir un supplice intolérable.
Elles ont toutes en elles-mémes des peines cruelles, des dégofits,
des amertumes. Elles ont toutes une infinité qui se fache de ne
pouvoir étre assouvie; ce qui méle dans elles toutes des emporte-
ments, qui dégénerent en une espece de fureur non moins pé-
nible que déraisonnable. L'amour, s'il m'est permis de le nommer
dans cette chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes, et
ses résolutions irrésolues et 1'enfer de ses jalousies.»

Et plus loin:

«Eh! qu'y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos passions
une peine insupportable de nos péchés, en leur 6tant, comme il
est tres juste, ce peu de douceur par ou elles nous séduisent, et
leur laissant seulement les inquiétudes cruelles et 1'amertume
dont elles abondent? Nos péchés contre nous, nos péchés sur
nous, nos péchés au milieu de nous: trait percant contre notre
sein, poids insupportable sur notre téte, poison dévorant dans
nos entrailles.»

Tout ce que vous venez d'entendre n'est-il pas la pour vous
montrer les amertumes des passions? Je vous laisse ce livre tout
marqué, tout flétri par le pouce de I'homme studieux qui y a pris



sa pensée. Et celui qui s'est inspiré a une source pareille, celui-la
qui a décrit I'adultére dans les termes que vous venez d'entendre,
celui-la est poursuivi pour outrage a la morale publique et
religieuse!

Quelques lignes encore sur la _femme pécheresse_, et vous al-
lez voir comment M. Flaubert, ayant a peindre ces ardeurs, a su
s'inspirer de son modele:

«Mais, punis de notre erreur sans en étre détrompés, nous
cherchons dans le changement le remede de notre méprise; nous
errons d'objet en objet, et s'il en est enfin quelqu'un qui nous
fixe, ce n'est pas que nous soyons contents de notre choix, c'est
que nous sommes loués de notre inconstance.» ...............

.........

«Tout lui parait vide, faux, dégofitant dans les créatures: loin
d'y retrouver ces premiers charmes, dont son cceur avait eu tant
de peine a se défendre, elle n'en voit plus que le frivole, le danger
etlavanité.» ........... ... ... L.

«Je ne parle pas d'un engagement de passion; quelles frayeurs
que le mystere n'éclate! que de mesures a garder du coté de la
bienséance et de la gloire! que d'yeux a éviter! que de surveillants
a tromper! que de retours a craindre sur la fidélité de ceux qu'on
a choisis pour les ministres et les confidents de sa passion! quels
rebuts a essuyer de celui, peut-étre, a qui on a sacrifié son hon-
neur et sa liberté, et dont on n'oserait se plaindre! A tout cela,
ajoutez ces moments cruels ou la passion moins vive nous laisse
le loisir de retomber sur nous-mémes, et de sentir toute 1'indigni-
té de notre état; ces moments ou le cceur, né pour des plaisirs
plus solides, se lasse de ses propres idoles et trouve son supplice



dans ses dégoiits et dans son inconstance. Monde profane! si
c'est la cette félicité que tu nous vantes tant, favorises-en tes ado-
rateurs et punis-les, en les rendant ainsi heureux, de la foi qu'ils
ont ajoutée si légerement a tes promesses.»

Laissez-moi vous dire ceci: quand un homme, dans le silence
des nuits, a médité sur les causes des entrainements de la femme,
quand il les a trouvées dans 1'éducation et que pour les exprimer,
se défiant de ses observations personnelles, il a été se mirir aux
sources que je viens d'indiquer, quand il ne s'est laissé aller a
prendre la plume qu'apres s'étre inspiré des pensées de Bossuet
et de Massillon, permettez-moi de vous demander s'il y a un mot
pour vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant traduire
cet homme en police correctionnelle--pour quelques passages de
son livre, et précisément pour les idées et les sentiments les plus
vrais et les plus élevés qu'il ait pu rassembler! Voila ce que je
vous prie de ne pas oublier relativement a l'inculpation d'outrage
a la morale religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je mettrai
en regard de tout ceci, sous vos yeux, ce que j'appelle, moi, des
atteintes a la morale, c'est-a-dire la satisfaction des sens sans
amertume, sans ces _larges gouttes de sueur_ glacée, qui
tombent du front chez ceux qui s'y livrent; et je ne vous citerai
pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché a
exciter les sens, je vous citerai un livre--qui est donné en prix
dans les colleges, mais je vous demanderai la permission de ne
vous dire le nom de l'auteur qu'apres que je vous en aurai lu un
passage. Voici ce passage; je vous ferai passer le volume: c'est un
exemplaire qui a été donné en prix a un éleve de collége; j'aime
mieux vous remettre cet exemplaire que celui de M. Flaubert:



«Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. La je
sentis tout ce qui peut porter a la volupté. On avait répandu dans
la chambre les parfums les plus agréables. Elle était sur un lit qui
n'était fermé que par des guirlandes de fleurs; elle y paraissait
languissamment couchée. Elle me tendit la main et me fit asseoir
aupres d'elle. Tout, jusqu'au voile qui lui couvrait le visage, avait
de la grace. Je voyais la forme de son beau corps. Une simple
toile qui se mouvait sur elle me faisait tour a tour perdre et trou-
ver des beautés ravissantes.» Une simple toile quand elle était
étendue sur un cadavre vous a paru une image lascive; ici elle est
étendue sur la femme vivante. «Elle remarqua que mes yeux
étaient occupés, et quand elle les vit s'enflammer, la toile sembla
s'ouvrir d'elle-méme; je vis tous les trésors d'une beauté divine.
Dans ce moment, elle me serra la main; mes yeux errerent par-
tout. Il n'y a, m'écriai-je, que ma chére Ardasire qui soit aussi
belle; mais j'atteste les dieux que ma fidélité... Elle se jeta a mon
cou et me serra dans ses bras. Tout dun coup, la chambre s'obs-
curcit, son voile s'ouvrit; elle me donna un baiser. Je fus tout
hors de moi; une flamme subite coula dans mes veines et échauf-
fa tous mes sens. L'idée d'Ardasire s'éloigna de moi. Un reste de
souvenir... mais il ne me paraissait qu'un songe... J'allais... J'al-
lais la préférer a elle-méme. Déja j'avais porté mes mains sur son
sein; elles couraient rapidement partout; I'amour ne se montrait
que par sa fureur; il se précipitait a la victoire; un moment de
plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre.»

Qui a écrit cela? Ce n'est pas méme l'auteur de _la Nouvelle
Héloise_, c'est M. le président de Montesquieu! Ici, pas une
amertume, pas un dégoit, tout est sacrifié a la beauté littéraire,
et on donne cela en prix aux éléeves de rhétorique, sans doute
pour leur servir de modeéle dans les amplifications, ou les des-



criptions qu'on leur donne a faire. Montesquieu décrit dans les
_ Lettres persanes_ une scene qui ne peut pas méme étre lue. Il
s'agit d'une femme que cet auteur place entre deux hommes qui
se la disputent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes fait
des réves--qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous la, monsieur 1'avocat impérial? Faudra-t-il
encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les _Confessions_
et ailleurs? Non, je dirai seulement au tribunal que si, a propos
de sa description de la voiture dans _la Double méprise_, M. Mé-
rimée était poursuivi, il serait immédiatement acquitté. On ne
verrait dans son livre qu'une ceuvre d'art, de grandes beautés lit-
téraires. On ne le condamnerait pas plus qu'on ne condamne les
peintres ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire
toute la beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les pas-
sions. Je n'en suis pas 1a; je vous demande de reconnaitre que M.
Flaubert n'a pas chargé ses images, et qu'il n'a fait qu'une chose:
toucher de la main la plus ferme la scéne de la dégradation. A
chaque ligne de son livre il fait ressortir la désillusion, et au lieu
de terminer par quelque chose de gracieux, il s'attache a nous
montrer cette femme arrivant, apres le mépris, 1'abandon, la
ruine de sa maison, a la mort la plus épouvantable. En un mot, je
ne puis que répéter ce que j'ai dit en commencant la plaidoirie,
que M. Flaubert est l'auteur d'un bon livre, livre qui est 1'excita-
tion a la vertu par I'horreur du vice.

J'al maintenant a examiner 1'outrage a la religion. L'outrage a
la religion commis par M. Flaubert! Et en quoi, s'il vous plait? M.
I'avocat impérial a cru voir en lui un sceptique. Je puis répondre
a M. l'avocat impérial qu'il se trompe. Je n'ai pas ici de profession
de foi a faire, je n'ai que le livre a défendre, c'est ce qui fait que je



me borne a ce simple mot. Mais quant au livre, je défie M. 1'avo-
cat impérial d'y trouver quoi que ce soit qui ressemble a un ou-
trage a la religion. Vous avez vu comment la religion a été intro-
duite dans I'éducation d'Emma, et comment cette religion, faus-
sée de mille maniéres, ne pouvait pas retenir Emma sur la pente
qui l'entrainait. Voulez-vous savoir en quelle langue M. Flaubert
parle de la religion? Ecoutez quelques lignes que je prends dans
la premiere livraison, p. 231, 232 et 233[78].

«Un jour que la fenétre était ouverte, et qu'assise au bord elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout a coup sonner 1'_Angelus_ .

«On était au commencement d'avril, quand les primeveres
sont écloses; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labou-
rées, et les jardins comme des femmes semblent faire leur toilette
pour les fétes de 1'été. Par les barreaux de la tonnelle et au dela,
tout autour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait
sur 1'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait
entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une
teinte violette, plus pale et transparente qu'une gaze subtile arré-
tée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on
n'entendait ni leurs pas ni leurs mugissements, et la cloche, son-
nant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

«A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe-
la les grands chandeliers qui dépassaient, sur l'autel, les vases
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu
comme autrefois étre encore confondue dans la longue ligne de
voiles blancs que marquaient de noir, ca et 1a, les capuchons
raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu.»



[78] Page 149.

Voila la langue dans laquelle le sentiment religieux est expri-
mé; et a entendre M. 1'avocat général, le scepticisme regne d'un
bout a l'autre dans le livre de M. Flaubert. Ou donc, je vous prie,
trouvez-vous la du scepticisme?

_M. l'avocat impérial._--Je n'ai pas dit qu'il y en et la
dedans.

_Me Senard._--S'il n'y en a pas la dedans, ou donc y en a-t-il?
Dans vos découpures, évidemment. Mais voici I'ouvrage tout en-
tier, que le tribunal le juge, et il verra que le sentiment religieux y
est si fortement empreint, que 1'accusation de scepticisme est une
vraie calomnie. Et maintenant, monsieur l'avocat impérial me
permettra-t-il de lui dire que ce n'était pas la peine d'accuser 'au-
teur de scepticisme avec tant de fracas. Poursuivons:

«Le dimanche a la messe, quand elle relevait sa téte, elle aper-
cevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuatres
de I'encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit, elle se
sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui
tournoie dans la tempéte, et ce fut sans en avoir conscience
qu'elle s'achemina vers 1'église, disposée a n'importe quelle dévo-
tion, pourvu qu'elle y absorbat son ame et que 'existence entiere
y dispariit[79].»

[79] Page 150.

Ceci, messieurs, est le premier appel a la religion, pour retenir
Emma sur la pente des passions. Elle est tombée, la pauvre
femme, puis repoussée du pied par I'homme auquel elle s'est
abandonnée. Elle est presque morte, elle se reléve, elle se ranime;



et vous allez voir maintenant ce qui est écrit (n°® du 15 novembre
1856, p. 548[80]):

«Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agoni-
sante, elle avait demandé la communion; et a mesure que I'on fai-
sait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que 1'on
disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que Féli-
cité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque
chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs,
de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
plus, une autre vie commencait; il lui sembla que son étre, mon-
tant vers Dieu...» (Vous voyez dans quelle langue M. Flaubert
parle des choses religieuses.) «Il lui sembla que son étre, mon-
tant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour, comme un en-
cens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite
les draps du lit; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie;
et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avanca les levres
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.»

[80] Page 290.

J'en demande pardon a M. l'avocat impérial, j'en demande
pardon au tribunal, j'interromps ce passage; mais j'ai besoin de
dire que c'est l'auteur qui parle, et de vous faire remarquer dans
quels termes il s'exprime sur le mystere de la communion; j'ai be-
soin, avant de reprendre cette lecture, que le tribunal saisisse la
valeur littéraire empruntée a ce tableau, j'ai besoin d'insister sur
ces expressions qui appartiennent a l'auteur:

«Et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avanca les
lévres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les ri-
deaux de son alcove se bombaient mollement autour d'elle en fa-



con de nuées, et les rayons des deux cierges briilant sur la com-
mode lui parurent étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa
retomber sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant des
harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trone
d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le pere,
tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers
la terre des anges aux ailes de flammes, pour l'emporter dans
leurs bras.»

1l continue:

«Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la
chose la plus belle qu'il fit possible de réver; si bien qu'a présent
elle s'efforcait d'en ressaisir la sensation qui continuait cepen-
dant, mais d'une maniére moins exclusive et avec une douceur
aussi profonde. Son ame, courbaturée d'orgueil, se reposait enfin
dans I'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d'étre faible,
Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté,
qui devait faire aux envahissements de la Grace une large entrée.
Il existait donc a la place du bonheur des félicités plus grandes,
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermit-
tences ni fin, et qui s'accroitrait éternellement! Elle entrevit, par-
mi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus
de la terre, se confondant avec le ciel et ou elle aspira d'étre. Elle
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle porta
des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet
de sa couche, un reliquaire enchassé d'émeraudes pour le baiser
tous les soirs.»

Voila des sentiments religieux! Et si vous vouliez vous arréter
un instant sur la pensée principale de l'auteur, je vous demande-



rais de tourner la page et de lire les trois lignes suivantes du
deuxieme alinéa[81]:

«Elle s'irrita contre les prescriptions du culte; 1'arrogance des
écrits polémiques lui déplut par leur acharnement a poursuivre
des gens qu'elle ne connaissait pas, et les contes profanes relevés
de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
qu'ils I'écartérent insensiblement des vérités dont elle attendait la
preuve.»

[81] Page 293.

Voila le langage de M. Flaubert. Maintenant, s'il vous plait, ar-
rivons a une autre scéne, a la scéne de I'extréme-onction. Oh!
monsieur l'avocat impérial, combien vous vous étes trompé
quand, vous arrétant aux premiers mots, vous avez accusé mon
client de méler le sacré au profane, quand il s'est contenté de tra-
duire ces belles formules de I'extréme-onction, au moment ou le
prétre touche tous les organes de nos sens, au moment ou, selon
'expression du rituel, il dit: _Per istam unctionem, et suam piis-
simam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid
deliquisti!_

Vous avez dit: il ne faut pas toucher aux choses saintes. De
quel droit travestissez-vous ces saintes paroles: «Que Dieu, dans
sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous
avez commises par la vue, par le gotit, par I'ouie, etc.?»

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute
ma vengeance. J'ose dire ma vengeance, car l'auteur a besoin
d'étre vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte d'ici, non seule-
ment acquitté, mais vengé! Vous allez voir de quelles lectures il



est nourri. Le passage incriminé est a la page 271[82] du n° du 15
décembre, il est ainsi congu:

«Pale comme une statue, et les yeux rouges comme des char-
bons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit,
tandis que le prétre, appuyé sur un genou, marmottait des pa-
roles basses....»

[82] Page 44o0.

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irrésistible;
mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre mesure.
Voici maintenant l'incrimination!

«Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a voir
tout a coup I'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle
qui commencaient:

«Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allon-
gea le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lévres sur le
corps de I'Homme-Dieu, elle y déposa, de toute sa force expi-
rante, le plus grand baiser d'amour qu'elle elit jamais
donné[83].»

[83] Page 441.

L'extréme-onction n'est pas encore commencée; mais on me
reproche ce baiser. Je n'irai pas chercher dans sainte Thérese,
que vous connaissez peut-étre, mais dont le souvenir est trop
éloigné, je n'irai pas méme chercher dans Fénelon le mysticisme
de Mme Guyon, ni des mysticismes plus modernes dans lesquels
je trouve bien d'autres raisons. Je ne veux pas demander a ces



écoles que vous qualifiez de christianisme sensuel, 1'explication
de ce baiser; c'est a Bossuet, a Bossuet lui-méme que je veux la
demander:

«Obéissez et tachez au reste d'entrer dans les dispositions de
Jésus en communiant, qui sont des dispositions d'union, de
jouissance et d'amour: tout 1'Evangile le crie. Jésus veut qu'on
soit avec lui; il veut jouir, il veut qu'on jouisse de lui. Sa sainte
chair est le milieu de cette union et de cette chaste jouissance: il
se donne.» Etc.

Je reprends la lecture du passage incriminé:

«Ensuite il récita le _Misereatur_ et 1'_Indulgentiam_, trem-
pa son pouce droit dans l'huile et commenca les onctions:
d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité les somptuosités
terrestres; puis sur les narines, friandes de brises tiedes et de
senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour
le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis
sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur
la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait a l'as-
souvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient
plus.

«Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d'huile, et revint s'asseoir pres de la moribonde pour lui
dire qu'elle devait a présent joindre ses souffrances a celles de Jé-
sus-Christ, et s'abandonner a la miséricorde divine.

«En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
main un cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allait
tout a 'heure étre environnée. Mais Emma, trop faible, ne put



fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé
par terre.

«Cependant elle n'était plus aussi pale, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement 1'efit guérie.

«Le prétre ne manqua point d'en faire 1'observation; et il ex-
pliqua méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait
l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur
salut. Et Charles se rappela un jour, ou ainsi, pres de mourir, elle
avait recu la communion. Il ne fallait peut-étre pas se désespérer,
pensa-t-il.»

Maintenant quand une femme meurt, et que le prétre va lui
donner 1'extréme-onction, quand on fait de cela une scéne mys-
tique et que nous traduisons avec une fidélité scrupuleuse les pa-
roles sacramentelles, on dit que nous touchons aux choses
saintes. Nous avons porté une main téméraire aux choses saintes,
parce que au _deliquisti per oculos, per os, per aurem, per manus
et per pedes_, nous avons ajouté le péché que chacun de ces or-
ganes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui ayons
marché dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scéne d'extréme-onction, et voici
comment il s'exprime:

«Oh! oui donc, a ces yeux d'abord, comme au plus noble et au
plus vif des sens; a ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé de trop
tendre, de trop perfide en d'autres yeux, de trop mortel; pour ce
qu'ils ont lu et relu d'attachant et de trop chéri; pour ce qu'ils ont
versé de vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures
infideles; pour le sommeil qu'ils ont tant de fois oublié, le soir, en
y songeant!



«A l'ouie aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé dire de
trop doux, de trop flatteur et enivrant; pour ce son que l'oreille
dérobe lentement aux paroles trompeuses; pour ce qu'elle y boit
de miel caché!

«A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux par-
fums des soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs re-
cues le matin et tous les jours, respirées avec tant de
complaisance!

«Aux lévres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop confus ou
de trop avoué; pour ce qu'elles n'ont pas répliqué en certains mo-
ments ou ce qu'elles n'ont pas révélé a certaines personnes; pour
ce qu'elles ont chanté dans la solitude de trop mélodieux et de
trop plein de larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur
silence!

«Au cou, au lieu de la poitrine, pour I'ardeur du désir, selon
'expression consacrée (_propter ardorem libidinis_); oui, pour
la douleur des affections, des rivalités, pour le trop d'angoisse des
humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier
sans voix, pour tout ce qui fait battre un cceur ou ce qui le ronge!

«Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n'était pas
saintement liée; pour avoir recu des pleurs trop brilants; pour
avoir peut-étre commencé d'écrire, sans l'achever, quelque ré-
ponse non permise!

«Aux pieds, pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues
promenades solitaires, pour ne s'étre pas lassés assez tot au mi-
lieu des entretiens qui sans cesse recommencaient!»



Vous n'avez pas poursuivi cela. Voila deux hommes qui, cha-
cun dans leur sphere, ont pris la méme chose, et qui ont, a cha-
cun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce que vous auriez
voulu leur interdire de traduire la formule du rituel: _Quidquid
deliquisti per oculos, per aurem_, etc.?

M. Flaubert a fait ce qu'a fait M. Sainte-Beuve, sans pour cela
étre un plagiaire. Il a usé du droit qui appartient a tout écrivain,
d'ajouter a ce qu'a dit un autre écrivain, de compléter un sujet. La
derniére scene du roman de _Madame Bovary  a été faite
comme toute I'étude de ce type, avec les documents religieux. M.
Flaubert a fait la scéne de l'extréme-onction avec un livre que lui
avait prété un vénérable ecclésiastique de ses amis, qui a lu cette
scene, qui en a été touché jusqu'aux larmes, et qui n'a pas imagi-
né que la majesté de la religion pfit en étre offensée. Ce livre est
intitulé: _Explication historique, dogmatique, morale, liturgique
et canonique du catéchisme, avec la réponse aux objections tirées
des sciences contre la religion par M. 1'abbé Ambroise Guillois,
curé de Notre-Dame-du-Pré, au Mans, 6e édition_, etc., ouvrage
approuvé par Son Eminence le cardinal Gousset, N. N. S. S. les
Evéques et Archevéques du Mans, de Tours, de Bordeaux, de Co-
logne, etc., tome Ille, imprimé au Mans par Charles Monnoyer,
1851. Or vous allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout a
I'heure dans Bossuet, les principes et en quelque sorte le texte
des passages qu'incrimine M. l'avocat impérial. Ce n'est plus
maintenant M. Sainte-Beuve, un artiste, un fantaisiste littéraire
que je cite, écoutez 1'Eglise elle-méme:

«L'extréme-onction peut rendre la santé du corps si elle est
utile pour la gloire de Dieu...» et le prétre dit que cela arrive
souvent. Maintenant voici l'extréme-onction:



«Le prétre adresse au malade une courte exhortation, s'il est
en état de I'entendre, pour le disposer a recevoir dignement le sa-
crement qu'il va lui administrer.

«Le prétre fait ensuite les onctions sur le malade avec le stylet,
ou l'extrémité du pouce droit qu'il trempe chaque fois dans
I'huile des infirmes. Ces onctions doivent étre faites surtout aux
cing parties du corps que la nature a données a 'homme comme
les organes des sensations, savoir: aux yeux, aux oreilles, aux na-
rines, a la bouche et aux mains.

«A mesure que le prétre fait les onctions (nous avons suivi de
point en point le rituel, nous 1'avons copié), il prononce les pa-
roles qui y répondent.

«_Aux yeux, sur la paupiere fermée_: Par cette onction sainte
et par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les pé-
chés que vous avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce
moment, détester de nouveau tous les péchés qu'il a commis par
la vue: tant de regards indiscrets, tant de curiosités criminelles,
tant de lectures qui ont fait naitre en lui une foule de pensées
contraires a la foi et aux moeurs.»

Qu'a fait M. Flaubert? Il a mis dans la bouche du prétre, en
réunissant les deux parties, ce qui doit étre dans sa pensée et en
méme temps dans la pensée du malade. Il a copié purement et
simplement

«_Aux oreilles_: Par cette onction sainte et par sa pieuse mi-
séricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis par le sens de 1'ouie. Le malade doit, dans ce moment,
détester de nouveau toutes les fautes dont il s'est rendu coupable



en écoutant avec plaisir des médisances, des calomnies, des pro-
pos déshonnétes, des chansons obscenes.

«_Aux narines_: Par cette onction sainte et par sa grande mi-
séricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par l'odorat. Dans ce moment, le malade doit
détester de nouveau tous les péchés qu'il a commis par 1'odorat,
toutes les recherches raffinées et voluptueuses des parfums,
toutes les sensualités, tout ce qu'il a respiré des odeurs de l'ini-
quité.--_A la bouche, sur les lévres_: Par cette onction sainte et
par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous
les péchés que vous avez commis par le sens du gofit et par la pa-
role. Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous
les péchés qu'il a commis, en proférant des jurements et des blas-
phémes..., en faisant des exces dans le boire et dans le manger...-
-_Sur les mains_: Par cette onction sainte et par sa grande misé-
ricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous
avez commis par le sens du toucher. Le malade doit, dans ce mo-
ment, détester de nouveau tous les larcins, toutes les injustices
dont il a pu se rendre coupable, toutes les libertés plus ou moins
criminelles qu'il s'est permises... Les prétres recoivent l'onction
des mains en dehors, parce qu'ils 1'ont déja recue en dedans au
moment de leur ordination, et les autres malades en dedans.--
_Sur les pieds_: Par cette onction sainte et par sa grande miséri-
corde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis par vos démarches. Le malade doit, dans ce moment, dé-
tester de nouveau tous les pas qu'il a faits dans les voies de 1'ini-
quité, tant de promenades scandaleuses, tant d'entrevues crimi-
nelles... L'onction des pieds se fait sur le dessus ou sous la plante,
selon la commodité du malade, et aussi selon 1'usage du diocese



ou l'on se trouve. La pratique la plus commune semble étre de la
faire a la plante des pieds.

«Et enfin a la poitrine. (M. Sainte-Beuve a copié, nous ne
'avons pas fait parce qu'il s'agissait de la poitrine d'une femme.)
_ Propter ardorem libidinis_, etc.

«_Ala poitrine_: Par cette onction sainte et par sa grande mi-
séricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par l'ardeur des passions. Le malade doit, dans
ce moment, détester de nouveau toutes les mauvaises pensées,
tous les mauvais désirs auxquels il s'est abandonné, tous les sen-
timents de haine, de vengeance qu'il a nourris dans son cceur.»

Et nous pourrions, d'aprés le _Rituel_, parler d'autre chose
encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colere nous
aurions excitée chez le ministere public, si nous avions parlé des
reins:

«_Aux reins_ (_ad lumbos_): «Par cette sainte onction et par
sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les
péchés que vous avez commis par les mouvements déréglés de la
chair.»

Si nous avions dit cela, de quelle foudre n'auriez-vous pas ten-
té de nous accabler, monsieur 'avocat impérial! et cependant le
rituel ajoute:

«Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tant
de plaisirs illicites, tant de délectations charnelles.....»

Voila le rituel, et vous avez vu l'article incriminé; il n'y a pas
une raillerie, tout y est sérieux et émouvant. Et je vous le répéte,
celui qui a donné a mon client ce livre, et qui a vu mon client en



faire 1'usage qu'il en a fait, lui a serré la main avec des larmes.
Vous voyez donc, monsieur l'avocat impérial, combien est témé-
raire,--pour ne pas me servir d'une expression qui pour étre
exacte serait plus sévere,--l'accusation que nous avions touché
aux choses saintes. Vous voyez maintenant que nous n'avons pas
mélé le profane au sacré quand, a chacun des sens, nous avons
indiqué le péché commis par ce sens, puisque c'est le langage de
1'Eglise elle-méme.

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit d'ou-
trage a la religion? Voila que le ministére public me dit: «Ce n'est
plus la religion, c'est la morale de tous les temps que vous avez
outragée; vous avez insulté la mort!» Comment ai-je insulté la
mort? Parce qu'au moment ou cette femme meurt, il passe dans
la rue un homme que, plus d'une fois, elle avait rencontré de-
mandant I'aumone pres de la voiture dans laquelle elle revenait
des rendez-vous adulteres, 'aveugle qu'elle avait accoutumé de
voir, 1'aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture
montait lentement la cote, a qui elle jetait une piece de monnaie,
et dont l'aspect la faisait frissonner. Cet homme passe dans la
rue; et au moment ou la miséricorde divine pardonne ou promet
le pardon a la malheureuse qui expie ainsi par une mort affreuse
les fautes de sa vie, la raillerie humaine lui apparait sous la forme
de la chanson qui passe sous sa fenétre. Mon Dieu! vous trouvez
qu'il y a 1a un outrage: mais M. Flaubert ne fait que ce qu'ont fait
Shakespeare et Geethe, qui, a l'instant supréme de la mort, ne
manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de plainte,
soit de raillerie, qui rappelle a celui qui s'en va dans 1'éternité
quelque plaisir dont il ne jouira plus, ou quelque faute a expier.

Lisons[84]:



«En effet, elle regarda tout autour d'elle lentement, comme
quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte,
elle demanda son miroir; elle resta penchée dessus quelque
temps jusqu'au moment ou de grosses larmes lui découlerent des
yeux. Alors elle se renversa la téte en poussant un soupir et re-
tomba sur l'oreiller.

«Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement.»

[84] Page 442.

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine: «L'expiation va
pour moi au dela de la vérité.....» Je ne croyais pourtant pas faire
une mauvaise action, monsieur l'avocat impérial, en lisant ces
pages a mes filles qui sont mariées, honnétes filles qui ont recu
de bons exemples, de bonnes lecons, et que jamais, jamais on n'a
mises, par une indiscrétion, hors de la voie la plus étroite, hors
des choses qui peuvent et doivent étre entendues..... Il m'est im-
possible de continuer cette lecture, je m'en tiendrai rigoureuse-
ment aux passages incriminés:

«Les bras étendus et a mesure que le rale devenait plus fort
(Charles était de l'autre coté, cet homme que vous ne voyez ja-
mais et qui est admirable), et a mesure que le rile devenait plus
fort, 1'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mélaient aux
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait dispa-
raitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.

«Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-
bots, avec le frolement d'un baton; et une voix s'éleva, une voix
rauque qui chantait:



«Souvent la chaleur d'un beau jour «Fait réver fillette a
I'amour.

«Elle se releva comme un cadavre que I'on galvanise, les che-
veux dénoués, la prunelle fixe, béante.

«Pour amasser diligemment «Les épis que la faux moissonne,
«Ma Nanette va s'inclinant «Vers le sillon qui nous les donne.

«--L'aveugle! s'écria-t-elle.

«Et Emma se mit a rire, d'un rire atroce, frénétique, désespé-
ré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans
les ténebres éternelles comme un épouvantement.

«Il souffla bien fort ce jour-la, «Et le jupon court s'envola!

«Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'appro-
cherent. Elle n'existait plus[85].»

[85] Page 443.

Voyez, messieurs, dans ce moment supréme le rappel de sa
faute, le remords, avec tout ce qu'il a de poignant et d'affreux. Ce
n'est pas une fantaisie d'artiste voulant seulement faire un
contraste sans utilité, sans moralité, c'est I'aveugle qu'elle entend
dans la rue chantant cette affreuse chanson, qu'il chantait quand
elle revenait toute suante, toute hideuse des rendez-vous de
I'adultere: c'est l'aveugle qu'elle voyait a chacun de ses rendez-
vous; c'est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son im-
portunité; c'est lui qui, au moment ou la miséricorde divine est
1a, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit a l'instant
supréme de la mort! Et on appelle cela un outrage a la morale pu-
blique! Mais je puis dire au contraire que c'est 1a un hommage a



la morale publique, qu'il n'y a rien de plus moral que cela; je puis
dire que dans ce livre le vice de 1'éducation est animé, qu'il est
pris dans le vrai, dans la chair vivante de notre société, qu'a
chaque trait 1'auteur nous pose cette question: «As-tu fait ce que
tu devais pour 1'éducation de tes filles? La religion que tu leur as
donnée est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la
vie, ou n'est-elle qu'un amas de superstitions charnelles, qui
laissent sans appui quand la tempéte gronde? Leur as-tu ensei-
gné que la vie n'est pas la réalisation de réves chimériques, que
c'est quelque chose de prosaique dont il faut s'accommoder? Leur
as-tu enseigné cela, toi? As-tu fait ce que tu devais pour leur bon-
heur? Leur as-tu dit: Pauvres enfants, hors de la route que je
vous indique, dans les plaisirs que vous poursuivez, vous n'avez
que le dégotit qui vous attend, I'abandon de la maison, le trouble,
le désordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie.....» Et vous
voyez si quelque chose manque au tableau, l'huissier est la, 1a
aussi est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de cette
femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu; et le mari
ignore tout encore. Il ne reste plus a la malheureuse qu'a mourir!

Mais, dit le ministere public, sa mort est volontaire, cette
femme meurt a son heure.

Est-ce qu'elle pouvait vivre? Est-ce qu'elle n'était pas condam-
née? Est-ce qu'elle n'avait pas épuisé le dernier degré de la honte
et de la bassesse?

Oui, sur nos scenes, on montre les femmes qui ont dévié, gra-
cieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce qu'elles
ont fait. _Questum corpore facerant._ Je me borne a dire ceci.
Quand on nous les montre heureuses, charmantes, enveloppées
de mousseline, présentant une main gracieuse a des comtes, a



des marquis, a des ducs, que souvent elles répondent elles-
mémes au nom de marquises ou de duchesses; voila ce que vous
appelez respecter la morale publique. Et celui qui vous présente
la femme adultére mourant honteusement, celui-la commet un
outrage a la morale publique!

Tenez, je ne veux pas dire que ce n'est pas votre pensée que
vous avez exprimée, puisque vous l'avez exprimée, mais vous
avez cédé a une grande préoccupation. Non, ce n'est pas vous, le
mari, le pere de famille, 'homme qui est 13, ce n'est pas vous, ce
n'est pas possible, ce n'est pas vous qui, sans la préoccupation du
réquisitoire et d'une idée préconcue, seriez venu dire que M.
Flaubert est 'auteur d'un mauvais livre! Oui, abandonné a vos
inspirations, votre appréciation serait la méme que la mienne, je
ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne pouvons pas diffé-
rer vous et moi a cet égard, mais au point de vue de la morale et
du sentiment religieux tel que vous l'entendez, tel que je
'entends.

On nous a dit encore que nous avions mis en scene un curé
matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous avons pris le
mari. Ce n'est pas un ecclésiastique éminent, c'est un ecclésias-
tique ordinaire, un curé de campagne. Et de méme que nous
n'avons insulté personne, que nous n'avons exprimé aucun senti-
ment, aucune pensée qui put étre injurieuse pour le mari, nous
n'avons pas davantage insulté I'ecclésiastique qui était la. Je n'ai
qu'un mot a dire la-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent
un role déplorable? Prenez _Gil Blas, le Chanoine_, de Balzac,
_Notre-Dame de Paris_, de Victor Hugo. Si vous voulez des
prétres qui soient la honte du clergé, prenez-les ailleurs, vous ne



les trouveriez pas dans _Madame Bovary_. Qu'est-ce que j'ai
montré, moi? Un curé de campagne qui est dans ses fonctions de
curé de campagne ce qu'est M. Bovary, un homme ordinaire.
L'ai-je représenté libertin, gourmand, ivrogne? Je n'ai pas dit un
mot de cela. Je 1'ai représenté remplissant son ministere, non pas
avec une intelligence élevée, mais comme sa nature l'appelait a le
remplir. J'ai mis en contact avec lui et en état de discussions
presque perpétuelles un type qui vivra--comme a vécu la création
de M. Prudhomme--comme vivront quelques autres créations de
notre temps, tellement étudiées et prises sur le vrai, qu'il n'y a
pas possibilité qu'on les oublie; c'est le pharmacien de campagne,
le voltairien, le sceptique, l'incrédule, 'homme qui est en querelle
perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles avec le curé, qui
est-ce qui est continuellement battu, bafoué, ridiculisé? C'est Ho-
mais, c'est lui a qui on donne le role le plus comique, parce qu'il
est le plus vrai, celui qui peint le mieux notre époque sceptique,
un enragé, ce qu'on appelle le prétrophobe. Permettez-moi en-
core de vous lire la page 206[86]. C'est la bonne femme de 1'au-
berge qui offre quelque chose a son curé:

«--Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda
la maitresse d'auberge tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose? Un doigt
de cassis, un verre de vin?

«L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie qu'il avait oublié I'autre jour au couvent d'Ernemont, et
apres avoir prié Mme Lefrancois de le lui faire remettre au pres-
bytére dans la soirée, il sortit pour se rendre a 1'église, ou 1'on
sonnait 1'_Angelus_.



«Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a
I'heure. Ce refus d'accepter un rafraichissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses; les prétres godaillaient tous sans
qu'on les vit et cherchaient a ramener le temps de la dime.

«L'hotesse prit la défense de son curé:

«--D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou.
Il a, I'année derniere, aidé nos gens a rentrer la paille; il en por-
tait jusqu'a six bottes a la fois, tant il est fort!

«--Bravo! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles a confesse
a des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouver-
nement, je voudrais qu'on saignat les prétres une fois par mois.
Oui, madame Lefrancgois, tous les mois une large phlébotomie,
dans l'intérét de la police et des meeurs!

«--Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous étes un impie,
vous n'avez pas de religion!

«Le pharmacien répondit:

«J'ai une religion, ma religion, et méme j'en ai plus qu'eux
tous avec leurs momeries et leurs jongleries. J'adore Dieu, au
contraire! Je crois en 1'Etre supréme, a un créateur quel qu'il soit,
peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos de-
voirs de citoyen et de pére de famille; mais je n'ai pas besoin d'al-
ler dans une église baiser des plats d'argent et engraisser de ma
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous. Car
on peut I'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
meéme en contemplant la voiite éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu & moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de



Béranger! Je suis pour la _Profession de foi du vicaire savoyard_
et les immortels principes de 89! Aussi je n'admets pas un bon-
homme de bon Dieu qui se proméne dans son parterre la canne a
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous-
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours--choses absurdes
en elles-mémes, et complétement opposées d'ailleurs a toutes les
lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les
prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils
s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

«Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car dans
son effervescence le pharmacien un moment s'était cru en plein
conseil municipal. Mais la maitresse d'auberge ne 1'écoutait
plus.»

[86] Page 103.

Qu'est-ce qu'il y a 1a? Un dialogue, une scéne, comme il y en
avait chaque fois que Homais avait occasion de parler des
prétres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier pas-
sage, page 271[87]:
«Mais l'attention publique fut distraite par 'apparition de M.

Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

«Homais, comme il le devait, compara les prétres a des cor-
beaux qu'attire I'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique lui
était personnellement désagréable, car la soutane le faisait réver
au linceul, et il exécrait I'une un peu par épouvante de l'autre.»

[87] Page 439.



Notre vieil ami, celui qui nous a prété le catéchisme, était fort
heureux de ce passage; il nous disait: C'est d'une vérité frap-
pante; c'est bien le portrait du prétrophobe que «la soutane fait
réver au linceul et qui execre 1'une un peu par épouvante de
'autre». C'était un impie, et il exécrait la soutane, un peu par im-
piété peut-étre, mais beaucoup plus parce qu'elle le faisait réver
au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.

Je défends un homme qui, s'il avait rencontré une critique lit-
téraire sur la forme de son livre, sur quelques expressions, sur
trop de détails, sur un point ou sur un autre, aurait accepté cette
critique littéraire du meilleur coeur du monde. Mais se voir accu-
sé d'outrage a la morale et a la religion! M. Flaubert n'en revient
pas; et il proteste ici devant vous avec tout I'étonnement et toute
I'énergie dont il est capable contre une telle accusation.

Vous n'étes pas de ceux qui condamnent des livres sur
quelques lignes, vous étes de ceux qui jugent avant tout la pen-
sée, les moyens de mise en ceuvre, et qui vous poserez cette ques-
tion par laquelle j'ai commencé ma plaidoirie, et par laquelle je la
finis: La lecture d'un tel livre donne-t-elle I'amour du vice, ins-
pire-t-elle I'horreur du vice? L'expiation si terrible de la faute ne
pousse-t-elle pas, n'excite-t-elle pas a la vertu? La lecture de ce
livre ne peut pas produire sur vous une impression autre que
celle qu'elle a produite sur nous, a savoir: que ce livre est ex-
cellent dans son ensemble, et que les détails en sont irrépro-
chables. Toute la littérature classique nous autorisait a des pein-
tures et a des scénes bien autres que celles que nous nous
sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre
pour modele, nous ne I'avons pas fait; nous nous sommes imposé



une sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s'il était pos-
sible que par un mot ou par un autre, M. Flaubert efit dépassé la
mesure qu'il s'était imposée, je n'aurais pas seulement a vous
rappeler que c'est une premiere ceuvre, mais j'aurais a vous dire
qu'alors méme qu'il se serait trompé, son erreur serait sans dom-
mage pour la morale publique. En le faisant venir en police cor-
rectionnelle,--lui, que vous connaissez maintenant un peu par
son livre, lui que vous aimez déja un peu, j'en suis sir, et que
vous aimeriez davantage si vous le connaissiez davantage,--il est
bien assez, il est déja trop cruellement puni. A vous maintenant
de statuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans ses
détails; il n'est pas possible que vous hésitiez!

JUGEMENTI[88]

Le tribunal a consacré une partie de 1'audience de la huitaine
derniére aux débats d'une poursuite exercée contre MM. Léon
Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le premier gérant, le se-
cond imprimeur du recueil périodique la _Revue de Paris_, et M.
Gustave Flaubert, homme de lettres, tous trois prévenus: 1°
Laurent-Pichat, d'avoir, en 1856, en publiant dans les numéros
des 1er et 15 décembre de la _Revue de Paris_ des fragments
d'un roman intitulé: _Madame Bovary_ et, notamment, divers
fragments contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis
les délits d'outrage a la morale publique et religieuse et aux
bonnes moeeurs; 2° Pillet et Flaubert d'avoir, Pillet en imprimant
pour qu'ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remettant a
Laurent-Pichat pour étre publiés, les fragments du roman intitu-
1é: _Madame Bovary_ susdésignés, aidé et assisté, avec connais-
sance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé, facilité et
consommé les délits susmentionnés, et de s'étre ainsi rendu com-



plice de ces délits prévus par les articles 1er et 8 de la loi du 17
mai 1819, et 59 et 60 du Code pénal.

[88] _Gazette des Tribunaux_, n° du 8 février 1858.
M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention,

Le tribunal, apres avoir entendu la défense présentée par Me
Senard pour M. Flaubert, Me Desmarest pour M. Pichat, et Me
Faverie pour l'imprimeur, a remis a 1'audience de ce jour (7 fé-
vrier) le prononcé du jugement, qui a été rendu en ces termes:

«Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet sont
inculpés d'avoir commis les délits d'outrage a la morale publique
et religieuse et aux bonnes moeurs; le premier comme auteur, en
publiant dans le recueil périodique intitulé la _Revue de Paris_,
dont il est directeur-gérant, et dans les numéros des 1er et 15 oc-
tobre, 1er et 15 novembre, 1er et 15 décembre 1856, un roman in-
titulé _Madame Bovary_, Gustave Flaubert et Pillet, comme
complices, I'un en fournissant le manuscrit, et 1'autre en impri-
mant ledit roman;

«Attendu que les passages particulierement signalés du roman
dont s'agit, lequel renferme pres de 300 pages, sont contenus,
aux termes de l'ordonnance de renvoi devant le tribunal correc-
tionnel dans les pages 73, 77 et 78 (n° du 1er décembre), et 271,
272 et 273 (n° du 15 décembre 1856);

«Attendu que les passages incriminés, envisagés abstractive-
ment et isolément, présentent effectivement, soit des expres-
sions, soit des images, soit des tableaux que le bon gofit réprouve
et qui sont de nature a porter atteinte a de légitimes et hono-
rables susceptibilités;



«Attendu que les mémes observations peuvent s'appliquer
justement a d'autres passages non définis par 1'ordonnance de
renvoi et qui, au premier abord, semblent présenter 1'exposition
de théories qui ne seraient pas moins contraires aux bonnes
moeeurs, aux institutions, qui sont la base de la société, qu'au res-
pect dii aux cérémonies les plus augustes du culte;

«Attendu qu'a ces divers titres l'ouvrage déféré au tribunal
meérite un blame sévere, car la mission de la littérature doit étre
d'orner et de recréer l'esprit en élevant l'intelligence et en épu-
rant les meeurs plus encore que d'imprimer le dégofit du vice en
offrant le tableau des désordres qui peuvent exister dans la
société;

«Attendu que les prévenus, et en particulier Gustave Flaubert,
repoussent énergiquement l'inculpation dirigée contre eux, en ar-
ticulant que le roman soumis au jugement du tribunal a un but
éminemment moral; que l'auteur a eu principalement en vue
d'exposer les dangers qui résultent d'une éducation non appro-
priée au milieu dans lequel on doit vivre, et que, poursuivant
cette idée, il a montré la femme, personnage principal de son ro-
man, aspirant vers un monde et une société pour lesquels elle
n'était pas faite, malheureuse de la condition modeste dans la-
quelle le sort l'aurait placée, oubliant d'abord ses devoirs de
mere, manquant ensuite a ses devoirs d'épouse, introduisant suc-
cessivement dans sa maison 1'adultére et la ruine, et finissant mi-
sérablement par le suicide, apres avoir passé par tous les degrés
de la dégradation la plus compleéte et étre descendue jusqu'au vol;

«Attendu que cette donnée, morale sans doute dans son prin-
cipe, aurait dii étre complétée dans ses développements par une
certaine sévérité de langage et par une réserve contenue, en ce



qui touche particulierement 1'exposition des tableaux et des si-
tuations que le plan de l'auteur lui faisait placer sous les yeux du
public;

«Attendu qu'il n'est pas permis, sous prétexte de peinture de
caractere ou de couleur locale, de reproduire dans leurs écarts,
les faits, dits et gestes des personnages qu'un écrivain s'est donné
mission de peindre; qu'un pareil systeme, appliqué aux ceuvres
de l'esprit aussi bien qu'aux productions des beaux-arts, condui-
rait a un réalisme qui serait la négation du beau et du bon, et qui,
enfantant des ceuvres également offensantes pour les regards et
pour l'esprit, commettrait de continuels outrages a la morale pu-
blique et aux bonnes meeurs;

«Attendu qu'il y a des limites que la littérature, méme la plus
légere, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flaubert et coincul-
pés paraissent ne s'étre pas suffisamment rendu compte;

«Mais attendu que 'ouvrage dont Flaubert est I'auteur est une
ceuvre qui parait avoir été longuement et sérieusement travaillée,
au point de vue littéraire et de I'étude des caracteres; que les pas-
sages relevés par l'ordonnance de renvoi, quelque répréhensibles
qu'ils soient, sont peu nombreux si on les compare a I'étendue de
I'ouvrage; que ces passages, soit dans les idées qu'ils exposent,
soit dans les situations qu'ils représentent, rentrent dans l'en-
semble des caractéres que l'auteur a voulu peindre, tout en les
exagérant et en les imprégnant d'un réalisme vulgaire et souvent
choquant;

«Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect pour
les bonnes mceurs, et tout ce qui se rattache a la morale reli-
gieuse; qu'il n'apparait pas que son livre ait été, comme certaines



ceuvres, écrit dans le but unique de donner une satisfaction aux
passions sensuelles, a 'esprit de licence et de débauche ou de ri-
diculiser des choses qui doivent étre entourées du respect de
tous;

«Qu'il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les
regles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais franchir et
d'oublier que la littérature comme l'art, pour accomplir le bien
qu'elle est appelée a produire, ne doit pas seulement étre chaste
et pure dans sa forme et dans son expression;

«Dans ces circonstances, attendu qu'il n'est pas suffisamment
établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient rendus cou-
pables des délits qui leur sont imputés;

«Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre eux et
les renvoie sans dépens.»
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Au lecteur

Cette version électronique reproduit dans son intégralité la
version originale.

La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques correc-
tions mineures.

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été
modifiés.

Liste des modifications:

Page 24: «sacrifier» remplacé par «scarifier» (elles étaient a le
scarifier par leurs réflexions) Page 42: «couvert» remplacé par
«couverts» (entre deux murs de bauge, couverts d'abricots) Page
51: «au» par «aux» (pamés sous des tonnelles aux bras des baya-
deres) Page 96: «sape» par «sapin» (Les stalles du chceur, en
bois de sapin) Page 109: «Fareinheit» par «Fahrenheit» (cin-
quante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise)) Page 153: «confes-
sional» par «confessionnal» (jusque dans le confessionnal) Page
163: «bon» par «bond» (qui d'un seul bond s'étalérent) Page 172:
«barraques» par «baraques» (il y avait des baraques de toile)
Page 187: «qu'un» par «qu'une» (et qui ne bougeait pas plus
qu'une béte de bronze) Page 194: «tremblait» par «tremblaient»
et «réveillé» par «réveillés» (ou le propriétaire, le négociant,...
tremblaient de se voir réveillés) Page 223: «clanche» par
«clenche» (Emma tourna la clenche d'une porte) Page 225:
«cru» par «crut» (elle crut distinguer) Page 230: «<amousement»
par «amoureusement» (Léon la regardait si amoureusement)
Page 237: «qu'elle» par «quelle» (et quelle satisfaction) Page



240: «supérieure» par «supérieur» (la premiere ablation de
maxillaire supérieur) Page 262: «dl'e» par «de 1'» (un jour des-
cendre de I'_Hirondelle_) Page 270: «plate-blande» par «plate-
bande» (ils firent le tour d'une plate-bande) Page 273: «épouvan-
blement» par «épouvantablement» (en jurant épouvantable-
ment) Page 276: «fortume» par «fortune» (toute ma fortune est
perdue) Page 296: «Rollet» par «Rolet» (elle trouva moyen d'ex-
pulser la meére Rolet) Page 302: «Lamermoor» par «Lammer-
moor» (Lucie de Lammermoor) Page 304: «d'insaissables» par
«d'insaisissables» (d'insaisissables pensées) Page 321: «accom-
panée» par «accompagnée» (je vous ai accompagnée) Page 328:
«boutonniere» par «boutonnieres» (les boutonnieres des pour-
points) Page 341: «rhétotorique» par «rhétotorique» (la colere
avait emporté la rhétorique) Page 364: «béants» par «béantes»
et «ensanglantés» par «ensanglantées» (deux orbites béantes
tout ensanglantées) Page 367: «l'infimité» par «l'infirmité» (1'in-
firmité de sa position) Page 377: «points» par «poings» (Charles
donna de grands coups de poings) Page 383: «feuilleterai» par
«feuilletterai» (je feuilletterai un Code) Page 482: ajout de «y»
(11 y en a un second) Page 491: «s'enrouraient» par «s'enrou-
laient» (ils s'enroulaient en une masse lourde) Page 498:
«chaire» par «chair» (la chair douce des femmes) Page 501:
«étre» par «étres» (par un des étres grotesques) Page 514: «Le-
seure» par «Lescure» (On la vit a Saint-Pol, a Lescure) Page 525:
«Hage» par «Page» (Page 58) Page 541: «débarraissait» par «dé-
barrassait» (qui la débarrassait de ses douleurs) Page 543: «sen-
suabilités» par «sensualités» (toutes les sensualités) Page 547:
«en» par «ne» (nous ne l'avons pas fait)
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