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I

LE FESTIN

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un
grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille
d'Éryx, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient
nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient pla‐
cés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges
d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première
terrasse du palais; le commun des soldats était répandu sous les
arbres, où l'on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pres‐
soirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour
pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison
pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores se
prolongeait jusqu'à des masses de verdure, où des grenades re‐
splendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers; des
vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des
pins; un champ de roses s'épanouissait sous des platanes; de
place en place sur des gazons se balançaient des lis; un sable
noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers; et, au
milieu, l'avenue des cyprès faisait d'un bout à l'autre comme une
double colonnade d'obélisques verts.



Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, super‐
posait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en ter‐
rasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène, portant aux
angles de chaque marche la proue d'une galère vaincue, ses
portes rouges écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain
qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de ba‐
guettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait
aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impé‐
nétrable que le visage d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin;
les convalescents, qui couchaient dans le temple d'Eschmoûn, se
mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs bé‐
quilles. A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les sen‐
tiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui se
précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les es‐
claves des cuisines, effarés et à demi nus; les gazelles sur les pe‐
louses s'enfuyaient en bêlant; le soleil se couchait, et le parfum
des citronniers rendait encore plus lourde l'exhalaison de cette
foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des
Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On
entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes cel‐
tiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminai‐
sons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres
comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille
mince, l'Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre à ses
larges mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement les
plumes de leur casque; des archers de Cappadoce s'étaient peint
de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des



robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles
d'oreilles. D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de ver‐
millon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis
autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils ti‐
raient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés
sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dé‐
pècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres,
regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis
d'écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur
avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits; et l'on voyait au
milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on
brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs.
Les pains saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages
plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les
canthares pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui
contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise
dilatait tous les yeux; çà et là, les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des
assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les
espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques,
des bouillies de froment, de fève et d'orge, et des escargots au cu‐
min, sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes avec
leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au
vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum,
cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamra‐



panni flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de
graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa fœtida.
Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et
l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros
ventre et à soies roses que l'on engraissait avec du marc d'olives,
mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La sur‐
prise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs.
Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête
s'arrachaient les pastèques et les limons qu'ils croquaient avec
l'écorce. Des nègres n'ayant jamais vu de langoustes se déchi‐
raient le visage à leurs piquants rouges. Les Grecs, rasés, plus
blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchures de
leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de
loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cy‐
près, et l'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de
porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à la
lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain.
Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de
pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes,
multipliaient l'image élargie des choses; les soldats, se pressant
autour, s'y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se
faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux
d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous les
vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie enfer‐
més dans des amphores, les vins des Cantabres que l'on apporte
dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de



lotus. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait. La fumée
des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des ha‐
leines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le
bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases
campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son lim‐
pide d'un grand plat d'argent. A mesure qu'augmentait leur
ivresse, ils se rappelaient de plus en plus l'injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler
dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur géné‐
ral, avait eu la prudence de les renvoyer les uns après les autres,
pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru
qu'ils finiraient par consentir à quelque diminution. Mais on leur
en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se
confondait dans l'esprit du peuple avec les trois mille deux cents
talents euboïques exigés par Lutatius; et ils étaient, comme
Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le compre‐
naient; aussi leur indignation éclatait en menaces et en déborde‐
ments. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de
leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d'Hamil‐
car qui avait tant soutenu la guerre. Elle s'était terminée contre
tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait re‐
mis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son pa‐
lais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque chose de la
haine qu'on leur portait. D'ailleurs, la dépense devait être exces‐
sive; il la subirait presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires
croyaient qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux, avec la
solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs
fatigues, revues à travers les vapeurs de l'ivresse, leur semblaient



prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se montraient leurs
blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les
chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs
bonds. Puis vinrent les immondes gageures; ils s'enfonçaient la
tête dans les amphores et restaient à boire sans s'interrompre
comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille gigan‐
tesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les
tables tout en crachant du feu par les narines. Des Lacédémo‐
niens, qui n'avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d'un pas
lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des femmes en faisant
des gestes obscènes; d'autres se mettaient nus pour combattre,
au milieu des coupes, à la façon des gladiateurs; et une compa‐
gnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait des
nymphes, pendant qu'un nègre tapait avec un os de bœuf sur un
bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et
doux, qui s'abaissait et remontait dans les airs comme le batte‐
ment d'ailes d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour
les délivrer, se levèrent d'un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière,
une vingtaine d'hommes que l'on distinguait à leur visage plus
pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait
leur tête rasée; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient
un bruit de ferrailles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent par‐
mi la foule, qui les interrogeait. L'un d'eux était resté à l'écart, de‐
bout. A travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses



épaules rayées par de longues balafres. Baissant le menton, il re‐
gardait autour de lui avec méfiance et fermait un peu ses pau‐
pières dans l'éblouissement des flambeaux. Quand il vit que per‐
sonne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand soupir
s'échappa de sa poitrine; il balbutiait, il ricanait sous les larmes
claires qui lavaient sa figure; puis il saisit par les anneaux un can‐
thare tout plein, le leva droit en l'air au bout de ses bras d'où pen‐
daient des chaînes, et, regardant le ciel et toujours tenant la
coupe, il dit:

«--Salut d'abord à toi, Baal-Eschmôun libérateur, que les gens
de ma patrie appellent Esculape! et à vous, Génies des fontaines,
de la lumière et des bois! et à vous, Dieux cachés sous les mon‐
tagnes et dans les cavernes de la terre! et à vous, hommes forts
aux armures reluisantes, qui m'avez délivré!»

Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait
Spendius. Les Carthaginois l'avaient pris à la bataille des Égi‐
neuses; et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore une
fois les Mercenaires; il leur baisait les mains; enfin, il les félicita
du banquet, tout en s'étonnant de n'y pas apercevoir les coupes
de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en émeraude
sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient à une milice
exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus hauts de
taille. C'était un privilège, presque un honneur sacerdotal; aussi
rien dans les trésors de la République n'était plus convoité des
Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de cela, et on en
avait vu qui risquaient leur vie pour l'inconcevable plaisir d'y
boire.

Donc ils commandèrent d'aller chercher les coupes. Elles
étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies de commerçants



qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette
heure, tous les membres des Syssites dormaient.

«--Qu'on les réveille!» répondirent les Mercenaires.

Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient
enfermées dans un temple.

«--Qu'on l'ouvre!» répliquèrent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles
étaient entre les mains du général Giscon, ils s'écrièrent:

«--Qu'il les apporte!»

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de
la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à
une mitre d'or constellée de pierres précieuses, et qui pendait
tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de
loin, avec la couleur de la nuit. On n'apercevait que sa barbe
blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à
larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande acclama‐
tion, tous criant:

«--Les coupes! Les coupes!»

Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur courage,
ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était
revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère!

«--C'est vrai! c'est vrai!» disaient-ils.



Cependant, continua Giscon, la République avait respecté
leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes; ils
étaient libres dans Carthage! Quant aux vases de la Légion sa‐
crée, c'était une propriété particulière. Tout à coup, près de Spen‐
dius, un Gaulois s'élança par-dessus les tables et courut droit à
Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son
lourd bâton d'ivoire; le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et
leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les lé‐
gionnaires. Giscon haussa les épaules; son courage serait inutile
contre ces bêtes brutes, exaspérées. Mieux valait plus tard s'en
venger dans quelque ruse; donc il fit signe à ses soldats et s'éloi‐
gna lentement. Puis sous la porte, se tournant vers les Merce‐
naires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cer‐
nant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les écraser
contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et
la grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre, leur fit peur,
avec ses entassements d'escaliers, ses hautes maisons noires et
ses vagues dieux, encore plus féroces que son peuple. Au loin,
quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des lumières
dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d'Hamilcar. Où
était-il? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix conclue? Ses dis‐
sensions avec le Conseil n'étaient sans doute qu'un jeu pour les
perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui; et ils le maudis‐
saient, s'exaspérant les uns les autres par leur propre colère. A ce
moment-là il se fit un rassemblement sous les platanes. C'était
pour voir un nègre qui se roulait en battant le sol avec ses
membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quel‐



qu'un cria qu'il était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés.
Ils tombèrent sur les esclaves; un vertige de destruction tour‐
billonna sur l'armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d'eux,
ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns lancèrent des flambeaux
dans les feuillages; d'autres, s'accoudant sur la balustrade des
lions, les massacrèrent à coups de flèches; les plus hardis cou‐
rurent aux éléphants; ils voulaient leur abattre la trompe et man‐
ger de l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus com‐
modément, avaient tourné l'angle du palais, furent arrêtés par
une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec
leurs poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors
sous la façade qui regardait Carthage, dans un autre jardin rem‐
pli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se
suivant une à une, décrivaient sur la terre couleur d'azur de
longues paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les buissons,
pleins de ténèbres, exhalaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il
y avait des troncs d'arbres barbouillés de cinabre qui ressem‐
blaient à des colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux
de cuivre portaient chacun une grosse boule de verre; et des
lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes creux
comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats
s'éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du
terrain, profondément labouré.

Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des
murailles de pierres bleues. L'onde était si limpide que les
flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de
cailloux blancs et de poussière d'or. Elle se mit à bouillonner, des



paillettes lumineuses glissèrent, et de gros poissons, qui por‐
taient des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans
les ouïes et les apportèrent sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient
de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l'œuf mystique
où se cachait la Déesse. L'idée de commettre un sacrilège ranima
la gourmandise des Mercenaires; ils placèrent vite du feu sous
des vases d'airain et s'amusèrent à regarder les beaux poissons se
débattre dans l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils re‐
commençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du front
mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et,
s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient os‐
ciller comme des navires, ils promenaient à l'entour leurs gros
yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient
prendre. D'autres, marchant tout au milieu des plats sur les
nappes de pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux
d'ivoire et les fioles tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient
au râle des esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils de‐
mandaient du vin, des viandes, de l'or. Ils criaient pour avoir des
femmes. Ils déliraient en cent langages. Quelques-uns se
croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait autour d'eux,
ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient être à la
chasse et couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes
sauvages. L'incendie de l'un à l'autre gagnait tous les arbres; et
les hautes masses de verdure, d'où s'échappaient de longues spi‐
rales blanches, semblaient des volcans qui commencent à fumer.
La clameur redoublait; les lions blessés rugissaient dans l'ombre.



Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la
porte du milieu s'ouvrit; et une femme, la fille d'Hamilcar elle-
même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle
descendit le premier escalier qui longeait obliquement le premier
étage, puis le second, le troisième, et elle s'arrêta sur la dernière
terrasse, au haut de l'escalier des galères. Immobile et la tête
basse, elle regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théo‐
ries d'hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges,
qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe,
pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes
d'anneaux ils portaient d'énormes lyres et chantaient tous, d'une
voix aiguë, un hymne à la divinité de Carthage. C'étaient les
prêtres eunuques du temple de Tanit, que Salammbô appelait
souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la sui‐
virent. Elle s'avança dans l'avenue des cyprès, et elle marchait
lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu
en la regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet et réunie en forme de
tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître
plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descen‐
daient jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme une grenade
entr'ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres
lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d'une murène.
Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans
manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle por‐
tait entre les chevilles une chaînette d'or pour régler sa marche,
et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe



inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas
comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des ac‐
cords presque étouffés; et dans les intervalles de la musique, on
entendait le petit bruit de la chaînette d'or avec le claquement ré‐
gulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu'elle
vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l'avaient
aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les
étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C'était la
lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque chose des Dieux l'enve‐
loppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient re‐
garder tout au loin au delà des espaces terrestres. Elle marchait
en inclinant la tête et tenait à sa main droite une petite lyre
d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer.

«--Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus obéissant à ma
voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la gueule
des pépins de pastèques! Le mystère de Tanit roulait au fond de
vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves.» Et elle les
appelait par leurs noms, qui étaient les noms des mois.--«Siv, Si‐
van, Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar!--Ah! pitié pour moi,
Déesse.»

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient au‐
tour d'elle; ils s'ébahissaient de sa parure. Elle promena sur eux
un long regard épouvanté; puis, s'enfonçant la tête dans les
épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois:



«--Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!

«Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des
viandes, de l'huile, tout le molobathre des greniers! J'avais fait
venir des bœufs d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs
dans le désert!» Sa voix s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle
ajouta: «Où êtes-vous donc, ici? Est-ce dans une ville conquise,
ou dans le palais d'un maître? Et quel maître? le suffète Hamilcar
mon père, serviteur des Baals! Vos armes, rouges du sang de ses
esclaves, c'est lui qui les a refusées à Lutatius! En connaissez-
vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles?
Regardez donc! les marches de notre palais sont encombrées par
nos victoires! Continuez! brûlez-le! J'emporterai avec moi le Gé‐
nie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur des
feuilles de lotus! Je sifflerai, il me suivra; et si je monte en galère,
il courra dans le sillage de mon navire sur l'écume des flots.»

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre
les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s'alanguirent; elle reprit:

«--Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n'as plus pour te
défendre les hommes forts d'autrefois, qui allaient au delà des
océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays tra‐
vaillaient autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par tes
rames, balançaient tes moissons.»

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des
Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage
de Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine
des serpents:



«--Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la
queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d'ar‐
gent; et il arriva dans une prairie où des femmes, à croupe de
dragon, se tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la pointe
de leur queue. La lune, couleur de sang, resplendissait dans un
cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme des har‐
pons de pêcheurs, s'allongeaient en se recourbant jusqu'au bord
de la flamme.»

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment Melkarth,
après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête
coupée.--«A chaque battement des flots, elle s'enfonçait sous
l'écume; le soleil l'embaumait: elle se fit plus dure que l'or; les
yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes, continuelle‐
ment, tombaient dans l'eau.»

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que
n'entendaient pas les Barbares. Ils se demandaient ce qu'elle
pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompa‐
gnait son discours;--et montés autour d'elle sur les tables, sur les
lits, dans les rameaux des sycomores, la bouche ouverte et allon‐
geant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires qui se ba‐
lançaient devant leur imagination, à travers l'obscurité des théo‐
gonies, comme des fantômes dans les nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs
mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et de
temps à autre en tiraient un accord lugubre; car, plus faibles que
des vieilles femmes, ils tremblaient à la fois d'émotion mystique,
et de la peur que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s'en
souciaient; ils écoutaient toujours la vierge chanter.



Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux
tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture
était si hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse dans son large
manteau, noué à ses tempes par un lacet de cuir. L'étoffe, bâillant
sur ses épaules, enveloppait d'ombre son visage, et l'on n'aperce‐
vait que les flammes de ses deux yeux. C'était par hasard qu'il se
trouvait au festin,--son père le faisant vivre chez les Barca, selon
la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes
familles pour préparer des alliances. Depuis six mois que Narr'‐
Havas y logeait, il n'avait point encore aperçu Salammbô; et, as‐
sis sur les talons, la barbe baissée vers les hampes de ses javelots,
il la considérait en écartant les narines, comme un léopard qui
est accroupi dans les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale
et à courts cheveux noirs frisés. Il n'avait gardé que sa jaquette
militaire, dont les lames d'airain déchiraient la pourpre du lit. Un
collier à lunes d'argent s'embarrassait dans les poils de sa poi‐
trine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face, il s'ap‐
puyait sur le coude gauche; et, la bouche grande ouverte, il
souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait si‐
multanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de
femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec;
puis elle se tourna vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les
Nègres; et chacun en l'écoutant retrouvait dans cette voix la dou‐
ceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Carthage, elle
chantait maintenant les anciennes batailles contre Rome; ils ap‐
plaudissaient. Elle s'enflammait à la lueur des épées nues; elle
criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut;--et, pressant son



cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières
closes à savourer l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle
s'en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil,
elle lui versa dans une coupe d'or un long jet de vin, pour se ré‐
concilier avec l'armée.

«--Bois!» dit-elle.

Il prit la coupe et la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le
même que Giscon avait blessé, le frappa sur l'épaule, tout en dé‐
bitant d'un air jovial des plaisanteries dans la langue de son pays.
Spendius n'était pas loin; il s'offrit à les expliquer.

«--Parle! dit Mâtho.

«--Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les
noces?

«--Quelles noces?

«Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu'une femme
fait boire un soldat, c'est qu'elle lui offre sa couche.

Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un jave‐
lot de sa ceinture et, appuyé du pied droit, sur le bord de la table,
il le lança contre Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Li‐
byen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en trem‐
blait dans l'air.

Mâtho l'arracha vite; mais il n'avait pas d'armes, il était nu;
enfin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta contre



Narr'Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait entre eux.
Les soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs
glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups avec sa tête.
Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des
yeux. Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il aperçut tout en haut
la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître
le long des trois escaliers jusqu'à la porte rouge qu'il heurta de
tout son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur pour ne pas
tomber.

Un homme l'avait suivi, et à travers les ténèbres, car les lueurs
du festin étaient cachées par l'angle du palais, il reconnut
Spendius.

«--Va-t'en!» dit-il.

L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa
tunique; puis, s'agenouillant auprès de Mâtho, il lui prit le bras
délicatement, et il le palpait dans l'ombre pour découvrir la
blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spen‐
dius aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout au‐
tour le morceau d'étoffe; mais l'autre, s'irritant, disait: «Laisse-
moi! laisse-moi!»

«--Non! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis
à toi! tu es mon maître! ordonne!»

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse.



Il tendait l'oreille à chaque pas, et par l'intervalle des roseaux
dorés, plongeait ses regards dans les appartements silencieux.
Enfin il s'arrêta d'un air désespéré.

«--Écoute! lui dit L'esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma
faiblesse! J'ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vipère, me
couler entre les murs. Viens! il y a dans la Chambre des Ancêtres
un lingot d'or sous chaque dalle; une voie souterraine conduit à
leurs tombeaux!»

«--Eh! qu'importe!» dit Mâtho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d'ombre
énorme s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues
amoncellements, pareils aux flots d'un océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient.

A gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les
toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses,
les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l'aube; et
tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture d'écume
blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude semblait
comme figée dans la fraîcheur du matin. A mesure que le ciel
rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées sur les
pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un trou‐
peau de chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues dé‐
sertes s'allongeaient; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne
bougeaient pas; les citernes remplies avaient l'air de boucliers
d'argent perdus dans les cours; le phare du promontoire



Hermæum commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole, dans
le bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la lu‐
mière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennis‐
saient du côté du soleil.

Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme
se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d'or de
ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Kha‐
mon paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des lueurs au
fond des temples dont les portes s'ouvraient. Les grands chariots
arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les
dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages descen‐
daient les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient
les auvents de leurs boutiques.

Des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On
entendait dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes sa‐
crées, et à la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les
cercueils d'argile commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents cla‐
quaient, il répétait:

«--Ah! oui... oui... maître! je comprends pourquoi tu dédai‐
gnais tout à l'heure le pillage de la maison.»

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il sem‐
blait ne pas comprendre; Spendius reprit:

«--Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possèdent
n'ont pas même de fer pour les défendre!»



Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns
de la populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable,
pour chercher des paillettes d'or:

«--Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables:
courbée au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages ses
bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille
qu'elle n'entendrait pas venir par derrière le talon d'un maître!»

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui mon‐
trant le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats sus‐
pendues dans les arbres:

«--Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspé‐
rée! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni leurs
serments, ni leurs dieux!»

Mâtho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rappro‐
chant, poursuivit à voix basse:

«--Me comprends-tu, soldat? Nous nous promènerions cou‐
verts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans les
parfums; j'aurais des esclaves à mon tour! N'es-tu pas las de dor‐
mir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours
d'entendre la trompette? Tu te reposeras plus tard, n'est-ce pas?
quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vau‐
tours! ou peut-être, t'appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux,
débile, tu t'en iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux pe‐
tits enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les
injustices de tes chefs, les campements dans la neige, les courses
au soleil, les tyrannies de la discipline et l'éternelle menace de la
croix! Après tant de misères on t'a donné un collier d'honneur,
comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture de grelots



pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne sentent pas la
fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus! Si tu
l'avais voulu, pourtant! Ah! comme tu seras heureux dans les
grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs,
avec des bouffons et avec des femmes! Ne me dis pas que l'entre‐
prise est impossible! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n'ont pas
possédé Rheggium et d'autres places fortes en Italie! Qui t'em‐
pêche? Hamilcar est absent; le peuple exècre les Riches; Giscon
ne peut rien sur les lâches qui l'entourent. Mais tu es brave, toi!
ils t'obéiront. Commande-les; Carthage est à nous; jetons-nous-
y!»

«--Non! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je
l'ai senti à ses yeux, et tout à l'heure j'ai vu dans un temple un bé‐
lier noir qui reculait.»

Il ajouta, en regardant autour de lui: «Où est-elle?»

Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait; il
n'osa plus parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs branches
noircies, des carcasses de singes à demi brûlées tombaient de
temps à autre au milieu des plats.

Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, à côté des ca‐
davres; et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis
par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges.
Les éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs
trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts des
sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse de
chariots amoncelés par les Barbares; les paons juchés dans les
cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier.



L'immobilité de Mâtho étonnait Spendius; il était encore plus
pâle que tout à l'heure, et les prunelles fixes, il suivait quelque
chose à l'horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la ter‐
rasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu'il
contemplait. Un point d'or tournait au loin dans la poussière sur
la route d'Utique; c'était le moyeu d'un char attelé de deux mu‐
lets; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la
bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières
des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode persique, sous
un réseau de perles bleues. Spendius les reconnut; il retint un cri.

Un grand voile, par derrière, flottait au vent.

II

A SICCA

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condition
qu'ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec toutes
sortes de caresses:

«--Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais vous l'affameriez
en y restant; elle deviendrait insolvable. Éloignez-vous! La Répu‐
blique vous saura gré de cette condescendance. Nous allons im‐
médiatement lever des impôts; votre solde sera complète, et l'on
équipera des galères qui vous reconduiront dans vos patries.»

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes,
accoutumés à la guerre, s'ennuyaient dans le séjour d'une ville;



on n'eut pas de mal à les convaincre, et le peuple monta sur les
murs pour les voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-
mêle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec les soldats,
les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, fai‐
sant sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures
étaient bosselées par les catapultes et leurs visages noircis par le
hâle des batailles. Des cris rauques sortaient des barbes épaisses;
leurs cottes de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des
glaives, et l'on apercevait, aux trous de l'airain, leurs membres
nus, effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les
haches, les épieux, les bonnets de feutre et les casques de bronze,
tout oscillait à la fois d'un seul mouvement. Ils emplissaient la
rue à faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en
armes s'épanchait entre les hautes maisons à six étages, bar‐
bouillées de bitume. Derrière leurs grilles de fer ou de roseaux,
les femmes, la tête couverte d'un voile, regardaient en silence les
Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous
la foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs; les tu‐
niques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi
cette sombre multitude; des enfants presque nus gesticulaient
dans le feuillage des colonnes ou entre les branches d'un palmier.
Des anciens s'étaient postés sur la plate-forme des tours; et l'on
ne savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un per‐
sonnage à barbe longue, dans une attitude rêveuse. De loin, il
semblait vague comme un fantôme, et immobile comme des
pierres.



Tous étaient oppressés par la même inquiétude; on avait peur
que les Barbares, en se voyant si forts, n'eussent la fantaisie de
vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de confiance que les
Carthaginois s'enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les ac‐
cablait de serments, d'étreintes. On leur jetait des parfums, des
fleurs et des pièces d'argent. On leur donnait des amulettes
contre les maladies; mais on avait craché dessus trois fois pour
attirer la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui
rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de Mel‐
karth et tout bas sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des traî‐
nards. Des malades gémissaient sur des dromadaires; d'autres
s'appuyaient, en boitant, sur le tronçon d'une pique. Les ivrognes
emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des
gâteaux, des fruits, du beurre dans des feuilles de figuier, de la
neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols à la
main, avec des perroquets sur l'épaule. Ils se faisaient suivre par
des dogues, par des gazelles ou des panthères. Des femmes de
race libyque, montées sur des ânes, invectivaient les négresses
qui avaient abandonné pour les soldats les lupanars de Malqua;
plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur poitrine dans
une lanière en cuir. Les mulets, que l'on aiguillonnait avec la
pointe des glaives, pliaient l'échine sous le fardeau des tentes; et
il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau, hâves, jaunis
par les fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe cartha‐
ginoise, qui s'attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le
peuple ne descendit pas des murs; l'armée se répandit bientôt sur
la largeur de l'isthme.



Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent
comme de hauts brins d'herbe, enfin tout se perdit dans une traî‐
née de poussière; ceux des soldats qui se retournaient vers Car‐
thage n'apercevaient plus que ses longues murailles, découpant
au bord du ciel leurs créneaux vides.

Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que
quelques-uns d'entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient
pas leur nombre), s'amusaient à piller un temple. Ils rirent beau‐
coup à cette idée, puis continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois marchant
tous ensemble dans la pleine campagne; et des Grecs chantaient
la vieille chanson des Mamertins:

«--Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne;
c'est moi qui suis le maître de la maison! L'homme désarmé
tombe à mes genoux et m'appelle Seigneur et Grand-Roi.»

Ils criaient, sautaient; les plus gais commençaient des his‐
toires; le temps des misères était fini. En arrivant à Tunis,
quelques-uns remarquèrent qu'il manquait une troupe de fron‐
deurs baléares; ils n'étaient pas loin, sans doute; on n'y pensa
plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent
au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les
soldats.

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l'ho‐
rizon, du côté de Carthage; ces lueurs, comme des torches
géantes, s'allongeaient sur le lac immobile. Personne, dans l'ar‐
mée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait.



Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute
couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient
sur le bord de la route; des rigoles coulaient dans le bois de pal‐
miers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs
roses flottaient dans les gorges des collines; des montagnes
bleues se dressaient par derrière. Un vent chaud soufflait. Des ca‐
méléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.

Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les
uns après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des rai‐
sins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils
regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des bœufs artifi‐
ciellement tordues, les brebis revêtues de peaux pour protéger
leur laine, les sillons qui s'entre-croisaient de manière à former
des losanges, et les socs de charrue pareils à des ancres de na‐
vires, avec les grenadiers que l'on arrosait de silphium. Cette
opulence de la terre et ces inventions de la sagesse les
éblouissaient.

Le soir ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout
en s'endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le festin
d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une rivière,
dans des touffes de lauriers-roses. Ils jetèrent vite leurs lances,
leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en criant, ils pui‐
saient dans leur casque, et d'autres buvaient à plat ventre, tout au
milieu des bêtes de somme, dont les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d'Ha‐
milcar, aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre la



poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout
en regardant l'eau couler. Il courut à travers la foule, en l'appe‐
lant: «--Maître! maître!»

A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius,
n'y prenant garde, se mit à marcher derrière lui, et, de temps à
autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campa‐
nienne. Il s'était d'abord enrichi à vendre des femmes; puis, ruiné
par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec les
bergers du Samnium. On l'avait pris, il s'était échappé. On l'avait
repris, et il avait travaillé dans les carrières, haleté dans les
étuves, crié dans les supplices, passé par bien des maîtres, connu
toutes les fureurs. Un jour par désespoir, il s'était lancé à la mer
du haut de la trirème où il poussait l'aviron. Des matelots
l'avaient recueilli mourant et amené à Carthage dans l'ergastule
de Mégara. Comme on devait rendre leurs transfuges aux Ro‐
mains, il avait profité du désordre pour s'enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho; il lui apportait à
manger, il le soutenait pour descendre, il étendait un tapis, le
soir, sous sa tête. Mâtho finit par s'émouvoir de ces prévenances,
et peu à peu il desserra les lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l'avait conduit en
pèlerinage au temple d'Ammon. Puis il avait chassé les éléphants
dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au ser‐
vice de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à la prise de Drépa‐
num. La République lui devait quatre chevaux, vingt-trois mé‐
dines de froment et la solde d'un hiver. Il craignait les Dieux et
souhaitait mourir dans sa patrie.



Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples
qu'il avait visités, et il connaissait beaucoup de choses; il savait
faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les bêtes fa‐
rouches et cuire des poisons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri
rauque; le mulet de Mâtho pressait son allure; les autres se hâ‐
taient pour les suivre, puis Spendius recommençait, toujours agi‐
té par son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le flanc
d'une colline; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les
vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats, défilant au-dessous
d'eux, faisaient dans l'ombre des ondulations. De temps à autre
elles passaient sur les éminences éclairées par la lune; alors une
étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un instant mi‐
roitaient, tout disparaissait, et il en survenait d'autres continuel‐
lement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et quelque
chose d'une douceur infinie semblait s'abattre sur la terre.

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait
avec de grands soupirs la fraîcheur du vent; il écartait les bras en
remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait
sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transpor‐
taient. Il colla sa main contre sa bouche afin d'arrêter ses san‐
glots; et à demi pâmé d'ivresse, il abandonnait le licol de son dro‐
madaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé
dans sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu'à terre, et les
herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement
continu.



La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une
plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis
on redescendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient
boucher l'horizon, à mesure que l'on approchait d'elles, se dépla‐
çaient comme en glissant. De temps à autre, une rivière apparais‐
sait dans la verdure des tamarix, pour se perdre au tournant des
collines. Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil à la proue
d'un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples
quadrangulaires, servant aux pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils
étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire
ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Personne de
l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur
des bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des trou‐
peaux de moutons broutaient parmi les pierres; une femme, la
taille ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait en
poussant des cris dès qu'elle apercevait entre les rochers les
piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir, bordé par
deux chaînes de monticules rougeâtres, quand une odeur nauséa‐
bonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut
d'un caroubier quelque chose d'extraordinaire: une tête de lion se
dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une croix par les
quatre membres comme un criminel. Son muffle énorme lui re‐
tombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparais‐
sant à demi sous l'abondance de sa crinière, étaient largement



écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Ses côtes, une à une,
saillissaient sous sa peau tendue; ses jambes de derrière, clouées
l'une contre l'autre, remontaient un peu et du sang noir, coulant
parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa queue
qui pendait toute droite, le long de la croix. Les soldats se diver‐
tirent autour; ils l'appelaient consul et citoyen de Rome et lui je‐
tèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les
moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres; puis, tout à coup,
parut une longue file de croix supportant des lions. Les uns
étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre le
bois que les débris de leurs squelettes; d'autres à moitié rongés
tordaient la gueule en faisant une horrible grimace; il y en avait
d'énormes; l'arbre de la croix pliait sous eux; et ils se balançaient
au vent, tandis que sur leur tête des bandes de corbeaux tour‐
noyaient dans l'air, sans jamais s'arrêter. Ainsi se vengeaient les
paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque bête féroce;
ils espéraient par cet exemple terrifier les autres. Les Barbares,
cessant de rire, tombèrent dans un long étonnement. «Quel est
ce peuple,--pensaient-ils,--qui s'amuse à crucifier des lions!»

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement
inquiets, troublés, malades déjà. Ils se déchiraient les mains aux
dards des aloès; de grands moustiques bourdonnaient à leurs
oreilles, et les dysenteries commençaient dans l'armée. Ils s'en‐
nuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et
d'atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvante‐
ments. Beaucoup même ne voulaient plus avancer. D'autres re‐
prirent le chemin de Carthage.



Enfin, le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la
base d'une montagne, on tourna brusquement à droite; alors ap‐
parut une ligne de murailles posée sur des roches blanches et se
confondant avec elles. Soudain la ville entière se dressa; des
voiles bleus, jaunes et blancs s'agitaient sur les murs, dans la rou‐
geur du soir. C'étaient les prêtresses de Tanit, accourues pour re‐
cevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le long du rem‐
part, en frappant des tambourins, en pinçant des lyres, en se‐
couant des crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait par
derrière, dans les montagnes de la Numidie, passaient entre les
cordes des harpes où s'allongeaient leurs bras nus. Les instru‐
ments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri strident
éclatait, précipité, furieux, continu, sorte d'aboiement qu'elles
faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la
bouche. D'autres restaient accoudées, le menton dans la main, et
plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux
noirs sur l'armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir
une telle multitude; le temple avec ses dépendances en occupait
seul la moitié. Aussi les Barbares s'établirent dans la plaine tout à
leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulières, et les
autres, par nations ou d'après leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de
peaux; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile;
les Gaulois se firent des baraques de planches, les Libyens des ca‐
banes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable
avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant
où se mettre, erraient au milieu des bagages et, la nuit, cou‐
chaient par terre dans leurs manteaux troués.



La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de mon‐
tagnes. Çà et là un palmier se penchait sur une colline de sable,
des sapins et des chênes tachetaient les flancs des précipices.
Quelquefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue écharpe, pen‐
dait du ciel, tandis que la campagne restait partout couverte
d'azur et de sérénité; puis un vent tiède chassait des tourbillons
de poussière;--et un ruisseau descendait en cascades des hau‐
teurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture d'or sur des colonnes
d'airain, le temple de la Vénus carthaginoise, dominatrice de la
contrée. Elle semblait l'emplir de son âme. Par ces convulsions
des terrains, ces alternatives de la température et ces jeux de la
lumière, elle manifestait l'extravagance de sa force avec la beauté
de son éternel sourire. Les montagnes, à leur sommet, avaient la
forme d'un croissant; d'autres ressemblaient à des poitrines de
femmes tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient pe‐
ser par-dessus leurs fatigues un accablement qui était plein de
délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était acheté un
esclave. Il dormait tout le long du jour devant la tente de Mâtho.
Souvent il se réveillait, croyant, dans son rêve, entendre siffler les
lanières; alors il passait les mains sur les cicatrices de ses jambes,
à la place où les fers avaient longtemps porté; puis il se
rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie; Spendius, avec un long glaive
sur la cuisse, l'escortait comme un licteur; ou bien Mâtho non‐
chalamment s'appuyait du bras sur son épaule, car Spendius était
petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils
aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs; parmi eux



se trouvait Narr'Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.

«--Ton épée! s'écria-t-il; je vais le tuer.

«--Pas encore!» fit Spendius en l'arrêtant. Déjà Narr'Havas
s'avançait vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colère
qu'il avait eue sur l'ivresse du festin; puis il parla longuement
contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l'amenait chez les
Barbares.

Était-ce pour les trahir, ou bien la République? se demandait
Spendius; et comme il comptait faire son profit de tous les
désordres, il savait gré à Narr'Havas des futures perfidies dont il
le soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait
vouloir s'attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses, de la
poudre d'or et des plumes d'autruche. Le Libyen, ébahi de ces ca‐
resses, hésitait à y répondre ou à s'en exaspérer. Mais Spendius
l'apaisait, et Mâtho se laissait gouverner par l'esclave,--toujours
irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui ont pris
autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour la chasse au lion,
Narr'Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius mar‐
cha continuellement derrière lui, et ils revinrent sans qu'on eût
tiré le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jusqu'aux li‐
mites de son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge étroite;
Narr'Havas sourit en leur déclarant qu'il ne connaissait plus la
route; Spendius la retrouva.



Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure,
s'en allait dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne.
Il s'étendait sur le sable, et jusqu'au soir y restait immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée, ceux
qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent dans les
étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du gal‐
banum, du seseli et du venin de vipère qui glace le cœur; des
femmes nègres, en chantant au clair de lune des paroles bar‐
bares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets d'or; il se
chargeait de colliers et d'amulettes; il invoqua tour à tour Baal,
Khamon, Moloch, les sept Cabires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il
grava un nom sur une plaque de cuivre, et il l'enfouit dans le
sable au seuil de sa tente. Spendius l'entendait gémir et parler
tout seul.

Une nuit il entra.

Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur
une peau de lion, la face dans les deux mains; une lampe suspen‐
due éclairait ses armes, accrochées contre le mât de la tente.

«--Tu souffres?--lui dit l'esclave.--Que te faut-il? réponds-
moi!» Et il le secoua par l'épaule en l'appelant plusieurs fois:
«Maître! maître!...»

Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.

«--Écoute!--fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres,--
c'est une colère des Dieux! la fille d'Hamilcar me poursuit! J'en ai
peur, Spendius!» Il se serrait contre sa poitrine, comme un en‐
fant épouvanté par un fantôme.--«Parle-moi! je suis malade! je



veux guérir! j'ai tout essayé! Mais toi, tu sais peut-être des Dieux
plus forts, ou quelque invocation irrésistible?

«--Pourquoi faire?» demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings:

«--Pour m'en débarrasser!»

Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles:

«--Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle
aura promis aux Dieux?... Elle me tient attaché par une chaîne
que l'on n'aperçoit pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance; quand
je m'arrête, elle se repose! Ses yeux me brûlent, j'entends sa voix.
Elle m'environne, elle me pénètre. Il me semble qu'elle est deve‐
nue mon âme!

«Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles
d'un océan sans bornes! Elle est lointaine et tout inaccessible! La
splendeur de sa beauté fait autour d'elle un nuage de lumière; et
je crois, par moments, ne l'avoir jamais vue... qu'elle n'existe
pas... et que tout cela est un songe!»

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Barbares
dormaient.

Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui,
avec des vases d'or dans les mains, le suppliaient autrefois,
quand il promenait par les villes son troupeau de courtisanes;
une pitié l'émut et il dit:

«--Sois fort, mon maître! Appelle ta volonté et n'implore plus
les Dieux; ils ne se détournent pas aux cris des hommes! Te voilà



pleurant comme un lâche! Tu n'es donc pas humilié qu'une
femme te fasse tant souffrir!

«--Suis-je un enfant?--dit Mâtho.--Crois-tu que je m'atten‐
drisse encore à leur visage et à leurs chansons? Nous en avions à
Drepanum pour balayer nos écuries. J'en ai possédé au milieu
des assauts, sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte
vibrait encore!... Mais celle-là, Spendius, celle-là!...»

L'esclave l'interrompit:

«--Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar...

«--Non!--s'écria Mâtho.--Elle n'a rien d'une autre fille des
hommes! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils,
comme des soleils sous des arcs de triomphe? Rappelle-toi:
quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les diamants
de son collier, des places sur sa poitrine resplendissaient; on sen‐
tait derrière elle comme l'odeur d'un temple, et quelque chose
s'échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus
terrible que la mort. Elle marchait cependant, et puis elle s'est
arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.

«--Mais je le veux! il me la faut! j'en meurs! A l'idée de
l'étreindre dans mes bras, une fureur de joie m'emporte, et ce‐
pendant je la hais, Spendius! je voudrais la battre! Que faire? J'ai
envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu l'as été, toi! Tu
pouvais l'apercevoir; parle-moi d'elle! Toutes les nuits, n'est-ce
pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres
doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour la
voir!»



Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.

Puis Mâtho chanta: «Il poursuivait dans la forêt le monstre fe‐
melle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes, comme un
ruisseau d'argent.» Et en traînant sa voix, il imitait la voix de Sa‐
lammbô, tandis que ses mains étendues faisaient comme deux
mains légères sur les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes
discours; leurs nuits se passaient dans ces gémissements et ces
exhortations.

Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était
plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osselets, et il per‐
dit une à une les plaques d'or de son collier. Il se laissa conduire
chez les servantes de la Déesse; mais il descendit la colline en
sanglotant, comme ceux qui s'en reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le
voyait, dans les cabarets de feuillages, discourant au milieu des
soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait avec des
poignards. Il allait pour les malades cueillir des herbes dans les
champs. Il était facétieux, subtil, plein d'inventions et de paroles:
les Barbares s'accoutumaient à ses services; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui
leur apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d'or; et
toujours recommençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs
doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa
vie; ils auraient des concubines, des esclaves, des terres; d'autres
voulaient enfouir leur trésor ou le risquer sur un vaisseau. Mais
dans ce désœuvrement les caractères s'irritaient; il y avait de
continuelles disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Bar‐



bares et les Grecs, et l'on était sans cesse étourdi par la voix aigre
des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque
nus, avec des herbes sur la tête pour se garantir du soleil;
c'étaient les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de la‐
bourer leurs terres, et qui s'étaient échappés. Des Libyens af‐
fluaient, des paysans ruinés par les impôts, des bannis, des mal‐
faiteurs. Puis la horde des marchands, tous les vendeurs de vin et
d'huile, furieux de n'être pas payés, s'en prenaient à la Répu‐
blique; Spendius déclamait contre elle. Bientôt les vivres dimi‐
nuèrent. On parlait de se porter en masse sur Carthage et d'appe‐
ler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons lourds et fê‐
lés qui se rapprochaient, et au loin, quelque chose de rouge appa‐
rut dans les ondulations du terrain.

C'était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par des
bouquets de plumes d'autruche. Des chaînes de cristal, avec des
guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée. Des cha‐
meaux la suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue
à leur poitrail, et l'on apercevait autour d'eux des cavaliers ayant
une armure en écailles d'or depuis les talons jusqu'aux épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des
étuis qu'ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur large
glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns restèrent avec
les chameaux; les autres se remirent en marche. Enfin les en‐
seignes de la République parurent, c'est-à-dire des bâtons de bois
bleu, terminés par des têtes de cheval ou des pommes de pin. Les



Barbares se levèrent tous, en applaudissant; les femmes se préci‐
pitaient vers les gardes de la Légion et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres, qui mar‐
chaient d'accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite et de
gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des tentes, par les
bestiaux qui erraient et les trépieds où cuisaient les viandes.
Quelquefois une main grasse, chargée de bagues, entr'ouvrait la
litière; une voix rauque criait des injures; alors les porteurs s'ar‐
rêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp.

Les courtines de pourpre se relevèrent; et l'on découvrit sur
un large oreiller une tête humaine tout impassible et boursouflée;
les sourcils formaient comme deux arcs d'ébène se rejoignant par
les pointes; des paillettes d'or étincelaient dans les cheveux cré‐
pus, et la face était si blême qu'elle semblait saupoudrée avec de
la râpure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les toi‐
sons qui emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suf‐
fète Hannon, celui qui avait contribué par sa lenteur à faire
perdre la bataille des îles Ægates; et, quant à sa victoire d'Héca‐
tompyle sur les Libyens, s'il s'était conduit avec clémence, c'était
par cupidité, pensaient les Barbares, car il avait vendu à son
compte tous les captifs, bien qu'il eût déclaré leur mort à la
République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place com‐
mode pour haranguer les soldats, il fit un signe; la litière s'arrêta,
et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par terre,
en chancelant.



Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d'argent.
Des bandelettes, comme autour d'une momie, s'enroulaient à ses
jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre dé‐
bordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses; les plis
de son cou retombaient jusqu'à sa poitrine comme des fanons de
bœuf; sa tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux ais‐
selles; il portait une écharpe, une ceinture et un large manteau
noir à doubles manches lacées. L'abondance de ses vêtements,
son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds
pendants d'oreilles ne rendaient que plus hideuse sa difformité.
On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de
pierre, car une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait
l'apparence d'une chose inerte. Cependant son nez, crochu
comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin d'aspirer
l'air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d'un éclat dur et
métallique. Il tenait à la main une spatule d'aloès, pour se gratter
la peau.

Enfin, deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d'argent; le
tumulte s'apaisa, et Hannon se mit à parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la République;
les Barbares devaient se féliciter de l'avoir servie. Mais il fallait se
montrer plus raisonnables, les temps étaient durs,--«et si un
maître n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux
pour lui»?

Ainsi le vieux suffète entremêlait son discours de proverbes et
d'apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter
quelque approbation.



Il parlait punique, et ceux qui l'entouraient (les plus alertes
accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens, des Gaulois
et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le compre‐
nait. Hannon s'en aperçut, il s'arrêta, et il se balançait lourde‐
ment, d'une jambe sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines; alors ses hérauts
crièrent cet ordre en grec, langage qui, depuis Xanthippe, servait
aux commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats,
et bientôt les capitaines des phalanges à la spartiate et les chefs
des cohortes barbares arrivèrent, avec les insignes de leur grade
et l'armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande ru‐
meur circulait par la plaine; çà et là des feux brûlaient; on allait
de l'un à l'autre, on se demandait: «Qu'y a-t-il?» et pourquoi le
suffète ne distribuait pas l'argent.

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la Répu‐
blique. Son trésor était vide. Le tribut des Romains l'accablait.
«Nous ne savons plus que faire!... Elle est bien à plaindre!»

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule
d'aloès, ou bien il s'interrompait pour boire dans une coupe d'ar‐
gent, que lui tendait un esclave; une tisane faite avec de la cendre
de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre; puis il s'es‐
suyait les lèvres à une serviette d'écarlate et reprenait:

«--Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui trois shekels
d'or, et les cultures abandonnées pendant la guerre ne rapportent
rien! Nos pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, les
perles même deviennent exorbitantes; à peine si nous avons as‐
sez d'onguents pour le service des Dieux! Quant aux choses de la



table, je n'en parle pas, c'est une calamité! Faute de galères, nous
manquons d'épices, et l'on a bien du mal à se fournir de sil‐
phium, à cause des rébellions sur la frontière de Cyrène. La Si‐
cile, où l'on trouvait tant d'esclaves, nous est maintenant fermée!
Hier encore, pour un baigneur et quatre valets de cuisine, j'ai
donné plus d'argent qu'autrefois pour une paire d'éléphants!»

Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans passer
un seul chiffre, toutes les dépenses que le gouvernement avait
faites: tant pour les réparations des temples, pour le dallage des
rues, pour la construction des vaisseaux, pour les pêcheries de
corail, pour l'agrandissement des Syssites, et pour des engins
dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'entendaient le
punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette langue.
On plaçait ordinairement dans les armées des Barbares quelques
officiers carthaginois pour servir d'interprètes; après la guerre ils
s'étaient cachés de peur des vengeances; Hannon n'avait pas son‐
gé à les prendre avec lui; d'ailleurs, sa voix trop sourde se perdait
au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient
l'oreille, en s'efforçant à deviner ses paroles, tandis que des mon‐
tagnards, couverts de fourrures comme des ours, le regardaient
avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur massue à clous d'ai‐
rain. Les Gaulois inattentifs secouaient, en ricanant, leur haute
chevelure, et les hommes du désert écoutaient immobiles, tout
encapuchonnés dans leurs vêtements de laine grise; d'autres arri‐
vaient par derrière; les gardes, que la cohue poussait, chance‐
laient sur leurs chevaux; les Nègres tenaient au bout de leurs bras



des branches de sapin enflammées; et le gros Carthaginois conti‐
nuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures s'éle‐
vèrent, chacun l'apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule;
ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus fort, ajou‐
taient au tapage.

Tout à coup, un homme d'apparence chétive bondit aux pieds
d'Hannon, arracha la trompette d'un héraut, souffla dedans, et
Spendius (car c'était lui) annonça qu'il allait dire quelque chose
d'important. A cette déclaration, rapidement débitée en cinq
langues diverses, grec, latin, gaulois, libyque et baléare, les capi‐
taines, moitié riant, moitié surpris, répondirent:--«Parle! parle!»

Spendius hésita; il tremblait; enfin, s'adressant aux Libyens,
qui étaient les plus nombreux, il leur dit:

«--Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet
homme!»

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le li‐
byque; et, pour continuer l'expérience, Spendius répéta la même
phrase dans les autres idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés; puis tous, comme d'un accord ta‐
cite, croyant peut-être avoir compris, baissèrent la tête en signe
d'assentiment.

Alors, Spendius commença d'une voix véhémente:

«--Il a d'abord dit que tous les Dieux des autres peuples
n'étaient que des songes près des Dieux de Carthage! Il vous a
appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes! La



République, sans vous (il a dit cela!), ne serait pas contrainte à
payer le tribut des Romains, et par vos débordements vous l'avez
épuisée de parfums, d'aromates, d'esclaves et de silphium, car
vous vous entendez avec les nomades sur la frontière de Cyrène!
Mais les coupables seront punis! Il a lu l'énumération de leurs
supplices; on les fera travailler au dallage des rues, à l'armement
des vaisseaux, à l'embellissement des Syssites, et l'on enverra les
autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres.»

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux
Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms
propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent
convaincus qu'il rapportait exactement le discours du suffète.
Quelques-uns lui crièrent:--«Tu mens!» Leurs voix se perdirent
dans le tumulte des autres; Spendius ajouta:

«--N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une ré‐
serve de ses cavaliers? A un signal, ils vont accourir pour vous
égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule
s'écartait, il apparut au milieu d'elle, s'avançant avec la lenteur
d'un fantôme, un être humain tout courbé, maigre, entièrement
nu, et caché jusqu'aux flancs par de longs cheveux hérissés de
feuilles sèches, de poussière et d'épines. Il avait autour des reins
et autour des genoux des torchis de paille, des lambeaux de toile;
sa peau molle et terreuse pendait à ses membres décharnés,
comme des haillons sur des branches sèches; ses mains trem‐
blaient d'un frémissement continu, et il marchait en s'appuyant
sur un bâton d'olivier.



Il arriva auprès des Nègres, qui portaient les flambeaux. Une
sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles; ses
grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares autour de
lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux, et il
s'abritait de leurs corps; il bégayait: «Les voilà! les voilà!» en
montrant les gardes du suffète, immobiles dans leurs armures
luisantes. Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur des
torches: elles pétillaient dans les ténèbres; le spectre humain se
débattait et hurlait:

«--Ils les ont tués!»

A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le
reconnurent; sans leur répondre il répétait:

«--Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins! Les beaux
jeunes hommes! les frondeurs! mes compagnons, les vôtres!»

On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se répandit en
paroles.

Spendius avait peine à contenir sa joie,--tout en expliquant
aux Grecs et aux Libyens les choses horribles que racontait
Zarxas; il n'y pouvait croire, tant elles survenaient à propos. Les
Baléares pâlissaient, en apprenant comment avaient péri leurs
compagnons.

C'était une troupe de trois cents frondeurs, débarqués la veille,
et qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arrivèrent
sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis, et ils se trou‐
vaient sans défense, leurs balles d'argile ayant été mises sur les
chameaux avec le reste des bagages. On les laissa s'engager dans



la rue de Satheb, jusqu'à la porte de chêne doublée de plaques
d'airain; et le peuple, d'un seul mouvement, s'était poussé contre
eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri; Spendius, qui
fuyait en tête des colonnes, ne l'avait pas entendu.

Puis, les cadavres furent placés dans les bras des Dieux
Patæques qui bordaient le temple de Khamon. On leur reprocha
tous les crimes des Mercenaires: leur gourmandise, leurs vols,
leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons dans le
jardin de Salammbô. On fit à leurs corps d'infâmes mutilations;
les prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter leur âme; on
les suspendit par morceaux chez les marchands de viande;
quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et le soir, pour en fi‐
nir, on alluma des bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac.
Quelques maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-dessus les
murs ce qui restait de cadavres et d'agonisants; Zarxas jusqu'au
lendemain s'était tenu dans les roseaux, au bord du lac; puis il
avait erré dans la campagne, cherchant l'armée d'après les traces
des pas sur la poussière. Le matin, il se cachait dans les cavernes;
le soir, il se remettait en marche, avec ses plaies saignantes, affa‐
mé, malade, vivant de racines et de charognes; un jour enfin, il
aperçut des lances à l'horizon et il les avait suivies. Sa raison était
troublée à force de terreurs et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata
comme un orage; ils voulaient massacrer les gardes avec le suf‐
fète. Quelques-uns s'interposèrent disant qu'il fallait l'entendre,



et savoir au moins s'ils seraient payés. Tous crièrent: «Notre ar‐
gent!» Hannon leur répondit qu'il l'avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffète arri‐
vèrent au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans at‐
tendre les esclaves, ils dénouèrent les corbeilles; ils y trouvèrent
des robes d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses,
des parfums, et des poinçons en antimoine pour se peindre les
yeux;--le tout appartenant aux gardes, hommes riches accoutu‐
més à ces délicatesses. Ensuite, on découvrit sur un chameau une
grande cuve de bronze: c'était au suffète pour se donner des
bains pendant la route; car il avait pris toutes sortes de précau‐
tions, jusqu'à emporter, dans des cages, des belettes d'Hécatom‐
pyle que l'on brûlait vivantes pour faire sa tisane. Comme sa ma‐
ladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de plus, force comes‐
tibles et force vins, de la saumure, des viandes et des poissons au
miel, avec des petits pots de Commagène, graisse d'oie fondue re‐
couverte de neige et de paille hachée. La provision en était consi‐
dérable; à mesure que l'on ouvrait les corbeilles, il en apparais‐
sait: et des rires s'élevaient comme des flots qui s'entre-choquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près,
deux couffes de sparterie; on voyait même, dans l'une, de ces
rondelles en cuir dont la République se servait pour ménager le
numéraire; et comme les Barbares paraissaient fort surpris, Han‐
non leur déclara que, leurs comptes étant trop difficiles, les An‐
ciens n'avaient pas eu le loisir de les examiner. On leur envoyait
cela en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets, les valets, la li‐
tière, les provisions, les bagages. Les soldats prirent la monnaie
dans les sacs pour lapider Hannon. A grand'peine il put monter



sur un âne; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant,
pleurant, secoué, meurtri, et appelant sur l'armée la malédiction
de tous les Dieux. Son large collier de pierreries rebondissait jus‐
qu'à ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop long
qui traînait, et de loin les Barbares lui criaient:--«Va-t'en, lâche!
pourceau! égout de Moloch! sue ton or et ta peste! plus vite! plus
vite!» L'escorte en déroute galopait à ses côtés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rappelèrent que
plusieurs d'entre eux, partis pour Carthage, n'en étaient pas reve‐
nus; on les avait tués sans doute? Tant d'injustice les exaspéra, et
ils se mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs man‐
teaux, à brider leurs chevaux; chacun prit son casque et son épée,
en un instant tout fut prêt. Ceux qui n'avaient pas d'armes s'élan‐
cèrent dans les bois pour se couper des bâtons.

Le jour se levait; les gens de Sicca réveillés s'agitaient dans les
rues. «Ils vont à Carthage», disait-on, et cette rumeur bientôt
s'étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes.
On apercevait les pasteurs, qui descendaient les montagnes en
courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la
plaine, monté sur un étalon punique, et avec son esclave qui me‐
nait un troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.

«--Debout, maître! lève-toi! nous partons!»

«--Où donc allez-vous?» demanda Mâtho.



«--A Carthage!» cria Spendius.

Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la porte.

III

SALAMMBÔ

La lune se levait à ras des flots; et, sur la ville encore couverte
de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs brillaient: le ti‐
mon d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu,
l'angle d'un mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les
boules de verre sur les toits des temples rayonnaient çà et là
comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre
noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans l'obs‐
curité; et au bas de Malqua, des filets de pêcheurs s'étendaient
d'une maison à l'autre, comme de gigantesques chauves-souris
déployant leurs ailes. On n'entendait plus le grincement des
roues hydrauliques qui apportaient l'eau au dernier étage des pa‐
lais; et au milieu des terrasses les chameaux reposaient tran‐
quillement couchés sur le ventre, à la manière des autruches. Les
portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons;
l'ombre des colosses s'allongeait sur les places désertes; au loin
quelquefois la fumée d'un sacrifice brûlant encore s'échappait
par les tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec des par‐
fums d'aromates les senteurs de la marine et l'exhalaison des mu‐
railles, chauffées par le soleil. Autour de Carthage les ondes im‐
mobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois
sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des
phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues



lignes roses, tandis qu'au delà, sous les catacombes, la grande la‐
gune salée miroitait comme un morceau d'argent. La voûte du
ciel bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un côté dans le poudroiement
des plaines, de l'autre dans les brumes de la mer, et sur le som‐
met de l'Acropole les cyprès pyramidaux bordant le temple d'Es‐
chmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme les flots
réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas des
remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par
une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons
enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert
de peaux de lynx avec des coussins en plumes de perroquet, ani‐
mal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins s'éle‐
vaient quatre longues cassolettes remplies de nard, d'encens, de
cinnamome et de myrrhe. L'esclave alluma les parfums. Salamm‐
bô regarda l'étoile polaire; elle salua lentement les quatre points
du ciel et s'agenouilla sur le sol parmi la poudre d'azur qui était
semée d'étoiles d'or à l'imitation du firmament. Puis, les deux
coudes contre les flancs, les avant-bras tout droits et les mains
ouvertes, en se renversant la tête sous les rayons de la lune, elle
dit:

«--O Rabbetna!... Baalet!... Tanit!» et sa voix se traînait d'une
façon plaintive, comme pour appeler quelqu'un.--«Anaïtis! Astar‐
té! Derceto! Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratha!... Par les
symboles cachés,--par les cistres résonnants,--par les sillons de la
terre,--par l'éternel silence et par l'éternelle fécondité,--domina‐
trice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des
choses humides, salut!»



Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le
front dans la poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'après les rites,
que quelqu'un vînt arracher le suppliant à sa prosternation:
c'était lui dire que les Dieux l'agréaient, et la nourrice de Sa‐
lammbô ne manquait jamais à ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne l'avaient toute petite
apportée à Carthage; et après son affranchissement elle n'avait
pas voulu abandonner ses maîtres, comme le prouvait son oreille
droite, percée d'un large trou. Un jupon à raies multicolores, en
lui serrant les hanches, descendait sur ses chevilles, où s'entre-
choquaient deux cercles d'étain. Sa figure, un peu plate, était
jaune comme sa tunique. Des aiguilles d'argent très longues fai‐
saient un soleil derrière sa tête. Elle portait sur la narine un bou‐
ton de corail, et elle se tenait auprès du lit, plus droite qu'un her‐
mès et les paupières baissées.

Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux, un
instant, parcoururent l'horizon; puis ils s'abaissèrent sur la ville
endormie, et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les seins,
fit onduler d'un bout à l'autre la longue simarre blanche qui pen‐
dait autour d'elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes
recourbées disparaissaient sous un amas d'émeraudes, ses che‐
veux à l'abandon emplissaient un réseau en fils de pourpre.

Elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à ses pa‐
roles des fragments d'hymne, elle murmura:

«--Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther impal‐
pable! Il se polit autour de toi, et c'est le mouvement de ton agita‐
tion qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu



croîs et décroîs, s'allongent ou se rapetissent les yeux des chats et
les taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom dans la
douleur des enfantements! Tu gonfles les coquillages! Tu fais
bouillonner les vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les
perles au fond de la mer!

«Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures
profondeurs de ton humidité.

«Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre; les
fleurs se ferment, les flots s'apaisent, les hommes fatigués
s'étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses
montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es
blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante,
sereine!»

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-
Chaudes, dans l'échancrure de ses deux sommets, de l'autre côté
du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un
cercle pâle. Salammbô reprit:

«--Mais tu es terrible maîtresse!... C'est par toi que se pro‐
duisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes men‐
teurs; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes sont
malades toutes les fois que tu rajeunis.

«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuelle‐
ment? Tantôt mince et recourbée, tu glisses dans les espaces
comme une galère sans mâture, ou bien au milieu des étoiles tu
ressembles à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et
ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue d'un char.



«O Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant regardée! Mais
non! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile.

«Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'ar‐
gent, car mon cœur est triste!»

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène plus
haute qu'elle, et triangulaire comme un delta; elle en fixa la
pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit à jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bour‐
donnement d'abeilles, et, de plus en plus sonores, ils s'envolaient
dans la nuit avec la plainte des flots et le frémissement des
grands arbres au sommet de l'Acropole.

«--Tais-toi!» s'écria Salammbô.

«-Qu'as-tu donc, maîtresse? La brise qui souffle, un nuage qui
passe, tout à présent t'inquiète et t'agite!

«--Je ne sais», dit-elle.

«--Tu te fatigues à des prières trop longues!

«--Oh! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur
dans du vin!

«--C'est peut-être la fumée de tes parfums?

«--Non!--dit Salammbô;--l'esprit des Dieux habite dans les
bonnes odeurs.»

Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la
contrée de l'ambre, derrière les colonnes de Melkarth.--«Mais s'il
ne revient pas,--disait-elle,--il te faudra, puisque c'était sa volon‐



té, choisir un époux parmi les fils des Anciens; et ton chagrin s'en
ira dans les bras d'un homme.»

«--Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu'elle avait
aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de bête fauve et
leurs membres grossiers.

«--Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être
comme de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d'un
volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et monte dans
ma poitrine, il m'étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose de
suave, coulant de mon front jusqu'à mes pieds, passe dans ma
chair... c'est une caresse qui m'enveloppe, et je me sens écrasée
comme si un dieu s'étendait sur moi. Oh! je voudrais me perdre
dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève
des arbres, sortir de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon,
et glisser, monter jusqu'à toi, ô Mère!»

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la
taille, pâle et légère comme la lune avec son blanc vêtement. Puis
elle retomba sur la couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui
passa autour du cou un collier d'ambre avec des dents de dau‐
phin pour bannir les terreurs, et Salammbô dit d'une voix
presque éteinte:--«Va me chercher Schahabarim.»

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des
prêtresses, ni même qu'on lui fît rien connaître de la Tanit popu‐
laire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa poli‐
tique, si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais; sa
mère depuis longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifi‐
cations, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps



saturé de parfums, l'âme pleine de prières. Jamais elle n'avait
goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête im‐
monde, ni posé ses talons dans la maison d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se ma‐
nifestant par des formes différentes, des cultes souvent contra‐
dictoires témoignaient à la fois du même principe, et Salammbô
adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une influence était
descendue de la lune sur la vierge; quand l'astre allait en dimi‐
nuant, Salammbô s'affaiblissait. Languissante toute la journée,
elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué
mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite
à ses sacrifices, et elle tourmentait Salammbô d'obsessions d'au‐
tant plus fortes qu'elles étaient vagues, épandues dans cette
croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de Tanit. Elle avait
appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms, qu'elle répé‐
tait sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte. Afin de
pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle voulait
connaître au plus secret du temple la vieille idole avec le manteau
magnifique d'où dépendaient les destinées de Carthage,--car
l'idée d'un dieu ne se dégageait pas nettement de sa représenta‐
tion, et tenir ou même voir son simulacre, c'était lui prendre une
part de sa vertu, et, en quelque sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clo‐
chettes d'or que Schahabarim portait au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers; puis, dès le seuil de la terrasse, il s'arrê‐
ta en croisant les bras.



Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sépulcre;
son long corps maigre flottait dans sa robe de lin, alourdie par les
grelots qui alternaient sur ses talons avec des pommes d'éme‐
raude. Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le menton
pointu; sa peau semblait froide à toucher, et sa face jaune, que
des rides profondes labouraient, comme contractée dans un dé‐
sir, dans un chagrin éternel.

C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait élevé
Salammbô.

«--Parle! dit-il. Que veux-tu?

«--J'espérais... tu m'avais presque promis...» Elle balbutiait,
elle se troubla; puis tout à coup:--«Pourquoi me méprises-tu?
qu'ai-je donc oublié dans les rites? Tu es mon maître, et tu m'as
dit que personne comme moi ne s'entendait aux choses de la
Déesse: mais il y en a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô
père?»

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar; il répondit:

«--Non, je n'ai plus rien à t'apprendre!

«--Un génie--reprit-elle--me pousse à cet amour. J'ai gravi les
marches d'Eschmoûn, dieu des planètes et des intelligences; j'ai
dormi sous l'olivier d'or de Melkarth, patron des colonies ty‐
riennes; j'ai poussé les portes de Baal Khamon, éclaireur et ferti‐
lisateur; sacrifié aux Cabires souterrains, aux dieux des bois, des
vents, des fleuves et des montagnes; mais tous sont trop loin,
trop haut, trop insensibles, comprends-tu? tandis qu'Elle, je la
sens mêlée à ma vie; elle emplit mon âme, et je tressaille à des
élancements intérieurs comme si elle bondissait pour s'échapper.



Il me semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure,
des éclairs m'éblouissent; puis je retombe dans les ténèbres.»

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard
suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était pas de race cha‐
nanéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant un bras
dans l'air, commença:

«--Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle
flottait, lourd et indistinct comme la conscience d'un homme
dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir
et de la Nue sortit la Matière primitive. C'était une eau bour‐
beuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait des monstres in‐
sensibles, parties incohérentes des formes à naître et qui sont
peintes sur la paroi des sanctuaires.

Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit.
Une moitié forma la terre, l'autre le firmament. Le soleil, la lune,
les vents, les nuages parurent; et, au fracas de la foudre, les ani‐
maux intelligents s'éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans
la sphère étoilée; Khamon rayonna dans le soleil; Melkarth, avec
ses bras, le poussa derrière Gadès; les Cabirim descendirent sous
les volcans, et Rabbetna telle qu'une nourrice, se pencha sur le
monde, versant sa lumière comme un lait et sa nuit comme un
manteau.

«--Et après?» dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des
perspectives plus hautes; mais le désir de la vierge se ralluma



sous ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à moitié,
reprit:

«Elle inspire et gouverne les amours des hommes.

«--Les amours des hommes!» répéta Salammbô, rêvant.

«--Elle est l'âme de Carthage,--continua le prêtre; et bien
qu'elle soit partout épandue, c'est ici qu'elle demeure, sous le
voile sacré.

«--O père!--s'écria Salammbô,--je la verrai, n'est-ce pas? tu
m'y conduiras! Depuis longtemps j'hésitais; la curiosité de sa
forme me dévore. Pitié! secours-moi! partons!»

Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.

«--Jamais! ne sais-tu pas qu'on en meurt? Les Baals herma‐
phrodites ne se dévoilent que pour nous seuls, hommes par l'es‐
prit et femmes par la faiblesse. Ton désir est un sacrilège; satis‐
fais-toi avec la science que tu possèdes!»

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses
oreilles en signe de repentir; et elle sanglotait, écrasée par la pa‐
role du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur et
d'humiliation. Schahabarim, debout, restait insensible. Il la re‐
gardait de haut en bas frémissante à ses pieds; et il éprouvait une
sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il ne pou‐
vait, lui non plus, étreindre tout entière. Déjà les oiseaux chan‐
taient, un vent froid soufflait, de petits nuages couraient dans le
ciel plus pâle.

Tout à coup, il aperçut à l'horizon, derrière Tunis, comme des
brouillards légers, qui se traînaient contre le sol; puis ce fut un



grand rideau de poudre grise perpendiculairement étalé, et, dans
les tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de droma‐
daires, des lances, des boucliers parurent. C'était l'armée des Bar‐
bares qui s'avançait sur Carthage.

IV

SOUS LES MURS DE CARTHAGE.

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à
pied, pâles, essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils
fuyaient devant l'armée. En trois jours, elle avait fait le chemin de
Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent;
mais ils s'arrêtèrent au milieu de l'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plusieurs s'appro‐
chèrent avec des palmes à la main. Ils furent repoussés à coups
de flèches, tant la terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois er‐
raient le long des murs. On remarquait surtout un petit homme,
enveloppé soigneusement d'un manteau, et dont la figure dispa‐
raissait sous une visière très basse. Il restait pendant des heures à
regarder l'aqueduc, et avec une telle persistance, qu'il voulait
sans doute égarer les Carthaginois sur ses véritables desseins. Un
autre homme l'accompagnait, une sorte de géant qui marchait
tête nue.



Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de
l'isthme: d'abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon,
enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et à
double étage. Il contenait des écuries pour trois cents éléphants
avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur
nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille chevaux avec
les provisions d'orge et les harnachements, et des casernes pour
vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre.
Des tours s'élevaient sur le second étage, toutes garnies de cré‐
neaux, et qui portaient en dehors des boucliers de bronze, sus‐
pendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait immédiatement
Malqua, le quartier des gens de la marine et des teinturiers. On
apercevait des mâts où séchaient des voiles de pourpre, et sur les
dernières terrasses des fourneaux d'argile pour cuire la saumure.

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes mai‐
sons de forme cubique. Elles étaient en pierres, en planches, en
galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les bois des
temples faisaient comme des lacs de verdure dans cette mon‐
tagne de blocs, diversement coloriés. Les places publiques la ni‐
velaient à des distances inégales; d'innombrables ruelles, s'entre-
croisant, la coupaient du haut en bas. On distinguait les enceintes
des trois vieux quartiers, maintenant confondues; elles se le‐
vaient çà et là comme de grands écueils, ou allongeaient des pans
énormes,--à demi couverts de fleurs, noircis, largement rayés par
le jet des immondices, et des rues passaient dans leurs ouver‐
tures béantes comme des fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous
un désordre de monuments. C'étaient des temples à colonnes



torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des
cônes en pierres sèches à bandes d'azur, des coupoles de cuivre,
des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obé‐
lisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés.
Les péristyles atteignaient aux frontons; les volutes se dérou‐
laient entre les colonnades; des murailles de granit supportaient
des cloisons de tuile; tout cela montait l'un sur l'autre en se ca‐
chant à demi, d'une façon merveilleuse et incompréhensible. On
y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de pa‐
tries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des
Mappales, bordé de tombeaux, s'allongeait en ligne droite du ri‐
vage aux catacombes; de larges habitations s'espaçaient ensuite
dans des jardins, et ce troisième quartier, Mégara, la ville neuve,
allait jusqu'au bord de la falaise, où se dressait un phare géant
qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la
plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours; ils se
disputaient sur l'emplacement des temples. Celui de Khamon, en
face des Syssites, avait des tuiles d'or; Melkarth, à la gauche d'Es‐
chmoûn, portait sur sa toiture des branches de corail; Tanit, au
delà, arrondissait dans les palmiers sa coupole de cuivre; le noir
Moloch était au bas des citernes, du côté du phare. L'on voyait à
l'angle des frontons, sur le sommet des murs, au coin des places,
partout, des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec
des ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la
gueule, écartant les bras, tenant à la main des fourches, des



chaînes ou des javelots; et le bleu de la mer s'étalait au fond des
rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait; de
jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des
bains; les boutiques de boissons chaudes fumaient, l'air retentis‐
sait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au soleil
chantaient sur les terrasses, les bœufs que l'on égorgeait mugis‐
saient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles
sur leur tête; et, dans l'enfoncement des portiques, quelque
prêtre apparaissait, drapé d'un manteau sombre, nu-pieds et en
bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l'admiraient,
ils l'exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l'anéantir et l'habi‐
ter. Mais qu'y avait-il dans le port militaire, défendu par une
triple muraille? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara, plus
haut que l'Acropole, apparaissait le palais d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient. Il montait
dans les oliviers, et il se penchait, la main étendue au bord des
sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge à croix noire
restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque
brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant
trois heures, il nagea tout d'une haleine. Il arriva au bas des Map‐
pales, voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux,
brisa ses ongles, puis retomba dans les flots et s'en revint.

Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage
enfermant Salammbô, comme de quelqu'un qui l'aurait possédée.
Ses énervements l'abandonnèrent et ce fut une ardeur d'action



folle et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque,
il se promenait d'un pas rapide à travers le camp; ou bien, assis
sur le rivage, il frottait avec du sable sa grande épée. Il lançait des
flèches aux vautours qui passaient. Son cœur débordait en pa‐
roles furieuses.

«--Laisse aller ta colère comme un char qui s'emporte,--disait
Spendius.--Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s'apaise
avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta
haine; elle te soutiendra!»

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait
impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son courage,
pour sa force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une crainte
mystique; on croyait qu'il parlait, la nuit, à des fantômes. Les
autres capitaines s'animèrent de son exemple. L'armée, bientôt,
se disciplina. Les Carthaginois entendaient de leurs maisons la
fanfare des buccines qui réglait les exercices. Enfin, les Barbares
se rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées
pussent les prendre à la fois par derrière, l'une débarquant au
fond du golfe d'Utique, la seconde à la montagne des Eaux-
Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six
mille hommes tout au plus? S'ils s'inclinaient vers l'Orient, ils al‐
laient se joindre aux Nomades, intercepter la route de Cyrène et
le commerce du désert. S'ils se repliaient sur l'Occident, la Numi‐
die se soulèverait. Enfin le manque de vivres les ferait tôt ou tard
dévaster, comme des sauterelles, les campagnes environnantes;
les riches tremblaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs vi‐
gnobles, pour leurs cultures.



Hannon proposa des mesures atroces et impraticables,
comme de promettre une forte somme pour chaque tête de Bar‐
bare, ou, qu'avec des vaisseaux et des machines, on incendiât leur
camp. Son collègue Giscon voulait, au contraire, qu'ils fussent
payés. A cause de sa popularité, les anciens le détestaient; car ils
redoutaient le hasard d'un maître, et, par terreur de la monar‐
chie, s'efforçaient d'atténuer ce qui en subsistait ou la pouvait
rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre race
et d'une origine inconnue,--tous chasseurs de porc-épic, man‐
geurs de mollusques et de serpents. Ils allaient dans les cavernes
prendre des hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient à faire courir le
soir sur les sables de Mégara, entre les stèles des tombeaux.
Leurs cabanes, de fange et de varech, s'accrochaient contre la fa‐
laise comme des nids d'hirondelles. Ils vivaient là, sans gouver‐
nement et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus, à la fois dé‐
biles et farouches et, depuis des siècles, exécrés par le peuple, à
cause de leurs nourritures immondes. Les sentinelles s'aper‐
çurent un matin qu'ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils
vinrent au camp, sans colliers ni ceintures, en sandales décou‐
vertes, comme des voisins. Ils s'avançaient d'un pas tranquille,
jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils s'arrêtaient pour par‐
ler aux soldats, disant que tout était fini et qu'on allait faire jus‐
tice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois un camp
de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu'ils avaient imaginée,
c'était un ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon en‐
fermait l'armée dans une haute muraille, inébranlable au choc



des catapultes. Le sol des rues était aspergé d'eau fraîche; par les
trous des tentes, ils apercevaient des prunelles fauves qui lui‐
saient dans l'ombre. Les faisceaux de piques et les panoplies sus‐
pendues les éblouissaient comme des miroirs. Ils se parlaient à
voix basse. Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser
quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant à les payer
sur l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, des
fruits secs et des lupins, avec des scombres fumés, de ces
scombres excellents que Carthage expédiait dans tous les ports.
Mais ils tournaient dédaigneusement autour des bestiaux magni‐
fiques; et, dénigrant ce qu'ils convoitaient, offraient pour un bé‐
lier la valeur d'un pigeon, pour trois chèvres le prix d'une gre‐
nade. Les mangeurs de choses immondes, se portant pour ar‐
bitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors ils tiraient leur glaive,
menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre
d'années que l'on devait à chaque soldat. Mais il était impossible
maintenant de savoir combien on avait engagé de Mercenaires, et
les anciens furent effrayés de la somme exorbitante qu'ils au‐
raient à payer. Il fallait vendre la réserve du silphium, imposer
les villes marchandes; les Mercenaires s'impatienteraient, déjà
Tunis était avec eux; et les riches, étourdis par les fureurs d'Han‐
non et les reproches de son collègue, recommandèrent aux ci‐
toyens qui pouvaient connaître quelque Barbare d'aller le voir
immédiatement pour reconquérir son amitié, lui dire de bonnes
paroles. Cette confiance les calmerait.



Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal, des fa‐
milles entières se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois,
mais par un seul passage tellement étroit que quatre hommes de
front s'y coudoyaient. Spendius, debout contre la barrière, les fai‐
sait attentivement fouiller; Mâtho, en face de lui, examinait cette
multitude, cherchant à retrouver quelqu'un qu'il pouvait avoir vu
chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde
et d'agitation. Les deux foules distinctes se mêlaient sans se
confondre, l'une habillée de toile ou de laine avec des bonnets de
feutre pareils à des pommes de pin, l'autre vêtue de fer et portant
des casques. Au milieu des valets et des vendeurs ambulants cir‐
culaient des femmes de toutes nations, brunes comme des dattes
mûres, verdâtres comme des olives, jaunes comme des oranges,
vendues par des matelots, choisies dans les bouges, volées à des
caravanes, prises dans le sac de villes, que l'on fatiguait d'amour
tant qu'elles étaient jeunes, qu'on accablait de coups lorsqu'elles
étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord des
chemins, parmi les bagages, avec les bêtes de somme abandon‐
nées. Les épouses des nomades balançaient sur leurs talons des
robes en poil de dromadaire, carrées, et de couleur fauve; des
musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées de gazes violettes et
les sourcils peints, chantaient accroupies sur des nattes; de
vieilles Négresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour
faire du feu, des fientes d'animal que l'on desséchait au soleil; les
Syracusaines avaient des plaques d'or dans la chevelure, les
femmes des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises
des peaux de loup sur leur poitrine blanche; et des enfants ro‐



bustes couverts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux pas‐
sants des coups dans le ventre avec leur tête, ou venaient par der‐
rière, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris
par la quantité de choses dont il regorgeait. Les plus misérables
étaient tristes, les autres dissimulaient leur inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les excitant à la
gaieté. Dès qu'ils apercevaient quelque personnage, ils l'invi‐
taient à leurs divertissements. Quand on jouait au disque, ils s'ar‐
rangeaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat, dès la pre‐
mière passe, lui fracassaient la mâchoire. Les frondeurs ef‐
frayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les psylles avec des
vipères, les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens d'occupations
paisibles, à tous les outrages, baissaient la tête et s'efforçaient de
sourire. Quelques-uns, pour se montrer braves, faisaient signe
qu'ils voulaient devenir des soldats. On leur donnait à fendre du
bois et à étriller des mulets. On les bouclait dans une armure et
on les roulait comme des tonneaux par les rues du camp. Puis,
quand ils se disposaient à partir, les Mercenaires s'arrachaient
les cheveux avec des contorsions grotesques.

Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement tous les
Carthaginois très riches, et ils marchaient derrière eux en les
suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout
ce qui leur semblait beau: une bague, une ceinture, des sandales,
la frange d'une robe, et quand le Carthaginois dépouillé s'écriait:-
-«Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu?» ils répondaient:--«Ta
femme!» D'autres disaient:--«Ta vie!»



Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux
soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des
tentes; on leur donna des tentes. Les polémarques des Grecs de‐
mandèrent quelques-unes de ces belles armures que l'on fabri‐
quait à Carthage; le Grand-Conseil vota des sommes pour cette
acquisition. Mais il était juste, prétendaient les cavaliers, que la
République les indemnisât de leurs chevaux; l'un affirmait en
avoir perdu trois à tel siège, un autre cinq dans telle marche, un
autre quatorze dans les précipices. On leur offrit des étalons
d'Hécatompyle; ils aimèrent mieux de l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent (en pièces
d'argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu'on leur devait,
et au plus haut prix où il s'était vendu pendant la guerre, si bien
qu'ils exigeaient pour une mesure de farine quatre cents fois plus
qu'ils n'avaient donné pour un sac de froment. Cette injustice
exaspéra; il fallut céder, pourtant.

Les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconci‐
lièrent, en jurant par le Génie de Carthage et par les Dieux des
Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité orientales ils se
firent des excuses et des caresses. Puis les soldats réclamèrent,
comme une preuve d'amitié, la punition des traîtres qui les
avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expliquèrent plus
nettement, disant qu'il leur fallait la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se prome‐
naient au pied des murs. Ils criaient qu'on leur jetât la tête du
suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.



Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière
exigence plus injurieuse que les autres: ils demandèrent en ma‐
riage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les grandes fa‐
milles. C'était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient
toute simple et fort exécutable. Cette prétention de vouloir se mê‐
ler au sang punique indigna le peuple; on leur signifia brutale‐
ment qu'ils n'avaient plus rien à recevoir. Alors ils s'écrièrent
qu'on les avait trompés: si avant trois jours leur solde n'arrivait
pas, ils iraient eux-mêmes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi complète
que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait fait des pro‐
messes exorbitantes, vagues, il est vrai, mais solennelles et réité‐
rées. Ils avaient pu croire, en débarquant à Carthage, qu'on leur
abandonnerait la ville, qu'ils se partageraient des trésors; et
quand ils virent que leur solde à peine serait payée, ce fut une
désillusion pour leur orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d'Alexandre
n'avaient-ils pas fourni l'exemple de merveilleuses fortunes? L'i‐
déal d'Hercule, que les Chananéens confondaient avec le soleil,
resplendissait à l'horizon des armées. On savait que de simples
soldats avaient porté des diadèmes, et le retentissement des em‐
pires qui s'écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa forêt de
chênes, l'Éthiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple tou‐
jours prêt à utiliser les courages; et le voleur chassé de sa tribu, le
parricide errant sur les chemins, le sacrilège poursuivi par les
dieux, tous les affamés, tous les désespérés tâchaient d'atteindre
au port où le courtier de Carthage recrutait des soldats. Ordinai‐
rement elle tenait ses promesses. Cette fois pourtant, l'ardeur de
son avarice l'avait entraînée dans une infamie périlleuse. Les Nu‐



mides, les Libyens, l'Afrique entière s'allaient jeter sur Carthage.
La mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains; et,
comme un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la mort
tout autour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon; les Barbares acceptèrent son
entremise. Un matin, ils virent les chaînes du port s'abaisser, et
trois bateaux plats, passant par le canal de la Tænia, entrèrent
dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui,
et plus haut qu'un catafalque, s'élevait une caisse énorme, garnie
d'anneaux pareils à des couronnes qui pendaient. Apparaissait
ensuite la légion des interprètes, coiffés comme des sphinx, et
portant un perroquet tatoué sur la poitrine. Des amis et des es‐
claves suivaient, tous sans armes, et si nombreux qu'ils se tou‐
chaient des épaules. Les trois longues barques, pleines à som‐
brer, s'avançaient aux acclamations de l'armée, qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa ren‐
contre. Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et déclara
qu'il ne s'en irait pas avant de les avoir tous intégralement payés.

Des applaudissements éclatèrent. Il fut longtemps sans pou‐
voir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares;
la faute en était à quelques mutins, qui par leur violence avaient
effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes intentions,
c'était qu'on l'envoyait vers eux, lui, l'éternel adversaire du suf‐
fète Hannon! Ils ne devaient point supposer au peuple l'ineptie
de vouloir irriter des braves, ni assez d'ingratitude pour mécon‐
naître leurs services; et Giscon se mit à la paye des soldats en



commençant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les listes
mensongères, il ne s'en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts
pour dire le nombre des années; on les marquait successivement
au bras gauche avec de la peinture verte; les scribes puisaient
dans le coffre béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient des trous
sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des
bœufs.

«--Monte près de moi,--dit le suffète, suspectant quelque
fraude;--combien d'années as-tu servi?»

«--Douze ans», répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la menton‐
nière du casque y produisait à la longue deux callosités; on les
appelait des carroubes, et _avoir les carroubes_ était une locu‐
tion pour dire un vétéran.

«--Voleur!--s'écria le suffète,--ce qui te manque au visage, tu
dois le porter sur les épaules!» et lui déchirant sa tunique, il dé‐
couvrit son dos couvert de gales saignantes; c'était un laboureur
d'Hippo-zaryte. Des huées s'élevèrent; on le décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur
dit:

«--Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes
d'Italie seront payés, ils s'en retourneront. Mais vous autres, vous
resterez en Afrique, épars dans vos tribus, et sans aucune dé‐
fense! C'est alors que la République se vengera! Méfiez-vous du



voyage! Allez-vous croire à toutes les paroles? Les deux suffètes
sont d'accord! Celui-là vous abuse! Rappelez-vous l'Ile des Osse‐
ments, et Xantippe, qu'ils ont renvoyé à Sparte sur une galère
pourrie!

«--Comment nous y prendre? demandaient-ils.

«--Réfléchissez!» disait Spendius.

Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de Mag‐
dala, de Leptis, d'Hécatompyle; Spendius se répandait chez les
Gaulois.

«--On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les
Baléares, les Asiatiques, et tous les autres! Mais vous, qui n'êtes
pas nombreux, on ne vous donnera rien! Vous ne reverrez plus
vos patries! Vous n'aurez point de vaisseaux! Ils vous tueront,
pour épargner la nourriture.»

Les Gaulois vinrent trouver le suffète. Autharite, celui qu'il
avait blessé chez Hamilcar, l'interpella. Il disparut repoussé par
les esclaves, mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obsti‐
nés pénétraient dans la tente du suffète; pour l'attendrir ils pre‐
naient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans dents,
leurs bras tout maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux
qui n'étaient point encore payés s'irritaient, ceux qui avaient reçu
leur solde en demandaient une autre pour leurs chevaux; et les
vagabonds, les bannis, prenant les armes des soldats, affirmaient
qu'on les oubliait. A chaque minute, il arrivait comme des tour‐
billons d'hommes; les tentes craquaient, s'abattaient; la multi‐
tude serrée entre les remparts du camp oscillait à grands cris de‐



puis les portes jusqu'au centre. Quand le tumulte se faisait trop
fort, Giscon posait un coude sur son sceptre d'ivoire, et, regar‐
dant la mer, il restait immobile, les doigts enfoncés dans sa
barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour s'entretenir avec Spendius; puis
il se replaçait en face du suffète, et Giscon sentait perpétuelle‐
ment ses prunelles comme deux phalariques en flammes dardées
vers lui. Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancèrent des in‐
jures, mais qu'ils n'entendirent pas. Cependant la distribution
continuait, et le Suffète à tous les obstacles trouvait des
expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des
monnaies. Il leur fournit de telles explications qu'ils se retirèrent
sans murmures. Les Nègres réclamèrent de ces coquilles
blanches usitées pour le commerce dans l'intérieur de l'Afrique.
Il leur offrit d'en envoyer prendre à Carthage; alors, comme les
autres, ils acceptèrent de l'argent.

On avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à sa‐
voir des femmes. Le suffète répondit que l'on attendait pour eux
toute une caravane de vierges; la route était longue, il fallait en‐
core six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de
benjoin, on les enverrait sur des vaisseaux dans les ports des
Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta
comme un bateleur sur les épaules de ses amis, et il cria:

«--En as-tu réservé pour les cadavres?» tandis qu'il montrait
dans Carthage la porte de Khamon.



Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant
de haut en bas resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir
sur elle une traînée sanglante. Chaque fois que Giscon voulait
parler, leurs cris recommençaient. Enfin, il descendit à pas
graves et s'enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui cou‐
chaient en dehors, ne bougèrent point; ils se tenaient sur le dos,
les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face bleuâtre. Des
mucosités blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres
étaient raides, comme si le froid pendant la nuit les eût tous ge‐
lés. Chacun portait autour du cou un petit lacet de joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre des Baléares
rappelé par Zarxas confirmait les défiances de Spendius. Ils
s'imaginaient que la République cherchait toujours à les tromper.
Il fallait en finir! On se passerait des interprètes! Zarxas, avec
une fronde autour de la tête, chantait des chansons de guerre;
Autharite brandissait sa grande épée; Spendius soufflait à l'un
quelque parole, fournissait à l'autre un poignard. Les plus forts
tâchaient de se payer eux-mêmes, les moins furieux demandaient
que la distribution continuât. Personne maintenant ne quittait
ses armes, et toutes les colères se réunissaient contre Giscon
dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils vociféraient
des injures, on les écoutait avec patience, mais s'ils tentaient
pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou
par derrière d'un coup de sabre on leur abattait la tête. L'amon‐
cellement des sacs était plus rouge qu'un autel.



Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du
vin! C'était une joie défendue sous peine de mort dans les armées
puniques, et ils levaient leur coupe du côté de Carthage par déri‐
sion pour sa discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves des fi‐
nances et ils recommençaient à tuer. Le mot _frappe_, différent
dans chaque langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l'abandonnait, mais ne voulait
point la déshonorer. Quand ils lui rappelèrent qu'on leur avait
promis des vaisseaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-
même, à ses frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le
jeta dans la foule en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après les engagements
du Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des Syssites, tracés
avec de la peinture violette sur des peaux de brebis; il lisait tout
ce qui était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il eût découvert
entre les chiffres sa sentence de mort.

Les anciens les avaient frauduleusement réduits, et le blé, ven‐
du pendant l'époque la plus calamiteuse de la guerre, se trouvait
à un taux si bas, qu'à moins d'aveuglement on n'y pouvait croire.

«--Parle!--crièrent-ils,--plus haut! Ah! c'est qu'il cherche à
mentir, le lâche! méfions-nous.»

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa besogne.

Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, acceptèrent
comme vrais les comptes des Syssites. L'abondance où s'était
trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent
la caisse de sycomore; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient



vu de telles sommes en sortir qu'ils la jugeaient inépuisable; Gis‐
con en avait enfoui dans sa tente. Ils escaladèrent les sacs. Mâtho
les conduisait; et comme ils criaient: «L'argent! l'argent!» Giscon
à la fin répondit:

«--Que votre général vous en donne!»

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux
jaunes et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, ar‐
rêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau
d'or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta les bras;
Spendius, avec un nœud coulant, l'étreignit aux poignets; un
autre le renversa et il disparut dans le désordre de la foule qui
s'écroulait sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les choses indis‐
pensables à la vie; puis, en cherchant mieux, trois images de Ta‐
nit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée de la
lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu l'accompagner;
c'étaient des hommes considérables et tous du parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans
la fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils furent atta‐
chés par le ventre à des pieux solides, et on leur tendait la nourri‐
ture à la pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives:
comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répondaient
pas; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des cailloux au visage
pour les faire crier.



Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l'armée. A
présent que leur colère était finie, des inquiétudes les prenaient.
Mâtho souffrait d'une tristesse vague. Il lui semblait avoir indi‐
rectement outragé Salammbô; ces riches étaient comme une dé‐
pendance de sa personne. Il s'asseyait la nuit au bord de leur
fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements quelque chose de
la voix dont son cœur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient
payés. Mais, en même temps que se ravivaient les antipathies na‐
tionales avec les haines particulières, on sentait le péril de s'y
abandonner. Les représailles, après un attentat pareil, seraient
formidables. Donc il fallait prévenir la vengeance de Carthage.
Les conciliabules, les harangues n'en finissaient pas. Chacun par‐
lait, on n'écoutait personne, et Spendius, ordinairement si lo‐
quace, à toutes les propositions secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s'il n'y avait pas
des sources dans l'intérieur de la ville.

«--Pas une!» répondit Mâtho.

Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du lac.

«--Maître!--dit l'ancien esclave,--si ton cœur est intrépide, je
te conduirai dans Carthage.»

«--Comment?» répétait l'autre en haletant.

«--Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une
ombre!»

Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s'écria:

«--Par Tanit, je le jure!»



Spendius reprit:

«--Demain après le coucher du soleil, tu m'attendras au pied
de l'aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte
avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de
cuir.»

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement l'isthme en‐
tier,--ouvrage considérable, agrandi plus tard par les Romains.
Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur avait pris
gauchement cette invention nouvelle, comme Rome elle-même
avait fait de la galère punique; et cinq rangs d'arcs superposés,
d'une architecture trapue, avec des contreforts à la base et des
têtes de lion au sommet, aboutissaient à la partie occidentale de
l'Acropole, où ils s'enfonçaient sous la ville pour déverser
presque une rivière dans les citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une
sorte de harpon au bout d'une corde, le fit tourner rapidement
comme une fronde, l'engin de fer s'accrocha; et ils se mirent, l'un
derrière l'autre, à grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le cram‐
pon, chaque fois qu'ils le jetaient, retombait; il leur fallait, pour
découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche; à
chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde
se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de
temps à autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main.

«--C'est là,--dit-il,--commençons!» Et pesant sur l'épieu
qu'avait apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre une des



dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur
des chevaux sans brides. Leurs bracelets d'or sautaient dans les
vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait en avant un
homme couronné de plumes d'autruche et qui galopait avec une
lance à chaque main.

«--Narr'Havas!» s'écria Mâtho.

«--Qu'importe!» reprit Spendius; et il sauta dans le trou qu'ils
venaient de faire en découvrant la dalle.

Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais,
faute de place, il ne pouvait remuer les coudes.

«--Nous reviendrons,--dit Spendius;--mets-toi devant.» Alors
ils s'aventurèrent dans le conduit des eaux.

Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il
leur fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les parois
du canal trop étroit. L'eau coulait presque immédiatement sous
la dalle supérieure; ils se déchiraient le visage. Puis le courant les
entraîna. Un air plus lourd qu'un sépulcre leur écrasait la poi‐
trine; et la tête sous les bras, les genoux l'un contre l'autre, allon‐
gés tant qu'ils pouvaient, ils passaient comme des flèches dans
l'obscurité, étouffant, râlant, presque morts. Soudain, tout fut
noir devant eux, et la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent pendant
quelques minutes étendus sur le dos, à humer l'air délicieuse‐
ment. Des arcades, les unes derrière les autres, s'ouvraient au mi‐
lieu de larges murailles séparant des bassins. Tous étaient rem‐
plis, et l'eau se continuait en une seule nappe dans la longueur



des citernes. Les coupoles du plafond laissaient descendre par
leur soupirail une clarté pâle qui étalait sur les ondes comme des
disques de lumière; les ténèbres à l'entour, s'épaississant vers les
murs, les reculaient indéfiniment; le moindre bruit faisait un
grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par l'ou‐
verture des arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la file.
Deux autres rangs de bassins plus petits s'étendaient parallèle‐
ment de chaque côté. Ils se perdirent; ils tournaient, revenaient.
Quelque chose résista sous leurs talons. C'était le pavé de la gale‐
rie qui longeait les citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent la
muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glissaient; ils
tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à remonter,
puis ils retombaient encore; et ils sentaient une épouvantable fa‐
tigue, comme si leurs membres en nageant se fussent dissous
dans l'eau. Leurs yeux se fermèrent; ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille. Ils
la secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les marches d'un
escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe
d'un poignard, ils écartèrent la barre que l'on ouvrait du dehors;
tout à coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur dé‐
mesurée. Des bouquets d'arbres débordaient sur les longues
lignes des murs. La ville entière dormait. Les feux des avant-
postes brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'ergastule, connais‐
sait imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, pour se



rendre au palais d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche,
en traversant les Mappales.

«--Non,--dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.»

Mâtho voulut parler.

«--Rappelle-toi!» fit l'ancien esclave; et, levant son bras, il lui
montra la planète de Chabar qui resplendissait.

Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.

Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les
sentiers. L'eau coulait de leurs membres sur la poussière. Leurs
sandales humides ne faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses
yeux plus flamboyants que des torches, à chaque pas fouillait les
buissons;--et il marchait derrière Mâtho, les mains posées sur les
deux poignards qu'il portait aux bras, tenus au-dessous de l'ais‐
selle par un cercle de cuir.

V

TANIT

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés
par l'enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans
la haute muraille et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large.
C'était une place découverte.

«--Écoute,--dit Spendius,--et d'abord ne crains rien!... j'exécu‐
terai ma promesse...»



Il s'interrompit; il avait l'air de réfléchir, comme pour cher‐
cher ses paroles.--«Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant, où,
sur la terrasse de Salammbô, je t'ai montré Carthage? Nous
étions forts ce jour-là, mais tu n'as voulu rien entendre!» Puis
d'une voix grave:--«Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit un
voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse.

«--Je le sais», dit Mâtho.

Spendius reprit:

«--Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux ré‐
sident où se trouvent leurs simulacres. C'est parce que Carthage
le possède, que Carthage est puissante.» Alors se penchant à son
oreille: «Je t'ai emmené avec moi pour le ravir!»

Mâtho recula d'horreur.

«--Va-t'en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t'aider dans
cet exécrable forfait.

«--Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius: elle te per‐
sécute, et tu meurs de sa colère. Tu t'en vengeras. Elle t'obéira.
Tu deviendras presque immortel et invincible.»

Mâtho baissa la tête; il continua:

«--Nous succomberions; l'armée d'elle-même s'anéantirait.
Nous n'avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon! Quel châti‐
ment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur force
dans les mains? Aimes-tu mieux périr le soir d'une défaite, misé‐
rablement, à l'abri d'un buisson, ou parmi l'outrage de la popu‐
lace, dans la flamme des bûchers? Maître, un jour, tu entreras à
Carthage, entre les collèges des pontifes, qui baiseront tes san‐



dales; et si le voile de Tanit te pèse encore, tu le rétabliras dans
son temple. Suis-moi! viens le prendre.»

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s'abste‐
nant du sacrilège, posséder le voile. Il se disait que, peut-être, on
n'aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la vertu. Il
n'allait point jusqu'au fond de sa pensée, s'arrêtant sur la limite
où elle l'épouvantait.

«--Marchons!» dit-il; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte
à côte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. Ils
tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. Des
lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre les
murs. Sur une place, des chameaux ruminaient devant des tas
d'herbes coupées. Puis ils passèrent sous une galerie que recou‐
vraient des feuillages; un troupeau de chiens aboya. L'espace tout
à coup s'élargit, et ils reconnurent la façade occidentale de l'Acro‐
pole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue masse noire: c'était le
temple de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours
et d'avant-cours, bordé par un petit mur de pierres sèches. Spen‐
dius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par
précaution contre la peste et l'infection de l'air. Çà et là étaient
disséminées des tentes où l'on vendait pendant le jour des pâtes
épilatoires, des parfums, des vêtements, des gâteaux en forme de
lune, et des images de la Déesse avec des représentations du
temple, creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne parais‐
sait pas on suspendait tous les rites; cependant Mâtho se ralen‐



tissait; il s'arrêta devant les trois marches d'ébène qui condui‐
saient à la seconde enceinte.

«--Avance!» dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, im‐
mobiles comme des feuillages de bronze, alternaient régulière‐
ment; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas, et
des roses épanouies pendaient en berceau sur toute la longueur
de l'allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale, abrité par une
grille. Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius:

«--C'est ici qu'on mélange les eaux douces avec les eaux
amères.»

«--J'ai vu tout cela--reprit l'ancien esclave--en Syrie, dans la
ville de Maphug»; et, par un escalier de six marches d'argent, ils
montèrent dans la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus
basses disparaissaient sous des bribes d'étoffes et des colliers
qu'y avaient appendus les fidèles. Ils firent encore quelques pas,
et la façade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des
piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa
plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des portiques
et aux quatre coins de la tour s'élevaient des vases pleins d'aro‐
mates allumés. Des grenades et des coloquintes chargeaient les
chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles al‐
ternaient sur les murs, et une haie en filigrane d'argent formait
un large demi-cercle devant l'escalier d'airain qui descendait du
vestibule.



Il y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle d'éme‐
raude, un cône de pierre; Mâtho, en passant à côté, se baisa la
main droite.

La première chambre était très haute; d'innombrables ouver‐
tures perçaient sa voûte; en levant la tête on pouvait voir les
étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de roseau,
s'amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des ado‐
lescences; et, au milieu de l'appartement circulaire, le corps
d'une femme sortait d'une gaine couverte de mamelles. Grasse,
barbue et les paupières baissées, elle avait l'air de sourire, en
croisant ses mains sur le bas de son gros ventre,--poli par les bai‐
sers de la foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corridor transver‐
sal, où un autel de proportions exiguës s'appuyait contre une
porte d'ivoire. On n'allait point au delà; les prêtres seuls pou‐
vaient l'ouvrir, car un temple n'était pas un lieu de réunion pour
la multitude, mais la demeure particulière de la divinité.

«--L'entreprise est impossible, disait Mâtho. Tu n'y avais pas
songé! Retournons!» Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu (Spen‐
dius ne croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé que les Carthagi‐
nois, s'en voyant privés, tomberaient dans un grand abattement.
Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules
de forme différente. Çà et là un phallus de pierre se dressait, et de
grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds
fourchus des pommes de pin tombées.



Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui
s'avançaient parallèlement. De petites cellules s'ouvraient au
bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés à leurs
colonnes de cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules,
étendues sur des nattes. Leurs corps, tout gras d'onguents, exha‐
laient une odeur d'épices et de cassolettes éteintes; elles étaient si
couvertes de tatouage, de colliers, d'anneaux, de vermillon et
d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mouvement de leur poi‐
trine, pour des idoles ainsi couchées par terre. Des lotus entou‐
raient une fontaine, où nageaient des poissons pareils à ceux de
Salammbô; puis au fond, contre la muraille du temple, s'étalait
une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes
d'émeraude; les rayons des pierres précieuses faisaient des jeux
de lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient
sur lui les cloisons de cèdre. Tous ces symboles de la fécondation,
ces parfums, ces rayonnements, ces haleines l'accablaient. A tra‐
vers les éblouissements mystiques, il songeait à Salammbô. Elle
se confondait avec la Déesse elle-même; et son amour s'en déga‐
geait plus fort, comme les grands lotus qui s'épanouissaient sur
la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois
gagnée à vendre ces femmes; et, d'un coup d'œil rapide, en pas‐
sant, il pesait les colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, impénétrable. Ils
revinrent derrière la première chambre. Pendant que Spendius
cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait
Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilège. Il tâchait



de l'adoucir avec des mots caressants, comme on fait à une per‐
sonne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture
étroite.

«--Lève-toi!» dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le mur,
tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un autre
sur sa tête, il parvint jusqu'à la hauteur du soupirail, s'y engagea
et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à
nœuds, celle que Spendius avait enroulée autour de son corps
avant de s'engager dans les citernes; et, s'y appuyant des deux
mains, bientôt il se trouva près de lui dans une grande salle
pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L'insuf‐
fisance des moyens pour les prévenir témoignait assez qu'on les
jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les
sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s'attendait à mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténèbres; ils s'en rappro‐
chèrent. C'était une lampe qui brûlait dans une coquille sur le
piédestal d'une statue, coiffée du bonnet des Cabires. Des disques
en diamant parsemaient sa longue robe bleue; et des chaînes, qui
s'enfonçaient sous les dalles, l'attachaient au sol par les talons.
Mâtho retint un cri. Il balbutiait:--«Ah! la voilà! la voilà!» Spen‐
dius prit la lampe, afin de s'éclairer.

«--Quel impie tu es!» murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture
noire représentant une autre femme. Ses jambes montaient jus‐
qu'au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond tout en‐



tier. De son nombril pendait à un fil un œuf énorme, et elle re‐
tombait sur l'autre mur, la tête en bas, jusqu'au niveau des dalles,
où atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie; mais le
vent souffla, et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les complications de l'architec‐
ture. Tout à coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque chose
d'une douceur étrange. Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils
marchaient dans du feu. Spendius tâta le sol et reconnut qu'il
était soigneusement tapissé avec des peaux de lynx; puis il leur
sembla qu'une grosse corde mouillée, froide et visqueuse glissait
entre leurs jambes. Des fissures, taillées dans la muraille, lais‐
saient tomber de minces rayons blancs. Ils s'avançaient à ces
lueurs incertaines. Enfin ils distinguèrent un grand serpent noir.
Il s'élança vite et disparut.

«--Fuyons!--s'écria Mâtho.--C'est elle! je la sens; elle vient.

«--Eh non!--répondit Spendius,--le temple est vide.»

Une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils
aperçurent tout à l'entour une infinité de bêtes, efflanquées, hale‐
tantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-dessus
les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait. Des ser‐
pents avaient des pieds, des taureaux avaient des ailes, des pois‐
sons à têtes d'homme dévoraient des fruits, des fleurs s'épanouis‐
saient dans la mâchoire des crocodiles, et des éléphants, la
trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleusement, comme
des aigles. Un effort terrible distendait leurs membres incom‐
plets ou multipliés. Ils avaient l'air, en tirant la langue, de vouloir
faire sortir leur âme; et toutes les formes se trouvaient là, comme



si le réceptacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine,
se fût vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, sup‐
portés par des monstres qui ressemblaient à des tigres. Leurs
prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, et courbant
leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où resplendis‐
sait, sur un char d'ivoire, la Rabbet suprême, l'Omniféconde, la
dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui mon‐
taient jusqu'au ventre. Pour pendants d'oreilles elle avait des
cymbales d'argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux
fixes vous regardaient; une pierre lumineuse, enchâssée à son
front dans un symbole obscène, éclairait toute la salle, en se re‐
flétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que
les sphères se mirent à tourner, les monstres à rugir; une mu‐
sique s'éleva, mélodieuse et ronflante comme l'harmonie des pla‐
nètes; l'âme tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait
se lever, grande comme la salle, avec les bras ouverts. Tout à
coup les monstres fermèrent la gueule; les globes de cristal ne
tournaient plus.

Puis une modulation lugubre, pendant quelque temps, se traî‐
na dans l'air et s'éteignit enfin.

«--Le voile?» dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il?
Comment le découvrir? Et si les prêtres l'avaient caché? Mâtho



éprouvait un déchirement au cœur et comme une déception dans
sa foi.

«--Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il
entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large
d'une coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle ronde, et si élevée
qu'elle ressemblait à l'intérieur d'une colonne. Il y avait au milieu
une grosse pierre noire à demi sphérique comme un tambourin;
des flammes brûlaient dessus; un cône d'ébène se dressait par
derrière, portant une tête et deux bras.

Au delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des
figures apparaissaient dans les profondeurs de ses plis; Esch‐
moûn avec les Cabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les
bêtes sacrées des Babyloniens, puis d'autres, qu'ils ne connais‐
saient pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de
l'idole, et, remontant étalé sur le mur, s'accrochait par les angles,
tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'aurore,
pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger.
C'était le manteau de la Déesse, le zaïmph saint que l'on ne pou‐
vait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.

«--Prends-le!» dit enfin Mâtho.

Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur l'idole, il décrocha le
voile, qui s'affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus; puis il
entra sa tête par l'ouverture, puis il s'en enveloppa le corps, et il
écartait les bras pour le mieux contempler.

«--Partons!» dit Spendius.



Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.

Tout à coup il s'écria:

«--Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur de sa beauté! Que
pourrait-elle faire contre moi! Me voilà plus qu'un homme, main‐
tenant. Je traverserais les flammes, je marcherais dans la mer!
Un élan m'emporte? Salammbô! Salammbô! je suis ton maître!»

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et
transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit, et un homme
apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés.
Avant qu'il eût fait un geste, Spendius s'était précipité, et l'étrei‐
gnant à pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poi‐
gnards. La tête sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant
quelque temps à écouter. On n'entendait que le murmure du vent
par la porte entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea,
Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent presque immédiatement dans
la troisième enceinte, entre les portiques latéraux, où étaient les
habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir, pour sortir, un chemin
plus court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses
mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d'émeraude
brillait. Ils se remirent en marche.



Quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux; et Mâtho, qui
portait le voile, sentit plusieurs fois qu'on le tirait par en bas, tout
doucement. C'était un grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient
libres dans l'enceinte de la Déesse. Comme s'il avait eu
conscience du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant il
n'osait le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris; soudain
sa colère s'apaisa, et il trottait près d'eux, côte à côte, en balan‐
çant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, à la bar‐
rière, d'un bond, il s'élança dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se dirigèrent
vers le palais d'Hamilcar, Spendius comprenant qu'il était inutile
de vouloir en détourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le
marché aux herbes et le carrefour de Cynasyn. A l'angle d'un
mur, un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante qui
traversait les ténèbres.

«--Cache le zaïmph!» dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent; mais ils n'en furent pas aperçus.

Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bâti par derrière, au sommet de la falaise, illuminait
le ciel d'une grande clarté rouge, et l'ombre du palais, avec ses
terrasses superposées, se projetait sur les jardins comme une
monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en
abattant les branches à coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires.



Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de l'er‐
gastule ouvertes. Personne n'apparaissait autour des cuisines ni
des celliers. Ils s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois
par le souffle rauque des éléphants qui s'agitaient dans leurs en‐
traves, et la crépitation du phare où flambait un bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait:

«--Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!

«--C'est une démence! disait Spendius.--Elle appellera, ses es‐
claves accourront, et, malgré ta force, tu mourras!»

Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la tête,
et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayonnante et
douce. Spendius voulut le retenir; il s'élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle
des jours écoulés s'effaça dans sa mémoire. Tout à l'heure elle
chantait entre les tables; elle avait disparu, et depuis lors il mon‐
tait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert
de feux; la mer emplissait l'horizon; à chacun de ses pas une im‐
mensité plus large l'entourait, et il continuait à gravir avec
l'étrange facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela
son pouvoir nouveau; dans l'excès de son espérance, il ne savait
plus ce qu'il devait faire; cette incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les baies qua‐
drangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans plu‐
sieurs des personnes endormies.



Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le som‐
met des terrasses. Mâtho en fit le tour lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bou‐
chaient les petites ouvertures de la muraille; et, symétriquement
disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de
perles fines. Il reconnut la porte rouge à croix noire. Les batte‐
ments de son cœur redoublèrent. Il aurait voulu s'enfuir. Il pous‐
sa la porte, elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le loin‐
tain de la chambre; et trois rayons, qui s'échappaient de sa ca‐
rène d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts de
peinture rouge à bandes noires. Le plafond était un assemblage
de poutrelles, portant au milieu de leur dorure des améthystes et
des topazes dans les nœuds du bois. Sur les deux grands côtés de
l'appartement, s'allongeait un lit très bas fait de courroies
blanches; et des cintres, pareils à des coquilles, s'ouvraient au-
dessus, dans l'épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque
vêtement qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale; de fines pan‐
toufles en peau de serpent étaient restées sur le bord avec une
buire d'albâtre. La trace d'un pas humide s'apercevait au delà.
Des senteurs exquises s'évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de
verre; et malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses pieds
enfonçaient comme s'il eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand carré
d'azur se tenant en l'air par quatre cordes qui remontaient, et il
s'avançait, les reins courbés, la bouche ouverte.



Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de
corail noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles
d'écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d'ivoire. A des cornes
d'antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets; et des vases
d'argile rafraîchissaient au vent, dans la fente du mur, sur un
treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol
avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la
chambre comme une succession d'appartements. Au fond, des
balustres d'argent entouraient un tapis semé de fleurs peintes.
Enfin il arriva contre le lit suspendu, près d'un escabeau d'ébène
servant à y monter.

La lumière s'arrêtait au bord;--et l'ombre, telle qu'un grand ri‐
deau, ne découvrait qu'un angle du matelas rouge avec le bout
d'un petit pied nu posant sur la cheville. Mâtho tira la lampe tout
doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les
anneaux de sa chevelure se répandaient autour d'elle si abon‐
damment qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa
large tunique blanche se courbait en molles draperies, jusqu'à ses
pieds, suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses
yeux sous ses paupières entre-closes. Les courtines, perpendicu‐
lairement tendues, l'enveloppaient d'une atmosphère bleuâtre, et
le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux
cordes, semblait la balancer dans l'air. Un long moustique
bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère d'ar‐
gent; la moustiquaire s'enflamma d'un seul coup, disparut, et Sa‐
lammbô se réveilla.



Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe
faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumineuses.

«--Qu'est-ce donc?» dit-elle.

Il répondit:

«--C'est le voile de la Déesse!

«--Le voile de la Déesse!» s'écria Salammbô; et, appuyée sur
les deux poings, elle se penchait en dehors toute frémissante. Il
reprit:

«--J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanc‐
tuaire! Regarde!» Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons.

«--T'en souviens-tu?--disait Mâtho.--La nuit, tu apparaissais
dans mes songes; mais je ne devinais pas l'ordre muet de tes
yeux!» Elle avança un pied sur l'escabeau d'ébène. «Si j'avais
compris, je serais accouru; j'aurais abandonné l'armée; je ne se‐
rais pas sorti de Carthage. Pour t'obéir, je descendrais par la ca‐
verne d'Hadrumète dans le royaume des Ombres!... Pardonne!
c'étaient comme des montagnes qui pesaient sur mes jours; et
pourtant quelque chose m'entraînait! Je tâchais de venir jusqu'à
toi! Sans les Dieux, est-ce que jamais j'aurais osé!... Partons! il
faut me suivre! ou, si tu ne veux pas, je vais rester. Que m'im‐
porte!... Noie mon âme dans le souffle de ton haleine! Que mes
lèvres s'écrasent à baiser tes mains!

«--Laisse-moi voir!--disait-elle.--Plus près! plus près!»

L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles
de talc dans les murs. Salammbô s'appuyait en défaillant contre
les coussins du lit.



«--Je t'aime!» criait Mâtho.

Elle balbutia:--«Donne-le!» Et ils se rapprochaient.

Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traî‐
nait, avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la contem‐
plait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant vers elle le
zaïmph, il allait l'envelopper dans une étreinte. Elle écartait les
bras. Tout à coup elle s'arrêta, et ils restèrent béants à se
regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit. Ses
sourcils minces remontèrent, ses lèvres s'ouvraient; elle trem‐
blait. Enfin, elle frappa dans une des patères d'airain qui pen‐
daient au coin du matelas rouge, en criant:

«--Au secours! au secours! Arrière, sacrilège! infâme! maudit!
A moi, Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl!»

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille
entre les buires d'argile, jeta ces mots:

«--Fuis donc! ils accourent!»

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot
de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s'élancèrent dans
la chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas, des poi‐
gnards. Ils furent comme paralysés d'indignation en apercevant
un homme; les servantes poussaient le hurlement des funérailles,
et les eunuques pâlissaient sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l'en‐
veloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné du firma‐
ment. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta.



«--N'y touchez pas! C'est le manteau de la Déesse!»

Elle s'était reculée dans un angle; mais elle fit un pas vers lui,
et allongeant son bras nu:

«--Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine, vengeance,
massacre et douleur! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire!
que Mastiman, dieu des morts, t'étouffe! et que l'autre,--celui
qu'il ne faut pas nommer--te brûle!»

Mâtho poussa un cri, comme à la blessure d'une épée. Elle ré‐
péta plusieurs fois:--«Va-t'en! va-t'en!»

La foule des serviteurs s'écarta, et Mâtho, baissant la tête, pas‐
sa lentement au milieu d'eux; à la porte il s'arrêta, car la frange
du zaïmph s'était accrochée à une des étoiles d'or qui pavaient les
dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule et descendit les
escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-
dessus les haies, les rigoles, s'était échappé des jardins. Il arriva
au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné,
tant la falaise était inaccessible. Il s'avança jusqu'au bord, se cou‐
cha sur le dos, et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le long
jusqu'en bas; puis il atteignit à la nage le cap des Tombeaux, fit
un grand détour par la lagune salée, et le soir rentra au camp des
Barbares.

Le soleil s'était levé; et comme un lion qui s'éloigne, Mâtho
descendait les chemins, en jetant autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie du
palais, et elle recommençait au loin, du côté de l'Acropole. Les
uns disaient qu'on avait pris le trésor de la République dans le



temple de Moloch; d'autres parlaient d'un prêtre assassiné. On
s'imaginait ailleurs que les Barbares étaient entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait
droit devant lui; on l'aperçut; une clameur s'éleva. Tous avaient
compris; ce fut une consternation, puis une immense colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des cata‐
combes, des bords du lac, la multitude accourut. Les patriciens
sortaient de leurs palais, les vendeurs de leurs boutiques; les
femmes abandonnaient leurs enfants; on saisit des épées, des
haches, des bâtons; mais l'obstacle qui avait empêché Salammbô
les arrêta. Comment reprendre le voile? Sa vue seule était un
crime; il était de la nature des Dieux et son contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tor‐
daient les bras. Les gardes de la Légion galopaient au hasard; on
montait sur les maisons, sur les terrasses, sur l'épaule des co‐
losses et dans la mâture des navires. Il s'avançait cependant, et à
chacun de ses pas la rage augmentait, mais la terreur aussi. Les
rues se vidaient à son approche, et ce torrent d'hommes qui
fuyaient rejaillissait des deux côtés jusqu'au sommet des mu‐
raille. Il ne distinguait partout que des yeux grands ouverts
comme pour le dévorer, des dents qui claquaient, des poings ten‐
dus; et les imprécations de Salammbô retentissaient en se
multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des
pierres ronflaient; mais les coups, mal dirigés (car on avait peur
d'atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D'ailleurs
se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, de‐
vant lui, par derrière; et ils n'imaginaient aucun expédient. Il



marchait de plus en plus vite, s'engageant par les rues ouvertes.
Elles étaient barrées avec des cordes, des chariots, des pièges; à
chaque détour il revenait en arrière. Enfin il entra sur la place de
Khamon, où les Baléares avaient péri; Mâtho s'arrêta, pâlissant
comme quelqu'un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois; la
multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très haute,
tout en cœur de chêne, avec des clous de fer et doublée d'airain.
Mâtho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant l'im‐
puissance de sa fureur; alors il prit sa sandale, cracha dessus et
en souffleta les panneaux immobiles. La ville entière hurla. On
oubliait le voile maintenant, et ils allaient l'écraser. Mâtho pro‐
mena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient à
l'étourdir; il se sentit envahi par l'engourdissement des gens
ivres. Tout à coup il aperçut la longue chaîne que l'on tirait pour
manœuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna,
en roidissant ses bras, en s'arc-boutant des pieds; et, à la fin, les
battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et
l'éleva sur sa tête le plus haut possible. L'étoffe, soutenue par le
vent de là mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pier‐
reries et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa
toute la plaine jusqu'aux tentes des soldats; et le peuple, sur les
murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.

VI

HANNON



«--J'aurais dû l'enlever!--disait-il le soir à Spendius.--Il fallait
la saisir, l'arracher de sa maison! Personne n'eût osé rien contre
moi!»

Spendius ne l'écoutait pas. Étendu sur le dos, il se reposait
avec délices, près d'une grande jarre pleine d'eau miellée, où de
temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus
abondamment.

Mâtho reprit:

«--Que faire?... Comment rentrer dans Carthage?

«--Je ne sais», lui dit Spendius.

Cette impassibilité l'exaspérait; il s'écria:

«--Eh! la faute vient de toi! Tu m'entraînes, puis tu m'aban‐
donnes, lâche que tu es! Pourquoi donc t'obéirais-je? Te crois-tu
mon maître? Ah! prostitueur, esclave, fils d'esclave!» Il grinçait
des dents et levait sur Spendius sa large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d'argile brûlait dou‐
cement contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait dans la
panoplie suspendue.

Tout à coup, Mâtho chaussa ses cothurnes, boucla sa jaquette
à lames d'airain, prit son casque.

«--Où vas-tu?» demanda Spendius.

«--J'y retourne! Laisse-moi! Je la ramènerai! Et s'ils se pré‐
sentent, je les écrase comme des vipères! Je la ferai mourir,
Spendius!» Il répéta: «Oui! je la tuerai! tu verras, je la tuerai!»



Spendius, qui tendait l'oreille, arracha brusquement le zaïmph
et le jeta dans un coin, en accumulant, par-dessus, des toisons.
On entendit un murmure de voix, des torches brillèrent; et Narr'‐
Havas entra, suivi d'une vingtaine d'hommes environ.

Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poi‐
gnards, des colliers de cuir, des pendants d'oreilles en bois, des
chaussures en peau d'hyène; et, restés sur le seuil, ils s'ap‐
puyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui se reposent.
Narr'Havas était le plus beau de tous; des courroies garnies de
perles serraient ses bras minces; le cercle d'or attachant autour
de sa tête son large vêtement retenait une plume d'autruche qui
lui pendait derrière l'épaule; un continuel sourire découvrait ses
dents; ses yeux semblaient aiguisés comme des flèches, et il y
avait dans toute sa personne quelque chose d'attentif et de léger.

Il déclara qu'il venait se joindre aux Mercenaires, car la Répu‐
blique menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il avait in‐
térêt à secourir les Barbares, et il pouvait aussi leur être utile.

«--Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont
pleines), du vin, de l'huile, de l'orge, des dattes, de la poix et du
soufre pour les sièges, vingt mille fantassins et dix mille chevaux.
Si je m'adresse à toi, Mâtho, c'est que la possession du zaïmph t'a
rendu le premier de l'armée.» Il ajouta: «Nous sommes d'anciens
amis, d'ailleurs.»

Mâtho considérait Spendius, qui écoutait assis sur les peaux
de mouton, tout en faisant avec la tête de petits signes d'assenti‐
ment. Narr'Havas parlait. Il attestait les Dieux, il maudissait Car‐
thage. Dans ses imprécations, il brisa un javelot. Tous ses



hommes à la fois poussèrent un grand hurlement, et Mâtho, em‐
porté par cette colère, s'écria qu'il acceptait l'alliance.

On amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du
jour et symbole de la nuit. On les égorgea au bord d'une fosse.
Quand elle fut pleine de sang, ils y plongèrent leurs bras. Puis
Narr'Havas étala sa main sur la poitrine de Mâtho, Mâtho la
sienne sur la poitrine de Narr'Havas. Ils répétèrent ce stigmate
sur la toile de leurs tentes. Ensuite ils passèrent la nuit à manger,
et on brûla le reste des viandes avec la peau, les ossements, les
cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu'il était re‐
venu portant le voile de la Déesse; ceux mêmes qui n'étaient pas
de religion chananéenne sentirent à leur vague enthousiasme
qu'un Génie survenait. Quant à chercher à s'emparer du zaïmph,
aucun n'y songea; la manière mystérieuse dont il l'avait acquis
suffisait, dans l'esprit des Barbares, à en légitimer la possession.
Ainsi pensaient les soldats de race africaine. Les autres, dont la
haine était moins vieille, ne savaient que résoudre. S'ils avaient
eu des navires, ils s'en seraient immédiatement allés.

Spendius, Narr'Havas et Mâtho expédièrent des hommes à
toutes les tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exor‐
bitants; les fers, la hache ou la croix punissaient les retards et
jusqu'aux murmures. Il fallait cultiver ce qui convenait à la Répu‐
blique, fournir ce qu'elle demandait; personne n'avait le droit de
posséder une arme; quand les villages se révoltaient, on vendait
les habitants; les gouverneurs étaient estimés comme des pres‐
soirs, d'après la quantité qu'ils faisaient rendre. Puis, au delà des



régions directement soumises à Carthage, s'étendaient les alliés
ne payant qu'un médiocre tribut; derrière les alliés vagabon‐
daient les nomades, qu'on pouvait lâcher sur eux. Par ce système,
les récoltes étaient toujours abondantes, les haras savamment
conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un maître en
fait de labours et d'esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard en
fut ébahi, et le cri de mort qu'il répétait dans Rome n'était que
l'exclamation d'une jalousie cupide.

Durant la dernière guerre, les exactions avaient redoublé, si
bien que les villes de la Libye, presque toutes, s'étaient livrées à
Régulus. Pour les punir, on avait exigé d'elles mille talents, vingt
mille bœufs, trois cents sacs de poudre d'or, des avances de
grains considérables, et les chefs des tribus avaient été mis en
croix ou jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage! Plus vieille que la métropole,
elle ne lui pardonnait point sa grandeur; elle se tenait en face de
ses murs, accroupie dans la fange, au bord de l'eau, comme une
bête venimeuse qui la regardait. Les déportations, les massacres
et les épidémies ne l'affaiblissaient pas. Elle avait soutenu Archa‐
gate, fils d'Agathoclès. Les mangeurs de choses immondes, tout
de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore partis, que dans les pro‐
vinces une joie universelle éclata. Sans rien attendre, on étrangla
dans les bains les intendants des maisons et les fonctionnaires de
la République; on retira des cavernes les vieilles armes que l'on
cachait; avec le fer des charrues on forgea des épées; les enfants
sur les portes aiguisaient des javelots, et les femmes donnèrent
leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants d'oreilles, tout ce qui
pouvait servir à la destruction de Carthage. Chacun y voulait



contribuer. Les paquets de lances s'amoncelaient dans les
bourgs, comme des gerbes de maïs. On expédia des bestiaux et de
l'argent. Mâtho paya vite aux Mercenaires l'arrérage de leur
solde; et cette idée de Spendius le fit nommer général en chef,
schalischim des Barbares.

En même temps, les secours d'hommes affluaient. D'abord pa‐
rurent les gens de race autochtone, puis les esclaves des cam‐
pagnes. Des caravanes de Nègres furent saisies, on les arma, et
des marchands qui venaient à Carthage, dans l'espoir d'un profit
plus certain, se mêlèrent aux Barbares. Il arrivait incessamment
des bandes nombreuses. Des hauteurs de l'Acropole on voyait
l'armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc les gardes de la Légion étaient
postés en sentinelles; et près d'eux, de distance en distance, s'éle‐
vaient des cuves en airain où bouillonnaient des flots d'asphalte.
En bas, dans la plaine, la grande foule s'agitait tumultueusement.
Ils étaient incertains, éprouvant cet embarras que la rencontre
des murailles inspire toujours aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies phé‐
niciennes comme Carthage, elles se gouvernaient elles-mêmes,
et, dans les traités que concluait la République, faisaient chaque
fois admettre des clauses pour les en distinguer. Cependant elles
respectaient cette sœur plus forte, qui les protégeait, et elles ne
croyaient point qu'un amas de Barbares fût capable de la vaincre;
ils seraient au contraire exterminés. Elles désiraient rester
neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond
d'un golfe, était commode pour amener dans Carthage les se‐



cours du dehors. Si Utique seule était prise, Hippo-Zaryte, à six
heures plus loin sur la côte, la remplacerait, et la métropole, ainsi
ravitaillée, se trouverait inexpugnable.

Spendius voulait qu'on entreprît le siège immédiatement.
Narr'Havas s'y opposa; il fallait d'abord se porter sur la frontière.
C'était l'opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-même, et il fut
décidé que Spendius irait attaquer Utique, Mâtho Hippo-Zaryte;
le troisième corps d'armée, s'appuyant à Tunis, occuperait la
plaine de Carthage; Autharite s'en chargea. Quant à Narr'Havas,
il devait retourner dans son royaume pour y prendre des élé‐
phants, et avec sa cavalerie battre les routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette décision; elles convoi‐
taient les bijoux des dames puniques. Les Libyens aussi récla‐
mèrent. On les avait appelés contre Carthage, et voilà qu'on s'en
allait! Les soldats presque seuls partirent. Mâtho commandait
ses compagnons avec les Ibériens, les Lusitaniens, les hommes de
l'Occident et des îles, et tous ceux qui parlaient grec avaient de‐
mandé Spendius, à cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l'armée se mouvoir
tout à coup; puis elle s'allongea sous la montagne de l'Ariane, par
le chemin d'Utique, du côté de la mer. Un tronçon demeura de‐
vant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur l'autre bord du
golfe, à la lisière des bois, où il s'enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être. Les deux ci‐
tés tyriennes ne résisteraient pas; ils reviendraient sur Carthage.
Déjà une armée considérable l'entamait, en occupant l'isthme par
la base; et bientôt elle périrait affamée, car on ne pouvait vivre
sans l'auxiliaire des provinces, les citoyens ne payant pas, comme



à Rome, des contributions. Le génie politique manquait à Car‐
thage. Son éternel souci du gain l'empêchait d'avoir cette pru‐
dence que donnent les ambitions plus hautes. Galère ancrée sur
le sable libyque, elle s'y maintenait à force de travail. Les nations,
comme des flots, mugissaient autour d'elle, et la moindre tem‐
pête ébranlait cette formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout
ce qu'on avait gaspillé, perdu, tandis qu'on marchandait les Bar‐
bares. Cependant il fallait des soldats, et pas un gouvernement ne
se fiait à la République! Ptolémée naguère lui avait refusé deux
mille talents. D'ailleurs, le rapt du voile les décourageait. Spen‐
dius l'avait bien prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur son cœur son
argent et ses dieux; et son patriotisme était entretenu par la
constitution même de son gouvernement.

D'abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu'aucun fût assez
fort pour l'accaparer. Les dettes particulières étaient considérées
comme dettes publiques. Les hommes de race chananéenne
avaient le monopole du commerce. En multipliant les bénéfices
de la piraterie par ceux de l'usure, en exploitant rudement les
terres, les esclaves et les pauvres, quelquefois on arrivait à la ri‐
chesse. Seule, elle ouvrait toutes les magistratures; et bien que la
puissance et l'argent se perpétuassent dans les mêmes familles,
on tolérait l'oligarchie, parce qu'on avait l'espoir d'y atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on élaborait les lois, choisis‐
saient les inspecteurs des finances, qui, au sortir de leur charge,
nommaient les cent membres du Conseil des anciens, dépendant
eux-mêmes de la Grande-Assemblée, réunion générale de tous



les riches. Quant aux deux suffètes, à ces restes de rois, moindres
que des consuls, ils étaient pris le même jour dans deux familles
distinctes. On les divisait par toutes sortes de haines, pour qu'ils
s'affaiblissent réciproquement. Ils ne pouvaient délibérer sur la
guerre; et, quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les
crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c'est-à-dire
d'une grande cour au centre de Malqua, à l'endroit, disait-on, où
avait abordé la première barque des matelots phéniciens, la mer
depuis lors s'étant beaucoup retirée. C'était un assemblage de pe‐
tites chambres d'une architecture archaïque, en troncs de pal‐
miers, avec des encoignures de pierre, et séparées les unes des
autres pour recevoir isolément les différentes compagnies. Les
riches se tassaient là tout le jour, pour débattre leurs intérêts et
ceux du gouvernement, depuis la recherche du poivre jusqu'à
l'extermination de Rome. Trois fois par lune ils faisaient monter
leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour; et d'en
bas on les apercevait attablés dans les airs, sans cothurnes et sans
manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient
sur les viandes et leurs grandes boucles d'oreilles qui se pen‐
chaient entre les buires,--tous forts et gras, à moitié nus, heu‐
reux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui
s'ébattent dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes,
ils étaient trop pâles; la foule qui les attendait aux portes les es‐
cortait jusqu'à leurs palais pour en tirer quelque nouvelle.
Comme par les temps de peste, toutes les maisons étaient fer‐
mées; les rues s'emplissaient, se vidaient soudain; on montait à
l'Acropole, on courait vers le port; chaque nuit le Grand-Conseil



délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur la place de Khamon,
et l'on décida de s'en remettre à Hannon, le vainqueur
d'Hécatompyle.

C'était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens d'Afrique,
un vrai Carthaginois. Ses revenus égalaient ceux des Barca. Per‐
sonne n'avait une telle expérience dans les choses de
l'administration.

Il décréta l'enrôlement de tous les citoyens valides, il plaça des
catapultes sur les tours, il exigea des provisions d'armes exorbi‐
tantes, il ordonna même la construction de quatorze galères dont
on n'avait pas besoin; et il voulut que tout fût enregistré, soigneu‐
sement écrit. Il se faisait transporter à l'arsenal, au phare, dans le
trésor des temples; on apercevait toujours sa grande litière qui,
en se balançant de gradin en gradin, montait les escaliers de
l'Acropole. Dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir,
pour se préparer à la bataille, il hurlait, d'une voix terrible, des
manœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les
riches, dès le chant des coqs, s'alignaient le long des Mappales;
et, retroussant leurs robes, ils s'exerçaient à manier la pique.
Mais, faute d'instructeur, on se disputait; ils s'asseyaient essouf‐
flés sur les tombes, puis recommençaient. Plusieurs même s'im‐
posèrent un régime. Les uns, s'imaginant qu'il fallait beaucoup
manger pour acquérir des forces, se gorgeaient, et d'autres, in‐
commodés par leur corpulence, s'exténuaient de jeûnes pour se
faire maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de Car‐
thage. Mais Hannon ne voulait point partir tant que le dernier



écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit encore trois
lunes à équiper les cent douze éléphants qui logeaient dans les
remparts; c'étaient les vainqueurs de Régulus; le peuple les ché‐
rissait; on ne pouvait trop bien agir envers ces vieux amis. Han‐
non fit refondre les plaques d'airain dont on garnissait leur poi‐
trail, dorer leurs défenses, élargir leurs tours, et tailler dans la
pourpre la plus belle des caparaçons bordés de franges très
lourdes. Enfin, comme on appelait leurs conducteurs des Indiens
(d'après les premiers, sans doute, venus des Indes), il ordonna
que tous fussent costumés à la mode indienne, c'est-à-dire avec
bourrelet blanc autour des tempes et un petit caleçon de byssus
qui formait, par ses plis transversaux, comme les deux valves
d'une coquille appliquée sur les hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours devant Tunis. Elle se ca‐
chait derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu au som‐
met par des broussailles épineuses. Des nègres y avaient planté
çà et là, sur de grands bâtons, d'effroyables figures, masques hu‐
mains composés avec des plumes d'oiseaux, des têtes de chacals
ou de serpents, qui bâillaient vers l'ennemi pour l'épouvanter;--
et, par ce moyen, s'estimant invincibles, les Barbares dansaient,
luttaient, jonglaient, convaincus que Carthage ne tarderait pas à
périr; un autre qu'Hannon eût écrasé facilement cette multitude
qu'embarrassaient des bestiaux et des femmes; d'ailleurs, ils ne
comprenaient aucune manœuvre, et Autharite découragé n'en
exigeait plus rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus.
Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil de
phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux rouges



et les trempait dans l'eau. Il regrettait de n'avoir pas déserté chez
les Romains avec les deux mille Gaulois du temple d'Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à
coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient immobiles
comme du plomb fondu. Un nuage de poussière brune, perpendi‐
culairement étalé, accourait en tourbillonnant; les palmiers se
courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir des
pierres sur la croupe des animaux; et le Gaulois, les lèvres collées
contre les trous de sa tente, râlait d'épuisement et de mélancolie.
Il songeait à la senteur des pâturages par les matins d'automne, à
des flocons de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans
le brouillard; et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les
feux des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les
marais, au fond des bois.

D'autres que lui regrettaient la patrie, bien qu'elle ne fût pas
aussi lointaine. Les Carthaginois captifs pouvaient distinguer au
delà du golfe, sur les pentes de Byrsa, les velarium de leurs mai‐
sons, étendus dans les cours. Mais des sentinelles marchaient au‐
tour d'eux perpétuellement. On les avait tous attachés à une
chaîne commune. Chacun portait un carcan de fer, et la foule ne
se fatiguait pas de venir les regarder. Les femmes montraient aux
petits enfants leurs belles robes en lambeaux qui pendaient sur
leurs membres amaigris.

Toutes les fois qu'Autharite considérait Giscon, une fureur le
prenait au souvenir de son injure; il l'eût tué sans le serment qu'il
avait fait à Narr'Havas. Alors il rentrait dans sa tente, buvait un
mélange d'orge et de cumin jusqu'à s'évanouir d'ivresse, puis se
réveillait au grand soleil, dévoré par une soif horrible.



Mâtho, cependant, assiégeait Hippo-Zaryte.

Mais la ville était protégée par un lac communiquant avec la
mer. Elle avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la domi‐
naient se développait un mur fortifié de tours. Jamais il n'avait
commandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbô
l'obsédait, et il rêvait, dans les plaisirs de sa beauté, comme les
délices d'une vengeance qui le transportait d'orgueil. C'était un
besoin de la revoir âcre, furieux, permanent. Il songea même à
s'offrir comme parlementaire, espérant qu'une fois dans Car‐
thage, il parviendrait jusqu'à elle. Souvent il faisait sonner l'as‐
saut, et, sans rien attendre, s'élançait sur ce môle qu'on tâchait
d'établir dans la mer. Il arrachait les pierres avec ses mains, bou‐
leversait, frappait, enfonçait partout son épée. Les Barbares se
précipitaient pêle-mêle; les échelles rompaient avec un grand fra‐
cas, et des masses d'hommes s'écroulaient dans l'eau qui rejaillis‐
sait en flots rouges contre les murs; le tumulte s'affaiblissait, et
les soldats s'éloignaient pour recommencer.

Mâtho allait s'asseoir en dehors des tentes; il essuyait avec son
bras sa figure éclaboussée de sang,--et, tourné vers Carthage, il
regardait l'horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et les
platanes, s'étalaient deux larges étangs qui rejoignaient un autre
lac dont on n'apercevait pas les contours. Derrière une montagne
surgissaient d'autres montagnes et, au milieu du lac immense, se
dressait une île toute noire et de forme pyramidale. Sur la
gauche, à l'extrémité du golfe, des tas de sables semblaient de
grandes vagues blondes arrêtées, tandis que la mer, plate comme
un dallage de lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu'au bord
du ciel. La verdure de la campagne disparaissait par endroits



sous de longues plaques jaunes; des caroubes brillaient comme
des boutons de corail; des pampres retombaient des sycomores;
on entendait le murmure de l'eau; des alouettes huppées sau‐
taient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace des tor‐
tues sortant des joncs pour aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat ventre;
il enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait; il se sentait mi‐
sérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la posséderait. Il ne pou‐
vait même s'emparer d'une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. A quoi
cette chose des Dieux lui servait-elle? et des doutes survenaient
dans la pensée du Barbare. Puis, il lui semblait au contraire que
le vêtement de la Déesse dépendait de Salammbô, et qu'une par‐
tie de son âme y flottait plus subtile qu'une haleine; et il le pal‐
pait, le humait, s'y plongeait le visage, le baisait en sanglotant. Il
s'en recouvrait les épaules pour se faire illusion et se croire au‐
près d'elle.

Quelquefois il s'échappait tout à coup, enjambait les soldats
qui dormaient roulés dans leurs manteaux, s'élançait sur un che‐
val, et, deux heures après, se trouvait à Utique dans la tente de
Spendius.

D'abord, il parlait du siège; mais il n'était venu que pour sou‐
lager sa douleur en causant de Salammbô; Spendius l'exhortait à
la sagesse.

«--Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent! Tu
obéissais autrefois? à présent tu commandes une armée, et si
Carthage n'est pas conquise, du moins on nous accordera des
provinces; nous deviendrons des rois!»



Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-elle
pas la victoire? D'après Spendius, il fallait attendre.

Mâtho s'imagina que le voile concernait exclusivement les
hommes de race chananéenne, et, dans sa subtilité de Barbare, il
se disait: «Donc le zaïmph ne fera rien pour moi; mais, puisqu'ils
l'ont perdu, il ne fera rien pour eux.»

Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en adorant Ap‐
touknos, le dieu des Libyens, d'offenser Moloch; et il demanda ti‐
midement à Spendius auquel des deux il serait bon de sacrifier
un homme.

«--Sacrifie toujours!» dit Spendius, en riant.

Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupçonna
le Grec d'avoir un génie dont il ne voulait pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans
ces armées de Barbares, et l'on considérait les dieux des autres,
car ils effrayaient aussi. Plusieurs mêlaient à leur religion natale
des pratiques étrangères. On avait beau ne pas adorer les étoiles,
telle constellation étant funeste ou secourable, on lui faisait des
sacrifices; une amulette inconnue, trouvée par hasard dans un
péril, devenait une divinité; ou bien c'était un nom, rien qu'un
nom, et que l'on répétait sans même chercher à comprendre ce
qu'il pouvait dire. Mais, à force d'avoir pillé des temples, vu
quantité de nations et d'égorgements, beaucoup finissaient par
ne plus croire qu'au destin et à la mort; et chaque soir ils s'endor‐
maient dans la placidité des bêtes féroces. Spendius aurait craché
sur les images de Jupiter Olympien; cependant il redoutait de
parler haut dans les ténèbres, et il ne manquait pas, tous les
jours, de se chausser d'abord du pied droit.



Il élevait, en face d'Utique, une longue terrasse quadrangu‐
laire. Mais, à mesure qu'elle montait, le rempart grandissait aus‐
si; ce qui était abattu par les uns, presque immédiatement se
trouvait relevé par les autres. Spendius ménageait ses hommes,
rêvait des plans; il tâchait de se rappeler les stratagèmes qu'il
avait entendu raconter dans ses voyages. Pourquoi Narr'Havas
ne revenait-il pas? On était plein d'inquiétudes.

Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit sans lune, il
fit, sur des radeaux, traverser à ses éléphants et à ses soldats le
golfe de Carthage. Puis ils tournèrent la montagne des Eaux-
Chaudes pour éviter Autharite,--et continuèrent avec tant de len‐
teur qu'au lieu de surprendre les Barbares un matin, comme
avait calculé le suffète, on n'arriva qu'en plein soleil, dans la troi‐
sième journée.

Utique avait, du côté de l'Orient, une plaine qui s'étendait jus‐
qu'à la grande lagune de Carthage; derrière elle débouchait à
angle droit une vallée comprise entre deux basses montagnes
s'interrompant tout à coup; les Barbares s'étaient campés plus
loin sur la gauche, de manière à bloquer le port; et ils dormaient
dans leurs tentes (ce jour-là les deux partis, trop las pour com‐
battre, se reposaient), lorsque, au tournant des collines, l'armée
carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les
gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles d'or, for‐
maient la première ligne, avec leurs gros chevaux sans crinière,
sans poils, sans oreilles, et qui avaient au milieu du front une
corne d'argent pour les faire ressembler à des rhinocéros. Entre
leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d'un petit casque, balan‐
çaient dans chaque main un javelot de frêne; les longues piques



de la lourde infanterie s'avançaient par derrière. Tous ces mar‐
chands avaient accumulé sur leurs corps le plus d'armes possible:
on en voyait qui portaient à la fois une lance, une hache, une
massue, deux glaives; d'autres, comme des porcs-épics, étaient
hérissés de dards, et leurs bras s'écartaient de leurs cuirasses en
lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les écha‐
faudages des hautes machines: carrobalistes, onagres, catapultes
et scorpions, oscillant sur des chariots tirés par des mulets et des
quadriges de bœufs;--et à mesure que l'armée se développait, les
capitaines, en haletant, couraient de droite et de gauche pour
communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir les
intervalles. Ceux des anciens qui commandaient étaient venus
avec des casaques de pourpre dont les franges magnifiques s'em‐
barrassaient dans les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages,
tout barbouillés de vermillon, reluisaient sous des casques
énormes surmontés de dieux; et, comme ils avaient des boucliers
à bordure d'ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des soleils
qui passaient sur des murs d'airain.

Les Carthaginois manœuvraient si lourdement que les soldats,
par dérision, les engagèrent à s'asseoir. Ils criaient qu'ils allaient
tout à l'heure vider leurs gros ventres, épousseter la dorure de
leur peau et leur faire boire du fer.

Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un lam‐
beau de toile verte apparut: c'était le signal. L'armée carthagi‐
noise y répondit par un grand tapage de trompettes, de cymbales,
de flûtes en os d'âne et de tympanons. Déjà les Barbares avaient
sauté en dehors des palissades. On était à portée de javelot, face à
face.



Un frondeur baléare s'avança d'un pas, posa dans sa lanière
une de ses balles d'argile, tourna son bras; un bouclier d'ivoire
éclata, et les deux armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les chevaux
aux naseaux, les firent se renverser sur leurs maîtres. Les es‐
claves qui devaient lancer des pierres les avaient prises trop
grosses; elles retombaient près d'eux. Les fantassins puniques, en
frappant de taille avec leurs longues épées, se découvraient le
flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs lignes; ils les égor‐
geaient à plein glaive; ils trébuchaient sur les moribonds et les
cadavres, tout aveuglés par le sang qui leur jaillissait au visage.
Ce tas de piques, de casques, de cuirasses, d'épées et de membres
confondus tournait sur soi-même, s'élargissant et se serrant avec
des contractions élastiques. Les cohortes carthaginoises se
trouèrent de plus en plus, leurs machines ne pouvaient sortir des
sables; enfin, la litière de suffète (sa grande litière à pendeloques
de cristal), que l'on apercevait, depuis le commencement, balan‐
cée dans les soldats comme une barque sur les flots, tout à coup
sombra. Il était mort sans doute? Les Barbares se trouvèrent
seuls.

La poussière autour d'eux tombait et ils commençaient à
chanter, lorsque Hannon lui-même parut au haut d'un éléphant.
Il était nu-tête, sous un parasol de byssus, que portait un nègre
derrière lui. Son collier à plaques bleues battait sur les fleurs de
sa tunique noire; des cercles de diamants comprimaient ses bras,
et, la bouche ouverte, il brandissait une pique démesurée, épa‐
nouie par le bout comme un lotus et plus brillante qu'un miroir.
Aussitôt la terre s'ébranla,--et les Barbares virent accourir, sur
une seule ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs dé‐



fenses dorées, les oreilles peintes en bleu, revêtus de bronze, et
secouant par-dessus leurs caparaçons d'écarlate des tours de
cuir, où dans chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert.

A peine si les soldats avaient leurs armes; ils s'étaient rangés
au hasard. Une terreur les glaça; ils restèrent indécis.

Déjà, du haut des tours on leur jetait des javelots, des flèches,
des phalariques, des masses de plomb; quelques-uns, pour y
monter, se cramponnaient aux franges des caparaçons. Avec des
coutelas on leur abattait les mains, et ils tombaient à la renverse
sur les glaives tendus. Les piques trop faibles se rompaient, les
éléphants passaient dans les phalanges comme des sangliers
dans des touffes d'herbes; ils arrachèrent les pieux du camp avec
leurs trompes, le traversèrent d'un bout à l'autre en renversant
les tentes sous leurs poitrails; tous les Barbares avaient fui. Ils se
cachaient dans les collines qui bordent la vallée par où les Car‐
thaginois étaient venus.

Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes d'Utique. Il
fit sonner de la trompette. Les trois juges de la ville parurent, au
sommet d'une tour, dans la baie des créneaux.

Les gens d'Utique ne voulaient point recevoir chez eux des
hôtes aussi bien armés. Hannon s'emporta. Enfin, ils consen‐
tirent à l'admettre avec une faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut
les laisser dehors.

Dès que le suffète fut dans la ville, les principaux le vinrent sa‐
luer. Il se fit conduire aux étuves et appela ses cuisiniers.



Trois heures après, il était encore enfoncé dans l'huile de cin‐
namome dont on avait rempli la vasque; et, tout en se baignant, il
mangeait, sur une peau de bœuf étendue, des langues de phéni‐
coptères avec des graines de pavot assaisonnées au miel. Près de
lui, son médecin grec, immobile dans une longue robe jaune, fai‐
sait de temps à autre réchauffer l'étuve, et deux jeunes garçons,
penchés sur les marches du bassin, lui frottaient les jambes. Mais
les soins de son corps n'arrêtaient pas son amour de la chose pu‐
blique, car il dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme
on venait de faire des prisonniers, il se demandait quel châtiment
terrible inventer.

«--Arrête!--dit-il à un esclave qui écrivait debout, dans le
creux de sa main.--Qu'on m'en amène! Je veux les voir.»

Et du fond de la salle emplie d'une vapeur blanchâtre où les
torches jetaient des taches rouges, on poussa trois Barbares: un
Samnite, un Spartiate et un Cappadocien.

«--Continue!» dit Hannon.

«--Réjouissez-vous, lumière des Baals! votre suffète a extermi‐
né les chiens voraces! Bénédictions sur la République! Ordonnez
des prières!» Il aperçut les captifs; et alors éclatant de rire:--Ah!
ah! mes braves de Sicca! Vous ne criez plus si fort aujourd'hui!
C'est moi! Me reconnaissez-vous? Où sont donc vos épées? Quels
hommes terribles, vraiment!» Et il feignait de se vouloir cacher,
comme s'il en avait eu peur.--«Vous demandiez des chevaux, des
femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des sacer‐
doces! Pourquoi pas? Eh bien, je vous en fournirai, des terres, et
dont jamais vous ne sortirez! On vous mariera à des potences
toutes neuves! Votre solde? on vous la fondra dans la bouche en



lingots de plomb! et je vous mettrai à de bonnes places, très
hautes, au milieu des nuages, pour être rapprochés des aigles!»

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regar‐
daient, sans comprendre ce qu'il disait. Blessés aux genoux, on
les avait saisis en leur jetant des cordes, et les grosses chaînes de
leurs mains traînaient, par le bout, sur les dalles. Hannon s'indi‐
gna de leur impassibilité.

«--A genoux! à genoux! chacals! poussière! vermine! excré‐
ments! Et ils ne répondent pas! Assez! Taisez-vous! Qu'on les
écorche vifs! Non! tout à l'heure!»

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L'‐
huile parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se col‐
lant contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait
paraître rose.

Il reprit:

«--Nous avons, pendant quatre jours, grandement souffert du
soleil. Au passage du Macar, des mulets se sont perdus. Malgré
leur position, le courage extraordinaire... Ah! Demonades!
comme je souffre! Qu'on réchauffe les briques, et qu'elles soient
rouges!»

On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L'encens
fuma plus fort dans les larges cassolettes; et les masseurs tout
nus, qui suaient comme des éponges, lui écrasèrent sur les arti‐
culations une pâte composée avec du froment, du soufre, du vin
noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax.
Une soif incessante le dévorait; l'homme vêtu de jaune ne céda



pas à cette envie, et lui tendant une coupe d'or où fumait un
bouillon de vipère:

«--Bois!--dit-il,--pour que la force des serpents, nés du soleil,
pénètre dans la moelle de tes os, et prends courage, ô reflet des
Dieux! Tu sais, d'ailleurs, qu'un prêtre d'Eschmoûn observe au‐
tour du Chien les étoiles cruelles d'où dérive ta maladie. Elles pâ‐
lissent comme les macules de ta peau, et tu n'en dois pas mourir.

«--Oh! oui, n'est-ce pas?--répéta le suffète,--je n'en dois pas
mourir!» Et de ses lèvres violacées s'échappait une haleine plus
nauséabonde que l'exhalaison d'un cadavre. Deux charbons sem‐
blaient brûler à la place de ses yeux, qui n'avaient plus de sour‐
cils; un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front; ses deux
oreilles, en s'écartant de sa tête, commençaient à grandir; et les
rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de ses na‐
rines lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l'air d'une bête
farouche. Sa voix dénaturée ressemblait à un rugissement; il dit:

«--Tu as peut-être raison, Demonades? En effet, voilà bien des
ulcères qui se sont fermés. Je me sens robuste. Tiens! regarde
comme je mange!»

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se
prouver à lui-même qu'il se portait bien, il entamait les farces de
fromage et d'origan, les poissons désossés, les courges, les
huîtres, avec des œufs, des raiforts, des truffes et des brochettes
de petits oiseaux. Tout en regardant les prisonniers, il se délectait
dans l'imagination de leur supplice. Cependant il se rappelait Sic‐
ca, et la rage de toutes ses douleurs s'exhalait en injures contre
ces trois hommes.



«--Ah! traîtres! ah! misérables! infâmes! maudits! Et vous
m'outragiez, moi! moi! le suffète! Leurs services, le prix de leur
sang, comme ils disent! Ah! oui! leur sang! leur sang!» Puis, se
parlant à lui-même: «Tous périront! on n'en vendra pas un seul!
il vaudrait mieux les conduire à Carthage! On me verrait... mais
je n'ai pas, sans doute, emporté assez de chaînes? Écris: Envoyez-
moi.... Combien sont-ils? qu'on aille le demander à Muthumbal!
Va! pas de pitié! et qu'on m'apporte dans des corbeilles toutes
leurs mains coupées!»

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arrivaient
dans la salle, par-dessus la voix d'Hannon et le retentissement
des plats que l'on posait autour de lui. Ils redoublèrent et tout à
coup le barrissement furieux des éléphants éclata, comme si la
bataille recommençait. Un grand tumulte entourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point cherché à poursuivre les Bar‐
bares. Ils s'étaient établis au pied des murs, avec leurs bagages,
leurs valets, tout leur train de satrapes; et ils se réjouissaient sous
leurs belles tentes à bordures de perles, tandis que le camp des
Mercenaires ne faisait plus dans la plaine qu'un amas de ruines.
Spendius avait repris son courage. Il expédia Zarxas vers Mâtho,
parcourut les bois, rallia ses hommes (les pertes n'étaient pas
considérables),--et enragés d'avoir été vaincus sans combattre, ils
reformaient leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole,
abandonnée sans doute par les Carthaginois. Alors Spendius fit
enlever des porcs dans les métairies, les barbouilla de bitume, y
mit le feu et les poussa vers Utique.

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s'enfuirent. Le terrain
montait, on leur jetait des javelots, ils revinrent en arrière;--et à
grands coups d'ivoire et sous leurs pieds, ils éventraient les Car‐



thaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Derrière eux les Bar‐
bares descendaient la colline; le camp punique, sans retranche‐
ments, dès la première charge fut saccagé, et les Carthaginois se
trouvèrent écrasés contre les portes, car on ne voulut pas les ou‐
vrir dans la peur des Mercenaires.

Le jour se levait; du côté de l'Occident arrivèrent les fantassins
de Mâtho. En même temps des cavaliers parurent; c'était Narr'‐
Havas avec ses Numides. Sautant par-dessus les ravins et les
buissons, ils forçaient les fuyards comme des lévriers qui
chassent des lièvres. Ce changement de fortune interrompit le
suffète. Il cria pour qu'on vînt l'aider à sortir de l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Un nègre (le
même qui, dans la bataille, portait son parasol) se pencha vers
son oreille. «--Eh bien?--répondit le suffète lentement. Ah! tue-
les!» ajouta-t-il d'un ton brusque

L'Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard, et les trois
têtes tombèrent. Une d'elles, en rebondissant parmi les éplu‐
chures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta
quelque temps, la bouche ouverte, les yeux fixes. Les lueurs du
matin entraient par les fentes du mur; les trois corps, couchés sur
leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons comme trois fontaines
et une nappe de sang coulait sur les mosaïques, sablées de
poudre bleue. Le suffète trempa sa main dans cette fange toute
chaude, et il s'en frotta les genoux; c'était un remède.

Le soir venu, il s'échappa de la ville avec son escorte, puis s'en‐
gagea dans la montagne pour rejoindre son armée.

Il parvint à en retrouver les débris.



Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d'un défilé,
quand les troupes de Spendius se présentèrent en bas. Vingt
bonnes lances, en attaquant le front de leur colonne, les eussent
facilement arrêtées; les Carthaginois les regardèrent passer, tout
stupéfaits. Hannon reconnut à l'arrière-garde le roi des Numides;
Narr'Havas s'inclina pour le saluer en faisant un signe qu'il ne
comprit pas.

On s'en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. On
marchait la nuit seulement; le jour, on se cachait dans les bois
d'oliviers. A chaque étape quelques-uns mouraient; ils se crurent
perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap Hermæum, où
des vaisseaux vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré,--la perte des éléphants
surtout l'accablait,--qu'il demanda, pour en finir, du poison à De‐
monades. D'ailleurs, il se sentait déjà tout étendu sur sa croix.

Carthage n'eut pas la force de s'indigner contre lui. On avait
perdu quatre cent mille neuf cent soixante-douze sicles d'argent,
quinze mille six cent vingt-trois shekels d'or, dix-huit éléphants,
quatorze membres du Grand-Conseil, trois cents riches, huit
mille citoyens, du blé pour trois lunes, un bagage considérable et
toutes les machines de guerre! La défection de Narr'Havas était
certaine, les deux sièges recommençaient. L'armée d'Autharite
s'étendait maintenant de Tunis à Rhadès. Du haut de l'Acropole,
on apercevait dans la campagne de longues fumées montant jus‐
qu'au ciel; c'étaient les châteaux des riches qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repen‐
tait de l'avoir méconnu, et le parti de la paix lui-même vota des
holocaustes pour le retour d'Hamilcar.



La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle croyait, la
nuit, entendre les pas de la Déesse, et elle se réveillait épouvantée
en jetant des cris. Elle envoyait tous les jours porter de la nourri‐
ture dans les temples. Taanach se fatiguait à exécuter ses ordres,
et Schahabarim ne la quittait plus.

VII

HAMILCAR BARCA

L'annonciateur des lunes, qui veillait toutes les nuits au haut
du temple d'Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette les agita‐
tions de l'astre, aperçut un matin, du côté de l'Occident, quelque
chose de semblable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la sur‐
face de la mer.

C'était un navire à trois rangs de rames; il y avait à la proue un
cheval sculpté. Le soleil se levait; l'annonciateur des lunes mit sa
main devant les yeux; puis, saisissant à plein bras son clairon, il
poussa sur Carthage un grand cri d'airain.

De toutes les maisons des gens sortirent; on ne voulait pas en
croire les paroles, on se disputait, le môle était couvert de peuple.
Enfin on reconnut la trirème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et farouche, l'antenne
toute droite, la voile bombée dans la longueur du mât, en fendant
l'écume autour d'elle; ses gigantesques avirons battaient l'eau en
cadence; de temps à autre l'extrémité de sa quille, faite comme
un soc de charrue, apparaissait; et sous l'éperon qui terminait sa



proue, le cheval à tête d'ivoire, en dressant ses deux pieds, sem‐
blait courir sur les plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile
tomba, et l'on aperçut auprès du pilote un homme debout, tête
nue; c'était lui, le suffète Hamilcar! Il portait autour des flancs
des lames de fer qui reluisaient; un manteau rouge s'attachant à
ses épaules laissait voir ses bras; deux perles très longues pen‐
daient à ses oreilles, et il baissait sur sa poitrine sa barbe noire,
touffue.

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers côtoyait le
môle, et la foule la suivait sur les dalles en criant:

«--Salut! bénédiction! Œil de Khamon! ah! délivre-nous! C'est
la faute des riches! ils veulent te faire mourir! Prends garde à toi,
Barca!»

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des ba‐
tailles l'eût complètement assourdi. Mais quand il fut sous l'esca‐
lier qui descendait de l'Acropole, Hamilcar releva la tête, et, les
bras croisés, il regarda le temple d'Eschmoûn. Sa vue monta plus
haut encore, dans le grand ciel pur; d'une voix âpre, il cria un
ordre à ses matelots; la trirème bondit; elle érafla l'idole établie à
l'angle du môle pour arrêter les tempêtes; et dans le port mar‐
chand plein d'immondices, d'éclats de bois et d'écorces de fruits,
elle refoulait, éventrait les autres navires amarrés à des pieux et
finissant par des mâchoires de crocodile. Le peuple accourait,
quelques-uns se jetèrent à la nage. Déjà elle se trouvait au fond,
devant la porte hérissée de clous. La porte se leva, et la trirème
disparut sous la voûte profonde.



Le port militaire était complètement séparé de la ville; quand
des ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre deux mu‐
railles, dans un couloir qui débouchait à gauche, devant le temple
de Khamon. Cette grande place d'eau, ronde comme une coupe,
avait une bordure de quais où étaient bâties des loges abritant les
navires. En avant de chacune d'elles montaient deux colonnes,
portant à leur chapiteau des cornes d'Ammon, ce qui formait une
continuité de portiques tout autour du bassin. Au milieu, dans
une île, s'élevait une maison pour le suffète de la mer.

L'eau était si limpide que l'on apercevait le fond, pavé de
cailloux blancs. Le bruit des rues n'arrivait pas jusque-là, et Ha‐
milcar, en passant, reconnaissait les trirèmes qu'il avait autrefois
commandées.

Il n'en restait plus qu'une vingtaine peut-être, à l'abri, par
terre, penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec des
poupes très hautes et des proues bombées, couvertes de dorures
et de symboles mystiques. Les chimères avaient perdu leurs ailes,
les Dieux Patæques leurs bras, les taureaux leurs cornes d'argent;
et toutes à moitié dépeintes, inertes, pourries, mais pleines d'his‐
toire et exhalant encore la senteur des voyages, comme des sol‐
dats mutilés qui revoient leur maître, elles semblaient lui dire:
«C'est nous! c'est nous! et toi aussi tu es vaincu!»

Nul, hormis le suffète de la mer, ne pouvait entrer dans la
maison-amiral. Tant qu'on n'avait pas la preuve de sa mort, on le
considérait comme existant toujours. Les anciens évitaient par là
un maître de plus, et ils n'avaient pas manqué pour Hamilcar
d'obéir à la coutume.



Le suffète s'avança dans les appartements déserts. A chaque
pas il retrouvait des armures, des meubles, des objets connus qui
l'étonnaient cependant, et même sous le vestibule il y avait en‐
core, dans une cassolette, la cendre des parfums allumés au dé‐
part pour conjurer Melkarth. Ce n'était pas ainsi qu'il espérait re‐
venir! Tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait vu se déroula dans
sa mémoire: les assauts, les incendies, les légions, les tempêtes,
Drepanum, Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d'Éryx,
cinq ans de batailles,--jusqu'au jour funeste où, déposant les
armes, on avait perdu la Sicile. Puis il revoyait des bois de citron‐
niers, des pasteurs avec des chèvres sur des montagnes grises; et
son cœur bondissait à l'imagination d'une autre Carthage, établie
là-bas. Ses projets, ses souvenirs, bourdonnaient dans sa tête, en‐
core étourdie par le tangage du vaisseau; une angoisse l'accablait,
et devenu faible tout à coup, il sentit le besoin de se rapprocher
des Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison; puis ayant retiré
d'une coquille d'or suspendue à son bras une spatule garnie de
clous, il ouvrit une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et
transparentes comme du verre, l'éclairaient doucement. Entre les
rangs de ces disques égaux, des trous étaient creusés, pareils à
ceux des urnes dans les columbarium. Ils contenaient chacun une
pierre ronde, obscure, et qui paraissait très lourde. Les gens d'un
esprit supérieur, seuls, honoraient ces abaddirs, tombés de la
lune. Par leur chute, ils signifiaient les astres, le ciel, le feu; par
leur couleur, la nuit ténébreuse, et par leur densité, la cohésion
des choses terrestres. Une atmosphère étouffante emplissait ce
lieu mystique. Du sable marin, que le vent avait poussé sans



doute à travers la porte, blanchissait un peu les pierres rondes,
posées dans les niches. Hamilcar, du bout de son doigt, les comp‐
ta les unes après les autres; puis il se cacha le visage sous un voile
de couleur safran, et, tombant à genoux, il s'étendit par terre, les
deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de lattier noir. Des
arborescences, des monticules, des tourbillons, de vagues ani‐
maux se dessinaient dans leur épaisseur diaphane; et la lumière
arrivait, effrayante et pacifique cependant, comme elle doit être
par derrière le soleil, dans les mornes espaces des créations fu‐
tures. Il s'efforçait à bannir de sa pensée toutes les formes, tous
les symboles et les appellations des Dieux, afin de mieux saisir
l'esprit immuable que les apparences dérobaient. Quelque chose
des vitalités planétaires le pénétrait, tandis qu'il sentait pour la
mort et pour tous les hasards un dédain plus savant et plus
intime.

Quand il se releva il était plein d'une intrépidité sereine, invul‐
nérable à la miséricorde, à la crainte,--et comme sa poitrine
étouffait, il alla sur le sommet de la tour qui dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec
ses coupoles, ses temples, ses toits d'or, ses maisons, ses touffes
de palmiers, çà et là, ses boules de verre d'où jaillissaient des
feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de
cette corne d'abondance qui s'épanchait vers lui. Il apercevait en
bas les ports, les places, l'intérieur des cours, le dessin des rues,
les hommes tout petits presque à ras des dalles. Ah! si Hannon
n'était pas arrivé trop tard le matin des îles Ægates! Ses yeux
plongèrent dans l'extrême horizon, et il tendit du côté de Rome
ses deux bras frémissants.



La multitude occupait les degrés de l'Acropole. Sur la place de
Khamon on se poussait pour voir le suffète sortir, les terrasses
peu à peu se chargeaient de monde; quelques-uns le recon‐
nurent, on le saluait; il se retira, afin d'irriter mieux l'impatience
du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les plus im‐
portants de son parti: Istatten, Subeldia, Hictamon, Yeoubas, et
d'autres. Ils lui racontèrent tout ce qui s'était passé depuis la
conclusion de la paix: l'avarice des anciens, le départ des soldats,
leur retour, leurs exigences, la capture de Giscon, le vol du
zaïmph, Utique secourue, puis abandonnée; mais aucun n'osa lui
dire les événements qui le concernaient. Enfin on se sépara, pour
se revoir pendant la nuit, à l'assemblée des anciens, dans le
temple de Moloch.

Ils venaient de sortir quand un tumulte s'éleva en dehors, à la
porte. Malgré les serviteurs, quelqu'un voulait entrer; et comme
le tapage redoublait, Hamilcar commanda d'introduire l'inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, tremblante,
l'air stupide, et enveloppée jusqu'aux talons dans de larges voiles
bleus. Elle s'avança en face du suffète, ils se regardèrent l'un
l'autre quelque temps; tout à coup Hamilcar tressaillit; sur un
geste de sa main, les esclaves s'en allèrent. Alors, lui faisant signe
de marcher avec précaution, il l'entraîna par le bras dans une
chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses pieds pour les baiser; il la
releva brutalement.

«--Où l'as-tu laissé, Iddibal?



«--Là-bas, maître»; et en se débarrassant de ses voiles, avec sa
manche elle se frotta la figure; la couleur noire, le tremblement
sénile, la taille courbée, tout disparut.

C'était un robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par
le sable, le vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se levait
sur son crâne, comme l'aigrette d'un oiseau; et, d'un coup d'œil
ironique, il montrait par terre le déguisement tombé.

«--Tu as bien fait, Iddibal! C'est bien!» Puis, comme le perçant
de son regard aigu: «Aucun encore ne se doute?...»

Le vieillard lui jura par les Cabires que le mystère était gardé.
Ils ne quittaient pas leur cabane à trois jours d'Hadrumète, ri‐
vage peuplé de tortues, avec des palmiers sur la dune.--«Et selon
ton ordre, ô maître! je lui apprends à lancer des javelots et à
conduire des attelages!

«--Il est fort, n'est-ce pas?

«--Oui, maître, et intrépide aussi! Il n'a peur ni des serpents,
ni du tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus, comme un
pâtre, sur le bord des précipices.

«--Parle! parle!

«--Il invente des pièges pour les bêtes farouches. L'autre lune,
croirais-tu, il a surpris un aigle; il le traînait, et le sang de l'oiseau
et le sang de l'enfant s'éparpillaient dans l'air en larges gouttes,
telles que des roses emportées. La bête, furieuse, l'enveloppait du
battement de ses ailes; il l'étreignait contre sa poitrine, et à me‐
sure qu'elle agonisait, ses rires redoublaient, éclatants et su‐
perbes comme des chocs d'épées.»



Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de grandeur.

«--Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l'agite. Il re‐
garde au loin les voiles qui passent sur la mer; il est triste, il re‐
pousse le pain, il s'informe des Dieux et il veut connaître
Carthage.

«--Non, non! pas encore!» s'écria le suffète.

Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et il
reprit:

«--Comment le retenir? Il me faut déjà lui faire des pro‐
messes, et je ne suis venu à Carthage que pour lui acheter un poi‐
gnard à manche d'argent avec des perles tout autour.» Puis il
conta qu'ayant aperçu le suffète sur la terrasse, il s'était donné
aux gardiens du port pour une des femmes de Salammbô, afin de
pénétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibéra‐
tions; enfin il dit:

«--Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du soleil,
derrière les fabriques de pourpre, en imitant par trois fois le cri
d'un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour de chaque lune
tu reviendras à Carthage. N'oublie rien! Aime-le! Maintenant, tu
peux lui parler d'Hamilcar.»

L'esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la
maison et du port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les réunions
des anciens étaient, dans les circonstances extraordinaires, tou‐
jours secrètes, et l'on s'y rendait mystérieusement.



D'abord il longea la face orientale de l'Acropole, passa ensuite
par le Marché aux herbes, les galeries de Kinisdo, le Faubourg
des parfumeurs. Les rares lumières s'éteignaient, les rues plus
larges se faisaient silencieuses, puis des ombres glissèrent dans
les ténèbres. Elles le suivaient, d'autres survinrent, et toutes se
dirigeaient comme lui du côté des Mappales.

Le temple de Moloch était bâti au pied d'une gorge escarpée,
dans un endroit sinistre. On n'apercevait d'en bas que de hautes
murailles montant indéfiniment, telles que les parois d'un mons‐
trueux tombeau. La nuit était sombre, un brouillard grisâtre sem‐
blait peser sur la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit
de râles et de sanglots; et des ombres peu à peu s'évanouissaient,
comme si elles eussent passé à travers les murs.

Mais sitôt qu'on avait franchi la porte, on se trouvait dans une
vaste cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au milieu
se levait une masse d'architecture à huit pans égaux. Des cou‐
poles la surmontaient en se tassant autour d'un second étage qui
supportait une manière de rotonde, d'où s'élançait un cône à
courbe rentrante, terminé par une boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane, emmanchés
à des perches que portaient des hommes. Ces lueurs vacillaient
sous les bourrasques du vent et rougissaient les peignes d'or
fixant à la nuque leurs cheveux tressés. Ils couraient, s'appelaient
pour recevoir les anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis, comme des
sphinx, des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévorateur.
Ils sommeillaient les paupières entre-closes. Mais, réveillés par
les pas et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les



anciens, qu'ils reconnaissaient à leur costume, se frottaient
contre leurs cuisses en bombant le dos avec des bâillements so‐
nores; la vapeur de leur haleine passait sur la lumière des
torches. L'agitation redoubla, des portes se fermèrent, tous les
prêtres s'enfuirent, et les anciens disparurent sous les colonnes
qui faisaient autour du temple un vestibule profond.

Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs rangs
circulaires, compris les uns dans les autres, la période satur‐
nienne contenant les années, les années les mois, les mois les
jours, et se touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire.

C'était là que les anciens déposaient leurs bâtons en corne de
narval,--car une loi, toujours observée, punissait de mort celui
qui entrait à la séance avec une arme quelconque. Plusieurs por‐
taient au bas de leur vêtement une déchirure arrêtée par un galon
de pourpre, pour bien montrer qu'en pleurant la mort de leurs
proches ils n'avaient point ménagé leurs habits, et ce témoignage
d'affliction empêchait la fente de s'agrandir. D'autres gardaient
leur barbe enfermée dans un petit sac de peau violette, que deux
cordons attachaient aux oreilles. Tous s'abordèrent en s'embras‐
sant poitrine contre poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le féli‐
citaient; on aurait dit des frères qui revoient leur frère.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez re‐
courbés comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns ce‐
pendant, par leurs pommettes plus saillantes, leur taille plus
haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine afri‐
caine, des ancêtres nomades. Ceux qui vivaient continuellement
au fond de leurs comptoirs avaient le visage pâle; d'autres gar‐
daient sur eux comme la sévérité du désert, et d'étranges joyaux
scintillaient à tous les doigts de leurs mains, hâlées par des soleils



inconnus. On distinguait les navigateurs au balancement de leur
démarche, tandis que les hommes d'agriculture sentaient le pres‐
soir, les herbes sèches et la sueur de mulet. Ces vieux pirates fai‐
saient labourer des campagnes, ces ramasseurs d'argent équi‐
paient des navires, ces propriétaires de cultures nourrissaient des
esclaves exerçant des métiers. Tous étaient savants dans les disci‐
plines religieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et riches.
Ils avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de
flammes regardaient avec défiance; et l'habitude des voyages et
du mensonge, du trafic et du commandement, donnait à toute
leur personne un aspect de ruse et de violence, une sorte de bru‐
talité discrète et convulsive. D'ailleurs, l'influence du Dieu les
assombrissait.

Ils passèrent d'abord par une salle voûtée, qui avait la forme
d'un œuf. Sept portes, correspondant aux sept planètes, étalaient
contre sa muraille sept carrés de couleur différente. Après une
longue chambre, ils entrèrent dans une autre salle, pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond,
et chacune de ses huit branches en or portait dans un calice de
diamants une mèche de byssus. Il était posé sur la dernière des
longues marches qui allaient vers un grand autel, terminé aux
angles par des cornes d'airain. Deux escaliers latéraux condui‐
saient à son sommet aplati; on n'en voyait pas les pierres; c'était
comme une montagne de cendres accumulées, et quelque chose
d'indistinct fumait dessus, lentement. Au delà, plus haut que le
candélabre, et bien plus haut que l'autel, se dressait le Moloch,
tout en fer, avec sa poitrine d'homme où bâillaient des ouver‐
tures. Ses ailes ouvertes s'étendaient sur le mur, ses mains allon‐
gées descendaient jusqu'à terre; trois pierres noires, que bordait



un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son front, et, comme
pour beugler, il levait dans un effort terrible sa tête de taureau.

Autour de l'appartement étaient rangés des escabeaux
d'ébène. Derrière chacun d'eux, une tige en bronze posant sur
trois griffes supportait un flambeau. Toutes ces lumières se reflé‐
taient dans les losanges de nacre qui pavaient la salle. Elle était si
haute que la couleur rouge des murailles, en montant vers la
voûte, se faisait noire, et les trois yeux de l'idole apparaissaient
tout en haut, comme des étoiles à demi perdues dans la nuit.

Les anciens s'assirent sur les escabeaux d'ébène, ayant mis
par-dessus leur tête la queue de leur robe.

Ils restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges
manches, et le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui,
ruisselant de l'autel vers la porte, coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur quatre
sièges d'ivoire formant la croix: le grand prêtre d'Eschmoûn en
robe d'hyacinthe, le grand prêtre de Tanit en robe de lin blanc, le
grand prêtre du Khamon en robe de laine fauve, et le grand
prêtre de Moloch en robe de pourpre.

Hamilcar s'avança vers le candélabre. Il tourna tout autour, en
considérant les mèches qui brûlaient, puis jeta sur elles une
poudre parfumée; des flammes violettes parurent à l'extrémité
des branches.

Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répondit--et les cent
anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à la fois en‐
tonnèrent un hymne; et répétant toujours les mêmes syllabes et



renforçant les sons, leurs voix montèrent, éclatèrent, devinrent
terribles, puis, d'un seul coup, se turent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine
une petite statuette à trois têtes, bleue comme du saphir, et il la
posa devant lui. C'était l'image de la Vérité, le génie même de sa
parole. Puis il la replaça dans son sein, et tous, comme saisis
d'une colère soudaine, crièrent:

«--Ce sont tes bons amis les Barbares! Traître! infâme! Tu re‐
viens pour nous voir périr, n'est-ce pas? Laissez-le parler!--Non!
non!»

Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial politique
les avait tout à l'heure obligés; bien qu'ils eussent souhaité le re‐
tour d'Hamilcar, ils s'indignaient maintenant de ce qu'il n'avait
point prévenu leurs désastres, ou plutôt ne les avait pas subis
comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva:

«--Nous te demandons pourquoi tu n'es pas revenu à
Carthage?

«--Que vous importe!» répondit dédaigneusement le suffète.

Leurs cris redoublèrent.

«--De quoi m'accusez-vous? J'ai mal conduit la guerre, peut-
être? Vous avez vu l'ordonnance de mes batailles, vous autres qui
laissez commodément à des Barbares...

«--Assez! assez!»

Il reprit, d'une voix basse, pour se faire mieux écouter:



«--Oh! cela est vrai! Je me trompe, lumières des Baals; il en
est parmi vous d'intrépides! Giscon, lève-toi!» Et, parcourant la
marche de l'autel, les paupières à demi fermées, comme pour
chercher quelqu'un, il répéta: «Lève-toi, Giscon! tu peux m'accu‐
ser, ils te défendront! Mais où est-il?» Puis, comme se ravisant:
«Ah! dans sa maison, sans doute? entouré de ses fils, comman‐
dant à ses esclaves, heureux, et comptant sur le mur les colliers
d'honneur que la patrie lui a donnés!»

Ils s'agitaient avec des haussements d'épaules, comme flagel‐
lés par des lanières. «--Vous ne savez même pas s'il est vivant ou
s'il est mort!» Et sans se soucier de leurs clameurs, il disait qu'en
abandonnant le suffète, c'était la République qu'on avait aban‐
donnée. De même la paix romaine, si avantageuse qu'elle leur pa‐
rût, était plus funeste que vingt batailles. Quelques-uns applau‐
dirent, les moins riches du Conseil, suspects d'incliner toujours
vers le peuple ou vers la tyrannie. Leurs adversaires, chefs des
Syssites et administrateurs, en triomphaient par le nombre; les
plus considérables s'étaient rangés près d'Hannon, qui siégeait à
l'autre bout de la salle, devant la haute porte, fermée par une ta‐
pisserie d'hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la
poudre d'or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où
elle faisait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres,
fins et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d'un parfum
gras qui dégouttelait sur les dalles enveloppaient ses mains, et sa
maladie sans doute avait considérablement augmenté, car ses
yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières; pour voir, il
lui fallait se renverser la tête. Ses partisans l'engageaient à parler.
Enfin, d'une voix rauque et hideuse:



«--Moins d'arrogance, Barca! Nous avons tous été vaincus!
Chacun supporte son malheur! résigne-toi!

«--Apprends-nous plutôt,--dit en souriant Hamilcar,--
comment tu as conduit tes galères dans la flotte romaine?

«--J'étais chassé par le vent», répondit Hannon.

«--Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente: tu
étales ta sottise! tais-toi!» Et ils commencèrent à s'incriminer sur
la bataille des îles Ægates.

Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa rencontre.

«--Mais c'eût été dégarnir Éryx. Il fallait prendre le large; qui
t'empêchait?... Ah! j'oubliais! tous les éléphants ont peur de la
mer!»

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu'ils
poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait, comme si
l'on eût frappé des tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage, cette maladie lui
étant survenue par un refroidissement au siège d'Hécatompyle;
et des pleurs coulaient sur sa face comme une pluie d'hiver sur
une muraille en ruine.

Hamilcar reprit:

«--Si vous m'aviez aimé autant que celui-là, il y aurait mainte‐
nant une grande joie dans Carthage! Combien de fois n'ai-je pas
crié vers vous! et toujours vous me refusiez de l'argent!

«--Nous en avions besoin», dirent les chefs des Syssites.



«--Et quand mes affaires étaient désespérées,--nous avons bu
l'urine de mulet et mangé les courroies de nos sandales,--quand
j'aurais voulu que les brins d'herbe fussent des soldats, et faire
des bataillons avec la pourriture de nos morts, vous rappelez chez
vous ce qui me restait de vaisseaux!

«--Nous ne pouvions pas tout risquer», répondit Baal-Baal,
possesseur de mines d'or dans la Gétulie darytienne.

«--Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos mai‐
sons, derrière vos murs? Il y a des Gaulois sur l'Éridan qu'il fal‐
lait pousser, des Chananéens à Cyrène qui seraient venus, et tan‐
dis que les Romains envoient à Ptolémée des ambassadeurs...

«--Il nous vante les Romains, à présent!» Quelqu'un lui cria:
«Combien t'ont-ils payé pour les défendre?

«--Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locre,
de Métaponte et d'Héraclée! J'ai brûlé tous leurs arbres, j'ai pillé
tous leurs temples, et jusqu'à la mort des petits-fils de leurs pe‐
tits-fils...

«--Eh! tu déclames comme un rhéteur!--fit Kapouras, un mar‐
chand très illustre.--Que veux-tu donc?

«--Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus terrible! Si
l'Afrique entière rejette votre joug, c'est que vous ne savez pas,
maîtres débiles, l'attacher à ses épaules! Agathoclès, Régulus,
Cœpio, tous les hommes hardis n'ont qu'à débarquer pour la
prendre; et quand les Libyens qui sont à l'Orient s'entendront
avec les Numides qui sont à l'Occident, et que les Nomades vien‐
dront du sud et les Romains du nord...--Un cri d'horreur s'éleva.-
-Oh! vous frapperez vos poitrines, vous vous roulerez dans la



poussière et vous déchirerez vos manteaux! N'importe! il faudra
s'en aller tourner la meule dans Suburre et faire la vendange sur
les collines du Latium.»

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et
les manches de leurs robes se levaient comme de grandes ailes
d'oiseaux effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit, conti‐
nuait, debout sur la plus haute marche de l'autel, frémissant, ter‐
rible; il levait les bras, et les rayons du candélabre qui brûlait der‐
rière lui passaient entre les doigts comme des javelots d'or.

«--Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots, vos
lits suspendus, et vos esclaves qui vous frottent les pieds! Les
chacals se coucheront dans vos palais, la charrue retournera vos
tombeaux. Il n'y aura plus que le cri des aigles et l'amoncellement
des ruines. Tu tomberas, Carthage!»

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter l'ana‐
thème. Tous s'étaient levés. Mais le suffète de la mer, magistrat
sacerdotal sous la protection du Soleil, était inviolable tant que
l'assemblée des riches ne l'avait pas jugé. Une épouvante s'atta‐
chait à l'autel. Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L'œil fixe et la face aussi pâle que les
perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même, et
l'esprit perdu dans des visions funèbres. De la hauteur où il était,
tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient une
vaste couronne de feux, posée à ras des dalles; des fumées noires,
s'en échappant, montaient dans les ténèbres de la voûte; le si‐
lence pendant quelques minutes fut tellement profond qu'on en‐
tendait au loin le bruit de la mer.



Puis les anciens se mirent à s'interroger. Leurs intérêts, leur
existence se trouvaient attaqués par les Barbares. Mais on ne
pouvait les vaincre sans le secours du suffète; cette considération,
malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit à
part ses amis. Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-
entendus et des promesses. Hamilcar ne voulait plus se mêler
d'aucun gouvernement. Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient; et
comme le mot de trahison revenait dans leurs discours, il s'em‐
porta. Le seul traître, c'était le Grand-Conseil, car l'engagement
des soldats expirant avec la guerre, ils devenaient libres dès que
la guerre était finie; il exalta même leur bravoure et tous les
avantages qu'on en pourrait tirer en les intéressant à la Répu‐
blique par des donations, des privilèges.

Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provinces, dit en
roulant ses yeux jaunes:

«--Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un Grec
ou un Latin, je ne sais quoi! Que parles-tu de récompenses pour
ces hommes? Périssent dix mille Barbares plutôt qu'un seul
d'entre nous!»

Les anciens approuvaient de la tête en murmurant: «-Oui,
faut-il tant se gêner? on en trouve toujours!»

«--Et l'on s'en débarrasse commodément, n'est-ce pas? On les
abandonne, ainsi que vous avez fait en Sardaigne. On avertit l'en‐
nemi du chemin qu'ils doivent prendre, comme pour ces Gaulois
dans la Sicile, ou bien on les débarque au milieu de la mer. En re‐
venant, j'ai vu le rocher tout blanc de leurs os!»

«--Quel malheur!» fit impudemment Kapouras.



«--Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'ennemi?» excla‐
maient les autres.

Hamilcar s'écria:

«--Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés à
Carthage? Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nom‐
breux au milieu de toutes vos richesses, l'idée ne vous vient pas
de les affaiblir par la moindre division! Ensuite vous les congé‐
diez avec leurs femmes et avec leurs enfants, tous, sans garder un
seul otage! Comptiez-vous qu'ils s'assassineraient pour vous
épargner la douleur de tenir vos serments? Vous les haïssez,
parce qu'ils sont forts! Vous me haïssez encore plus, moi, leur
maître! Oh! je l'ai senti, tout à l'heure, quand vous me baisiez les
mains, et que vous vous reteniez tous pour ne pas les mordre!»

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hur‐
lant, la clameur n'eût pas été plus épouvantable. Mais le pontife
d'Eschmoûn se leva, et les deux genoux l'un contre l'autre, les
coudes au corps, tout droit et les mains à demi ouvertes, il dit:

«--Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Merce‐
naires le commandement général des forces puniques.

«--Je refuse!» répondit Hamilcar.

«--Nous te donnerons pleine autorité», crièrent les chefs des
Syssites.

«--Non!

«--Sans aucun contrôle, sans partage, tout l'argent que tu vou‐
dras, tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de terre par
cadavre d'ennemi.



«--Non! non! parce qu'il est impossible de vaincre avec vous!

«--Il en a peur?

«--Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusillanimes et
fous!

«--Il les ménage!

«--Pour se mettre à leur tête», dit quelqu'un.

«--Et revenir sur nous», dit un autre; et du fond de la salle,
Hannon hurla:

«--Il veut se faire roi!»

Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flambeaux;
leur foule s'élança vers l'autel; ils brandissaient des poignards.
Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges cou‐
telas;--et à demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flam‐
boyants, les dents serrées, il les défiait, immobile sous le candé‐
labre d'or.

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes; c'était un
crime; ils se regardèrent les uns les autres, effrayés. Comme tous
étaient coupables, chacun bien vite se rassura; et peu à peu, tour‐
nant le dos au suffète, ils redescendirent, enragés d'humiliation;
pour la seconde fois, ils reculaient devant lui. Pendant quelque
temps, ils restèrent debout. Plusieurs qui s'étaient blessé les
doigts les portaient à leur bouche ou les roulaient doucement
dans le bas de leur manteau, et ils allaient s'en aller quand Ha‐
milcar entendit ces paroles:

«--Eh! c'est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille!»



Une voix plus haute s'éleva:

«--Sans doute, puisqu'elle prend ses amants parmi les
Mercenaires!»

D'abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent rapidement
Schahabarim. Seul, le prêtre de Tanit était resté à sa place; et Ha‐
milcar n'aperçut de loin que son haut bonnet. Tous lui ricanaient
à la face. A mesure qu'augmentait son angoisse, leur joie redou‐
blait, et, au milieu des huées, ceux qui étaient par derrière
criaient:

«--On l'a vu sortir de sa chambre!

«--Un matin du mois de Tammouz!

«--C'est le voleur du zaïmph!

«--Un homme très beau!

«--Plus grand que toi!»

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité,--sa tiare à huit rangs
mystiques dont le milieu portait une coquille d'émeraude,--et à
deux mains, de toutes ses forces, il la lança par terre; les cercles
d'or en se brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur les
dalles. Ils virent alors sur la blancheur de son front une longue
cicatrice; elle s'agitait comme un serpent entre ses sourcils; tous
ses membres tremblaient. Il monta un des escaliers latéraux qui
conduisaient sur l'autel,--et il marchait dessus! C'était se vouer
au Dieu, s'offrir en holocauste. Le mouvement de son manteau
agitait les lueurs du candélabre plus bas que ses sandales, et la
poudre fine, soulevée par ses pas, l'entourait comme un nuage
jusqu'au ventre. Il s'arrêta entre les jambes du colosse d'airain. Il



prit dans ses mains deux poignées de cette poussière dont la vue
seule faisait frissonner d'horreur tous les Carthaginois, et il dit:

«--Par les cent flambeaux de vos intelligences! par les huit
feux des Kabyres! par les étoiles, les météores et les volcans! par
tout ce qui brûle! par la soif du Désert et la salure de l'Océan! par
la caverne d'Hadrumète et l'empire des âmes! par l'extermina‐
tion! par la cendre de vos fils, et la cendre des frères de vos aïeux,
avec qui maintenant je confonds la mienne! vous, les cent du
Conseil de Carthage, vous avez menti en accusant ma fille! Et
moi, Hamilcar Barca, suffète de la mer, chef des riches et domi‐
nateur du peuple, devant Moloch à tête de taureau, je jure--On
s'attendait à quelque chose d'épouvantable; il reprit d'une voix
plus haute et plus calme--: Que même je ne lui en parlerai pas!»

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or, entrèrent,--les
uns avec des éponges de pourpre, les autres avec des branches de
palmier. Ils relevèrent le rideau d'hyacinthe étendu devant la
porte; et par l'ouverture de cet angle, on aperçut au fond des
autres salles le grand ciel rose qui semblait continuer la voûte, en
s'appuyant à l'horizon sur la mer toute bleue. Le soleil, sortant
des flots, montait. Il frappa tout à coup contre la poitrine du co‐
losse d'airain, divisé en sept compartiments que fermaient des
grilles. Sa gueule aux dents rouges s'ouvrait dans un horrible
bâillement; ses naseaux énormes se dilataient, le grand jour l'ani‐
mait, lui donnait un air terrible et impatient, comme s'il avait
voulu bondir au dehors pour se mêler avec l'astre, le Dieu, et par‐
courir ensemble les immensités.

Les flambeaux répandus par terre brûlaient encore, en s'allon‐
geant çà et là sur les pavés de nacre comme des taches de sang.
Les anciens chancelaient épuisés; ils aspiraient à pleins poumons



la fraîcheur de l'air; la sueur coulait sur leurs faces livides; à force
d'avoir crié, ils ne s'entendaient plus. Mais leur colère contre le
suffète n'était point calmée; en manière d'adieux ils lui jetaient
des menaces, et Hamilcar leur répondait:

«--A la nuit prochaine, Barca, dans le temple d'Eschmoûn!

«--J'y serai!

«--Nous te ferons condamner par les riches!

«--Et moi par le peuple!

«--Prends garde de finir sur la croix!

«--Et vous, déchirés dans les rues!»

Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme
maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la porte. La
plupart s'en allèrent sur des mules blanches. Le suffète sauta
dans son char, prit les rênes; les deux bêtes, courbant leur enco‐
lure et frappant en cadence les cailloux qui rebondissaient, mon‐
tèrent au grand galop toute la voie des Mappales, et le vautour
d'argent, à la pointe du timon, semblait voler tant le char passait
vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles, aiguës
par le sommet, telles que des pyramides, et qui portaient, en‐
taillées à leur milieu, une main ouverte comme si le mort couché
dessous l'eût tendue vers le ciel pour réclamer quelque chose. En‐
suite, étaient disséminées des cabanes en terre, en branchages,
en claies de joncs, toutes de forme conique. De petits murs en
cailloux, des rigoles d'eau vive, des cordes de sparterie, des haies



de nopals séparaient irrégulièrement ces habitations, qui se tas‐
saient de plus en plus, en s'élevant vers les jardins du suffète.
Mais Hamilcar tendait ses yeux sur une grande tour dont les trois
étages faisaient trois monstrueux cylindres, le premier bâti en
pierres, le second en briques, et le troisième, tout en cèdres,--
supportant une coupole de cuivre sur vingt-quatre colonnes de
genévrier, d'où retombaient, en manière de guirlande, des chaî‐
nettes d'airain entrelacées. Ce haut édifice dominait les bâti‐
ments qui s'étendaient à droite, les entrepôts, la maison de com‐
merce, tandis que le palais des femmes se dressait au fond des
cyprès,--alignés comme deux murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il s'ar‐
rêta sous un large hangar, où des chevaux, retenus à des en‐
traves, mangeaient des tas d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude,
ceux qui travaillaient dans les campagnes, par terreur des sol‐
dats, ayant été ramenés à Carthage. Les laboureurs, vêtus de
peaux de bêtes, traînaient des chaînes rivées à leurs chevilles; les
ouvriers des manufactures de pourpre avaient les bras rouges
comme des bourreaux; les marins, des bonnets verts; les pê‐
cheurs, des colliers de corail; les chasseurs, un filet sur l'épaule;
et les gens de Mégara, des tuniques blanches ou noires, des cale‐
çons de cuir, des calottes de paille, de feutre ou de toile, selon
leur service ou leurs industries différentes.

Par derrière se pressait une populace en haillons. Ils vivaient,
ceux-là, sans aucun emploi, loin des appartements, dormaient la
nuit dans les jardins, dévoraient les restes des cuisines,--moisis‐
sure humaine qui végétait à l'ombre du palais. Hamilcar les tolé‐
rait, par prévoyance encore plus que par dédain. Tous, en témoi‐



gnage de joie, s'étaient mis une fleur à l'oreille, et beaucoup
d'entre eux ne l'avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de
grands bâtons, s'élancèrent dans la foule, en frappant de droite et
de gauche. C'était pour repousser les esclaves curieux de voir le
maître, afin qu'il ne fût pas assailli sous leur nombre et incom‐
modé par leur odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant:

«--Œil de Baal, que ta maison fleurisse!» Et entre ces
hommes, ainsi couchés par terre dans l'avenue des cyprès, l'in‐
tendant des intendants, Abdalonim, coiffé d'une mitre blanche,
s'avança vers Hamilcar, un encensoir à la main.

Salammbô descendait l'escalier des galères. Toutes ses
femmes venaient derrière elle; et, à chacun de ses pas, elles des‐
cendaient aussi. Les têtes des négresses marquaient de gros
points noirs la ligne des bandeaux à plaques d'or qui serraient le
front des Romaines. D'autres avaient dans les cheveux des
flèches d'argent, des papillons d'émeraudes, ou de longues ai‐
guilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements blancs,
jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes, les colliers, les franges,
les bracelets resplendissaient; un murmure d'étoffes légères s'éle‐
vait; on entendait le claquement des sandales avec le bruit sourd
des pieds nus posant sur le bois:--et, çà et là, un grand eunuque,
qui les dépassait des épaules, souriait, la face en l'air. Quand l'ac‐
clamation des hommes se fut apaisée, en se cachant le visage
avec leurs manches, elles poussèrent ensemble un cri bizarre, pa‐
reil au hurlement d'une louve; et il était si furieux et si strident



qu'il semblait faire, du haut en bas, vibrer comme une lyre le
grand escalier d'ébène tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles; les minces tiges des papyrus se
balançaient doucement. On était au mois de Schebar, en plein hi‐
ver. Les grenadiers en fleur se bombaient sur l'azur du ciel, et à
travers les branches, la mer apparaissait, avec une île au loin, à
demi perdue dans la brume.

Hamilcar s'arrêta, en apercevant Salammbô. Elle lui était sur‐
venue après la mort de plusieurs enfants mâles. D'ailleurs, la
naissance des filles passait pour une calamité dans les religions
du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui avaient envoyé un fils; mais il
gardait quelque chose de son espoir trahi et comme l'ébranle‐
ment de la malédiction, qu'il avait prononcée contre elle. Sa‐
lammbô, cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues
grappes de ses oreilles sur ses épaules et jusqu'aux coudes. Sa
chevelure était crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle portait,
autour du cou, de petites plaques d'or quadrangulaires représen‐
tant une femme entre deux lions cabrés; et son costume repro‐
duisait en entier l'accoutrement de la Déesse. Sa robe d'hya‐
cinthe, à manches larges, lui serrait la taille en s'évasant par le
bas. Le vermillon de ses lèvres faisait paraître ses dents plus
blanches, et l'antimoine de ses paupières ses yeux plus longs. Ses
sandales, coupées dans un plumage d'oiseau, avaient des talons
très hauts, et elle était pâle extraordinairement, à cause du froid
sans doute.

Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le regarder, sans le‐
ver la tête, elle lui dit:



«--Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle! triomphe! loisir! sa‐
tisfaction! richesse! Voilà longtemps que mon cœur était triste, et
la maison languissait. Mais le maître qui revient est comme Tam‐
mouz ressuscité; et sous ton regard, ô père, une joie, une exis‐
tence nouvelle va partout s'épanouir!»

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fu‐
mait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin:-
-«Bois à pleine gorge,--dit-elle,--la boisson du retour préparée
par ta servante.»

Il répliqua:--«Bénédiction sur toi!» et il saisit machinalement
le vase d'or qu'elle lui tendait.

Cependant il l'examinait avec une attention si âpre que Sa‐
lammbô troublée balbutia:

«--On t'a dit, ô maître!...

«--Oui! je sais!» fit Hamilcar à voix basse.

Était-ce un aveu? ou parlait-elle des Barbares? Et il ajouta
quelques mots vagues sur les embarras publics qu'il espérait à lui
seul dissiper.

«--O père! exclama Salammbô, tu n'effaceras pas ce qui est
irréparable!»

Il se recula, et Salammbô s'étonnait de son ébahissement; car
elle ne songeait point à Carthage, mais au sacrilège dont elle se
trouvait complice. Cet homme, qui faisait trembler les légions et
qu'elle connaissait à peine, l'effrayait comme un dieu; il avait de‐
viné, il savait tout, quelque chose de terrible allait venir. Elle
s'écria: «Grâce!»



Hamilcar baissa la tête lentement.

Bien qu'elle voulût s'accuser, elle n'osait ouvrir les lèvres; ce‐
pendant elle étouffait du besoin de se plaindre et d'être consolée.
Hamilcar combattait l'envie de rompre son serment. Il le tenait
par orgueil, ou par crainte d'en finir avec son incertitude; et il la
regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce qu'elle ca‐
chait au fond de son cœur.

Peu à peu, en haletant, Salammbô s'enfonçait la tête dans les
épaules, écrasée par ce regard trop lourd. Il était sûr maintenant
qu'elle avait failli dans l'étreinte d'un Barbare; il frémissait, il
leva ses deux poings. Elle poussa un cri et tomba entre ses
femmes, qui s'empressèrent autour d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.

On ouvrit la porte des entrepôts,--et il entra dans une vaste
salle ronde où aboutissaient, comme les rayons d'une roue à son
moyeu, de longs couloirs qui conduisaient vers d'autres salles.
Un disque de pierre s'élevait au centre avec des balustres pour
soutenir des coussins accumulés sur des tapis.

Le suffète se promena d'abord à grands pas rapides; il respi‐
rait bruyamment, il frappait la terre du talon, il se passait la main
sur le front comme un homme harcelé par les mouches. Mais il
secoua la tête, et en apercevant l'accumulation de ses richesses, il
se calma; sa pensée, qu'attiraient les perspectives des couloirs, se
répandait dans les autres salles pleines de trésors plus rares. Des
plaques de bronze, des lingots d'argent et des barres de fer alter‐
naient avec les saumons d'étain apportés des cassitérides par la
mer ténébreuse; les gommes du pays des noirs débordaient de
leurs sacs en écorce de palmier; et la poudre d'or, tassée dans des



outres, fuyait insensiblement par les coutures trop vieilles. De
minces filaments, tirés des plantes marines, pendaient entre les
lins d'Égypte, de Grèce, de Taprobane et de Judée; des madré‐
pores, tels que de larges buissons, se hérissaient au pied des
murs; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison des par‐
fums, des cuirs, des épices et des plumes d'autruche liées en gros
bouquets tout au haut de la voûte. Devant chaque couloir, des
dents d'éléphants posées debout, en se réunissant par les pointes,
formaient arc au-dessus de la porte.

Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les intendants se
tenaient les bras croisés, la tête basse, tandis qu'Abdalonim levait
d'un air orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le chef des navires. C'était un vieux pilote
aux paupières éraillées par le vent, et des flocons blancs descen‐
daient jusqu'à ses hanches, comme si l'écume des tempêtes lui
était restée sur la barbe.

Il répondit qu'il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymia‐
mata, pour tacher d'atteindre Eziongaber, en doublant la Corne
du sud et le promontoire des Aromates.

D'autres avaient continué dans l'Ouest, durant quatre lunes,
sans rencontrer de rivages; mais la proue des navires s'embarras‐
sait dans les herbes, l'horizon retentissait continuellement du
bruit des cataractes, des brouillards couleur de sang obscurcis‐
saient le soleil, une brise toute chargée de parfums endormait les
équipages; et à présent ils ne pouvaient rien dire, tant leur mé‐
moire était troublée. Cependant on avait remonté les fleuves des
Scythes, pénétré en Colchide, chez les Jugriens, chez les Estiens,
ravi dans l'Archipel quinze cents vierges et coulé bas tous les



vaisseaux étrangers naviguant au delà du cap Œstrymon, pour
que le secret des routes ne fût pas connu. Le roi Ptolémée rete‐
nait l'encens de Schesbar; Syracuse, Elathia, la Corse et les îles
n'avaient rien fourni, et le vieux pilote baissa la voix pour annon‐
cer qu'une trirème était prise à Rusicada par les Numides,--«car
ils sont avec eux, maître».

Hamilcar fronça les sourcils; puis il fit signe de parler au chef
des voyages, enveloppé d'une robe brune sans ceinture, et la tête
prise dans une longue écharpe d'étoffe blanche qui, passant au
bord de sa bouche, lui retombait par derrière sur l'épaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à l'équinoxe d'hi‐
ver. Mais, de quinze cents hommes se dirigeant sur l'extrême
Éthiopie avec d'excellents chameaux, des outres neuves et des
provisions de toiles peintes, un seul avait reparu à Carthage,--les
autres étant morts de fatigue ou devenus fous par la terreur du
Désert;--et il disait avoir vu, bien au delà du Harousch-Noir,
après les Atarantes et le pays des grands singes, d'immenses
royaumes où les moindres ustensiles sont tous en or, un fleuve
couleur de lait, large comme une mer, des forêts d'arbres bleus,
des collines d'aromates, des monstres à figure humaine végétant
sur les rochers et dont les prunelles, pour vous regarder, s'épa‐
nouissent comme des fleurs; puis, derrière des lacs tout couverts
de dragons, des montagnes de cristal qui supportent le soleil.
D'autres étaient revenus de l'Inde avec des paons, du poivre et
des tissus nouveaux. Quant à ceux qui vont acheter des calcé‐
doines par le chemin des Syrtes et le temple d'Ammon, sans
doute ils avaient péri dans les sables. Les caravanes de la Gétulie
et de Phazzana avaient fourni leurs provenances habituelles;



mais il n'osait à présent, lui, le chef des voyages, en équiper
aucune.

Hamilcar comprit; les Mercenaires occupaient la campagne.
Avec un sourd gémissement, il s'appuya sur l'autre coude; et le
chef des métairies avait si peur de parler, qu'il tremblait horrible‐
ment malgré ses épaules trapues et ses grosses prunelles rouges.
Sa face camarde, comme celle d'un dogue, était surmontée d'un
réseau en fils d'écorces; il portait un ceinturon en peau de léo‐
pard avec tous les poils et où reluisaient deux formidables
coutelas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invoquer
les Baals. Ce n'était pas sa faute! il n'y pouvait rien! Il avait obser‐
vé les températures, les terrains, les étoiles, fait les plantations au
solstice d'hiver, les élagages au décours de la lune, inspecté les
esclaves, ménagé leurs habits.

Hamilcar s'irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue, et
l'homme au coutelas d'une voix rapide:

«--Ah! maître! ils ont tout pillé! tout saccagé! tout détruit!
Trois mille pieds d'arbres sont coupés à Maschala, et à Ubada les
greniers défoncés, les citernes comblées! A Tedès, ils ont emporté
quinze cents gomors de farine; à Marazzana, tué les pasteurs,
mangé les troupeaux, brûlé ta maison, ta belle maison à poutres
de cèdre, où tu venais l'été! Les esclaves de Tuburbo, qui sciaient
de l'orge, se sont enfuis vers les montagnes; et les ânes, les bar‐
deaux, les mulets, les bœufs de Taormine, et les chevaux orynges,
plus un seul! tous emmenés! C'est une malédiction! je n'y survi‐
vrai pas!» Il reprenait en pleurant: «Ah! si tu savais comme les



celliers étaient pleins et les charrues reluisantes! Ah! les beaux
béliers! ah! les beaux taureaux!...»

La colère d'Hamilcar l'étouffait. Elle éclata:

«--Tais-toi! Suis-je donc un pauvre? Pas de mensonges! dites
vrai! Je veux savoir tout ce que j'ai perdu, jusqu'au dernier sicle,
jusqu'au dernier cab! Abdalonim, apporte-moi les comptes des
vaisseaux, ceux des caravanes, ceux des métairies, ceux de la
maison! Et si votre conscience est trouble, malheur sur vos
têtes!--Sortez!»

Les intendants, marchant à reculons et les poings jusqu'à
terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d'un casier, dans la mu‐
raille, des cordes à nœuds, des bandes de toile ou de papyrus, des
omoplates de mouton chargées d'écritures fines. Il les déposa aux
pieds d'Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de bois garni
de trois fils intérieurs où étaient passées des boules d'or, d'argent
et de corne, et il commença:

«--Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Mappales,
louées aux Carthaginois nouveaux à raison d'un béka par lune.

«--Non! c'est trop! ménage les pauvres! et tu écriras les noms
de ceux qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant de savoir s'ils
sont attachés à la République! Après?»

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.

«--Qu'est-ce donc? trois palais autour de Khamon à douze ke‐
sitah par mois! Mets-en vingt! Je ne veux pas que les riches me



dévorent.»

L'intendant des intendants, après un long salut, reprit:

«--Prêté à Tigillas, jusqu'à la fin de la saison, deux kikar au de‐
nier trois, intérêt maritime; à Bar-Malkarth, quinze cents sicles
sur le gage de trente esclaves. Mais douze sont morts dans les
marais salins.

«--C'est qu'ils n'étaient pas robustes, dit en riant le suffète.
N'importe! s'il a besoin d'argent, satisfais-le! Il faut toujours prê‐
ter, et à des intérêts divers, selon la richesse des personnes.»

Alors le serviteur s'empressa de lire tout ce qu'avaient rappor‐
té les mines de fer d'Annaba, les pêcheries de corail, les fabriques
de pourpre, la ferme de l'impôt sur les Grecs domiciliés, l'expor‐
tation de l'argent en Arabie où il valait dix fois l'or, les prises des
vaisseaux, déduction faite du dixième pour le temple de la
Déesse.--«Chaque fois j'ai déclaré un quart de moins, maître!»
Hamilcar comptait avec les billes; elles sonnaient sous ses doigts.

«--Assez! Qu'as-tu payé?

«--A Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands d'Alexan‐
drie, sur les lettres que voilà (elles sont rentrées), dix mille
drachmes athéniennes et douze talents d'or syriens. La nourri‐
ture des équipages s'élevant à vingt mines par mois pour une
trirème...

«--Je le sais! combien de perdues?

«--En voici le compte sur ces lames de plomb, dit l'intendant.
Quant aux navires nolisés en commun, comme il a fallu souvent
jeter les cargaisons à la mer, on a réparti les pertes inégales par



têtes d'associés. Pour des cordages empruntés aux arsenaux et
qu'il a été impossible de leur rendre, les Syssites ont exigé huit
cents késitah, avant l'expédition d'Utique.

«--Encore eux!» fit Hamilcar en baissant la tête; et il resta
quelque temps comme écrasé par le poids de toutes les haines
qu'il sentait sur lui: «--Mais je ne vois pas les dépenses de
Mégara?»

Abdalonim en pâlissant alla prendre, dans un autre casier, des
planchettes de sycomore, enfilées par paquets à des cordes de
cuir.

Hamilcar l'écoutait, curieux des détails domestiques, et s'apai‐
sant à la monotonie de cette voix qui énumérait des chiffres; Ab‐
dalonim se ralentissait. Tout à coup, il laissa tomber par terre les
feuilles de bois et il se jeta lui-même à plat ventre, les bras éten‐
dus, dans la position des condamnés. Hamilcar, sans s'émouvoir,
ramassa les tablettes; et ses lèvres s'écartèrent et ses yeux
s'agrandirent, lorsqu'il aperçut, à la dépense d'un seul jour, une
exorbitante consommation de viandes, de poissons, d'oiseaux, de
vins et d'aromates, avec des vases brisés, des esclaves morts, des
tapis perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Bar‐
bares. Il n'avait pu se soustraire à l'ordre des anciens.--Salamm‐
bô, d'ailleurs, voulait que l'on prodiguât de l'argent pour mieux
recevoir les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d'un bond. Puis, en ser‐
rant les lèvres, il s'accroupit sur les coussins; il en déchirait les
franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.



«--Lève-toi!» dit-il; et il descendit.

Abdalonim le suivait; ses genoux tremblaient. Mais, saisissant
une barre de fer, il se mit comme un furieux à desceller les dalles.
Un disque de bois sauta, et bientôt parurent sur la longueur du
couloir plusieurs de ces larges couvercles qui bouchaient les
fosses où l'on conservait le grain.

«--Tu le vois, Œil de Baal,--dit le serviteur en tremblant,--ils
n'ont pas encore tout pris! et elles sont profondes, chacune, de
cinquante coudées et combles jusqu'au bord! Pendant ton
voyage, j'en ai fait creuser dans les arsenaux, dans les jardins,
partout! Ta maison est pleine de blé, comme ton cœur de
sagesse!»

Un sourire passa sur le visage d'Hamilcar:

«--C'est bien, Abdalonim!» Puis se penchant à son oreille: «Tu
en feras venir de l'Étrurie, du Brutium, d'où il te plaira, et n'im‐
porte à quel prix! Entasse et garde! Il faut que je possède, à moi
seul, tout le blé de Carthage.»

Quand ils furent à l'extrémité du couloir, Abdalonim, avec une
des clefs qui pendaient à sa ceinture, ouvrit une grande chambre
quadrangulaire, divisée au milieu par des piliers de cèdre. Des
monnaies d'or, d'argent et d'airain, disposées sur des tables ou
enfoncées dans des niches, montaient le long des quatre murs
jusqu'aux lambourdes du toit. D'énormes couffes en peau d'hip‐
popotame supportaient, dans les coins, des rangs entiers de sacs
plus petits; des tas de billon faisaient des monticules sur les
dalles; et, çà et là, quelque pile trop haute, s'étant écroulée, avait
l'air d'une colonne en ruine. Les grandes pièces de Carthage, re‐
présentant Tanit avec un cheval sous un palmier, se mêlaient à



celles des colonies, marquées d'un taureau, d'une étoile, d'un
globe ou d'un croissant. Puis l'on voyait disposées, par sommes
inégales, des pièces de toutes les valeurs, de toutes les dimen‐
sions, de tous les âges,--depuis les vieilles d'Assyrie, minces
comme l'ongle, jusqu'aux vieilles du Latium, plus épaisses que la
main, avec les boutons d'Égine, les tablettes de la Bactriane, les
courtes tringles de l'ancienne Lacédémone; plusieurs étaient cou‐
vertes de rouille, encrassées, verdies par l'eau ou noircies par le
feu, ayant été prises dans des filets, ou, après les sièges, parmi les
décombres des villes. Le suffète eut bien vite supputé si les
sommes présentes correspondaient aux gains et aux dommages
qu'on venait de lui lire; et il s'en allait lorsqu'il aperçut trois
jarres d'airain complètement vides. Abdalonim détourna la tête
en signe d'horreur! Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs, d'autres salles, et arrivèrent
enfin devant une porte où, pour la garder mieux, un homme était
attaché par le ventre à une longue chaîne scellée dans le mur,
coutume des Romains nouvellement introduite à Carthage. Sa
barbe et ses ongles avaient démesurément poussé, et il se balan‐
çait de droite et de gauche avec l'oscillation continuelle des bêtes
captives. Sitôt qu'il reconnut Hamilcar, il s'élança vers lui en
criant:

«--Grâce, Œil de Baal! pitié! tue-moi! voilà dix ans que je n'ai
vu le soleil! Au nom de ton père, grâce!»

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains; trois
hommes parurent; et tous les quatre à la fois, en raidissant leurs
bras, ils retirèrent de ses anneaux la barre énorme qui fermait la
porte. Hamilcar prit un flambeau et disparut dans les ténèbres.



C'était, croyait-on, l'endroit des sépultures de la famille; mais
on n'eût trouvé qu'un large puits. Il était creusé seulement pour
dérouter les voleurs et ne cachait rien. Hamilcar passa auprès;
puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rouleaux une meule très
lourde, et par cette ouverture il entra dans un appartement bâti
en forme de cône.

Des écailles d'airain couvraient les murs; au milieu, sur un
piédestal de granit, s'élevait la statue d'un Kabyre avec le nom
d'Alètes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre sa base,
par terre, étaient disposés en croix de larges boucliers d'or et des
vases d'argent monstrueux, à goulot fermé, d'une forme extrava‐
gante et qui ne pouvaient servir; car on avait coutume de fondre
ainsi des quantités de métal pour que les dilapidations et même
les déplacements fussent presque impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au
bonnet de l'idole; des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur de
vin, couleur de sang, tout à coup illuminèrent la salle. Elle était
pleine de pierreries qui se trouvaient dans des calebasses d'or ac‐
crochées comme des lampadaires aux lames d'airain, ou dans
leurs blocs natifs rangés au bas du mur. C'étaient des callaïs arra‐
chées des montagnes à coups de fronde, des escarboucles for‐
mées par l'urine des lynx, des glossopètres tombés de la lune, des
tyanos, des diamants, des sandastrum, des béryls, avec les trois
espèces de rubis, les quatre espèces de saphir et les douze espèces
d'émeraudes. Elles fulguraient, pareilles à des éclaboussures de
lait, à des glaçons bleus, à de la poussière d'argent, et jetaient
leurs lumières en nappes, en rayons, en étoiles. Les céraunies en‐
gendrées par le tonnerre étincelaient près des calcédoines qui
guérissent des poisons. Il y avait des topazes du mont Zabarca



pour prévenir les terreurs, des opales de la Bactriane qui em‐
pêchent les avortements, et des cornes d'Ammon que l'on place
sous les lits afin d'avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient
dans les grands boucliers d'or. Hamilcar debout souriait, les bras
croisés;--et il se délectait moins dans le spectacle que dans la
conscience de ses richesses. Elles étaient inaccessibles, inépui‐
sables, infinies. Ses aïeux, dormant sous ses pas, envoyaient à
son cœur quelque chose de leur éternité. Il se sentait tout près
des génies souterrains. C'était comme la joie d'un Kabyre; et les
grands rayons lumineux frappant son visage lui semblaient l'ex‐
trémité d'un invisible réseau, qui, à travers des abîmes, l'atta‐
chaient au centre du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s'étant placé derrière l'idole, il
marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les tatouages de
son bras une ligne horizontale avec deux autres perpendiculaires,
ce qui exprimait, en chiffres chananéens, le nombre treize. Alors
il compta jusqu'à la treizième des plaques d'airain, releva encore
une fois sa large manche; et la main droite étendue, il lisait à une
autre place de son bras d'autres lignes plus compliquées, tandis
qu'il promenait ses doigts délicatement, à la façon d'un joueur de
lyre. Enfin, avec son pouce, il frappa sept coups; et d'un seul bloc,
toute une partie de la muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient enfermées des
choses mystérieuses, qui n'avaient pas de nom, et d'une incalcu‐
lable valeur. Hamilcar descendit les trois marches; il prit dans
une cuve d'argent une peau de lama flottant sur un liquide noir,
puis il remonta.



Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il frappait les
pavés avec sa haute canne garnie de sonnettes au pommeau, et,
devant chaque appartement, criait le nom d'Hamilcar, entouré de
louanges et de bénédictions.

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les couloirs, on
avait accumulé le long des murs des poutrelles d'algummin, des
sacs de lausonia, des gâteaux en terre de Lemnos, et des cara‐
paces de tortue toutes pleines de perles. Le suffète, en passant,
les effleurait avec sa robe, sans même regarder de gigantesques
morceaux d'ambre, matière presque divine formée par les rayons
du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s'échappa.

«--Pousse la porte!»

Ils entrèrent.

Des hommes nus pétrissaient des pâtes, broyaient des herbes,
agitaient des charbons, versaient de l'huile dans des jarres, ou‐
vraient et fermaient les petites cellules ovoïdes creusées tout au‐
tour de la muraille, et si nombreuses que l'appartement ressem‐
blait à l'intérieur d'une ruche. Du myrobalon, du bdellium, du sa‐
fran et des violettes en débordaient. Partout étaient éparpillées
des gommes, des poudres, des racines, des fioles de verre, des
branches de filipendule, des pétales de roses; et l'on étouffait
dans les senteurs, malgré les tourbillons du styrax qui grésillait
au milieu sur un trépied d'airain.

Le chef des odeurs suaves, pâle et long comme un flambeau de
cire, s'avança vers Hamilcar pour écraser dans ses mains un rou‐
leau de métopion, tandis que deux autres lui frottaient les talons



avec des feuilles de baccaris. Il les repoussa: c'étaient des Cyré‐
néens de mœurs infâmes, mais que l'on considérait à cause de
leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le chef des odeurs offrit au suf‐
fète, sur une cuiller d'électrum, un peu de malobathre à goûter;
puis avec une alêne il perça trois besoars indiens. Le maître, qui
savait les artifices, prit une corne pleine de baume, et, l'ayant ap‐
prochée des charbons, il la pencha sur sa robe: une tache brune y
parut, c'était une fraude. Alors il considéra le chef des odeurs
fixement et, sans rien dire, lui jeta la corne de gazelle en plein
visage.

Si indigné qu'il fût des falsifications commises à son préjudice,
en apercevant des paquets de nard qu'on emballait pour les pays
d'outre-mer, il ordonna d'y mêler de l'antimoine, afin de le
rendre plus lourd.

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagas, desti‐
nées à son usage.

Le chef des odeurs avoua qu'il n'en savait rien, des soldats
étaient venus avec des couteaux, en hurlant; il leur avait ouvert
les cases.

«--Tu les crains donc plus que moi!» s'écria le suffète; et à tra‐
vers la fumée, ses prunelles, comme des torches, étincelaient sur
le grand homme pâle qui commençait à comprendre. «Abdalo‐
nim! avant le coucher du soleil tu le feras passer par les verges:
déchire-le!»

Ce dommage, moindre que les autres, l'avait exaspéré; car,
malgré ses efforts pour les bannir de sa pensée, il retrouvait



continuellement les Barbares. Leurs débordements se confon‐
daient avec la honte de sa fille, et il en voulait à toute la maison
de la connaître et de ne pas la lui dire. Mais quelque chose le
poussait à s'enfoncer dans son malheur; et, pris d'une rage d'in‐
quisition, il visita sous les hangars, derrière la maison de com‐
merce, les provisions de bitume, de bois, d'ancres et de cordages,
de miel et de cire, le magasin des étoffes, les réserves de nourri‐
tures, le chantier des marbres, le grenier du silphium.

Il alla de l'autre côté des jardins, inspecter, dans leurs ca‐
banes, les artisans domestiques dont on vendait les produits. Des
tailleurs brodaient des manteaux, d'autres tressaient des filets,
d'autres peignaient des coussins, découpaient des sandales, des
ouvriers d'Égypte avec un coquillage polissaient des papyrus, la
navette des tisserands claquait, les enclumes des armuriers
retentissaient.

Hamilcar leur dit:

«--Battez des glaives! battez toujours! il m'en faudra.» Et il
tira de sa poitrine la peau d'antilope macérée dans les poisons
pour qu'on lui taillât une cuirasse plus solide que celles d'airain,
et qui serait inattaquable au fer et à la flamme.

Dès qu'il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner
sa colère, tâchait de l'irriter contre eux en dénigrant leurs ou‐
vrages par des murmures.--«Quelle besogne! c'est une honte!
Vraiment le maître est trop bon.» Hamilcar, sans l'écouter,
s'éloignait.

Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d'un bout à l'autre,
comme on en trouve dans les bois où les pasteurs ont campé,
barraient les chemins; et les palissades étaient rompues, l'eau des



rigoles se perdait, des éclats de verre, des ossements de singes
apparaissaient au milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe
d'étoffe çà et là pendait aux buissons; sous les citronniers les
fleurs pourries faisaient un fumier jaune. En effet, les serviteurs
avaient tout abandonné, croyant que le maître ne reviendrait
plus.

A chaque pas il découvrait quelque désastre nouveau, une
preuve encore de cette chose qu'il s'était interdit d'apprendre.
Voilà maintenant qu'il souillait ses brodequins de pourpre en
écrasant des immondices; et il ne tenait pas ces hommes, tous
devant lui au bout d'une catapulte, pour les faire voler en éclats!
Il se sentait humilié de les avoir défendus; c'était une duperie,
une trahison; et comme il ne pouvait se venger ni des soldats ni
des anciens, ni de Salammbô, ni de personne, et que sa colère
cherchait quelqu'un, il condamna aux mines, d'un seul coup, tous
les esclaves des jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu'il le voyait se rapprocher
des parcs. Mais Hamilcar prit le sentier du moulin, d'où l'on en‐
tendait sortir une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière les lourdes meules tournaient, c'est-
à-dire deux cônes de porphyre superposés, et dont le plus haut,
portant un entonnoir, virait sur le second à l'aide de fortes
barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes poussaient,
tandis que d'autres, attelés, tiraient. Le frottement de la bricole
avait formé autour de leurs aisselles des croûtes purulentes
comme on en voit au garrot des ânes, et le haillon noir et flasque
qui couvrait à peine leurs reins, en pendant par le bout, battait
sur leurs jarrets comme une longue queue. Leurs yeux étaient
rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, et toutes leurs poitrines



haletaient d'accord. Ils avaient sur la bouche une muselière, pour
qu'il leur fût impossible de manger la farine, et des gantelets sans
doigts enfermaient leurs mains pour les empêcher d'en prendre.

A l'entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus fort. Le
grain, en se broyant, grinçait. Plusieurs tombèrent sur les ge‐
noux; les autres, continuant, passaient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves; et ce per‐
sonnage parut, étalant sa dignité dans la richesse de son cos‐
tume; car sa tunique, fendue sur les côtés, était de pourpre fine,
de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les bandes
d'étoffes qui enveloppaient ses jambes, un lacet d'or, comme un
serpent autour d'un arbre, montait de ses chevilles à ses hanches.
Il tenait dans ses doigts, tout chargés de bagues, un collier en
grains de gagates pour reconnaître les hommes sujets au mal
sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières. Alors tous,
avec des cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, qu'ils dé‐
voraient en s'enfonçant le visage dans les tas.

«--Tu les exténues!» dit le suffète.

Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les dompter.

«--Ce n'était guère la peine de t'envoyer à Syracuse dans
l'école des esclaves. Fais venir les autres!»

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les coureurs,
les porteurs de litières, les hommes des étuves et les femmes avec
leurs enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur une seule ligne,
depuis la maison de commerce jusqu'au parc des bêtes fauves. Ils
retenaient leur haleine. Un silence énorme emplissait Mégara. Le



soleil s'allongeait sur la lagune, au bas des catacombes. Les paons
piaulaient. Hamilcar, pas à pas, marchait.

«--Qu'ai-je à faire de ces vieux? dit-il;--vends-les! C'est trop de
Gaulois, ils sont ivrognes! et trop de Crétois, ils sont menteurs!
Achète-moi des Cappadociens, des Asiatiques et des Nègres.»

Il s'étonna du petit nombre des enfants.--«Chaque année, Gid‐
denem, la maison doit avoir des naissances! Tu laisseras toutes
les nuits les cases ouvertes, pour qu'ils se mêlent en liberté.»

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mutins.
Il distribuait des châtiments, avec des reproches à Giddenem; et
Giddenem, comme un taureau, baissait son front bas, où s'entre-
croisaient deux larges sourcils.

«--Tiens, Œil de Baal, dit-il, en désignant un Libyen robuste,--
en voilà un que l'on a surpris la corde au cou.»

«--Ah! tu veux mourir, fit dédaigneusement le suffète.

Et l'esclave d'un ton intrépide:

«--Oui!»

Alors, sans se soucier de l'exemple ni du dommage pécuniaire,
Hamilcar dit aux valets:

«--Emportez-le!»

Peut-être y avait-il dans sa pensée l'intention d'un sacrifice?
C'était un malheur qu'il s'infligeait afin d'en prévenir de plus
terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres. Hamilcar
les aperçut.



«--Qui t'a coupé le bras, à toi?»

«--Les soldats, Œil de Baal.»

Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron blessé:

«--Et toi, qui t'a fait cela?»

C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre
de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le suffète; et, arrachant des
mains de Giddenem son collier de gagates:

«--Malédictions au chien qui blesse le troupeau! Estropier des
esclaves, bonté de Tanit! Ah! tu ruines ton maître! Qu'on l'étouffe
dans le fumier. Et ceux qui manquent? Où sont-ils? Les as-tu as‐
sassinés avec les soldats?»

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s'enfuirent.
Les esclaves se reculant faisaient un grand cercle autour d'eux;
Giddenem baisait frénétiquement ses sandales; Hamilcar, de‐
bout, restait les bras levés sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il
se rappelait mille choses odieuses, des ignominies dont il s'était
détourné; et, à la lueur de sa colère, comme aux fulgurations d'un
orage, il revoyait d'un seul coup tous ses désastres à la fois. Les
gouverneurs des campagnes avaient fui par terreur des soldats,
par connivence peut-être; tous le trompaient, depuis trop long‐
temps il se contenait.

«--Qu'on les amène, cria-t-il, et marquez-les au front avec des
fers rouges, comme des lâches!»



Alors on apporta et l'on répandit au milieu du jardin des en‐
traves, des carcans, des couteaux, des chaînes pour les condam‐
nés aux mines, des cippes qui serraient les jambes, des numella
qui enfermaient les épaules, et des scorpions, fouets à triples la‐
nières terminées par des griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté du Moloch dé‐
vorateur, étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, et les
condamnés à la flagellation, debout contre les arbres, avec deux
hommes auprès d'eux, un qui comptait les coups, et un autre qui
frappait.

Il frappait à deux bras; les lanières en sifflant faisaient voler
l'écorce des platanes. Le sang s'éparpillait en pluie dans les
feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des arbres
en hurlant. Ceux que l'on ferrait s'arrachaient le visage avec les
ongles. On entendait les vis de bois craquer; des heurts sourds
retentissaient; parfois un cri aigu, tout à coup, traversait l'air. Du
côté des cuisines, entre des vêtements en lambeaux et des cheve‐
lures abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des
charbons, et une odeur de chair qui brûle passait. Les flagellés
défaillant, mais retenus par les liens de leurs bras, roulaient leur
tête sur leurs épaules en fermant les yeux. Les autres, qui regar‐
daient, se mirent à crier d'épouvante, et les lions, se rappelant
peut-être le festin, s'allongeaient en bâillant contre le bord des
fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle
la parcourait rapidement de droite et de gauche, tout effarée. Ha‐
milcar l'aperçut. Il lui sembla qu'elle levait les bras de son côté
pour demander grâce; avec un geste d'horreur il s'enfonça dans le
parc des éléphants.



Ces animaux faisaient l'orgueil des grandes maisons puniques.
Ils avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres, et on les
vénérait comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Hamilcar,
avant de partir, avait exigé d'Abdalonim le serment qu'il les sur‐
veillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutilations; et trois
seulement restaient, couchés au milieu de la cour, sur la pous‐
sière, devant les débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.

L'un avait les oreilles horriblement fendues, l'autre au genou
une large plaie, et le troisième la trompe coupée.

Cependant ils le regardaient d'un air triste, comme des per‐
sonnes raisonnables, et celui qui n'avait plus de trompe, en bais‐
sant sa tête énorme et pliant les jarrets, tâchait de le flatter dou‐
cement avec l'extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de l'animal, deux larmes lui jaillirent des yeux.
Il bondit sur Abdalonim.

«--Ah! misérable! la croix! la croix!»

Abdalonim, s'évanouissant, tomba par terre à la renverse.

Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées
bleues montaient dans le ciel, un aboiement de chacal retentit;
Hamilcar s'arrêta.

La pensée de son fils, comme l'attouchement d'un dieu, l'avait
tout à coup calmé. C'était un prolongement de sa force, une
continuation indéfinie de sa personne qu'il entrevoyait, et les es‐
claves ne comprenaient pas d'où lui était venu cet apaisement.



En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa devant
l'ergastule, longue maison de pierre noire, bâtie dans une fosse
carrée avec un petit chemin tout autour et quatre escaliers aux
angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit.
Rien ne presse encore, songeait Hamilcar; et il descendit dans la
prison. Quelques-uns lui crièrent: «Retourne»; les plus hardis le
suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait par les
meurtrières étroites, et l'on distinguait dans l'intérieur des
chaînes brisées pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre!

Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui étaient pen‐
chés en dehors sur la fosse le virent qui s'appuyait d'une main
contre le mur pour ne pas tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva la tête;
il ne proféra pas une parole, il ne fit pas un geste. Puis, quand le
soleil fut complètement couché, il disparut derrière la haie de no‐
pals; et le soir, à l'assemblée des riches, dans le temple d'Esch‐
moûn, il dit en entrant:

«--Lumières des Baalim, j'accepte le commandement des
forces puniques contre l'armée des Barbares!»

VIII

LA BATAILLE DU MACAR



Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois
mille kikar d'or, il décréta un impôt de quatorze shekels sur les
riches. Les femmes mêmes contribuèrent; on payait pour les en‐
fants, et,--chose monstrueuse dans les habitudes carthaginoises,-
-il força les collègues des prêtres à fournir de l'argent.

Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les armes.
Quelques-uns voulurent dissimuler leurs richesses, on vendit
leurs biens; et, pour intimider l'avarice des autres, il donna
soixante armures et quinze cents gommor de farine, autant à lui
seul que la Compagnie de l'ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille mon‐
tagnards habitués à combattre des ours; d'avance on leur paya six
lunes, à quatre mines par jour.

Cependant il fallait une armée. Mais il n'accepta pas, comme
Hannon, tous les citoyens. Il repoussa d'abord les gens d'occupa‐
tions sédentaires, puis ceux qui avaient le ventre trop gros ou
l'aspect pusillanime; et il admit des hommes déshonorés, la cra‐
pule de Malqua, des fils de Barbares, des affranchis. Pour récom‐
pense, il promit à des Carthaginois nouveaux le droit de cité
complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux jeunes
hommes, qui se considéraient comme la majesté militaire de la
République, se gouvernaient eux-mêmes. Il cassa leurs officiers;
il les traitait rudement, les faisait courir, sauter, monter tout
d'une haleine la pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter corps à
corps, coucher la nuit sur les places. Leurs familles venaient les
voir et les plaignaient.



Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus
forts. Il fixa le nombre des valets et réduisit les bagages; et
comme on gardait dans le temple de Moloch trois cents pilums
romains, malgré les réclamations du pontife il les prit.

Avec ceux qui étaient revenus d'Utique et d'autres que les par‐
ticuliers possédaient, il organisa une phalange de soixante-douze
éléphants et les rendit formidables. Il arma leurs conducteurs
d'un maillet et d'un ciseau, afin de pouvoir dans la mêlée leur
fendre le crâne s'ils s'emportaient.

Il ne permit point que leurs généraux fussent nommés par le
Grand-Conseil. Les anciens tâchaient de lui objecter les lois, il
passait au travers; on n'osait plus murmurer, tout pliait sous la
violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement et des
finances; et, afin de prévenir les accusations, il demanda comme
examinateur de ses comptes le suffète Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres, dé‐
molir les vieilles murailles intérieures, à présent inutiles. Mais la
différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, conti‐
nuait à maintenir séparés les fils des vaincus et ceux des conqué‐
rants; aussi les patriciens virent d'un œil irrité la destruction de
ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s'en
réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les
rues; à chaque moment on entendait sonner les trompettes; sur
des chariots passaient des boucliers, des tentes, des piques; les
cours étaient pleines de femmes qui déchiraient de la toile; l'ar‐



deur de l'un à l'autre se communiquait; l'âme d'Hamilcar emplis‐
sait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant soin de
placer dans la longueur des files, alternativement, un homme fort
et un homme faible, pour que le moins vigoureux ou le plus lâche
fût conduit à la fois et poussé par deux autres. Mais avec ses trois
mille Ligures et les meilleurs de Carthage, il ne put former qu'une
phalange simple de quatre mille quatre-vingt-seize hoplites, dé‐
fendus par des casques de bronze, et qui maniaient des sarisses
de frêne, longues de quatorze coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un poignard
et des sandales. Il les renforça de huit cents autres armés d'un
bouclier rond et d'un glaive à la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents gardes qui
restaient de la Légion, couverts par des lames de bronze vermeil,
comme les Clinabares assyriens. Il avait de plus quatre cents ar‐
chers à cheval, de ceux qu'on appelait des Tarentins, avec des
bonnets en peau de belette, une hache à double tranchant et une
tunique de cuir. Enfin douze cents Nègres du quartier des cara‐
vanes, mêlés aux Clinabares, devaient courir auprès des étalons
en s'appuyant d'une main sur la crinière. Tout était prêt, et ce‐
pendant Hamilcar ne partait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s'enfonçait
plus loin que la lagune, vers les embouchures du Macar. Voulait-
il se joindre aux Mercenaires? Les Ligures campant sur les Map‐
pales entouraient sa maison.

Les appréhensions des riches parurent justifiées quand on vit,
un jour, trois cents Barbares s'approcher des murs. Le suffète



leur ouvrit les portes; c'étaient des transfuges; ils accouraient
vers leur maître, attirés par la crainte ou par la fidélité.

Le retour d'Hamilcar n'avait point surpris les Mercenaires; cet
homme, dans leurs idées, ne pouvait pas mourir. Il revenait pour
accomplir ses promesses: espérance qui n'avait rien d'absurde,
tant l'abîme était profond entre la patrie et l'armée. D'ailleurs, ils
ne se croyaient point coupables; on avait oublié le festin.

Les espions qu'ils surprirent les détrompèrent. Ce fut un
triomphe pour les acharnés; les tièdes même devinrent furieux.
Puis les deux sièges les accablaient d'ennui; rien n'avançait;
mieux valait une bataille! Aussi beaucoup d'hommes se déban‐
daient, couraient la campagne. A la nouvelle des armements ils
revinrent; Mâtho en bondit de joie: «Enfin! enfin!» s'écria-t-il.

Le ressentiment qu'il gardait à Salammbô se tourna contre
Hamilcar. Sa haine, maintenant, apercevait une proie détermi‐
née; et comme la vengeance devenait plus facile à concevoir, il
croyait presque la tenir et déjà s'y délectait. En même temps il
était pris d'une tendresse plus haute, dévoré par un désir plus
âcre. Tour à tour il se voyait au milieu des soldats, brandissant
sur une pique la tête de suffète, puis dans la chambre au lit de
pourpre, serrant la vierge entre ses bras, couvrant sa figure de
baisers, passant ses mains sur ses grands cheveux noirs; et cette
imagination, qu'il savait irréalisable, le suppliciait. Il se jura,
puisque ses compagnons l'avaient nommé schalischim, de
conduire la guerre; la certitude qu'il n'en reviendrait pas le pous‐
sait à la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius et lui dit:



«--Tu vas prendre tes hommes! J'amènerai les miens! Avertis
Autharite! Nous sommes perdus si Hamilcar nous attaque! M'en‐
tends-tu? Lève-toi!»

Spendius demeura stupéfait devant cet air d'autorité. Mâtho,
d'habitude, se laissait conduire, et les emportements qu'il avait
eus étaient vite retombés. Mais à présent il semblait tout à la fois
plus calme et plus terrible; une volonté superbe fulgurait dans
ses yeux, pareille à la flamme d'un sacrifice.

Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il habitait une des tentes car‐
thaginoises à bordures de perles, buvait des boissons fraîches
dans des coupes d'argent, jouait au cottabe, laissait croître sa
chevelure, et conduisait le siège avec lenteur. Du reste il avait
pratiqué des intelligences dans la ville et ne voulait point partir,
sûr qu'avant peu de jours elle s'ouvrirait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se trouvait
alors près de lui. Il appuya son opinion, et même il blâma le Li‐
byen de vouloir, par un excès de courage, abandonner leur
entreprise.

«--Va-t'en, si tu as peur!--s'écria Mâtho;--tu nous avais pro‐
mis de la poix, du soufre, des éléphants, des fantassins, des che‐
vaux! où sont-ils?»

Narr'Havas lui rappela qu'il avait exterminé les dernières co‐
hortes d'Hannon;--quant aux éléphants, on les chassait dans les
bois, il armait les fantassins, les chevaux étaient en marche; et le
Numide, en caressant la plume d'autruche qui lui retombait sur
l'épaule, roulait ses yeux comme une femme et souriait d'une ma‐
nière irritante. Mâtho, devant lui, ne trouvait rien à répondre.



Un homme que l'on ne connaissait pas entra, mouillé de
sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture dénouée; sa respira‐
tion secouait ses flancs maigres à les faire éclater, et tout en par‐
lant un dialecte inintelligible, il ouvrait de grands yeux, comme
s'il eût raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et appela
ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle devant
lui. Narr'Havas, à cheval, baissait la tête et se mordait les lèvres.
Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit à la première de
l'attendre; puis, d'un geste impérieux enlevant les autres au ga‐
lop, il disparut dans l'horizon, du côté des montagnes.

«--Maître, murmura Spendius,--je n'aime pas ces hasards ex‐
traordinaires, le suffète qui revient, Narr'Havas qui s'en va...»

«--Eh? qu'importe!» fit dédaigneusement Mâtho.

C'était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoi‐
gnant Autharite. Mais si l'on abandonnait le siège des villes, leurs
habitants sortiraient, les attaqueraient par derrière, et l'on aurait
en face les Carthaginois. Après beaucoup de paroles, les mesures
suivantes furent résolues et immédiatement exécutées.

Spendius avec quinze mille hommes se porta jusqu'au pont
bâti sur le Macar, à trois milles d'Utique; on en fortifia les angles
par quatre tours énormes garnies de catapultes. Avec des troncs
d'arbres, des pans de roches, des entre-lacs d'épines et des murs
de pierres, on boucha dans les montagnes tous les sentiers,
toutes les gorges; sur leurs sommets on entassa des herbes qu'on
allumerait pour servir de signaux, et des pasteurs habiles à voir
de loin, de place en place, y furent postés.



Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon par la
montagne des Eaux-Chaudes. Il devait penser qu'Autharite,
maître de l'intérieur, lui fermerait la route. Puis, un échec au dé‐
but de la campagne le perdrait, tandis que la victoire serait à re‐
commencer bientôt, les Mercenaires étant plus loin. Il pouvait
encore débarquer au cap des Raisins, et de là marcher sur une
des villes. Mais il se trouvait alors entre les deux armées, impru‐
dence dont il n'était pas capable avec des forces peu nombreuses.
Donc, il devait longer la base de l'Ariana, puis tourner à gauche
pour éviter les embouchures du Macar et venir droit au pont.
C'est là que Mâtho l'attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il
courait à Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, revenait,
ne se reposait pas. Spendius enviait sa force; mais pour la
conduite des espions, le choix des sentinelles, l'art des machines
et tous les moyens défensifs, Mâtho écoutait docilement son
compagnon; et ils ne parlaient plus de Salammbô,--l'un n'y son‐
geant pas, l'autre empêché par une pudeur.

Souvent il s'en allait du côté de Carthage pour tâcher d'aperce‐
voir les troupes d'Hamilcar. Il dardait ses yeux sur l'horizon; il se
couchait à plat ventre, et dans le bourdonnement de ses artères
croyait entendre une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n'arrivait
pas, il irait avec tous ses hommes à sa rencontre lui offrir la ba‐
taille. Deux jours encore se passèrent. Spendius le retenait; le
matin du sixième, il partit.

Les Carthaginois n'étaient pas moins que les Barbares impa‐
tients de la guerre. Dans les tentes et dans les maisons, c'était le



même désir, la même angoisse; tous se demandaient ce qui retar‐
dait Hamilcar.

De temps à autre, il montait sur la coupole du temple d'Esch‐
moûn, près de l'annonciateur des lunes, et il regardait le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois de tibby, on le vit des‐
cendre de l'Acropole à pas précipités. Dans les Mappales une
grande clameur s'éleva. Bientôt les rues s'agitèrent, et partout les
soldats commençaient à s'armer au milieu des femmes en pleurs
qui se jetaient contre leur poitrine; puis ils couraient vite sur la
place de Khamon prendre leurs rangs. On ne pouvait les suivre ni
même leur parler, ni s'approcher des remparts; pendant quelques
minutes, la ville entière fut silencieuse comme un grand tom‐
beau. Les soldats songeaient, appuyés sur leurs lances; et les
autres, dans les maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit par la porte occidentale;
mais, au lieu de prendre le chemin de Tunis ou de gagner les
montagnes dans la direction d'Utique, on continua par le bord de
la mer; et bientôt ils atteignirent la lagune, où des places rondes,
toutes blanches de sel, miroitaient comme de gigantesques plats
d'argent, oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d'eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, deve‐
nait plus mou; les pieds s'enfonçaient; Hamilcar ne se retourna
pas. Il allait toujours en tête; et son cheval, couvert de macules
jaunes comme un dragon, en jetant de l'écume autour de lui,
avançait dans la fange à grands coups de reins. La nuit tomba,
une nuit sans lune. Quelques-uns crièrent qu'on allait périr; il ar‐
racha leurs armes, qui furent données aux valets. La boue était de
plus en plus profonde. Il fallut monter sur les bêtes de somme;



d'autres se cramponnaient à la queue des chevaux; les robustes
tiraient les faibles, et le corps des Ligures poussait l'infanterie
avec la pointe des piques. L'obscurité redoubla. On avait perdu la
route. Tous s'arrêtèrent.

Les esclaves du suffète partirent en avant, pour chercher les
balises plantées par son ordre de distance en distance. Ils criaient
dans les ténèbres, et de loin l'armée les suivait.

On sentit la résistance du sol. Une courbe blanchâtre se dessi‐
na vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord du Macar. Malgré
le froid, on n'alluma pas de feux.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s'élevèrent. Hamilcar
fit réveiller les soldats, mais pas une trompette ne sonna; leurs
capitaines les frappaient doucement sur l'épaule.

Un homme d'une haute taille descendit dans l'eau. Elle ne ve‐
nait pas à la ceinture; on pouvait passer.

Le suffète ordonna que trente-deux des éléphants se place‐
raient dans le fleuve cent pas plus loin, tandis que les autres, plus
bas, arrêteraient les lignes d'hommes emportées par le courant;
et tous, en tenant leurs armes au-dessus de leur tête, traversèrent
le Macar comme entre deux murailles. Il avait remarqué que le
vent d'ouest, en poussant les sables, obstruait le fleuve et formait
dans sa longueur une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche, en face d'Utique, et dans
une vaste plaine,--avantage pour ses éléphants, qui faisaient la
force de son armée.

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Ils voulaient tout
de suite courir aux Barbares; le suffète les fit se reposer pendant



deux heures. Dès que le soleil parut, on s'ébranla dans la plaine
sur trois lignes: les éléphants d'abord, l'infanterie légère avec la
cavalerie derrière elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique et les quinze mille autour du
pont furent surpris de voir au loin la terre onduler. Le vent, qui
soufflait très fort, chassait des tourbillons de sable; ils se levaient
comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de cou‐
leur blonde, puis se déchiraient et recommençaient toujours, en
cachant aux Mercenaires l'armée punique. A cause des cornes
dressées au bord des casques, les uns croyaient apercevoir un
troupeau de bœufs; d'autres, trompés par l'agitation des man‐
teaux, prétendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient beau‐
coup voyagé, haussant les épaules, expliquaient tout par les illu‐
sions du mirage. Cependant quelque chose d'énorme continuait à
s'avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, cou‐
raient sur la surface du désert; une lumière âpre, et qui semblait
vibrer, reculait la profondeur du ciel, et, pénétrant les objets, ren‐
dait la distance incalculable. L'immense plaine se développait de
tous les côtés à perte de vue; et les ondulations du terrain,
presque insensibles, se prolongeaient jusqu'à l'extrême horizon,
fermé par une grande ligne bleue qu'on savait être la mer. Les
deux armées, sorties des tentes, regardaient; les gens d'Utique,
pour mieux voir, se tassaient sur les remparts.

Ils distinguèrent plusieurs barres transversales, hérissées de
points égaux. Elles devinrent plus épaisses, grandirent; des mon‐
ticules noirs se balançaient; tout à coup des buissons carrés pa‐
rurent; c'étaient des éléphants et des lances; un seul cri s'éleva:
«--Les Carthaginois!» Sans signal, sans commandement, les sol‐



dats d'Utique et ceux du pont coururent pêle-mêle, pour tomber
ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant: «Hamil‐
car! Hamilcar!» et Mâtho n'était pas là! Que faire? Nul moyen de
fuir! La surprise de l'événement, sa terreur du suffète et surtout
l'urgence d'une résolution immédiate le bouleversaient; il se
voyait traversé de mille glaives, décapité, mort. Cependant on
l'appelait; trente mille hommes allaient le suivre; une fureur
contre lui-même le saisit; pour cacher sa pâleur, il barbouilla ses
joues de vermillon, puis il boucla ses cnémides, sa cuirasse, avala
une patère de vin pur et courut après sa troupe, qui se hâtait vers
celle d'Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le suf‐
fète n'eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille. Peu à
peu, il se ralentissait. Les éléphants s'arrêtèrent; ils balançaient
leurs lourdes têtes chargées de plumes d'autruche, tout en se
frappant les épaules avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes des vé‐
lites, plus loin les grands casques des Clinabares, avec des fers
qui brillaient au soleil, des cuirasses, des panaches, des éten‐
dards agités. L'armée carthaginoise, grosse de onze mille trois
cent quatre-vingt-seize hommes, semblait à peine les contenir,
car elle formait un carré long, étroit des flancs et resserré sur soi-
même.

En les voyant si faibles, les Barbares furent pris d'une joie
désordonnée; on n'apercevait pas Hamilcar. Il était resté là-bas,
peut-être? Qu'importait, d'ailleurs! Le dédain qu'ils avaient de
ces marchands renforçait leur courage; avant que Spendius eût



commandé la manœuvre, tous l'avaient comprise et déjà
l'exécutaient.

Ils se développèrent sur une grande ligne droite qui débordait
les ailes de l'armée punique, afin de l'envelopper complètement.
Mais, quand on fut à trois cents pas d'intervalle, les éléphants, au
lieu d'avancer, se retournèrent; puis voilà que les Clinabares, fai‐
sant volte-face, les suivirent; et la surprise des Mercenaires re‐
doubla, en apercevant tous les hommes de trait qui couraient
pour les rejoindre. Les Carthaginois avaient donc peur, ils
fuyaient! Une huée formidable éclata dans les troupes des Bar‐
bares, et, du haut de son dromadaire, Spendius s'écriait: «--Ah!
je le savais bien! En avant! en avant!»

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jaillirent à la
fois. Les éléphants, la croupe piquée par les flèches, se mirent à
galoper plus vite; une grosse poussière les enveloppait, et,
comme des ombres dans un nuage, ils s'évanouirent.

On entendait au fond un grand bruit de pas, dominé par le son
aigu des trompettes qui soufflaient avec furie. Cet espace, que les
Barbares avaient devant eux, plein de tourbillons et de tumulte,
attirait comme un gouffre; quelques-uns s'y lancèrent. Des co‐
hortes d'infanterie apparurent; elles se refermaient; et, en même
temps, tous les autres voyaient accourir les fantassins avec des
cavaliers au galop.

Hamilcar avait ordonné à la phalange de rompre ses sections,
aux éléphants, aux troupes légères et à la cavalerie de passer par
ces intervalles pour se porter vivement sur les ailes, et calculé si
bien la distance des Barbares, que, au moment où ils arrivaient



contre lui, l'armée carthaginoise tout entière faisait une grande
ligne droite.

Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des syntagmes
ou carrés pleins, ayant seize hommes de chaque côté. Tous les
chefs de toutes les files apparaissaient entre de longs fers aigus
qui les débordaient inégalement, car les six premiers rangs croi‐
saient leurs sarisses en les tenant par le milieu, et les dix rangs
inférieurs les appuyaient sur l'épaule de leurs compagnons se
succédant devant eux. Les figures disparaissaient à moitié sous la
visière des casques; des cnémides en bronze couvraient les
jambes droites; les larges boucliers cylindriques descendaient
jusqu'aux genoux; et cette horrible masse quadrangulaire re‐
muait d'une seule pièce, semblait vivre comme une bête et fonc‐
tionner comme une machine. Deux cohortes d'éléphants la bor‐
daient régulièrement; tout en frissonnant, ils faisaient tomber les
éclats des flèches attachés à leur peau noire. Les Indiens accrou‐
pis sur leur grarot, parmi les touffes de plumes blanches, les rete‐
naient avec la cuillère du harpon, tandis que, dans les tours, des
hommes, cachés jusqu'aux épaules, promenaient, au bord de
grands arcs tendus, des quenouilles en fer garnies d'étoupes allu‐
mées. A la droite et à la gauche des éléphants, voltigeaient les
frondeurs, une fronde autour des reins, une seconde sur la tête,
une troisième à la main droite. Les Clinabares, chacun flanqué
d'un nègre, tendaient leurs lances entre les oreilles de leurs che‐
vaux, couverts d'or comme eux. Ensuite, s'espaçaient les soldats
armés à la légère avec des boucliers en peau de lynx, d'où dépas‐
saient les pointes des javelots qu'ils tenaient dans leur main
gauche; et les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés, re‐
levaient aux deux bouts cette muraille de soldats.



L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu maintenir son
alignement. Sur sa longueur exorbitante, il s'était fait des ondula‐
tions, des vides; ils haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant toutes ses sa‐
risses; sous ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop
mince, plia par le milieu.

Les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir; les
éléphants les suivaient. Avec ses lances obliquement tendues, la
phalange coupa les Barbares; deux tronçons énormes s'agitèrent;
les ailes, à coups de fronde et de flèche, les rabattaient sur les
phalangites. Pour s'en débarrasser, la cavalerie manquait, sauf
deux cents Numides qui se portèrent contre l'escadron droit des
Clinabares. Les autres se trouvaient enfermés, ne pouvaient sor‐
tir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution
urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la phalange simultanément par
les deux flancs, afin de passer tout au travers. Mais les rangs les
plus étroits glissèrent sous les plus longs, revinrent à leur place;
et elle se retourna contre les Barbares, aussi terrible de ses côtés
qu'elle l'était de front, tout à l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses; la cavalerie, par der‐
rière, gênait leur attaque; et la phalange, appuyée aux éléphants,
se resserrait et s'allongeait, se présentait en carré, en cône, en
rhombe, en trapèze, en pyramide. Un double mouvement inté‐
rieur se faisait continuellement de sa tête à sa queue; car ceux qui
étaient au bas des files accouraient vers les premiers rangs, et
ceux-là, par lassitude ou à cause des blessés, se repliaient plus
bas. Les Barbares se trouvèrent foulés sur la phalange. Il lui était



impossible de s'avancer; on aurait dit un océan où bondissaient
des aigrettes rouges avec des écailles d'airain, tandis que les
clairs boucliers se roulaient comme une écume d'argent. Quel‐
quefois, d'un bout à l'autre, de larges courants descendaient, puis
ils remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait immo‐
bile. Les lances s'inclinaient et se relevaient, alternativement.
Ailleurs c'était une agitation de glaives nus si précipitée que les
pointes seules apparaissaient, et des turmes de cavalerie élargis‐
saient des cercles, qui se refermaient derrière elles en
tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et le
grincement des lyres, les boules de plomb et les amandes d'argile,
passant dans l'air, sifflaient, faisaient sauter les glaives des
mains, la cervelle des crânes. Les blessés, s'abritant d'un bras
sous leur bouclier, tendaient leur épée en appuyant le pommeau
contre le sol, et d'autres, dans des mares de sang, se retournaient
pour mordre les talons. La multitude était si compacte, la pous‐
sière si épaisse, le tumulte si fort, qu'il était impossible de rien
distinguer; les lâches qui offrirent de se rendre ne furent même
pas entendus. Quand les mains étaient vides, on s'étreignait
corps à corps; les poitrines craquaient contre les cuirasses, et les
cadavres pendaient la tête en arrière, entre deux bras crispés. Il y
eut une compagnie de soixante Ombriens qui, fermes sur leurs
jarrets, la pique devant les yeux, inébranlables et grinçant des
dents, forcèrent à reculer deux syntagmes à la fois. Des pasteurs
épirotes coururent à l'escadron gauche des Clinabares, saisirent
les chevaux à la crinière en faisant tournoyer leurs bâtons; les
bêtes, renversant leurs hommes, s'enfuirent par la plaine. Les
frondeurs puniques, écartés çà et là, restaient béants. La pha‐
lange commençait à osciller, les capitaines couraient éperdus, les



serre-files poussaient les soldats, et les Barbares s'étaient refor‐
més; ils revenaient; la victoire était pour eux.

Mais un cri--un cri épouvantable--éclata, un rugissement de
douleur et de colère: c'étaient les soixante-douze éléphants qui se
précipitaient sur une double ligne, Hamilcar ayant attendu que
les Mercenaires fussent tassés en une seule place pour les lâcher
contre eux; les Indiens les avaient si vigoureusement piqués que
du sang coulait sur leurs oreilles. Leurs trompes, barbouillées de
minium, se tenaient droites en l'air, pareilles à des serpents
rouges; leurs poitrines étaient garnies d'un épieu, leurs dos d'une
cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer courbes
comme des sabres,--et pour les rendre plus féroces, on les avait
enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d'encens. Ils se‐
couaient leurs colliers de grelots, criaient; et les éléphantarques
baissaient la tête sous le jet des phalariques, qui commençaient à
voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister, les Barbares se ruèrent en foule
compacte; les éléphants se jetèrent au milieu, impétueusement.
Les éperons de leur poitrail, comme des proues de navires, fen‐
daient les cohortes; elles refluaient à gros bouillons. Avec leurs
trompes, ils étouffaient les hommes, ou bien les arrachant du sol,
par-dessus leur tête ils les livraient aux soldats dans les tours;
avec leurs défenses ils les éventraient, les lançaient en l'air, et de
longues entrailles pendaient à leurs crocs d'ivoire comme des pa‐
quets de cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de leur cre‐
ver les yeux, de leur couper les jarrets, ou, se glissant sous leur
ventre, y enfonçaient un glaive jusqu'à la garde et périssaient
écrasés; les plus intrépides se cramponnaient à leurs courroies;
sous les flammes, sous les balles, sous les flèches, ils continuaient



à scier les cuirs, et la tour d'osier s'écroulait comme une tour de
pierres. Quatorze de ceux qui se trouvaient à l'extrémité droite,
irrités de leurs blessures, se retournèrent sur le second rang; les
Indiens saisirent leur maillet et leur ciseau, et l'appliquant au
joint de la tête, à tour de bras ils frappèrent un grand coup.

Les bêtes énormes s'affaissèrent, tombèrent les unes par-des‐
sus les autres. Ce fut comme une montagne;--et sur ce tas de ca‐
davres et d'armures, un éléphant monstrueux qu'on appelait
_Fureur de Baal_, pris par la jambe entre des chaînes, resta jus‐
qu'au soir à hurler, avec une flèche dans l'œil.

Les autres, comme des conquérants qui se délectent dans leur
extermination, renversaient, écrasaient, piétinaient, s'achar‐
naient aux cadavres, aux débris. Pour repousser les manipules
serrées en couronnes autour d'eux, ils pivotaient sur leurs pieds
de derrière, dans un mouvement de rotation continuelle, en
avançant toujours. Les Carthaginois sentirent redoubler leur vi‐
gueur et la bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient; des hoplites grecs jetèrent leurs
armes. On aperçut Spendius penché sur son dromadaire et qui
l'éperonnait aux épaules avec deux javelots. Tous alors se précipi‐
tèrent par les ailes et coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pouvaient plus, n'es‐
sayèrent pas de les atteindre. Les Ligures, exténués de soif,
criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthaginois, placés
au milieu des syntagmes, et qui avaient moins souffert, trépi‐
gnaient de désir devant leur vengeance qui fuyait; déjà ils s'élan‐
çaient à la poursuite des Mercenaires; Hamilcar parut.



Il retenait avec des rênes d'argent son cheval tigré tout couvert
de sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de son casque cla‐
quaient au vent derrière lui, et il avait mis sous sa cuisse gauche
son bouclier ovale. D'un mouvement de sa pique à trois pointes,
il arrêta l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second, et
partirent à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de
Barbares. Quand arrivaient les épées, ils tendaient la gorge en
fermant les paupières. D'autres se défendirent à outrance; on les
assomma de loin, sous des cailloux, comme des chiens enragés.
Hamilcar avait recommandé de faire des captifs; mais les Cartha‐
ginois lui obéissaient avec rancune, tant ils sentaient de plaisir à
enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares. Comme ils
avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la manière
des faucheurs; et lorsqu'ils s'interrompaient pour reprendre ha‐
leine, ils suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier galo‐
pant après un soldat qui courait; il parvenait à le saisir par les
cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis l'abattait d'un coup
de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu.
Les éléphants, qui s'étaient enfuis, vagabondaient à l'horizon
avec leurs tours incendiées. Elles brûlaient dans les ténèbres, çà
et là, comme des phares à demi perdus dans la brume;--et l'on
n'apercevait d'autre mouvement sur la plaine que l'ondulation du
fleuve, exhaussé par les cadavres et qui les charriait à la mer.

Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit, à la clarté des
étoiles, de longs tas inégaux, couchés par terre.



C'étaient des files de Barbares. Il se baissa; tous étaient morts.
Il appela; personne ne répondit.

Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats
pour marcher sur Carthage. A Utique, l'armée de Spendius venait
de partir, et les habitants commençaient à incendier les ma‐
chines. Tous s'étaient battus avec acharnement. Mais le tumulte
qui se faisait vers le pont redoublant d'une façon incompréhen‐
sible, Mâtho s'était jeté, par le plus court chemin, à travers la
montagne; et comme les Barbares s'enfuyaient par la plaine, il
n'avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient
dans l'ombre, et en deçà du fleuve, plus près, il y avait à ras du sol
des lumières immobiles. En effet, les Carthaginois s'étaient re‐
pliés derrière le pont, et, pour tromper les Barbares, le suffète
avait établi des postes nombreux sur l'autre rive.

Mâtho, s'avançant toujours, crut distinguer des enseignes pu‐
niques, car des têtes de cheval qui ne bougeaient pas apparais‐
saient dans l'air, fixées au sommet des hampes en faisceau que
l'on ne pouvait voir; et il entendit plus loin une grande rumeur,
un bruit de chansons et de coupes heurtées.

Ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir Spendius,
tout assailli d'angoisses, effaré, perdu dans les ténèbres, il s'en
retourna par le même chemin, plus impétueusement. L'aube
blanchissait, quand du haut de la montagne il aperçut la ville,
avec les carcasses des machines noircies par les flammes, comme
des squelettes de géant qui s'appuyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accablement extraor‐
dinaires. Parmi ses soldats, au bord des tentes, des hommes



presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre leur bras que
soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décollaient de leurs jambes
des bandelettes ensanglantées. Ceux qui allaient mourir roulaient
leur tête tout doucement; d'autres, en se traînant, leur appor‐
taient à boire. Le long des chemins étroits les sentinelles mar‐
chaient pour se réchauffer, ou se tenaient la figure tournée vers
l'horizon, avec leur pique sur l'épaule, dans une attitude
farouche.

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que
supportaient deux bâtons par terre, le genou dans les mains, la
tête basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.

Enfin, Mâtho murmura: «--Vaincus!»

Spendius reprit d'une voix sombre: «--Oui, vaincus!»

Et à toutes les questions il répondait par des gestes
désespérés.

Des soupirs, des râles arrivaient jusqu'à eux. Mâtho entr'ou‐
vrit la toile. Le spectacle des soldats lui rappela un autre désastre,
au même endroit, et en grinçant des dents:

«--Misérable! une fois déjà...»

Spendius l'interrompit:

«--Tu n'y étais pas, non plus!

«--C'est une malédiction! s'écria Mâtho. A la fin pourtant, je
l'atteindrai! je le vaincrai! je le tuerai! Ah! si j'avais été là!...» L'i‐
dée d'avoir manqué la bataille le désespérait plus encore que la



défaite. Il arracha son glaive, le jeta par terre. «Comment les Car‐
thaginois vous ont-ils battus?»

L'ancien esclave se mit à raconter les manœuvres. Mâtho
croyait les voir, et il s'irritait. L'armée d'Utique, au lieu de courir
vers le pont, aurait dû prendre Hamilcar par derrière.

«--Eh! je le sais!» dit Spendius.

«--Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compromettre les
vélites contre la phalange, donner des issues aux éléphants. Au
dernier moment on pouvait tout regagner; rien ne forçait à fuir.»

Spendius répondit:

«--Je l'ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras le‐
vés, plus haut que la poussière, comme un aigle qui volait au
flanc des cohortes; et, à tous les signes de sa tête, elles se resser‐
raient, s'élançaient; la foule nous a entraînés l'un vers l'autre; il
me regardait; j'ai senti dans mon cœur comme le froid d'une
épée.

«--Il aura peut-être choisi le jour?» se disait tout bas Mâtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait amené le
suffète précisément dans la circonstance la plus défavorable.
Pour atténuer sa faute ou se redonner à lui-même du courage,
Spendius avança qu'il restait encore de l'espoir.

«--Qu'il n'en reste plus, n'importe!--dit Mâtho;--tout seul, je
continuerai la guerre!

«--Et moi aussi!» s'écria le Grec en bondissant; il marchait à
grands pas; ses prunelles étincelaient et un sourire étrange plis‐
sait sa figure de chacal.



«--Nous recommencerons, ne me quitte plus! Je ne suis pas
fait pour les batailles au grand soleil; l'éclat des épées me trouble
la vue; c'est une maladie, j'ai trop longtemps vécu dans l'ergas‐
tule. Mais donne-moi des murailles à escalader la nuit, et j'entre‐
rai dans les citadelles, et les cadavres seront froids avant que les
coqs aient chanté! Montre-moi quelqu'un, quelque chose, un en‐
nemi, un trésor, une femme»; il répéta: «une femme, fût-elle la
fille d'un roi, et j'apporterai vivement ton désir devant tes pieds.
Tu me reproches d'avoir perdu la bataille contre Hannon, je l'ai
regagnée pourtant. Avoue-le! mon troupeau de porcs nous a plus
servis qu'une phalange de Spartiates.» Et, cédant au besoin de se
rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout ce qu'il avait
fait pour la cause des Mercenaires. «C'est moi, dans les jardins
du suffète, qui ai poussé le Gaulois! Plus tard, à Sicca, je les ai
tous enragés avec la peur de la République! Giscon les renvoyait,
mais je n'ai pas voulu que les interprètes pussent parler. Ah!
comme la langue leur pendait de la bouche! T'en souviens-tu? Je
t'ai conduit dans Carthage; j'ai volé le zaïmph. Je t'ai mené chez
elle. Je ferai plus encore: tu verras!» Il éclata de rire, comme un
fou.

Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une sorte de
malaise devant cet homme, qui était à la fois si lâche et si terrible.

Le Grec reprit d'un ton jovial, en faisant claquer ses doigts:

«--Évohé! Après la pluie, le soleil! J'ai travaillé aux carrières et
j'ai bu du massique dans un vaisseau qui m'appartenait, sous un
tendelet d'or, comme un Ptolémée. Le malheur doit servir à nous
rendre plus habiles. A force de travail, on assouplit la fortune.
Elle aime les politiques. Elle cédera!»



Il revint sur Mâtho, et le prenant au bras:

«--Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur victoire.
Tu as toute une armée qui n'a pas combattu, et tes hommes
t'obéissent, à toi! Place-les en avant; les miens, pour se venger,
marcheront. Il me reste trois mille Cariens, douze cents fron‐
deurs et des archers, des cohortes entières! On peut même for‐
mer une phalange, retournons!»

Mâtho, abasourdi par le désastre, n'avait jusqu'à présent rien
imaginé pour en sortir. Il écoutait la bouche ouverte, et les lames
de bronze qui cerclaient ses côtes se soulevaient aux bondisse‐
ments de son cœur. Il ramassa son épée, en criant:

«--Suis-moi, marchons!»

Les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncèrent que les
morts des Carthaginois étaient enlevés, le pont tout en ruines, et
Hamilcar disparu.

IX

EN CAMPAGNE

Il avait pensé que les Mercenaires l'attendraient à Utique ou
qu'ils reviendraient contre lui; et, ne trouvant pas ses forces suffi‐
santes pour donner l'attaque ou pour la recevoir, il s'était enfoncé
dans le sud, par la rive droite du fleuve, ce qui le mettait immé‐
diatement à couvert d'une entreprise.

Il voulait, fermant d'abord les yeux sur leur révolte, détacher
toutes les tribus de la cause des Barbares; puis, quand ils seraient



bien isolés au milieu des provinces, il tomberait sur eux et les
exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thoucca‐
ber et Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessourah, Vacca,
d'autres encore à l'occident. Zounghar bâtie dans les montagnes,
Assouras célèbre par son temple, Djeraado fertile en genévriers,
Thapitis et Hagour lui envoyèrent des ambassades. Les gens de la
campagne arrivaient les mains pleines de vivres, imploraient sa
protection, baisaient ses pieds, ceux des soldats, et se plaignaient
des Barbares. Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des
têtes de Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu'ils
avaient coupées à des cadavres; car beaucoup s'étaient perdus en
fuyant, et on les trouvait morts, de place en place, sous les oli‐
viers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la vic‐
toire, avait envoyé à Carthage les deux mille captifs faits sur le
champ de bataille. Ils arrivèrent par longues compagnies de cent
hommes chacune, les bras attachés sur le dos avec une barre de
bronze qui les prenait à la nuque, et les blessés, en saignant, cou‐
raient aussi; des cavaliers, derrière eux, les chassaient à coups de
fouet.

Ce fut un délire de joie! On se répétait qu'il y avait eu six mille
Barbares de tués; les autres ne tiendraient pas, la guerre était fi‐
nie; on s'embrassait dans les rues, et l'on frotta de beurre et de
cinnamome la figure des Dieux Patæques, pour les remercier.
Avec leurs gros yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jus‐
qu'aux épaules, ils semblaient vivre sous leur peinture plus
fraîche et participer à l'allégresse du peuple. Les riches laissaient
leurs portes ouvertes; la ville retentissait du ronflement des tam‐



bourins; les temples toutes les nuits étaient illuminés, et les ser‐
vantes de la Déesse descendues dans Malqua établirent au coin
des carrefours des tréteaux en sycomore, où elles se prosti‐
tuaient. On vota des terres pour les vainqueurs, des holocaustes
pour Melkarth, trois cents couronnes d'or pour le suffète; ses
partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des
honneurs nouveaux.

Il avait sollicité les anciens de faire des ouvertures à Autharite
pour échanger contre tous les Barbares, s'il le fallait, le vieux Gis‐
con avec les autres Carthaginois détenus comme lui. Les Libyens
et les Nomades qui composaient l'armée d'Autharite connais‐
saient à peine ces Mercenaires, hommes de race italiote ou
grecque; puisque la République leur offrait tant de Barbares
contre si peu de Carthaginois, c'est que les uns étaient de nulle
valeur et que les autres en avaient une considérable. Ils crai‐
gnaient un piège. Autharite refusa.

Les anciens décrétèrent l'exécution des captifs, bien que le
suffète leur eût écrit de ne pas les mettre à mort. Il comptait in‐
corporer les meilleurs dans ses troupes et exciter par là des dé‐
fections. Mais la haine emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Mappales,
contre les stèles des tombeaux; et des marchands, des goujats de
cuisine, des brodeurs et même des femmes, les veuves des morts
avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à
coups de flèche. On les visait lentement, pour mieux prolonger
leur supplice; on baissait son arme, puis on la relevait tour à
tour; et la multitude se poussait en hurlant. Des paralytiques se
faisaient amener sur des civières; beaucoup, par précaution, ap‐
portaient leur nourriture et restaient là jusqu'au soir; d'autres y



passaient la nuit. On avait planté des tentes où l'on buvait. Plu‐
sieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des arcs.

On laissa debout ces cadavres crucifiés qui semblaient sur les
tombeaux autant de statues rouges;--et l'exaltation gagnait jus‐
qu'aux gens de Malqua, issus des familles autochtones et d'ordi‐
naire indifférents aux choses de la patrie. Par reconnaissance des
plaisirs qu'elle leur donnait, maintenant ils s'intéressaient à sa
fortune, se sentaient Puniques; et les anciens trouvèrent habile
d'avoir ainsi fondu dans une même vengeance le peuple entier.

La sanction des Dieux n'y manqua pas, car de tous les côtés du
ciel des corbeaux s'abattirent. Ils volaient en tournant dans l'air
avec de grands cris rauques, et faisaient un nuage qui roulait sur
soi-même continuellement. On l'apercevait de Clypéa, de Rhadès
et du promontoire Hermæum. Parfois il se crevait tout à coup,
élargissant au loin ses spirales noires; c'était un aigle qui fondait
dans le milieu, puis repartait. Sur les terrasses, sur les dômes, à
la pointe des obélisques et au fronton des temples, il y avait, çà et
là, de gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lambeaux
humains.

A cause de l'odeur, les Carthaginois se résignèrent à délier les
cadavres. On en brûla quelques-uns; on jeta les autres à la mer,
et les vagues, poussées par le vent du nord, en déposèrent sur la
plage, au fond du golfe, devant le camp d'Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute,--car du
haut d'Eschmoûn on les vit abattre leurs tentes, réunir leurs
troupeaux, hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir du même
jour l'armée entière s'éloigna.



Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-
Chaudes jusqu'à Hippo-Zaryte alternativement, interdire au suf‐
fète l'approche des villes tyriennes avec la possibilité d'un retour
sur Carthage.

Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâcheraient de
l'atteindre dans le sud, Spendius par l'orient, Mâtho par l'occi‐
dent, de manière à se rejoindre toutes les trois pour le sur‐
prendre et l'enlacer. Un renfort qu'ils n'espéraient pas leur sur‐
vint: Narr'Havas reparut, avec trois cents chameaux chargés de
bitume, vingt-cinq éléphants et six mille cavaliers.

Le suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent
de l'occuper au loin dans son royaume. Du fond de Carthage, il
s'était entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui cherchait à
se faire un empire. Fort de l'argent punique, il avait soulevé les
États numides en leur promettant la liberté. Narr'Havas, prévenu
par le fils de sa nourrice, était tombé dans Cirta, avait empoison‐
né les vainqueurs avec l'eau des citernes, abattu quelques têtes,
tout rétabli; et il arrivait contre le suffète plus furieux que les
Barbares.

Les chefs des quatre armées s'entendirent sur les dispositions
de la guerre. Elle serait longue; il fallait tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer l'assistance des Romains, et
l'on offrit cette mission à Spendius; comme transfuge, il n'osa
s'en charger. Douze hommes des colonies grecques s'embar‐
quèrent à Annaba, sur une chaloupe des Numides. Puis, les chefs
exigèrent de tous les Barbares le serment d'une obéissance com‐
plète. Chaque jour les capitaines inspectaient les vêtements, les
chaussures; on défendit même aux sentinelles l'usage du bou‐



clier, car souvent elles l'appuyaient contre leur lance et s'endor‐
maient debout; ceux qui traînaient quelque bagage furent
contraints de s'en défaire; tout, à la mode romaine, devait être
porté sur le dos. Par précaution contre les éléphants, Mâtho insti‐
tua un corps de cavaliers cataphractes, où l'homme et le cheval
disparaissaient sous une cuirasse en peau d'hippopotame héris‐
sée de clous; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des
bottines en tresses de sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants
de race non punique. Comme la contrée s'épuisait, Mâtho ordon‐
na de distribuer les vivres par tête de soldat, sans s'inquiéter des
femmes. D'abord ils les partagèrent avec elles. Faute de nourri‐
ture beaucoup s'affaiblissaient. C'était une occasion incessante de
querelles, d'invectives, plusieurs attirant les compagnes des
autres par l'appât ou même la promesse de leur portion. Mâtho
commanda de les chasser toutes, impitoyablement. Elles se réfu‐
gièrent dans le camp d'Autharite; les Gauloises et les Libyennes,
à force d'outrages, les contraignirent à s'en aller.

Elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la protection
de Cérès et de Proserpine, car il y avait dans Byrsa un temple et
des prêtres consacrés à ces déesses, en expiation des horreurs
commises autrefois au siège de Syracuse. Les Syssites, alléguant
leur droit d'épaves, réclamèrent les plus jeunes, pour les vendre;
et des Carthaginois nouveaux prirent en mariage des Lacédémo‐
niennes, qui étaient blondes.

Quelques-unes s'obstinèrent à suivre les armées. Elles cou‐
raient sur le flanc des syntagmes, à côté des capitaines. Elles ap‐
pelaient leurs hommes, les tiraient par le manteau, se frappaient
la poitrine en les maudissant, et tendaient au bout de leurs bras



leurs petits enfants nus qui pleuraient. Ce spectacle amollissait
les Barbares; elles étaient un embarras, un péril. Plusieurs fois on
les repoussa, elles revenaient; Mâtho les fit charger à coups de
lance par les cavaliers de Narr'Havas; et comme des Baléares lui
criaient qu'il leur fallait des femmes.

«--Moi! je n'en ai pas!» répondit-il.

A présent, le génie de Moloch l'envahissait. Malgré les rébel‐
lions de sa conscience, il exécutait des choses épouvantables,
s'imaginant obéir à la voix d'un Dieu. Quand il ne pouvait les ra‐
vager, Mâtho jetait des pierres dans les champs pour les rendre
stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius de
se hâter. Mais les opérations du suffète étaient incompréhen‐
sibles. Il campa successivement à Eidous, à Monchar, à Tehent;
des éclaireurs crurent l'apercevoir aux environs d'Ischiil, près des
frontières de Narr'Havas, et l'on apprit qu'il avait traversé le
fleuve au-dessus de Tebourba, comme pour revenir à Carthage. A
peine dans un endroit, il se transportait vers un autre. Les routes
qu'il prenait restaient toujours inconnues. Sans livrer de bataille,
le suffète conservait ses avantages; poursuivi par les Barbares, il
semblait les conduire.

Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les
Carthaginois; et les forces d'Hamilcar, n'étant pas renouvelées,
de jour en jour diminuaient. Maintenant, les gens de la cam‐
pagne lui apportaient des vivres avec plus de lenteur. Il rencon‐
trait partout une hésitation, une haine taciturne; malgré ses sup‐
plications près du Grand-Conseil, aucun secours n'arrivait de
Carthage.



On disait (on croyait peut-être) qu'il n'en avait pas besoin. C'é‐
tait une ruse, ou des plaintes inutiles; et les partisans d'Hannon,
afin de le desservir, exagéraient l'importance de sa victoire. Les
troupes qu'il commandait, on en faisait le sacrifice; mais on n'al‐
lait pas ainsi continuellement fournir à toutes ses demandes. La
guerre était bien assez lourde! elle avait trop coûté; et, par or‐
gueil, les patriciens de sa faction l'appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force
dans les tribus tout ce qui lui fallait pour la guerre: du grain, de
l'huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Les habitants ne tar‐
dèrent pas à s'enfuir. Les bourgs que l'on traversait étaient vides;
on fouillait les cabanes sans y rien trouver; bientôt une effroyable
solitude enveloppa l'armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les provinces;
ils comblaient les citernes, incendiaient les maisons. Les flam‐
mèches, emportées par le vent, s'éparpillaient au loin, et sur les
montagnes des forêts entières brûlaient; elles bordaient les val‐
lées d'une couronne de feux; pour passer au delà, on était forcé
d'attendre. Puis ils reprenaient leur marche, en plein soleil, sur
des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un
buisson comme des prunelles de chat-tigre. C'était un Barbare
accroupi sur les talons, et qui s'était barbouillé de poussière pour
se confondre avec la couleur du feuillage; ou bien quand on lon‐
geait une ravine, ceux qui étaient sur les ailes entendaient tout à
coup rouler des pierres; et, en levant les yeux, ils apercevaient
dans l'écartement de la gorge un homme pieds nus qui
bondissait.



Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, puisque les
Mercenaires ne les assiégeaient plus. Hamilcar leur commanda
de venir à son aide. N'osant se compromettre, elles lui répon‐
dirent par des mots vagues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord, brusquement, décidé à s'ouvrir une
des villes tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un point
sur la côte, afin de tirer des îles ou de Cyrène des approvisionne‐
ments et des soldats, et il convoitait le port d'Utique comme étant
le plus près de Carthage.

Le suffète partit donc de Zouitin et tourna le lac d'Hippo-Za‐
ryte avec prudence. Bientôt il fut contraint d'allonger ses régi‐
ments en colonne pour gravir la montagne qui sépare les deux
vallées. Au coucher du soleil, ils descendaient dans son sommet
creusé en forme d'entonnoir, quand ils aperçurent devant eux, à
ras du sol, des louves de bronze qui semblaient courir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent; et au rythme des
flûtes un chant formidable éclata. C'était l'armée de Spendius;
car des Campaniens et des Grecs, par exécration de Carthage,
avaient pris des enseignes de Rome. En même temps, sur la
gauche, apparurent de longues piques, des boucliers en peau de
léopard, des cuirasses de lin, des épaules nues. C'étaient les Ibé‐
riens de Mâtho, les Lusitaniens, les Baléares, les Gétules; on en‐
tendit le hennissement des chevaux de Narr'Havas; ils se répan‐
dirent autour de la colline; puis arriva la vague cohue que com‐
mandait Autharite; les Gaulois, les Libyens, les Nomades; et l'on
reconnaissait au milieu d'eux les Mangeurs de choses immondes
aux arêtes de poisson qu'ils portaient dans la chevelure.



Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches,
s'étaient rejoints. Mais, surpris eux-mêmes, ils restèrent
quelques minutes immobiles et se consultant.

Le suffète avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire, de
façon à offrir partout une résistance égale. Les hauts boucliers
pointus, fichés dans le gazon les uns près des autres, entouraient
l'infanterie. Les Clinabares se tenaient en dehors, et plus loin, de
place en place, les éléphants. Les Mercenaires étaient harassés de
fatigue; il valait mieux attendre jusqu'au jour; et, certains de leur
victoire, les Barbares, pendant toute la nuit, s'occupèrent à
manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les éblouissant,
laissaient dans l'ombre l'armée punique au-dessous d'eux. Ha‐
milcar fit creuser autour de son camp, comme les Romains, un
fossé large de quinze pas, profond de dix coudées, avec la terre
exhausser à l'intérieur un parapet sur lequel on planta des pieux
aigus qui s'entrelaçaient; et, au soleil levant, les Mercenaires
furent ébahis d'apercevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés
comme dans une forteresse.

Ils reconnaissaient, au milieu des tentes, Hamilcar, qui se pro‐
menait en distribuant des ordres. Il avait le corps pris dans une
cuirasse brune, tailladée en petites écailles; et suivi de son cheval,
de temps en temps il s'arrêtait pour désigner quelque chose de
son bras droit étendu.

Alors, plus d'un se rappela les matinées pareilles, quand, au
fracas des clairons, il passait devant eux lentement, et que ses re‐
gards les fortifiaient comme des coupes de vin. Une sorte d'atten‐



drissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne connaissaient pas
Hamilcar, dans leur joie de le tenir, déliraient.

Si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mutuellement dans
l'espace trop étroit. Les Numides pouvaient se lancer au travers;
mais les Clinabares défendus par des cuirasses les écraseraient;
puis comment franchir les palissades? Quant aux éléphants, ils
n'étaient pas suffisamment instruits.

«--Vous êtes tous des lâches!» s'écria Mâtho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retranchement.
Une volée de pierres les repoussa, car le suffète avait pris sur le
pont leurs catapultes abandonnées.

Cet insuccès fit tourner brusquement l'esprit mobile des Bar‐
bares. L'excès de leur bravoure disparut; ils voulaient vaincre,
mais en se risquant le moins possible. D'après Spendius, il fallait
garder soigneusement la position que l'on avait, et affamer l'ar‐
mée punique. Les Carthaginois se mirent à creuser des puits; et,
des montagnes entourant la colline, ils découvrirent de l'eau.

Du sommet de leur palissade ils lançaient des flèches, de la
terre, du fumier, des cailloux qu'ils arrachaient du sol, pendant
que les six catapultes roulaient incessamment sur la longueur de
la terrasse.

Mais les sources d'elles-mêmes se tariraient; on épuiserait les
vivres, on userait les catapultes; les Mercenaires dix fois plus
nombreux, finiraient par triompher.

Le suffète imagina des négociations afin de gagner du temps;
et, un matin, les Barbares trouvèrent dans leurs lignes une peau
de mouton couverte d'écritures. Il se justifiait de sa victoire; les



anciens l'avaient forcé à la guerre. Pour leur montrer qu'il gardait
sa parole, il leur offrait le pillage d'Utique ou celui d'Hippo-Za‐
ryte, à leur choix; Hamilcar, en terminant, déclarait ne pas les
craindre, parce qu'il avait gagné des traîtres et que, grâce à ceux-
là, il viendrait à bout, facilement, de tous les autres.

Les Barbares furent troublés; cette proposition d'un butin im‐
médiat les faisait rêver; ils appréhendaient une trahison, ne
soupçonnant point un piège dans la forfanterie du suffète, et ils
commencèrent à se regarder les uns les autres avec méfiance. On
observait les paroles, les démarches; des terreurs les réveillaient
la nuit. Plusieurs abandonnaient leurs compagnons; suivant sa
fantaisie on choisissait son armée; les Gaulois avec Autharite al‐
lèrent se joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils compre‐
naient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la tente de
Mâtho; et, accroupis autour d'un bouclier, ils avançaient et recu‐
laient attentivement les petites figurines de bois, inventées par
Pyrrhus pour reproduire les manœuvres. Spendius démontrait
les ressources d'Hamilcar; il suppliait de ne point compromettre
l'occasion et jurait par tous les Dieux. Mâtho, irrité, marchait en
gesticulant. La guerre contre Carthage était sa chose personnelle;
il s'indignait que les autres s'en mêlassent sans vouloir lui obéir.
Autharite, devinant ses paroles à sa figure, applaudissait. Narr'‐
Havas levait le menton en signe de dédain; pas une mesure qu'il
ne jugeât funeste; et il ne souriait plus; des soupirs lui échap‐
paient comme s'il eût refoulé la douleur d'un rêve impossible, le
désespoir d'une entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le suffète
augmentait ses défenses; il fit creuser en deçà des palissades un



second fossé, élever une seconde muraille, construire aux angles
des tours de bois; ses esclaves allaient jusqu'au milieu des avant-
postes enfoncer les chausse-trapes dans la terre. Mais les élé‐
phants, dont les rations étaient diminuées, se débattaient dans
leurs entraves. Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clina‐
bares de tuer les moins robustes des étalons. Quelques-uns s'y re‐
fusèrent; il les fit décapiter. On mangea les chevaux, Le souvenir
de cette viande fraîche, les jours suivants, fut une grande
tristesse.

Du fond de L'amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, ils
voyaient tout autour d'eux, sur les hauteurs, les quatre camps des
Barbares pleins d'agitation. Des femmes circulaient avec des
outres sur la tête, des chèvres en bêlant erraient sous les fais‐
ceaux des piques; on relevait les sentinelles, on mangeait autour
des trépieds. Les tribus leur fournissaient des vivres abondam‐
ment, et ils ne se doutaient pas eux-mêmes combien leur inaction
effrayait l'armée punique.

Dès le second jour, les Carthaginois avaient remarqué dans le
camp des Nomades une troupe de trois cents hommes à l'écart
des autres. C'étaient les riches, retenus prisonniers depuis le
commencement de la guerre. Des Libyens les rangèrent tous au
bord du fossé, et, postés derrière eux, ils envoyaient des javelots
en se faisant un rempart de leurs corps. A peine pouvait-on re‐
connaître ces misérables, tant leur visage disparaissait sous la
vermine et les ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits lais‐
saient à nu les ulcères de leur tête; et ils étaient si maigres et hi‐
deux qu'ils ressemblaient à des momies dans des linceuls troués.
Quelques-uns sanglotaient d'un air stupide; les autres criaient à
leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y en avait un, tout immo‐



bile, le front baissé, qui ne parlait pas; sa grande barbe blanche
tombait jusqu'à ses mains couvertes de chaînes; et les Carthagi‐
nois, en sentant au fond de leur cœur comme l'écroulement de la
République, reconnaissaient Giscon. Bien que la place fût dange‐
reuse, ils se poussaient pour le voir. On l'avait coiffé d'une tiare
grotesque, en cuir d'hippopotame, incrustée de cailloux. C'était
une imagination d'Autharite; mais cela déplaisait à Mâtho.

Hamilcar exaspéré fit ouvrir les palissades, résolu à se faire
jour n'importe comment; et d'un train furieux les Carthaginois
montèrent jusqu'à mi-côte, pendant trois cents pas. Un tel flot de
Barbares descendit qu'ils furent refoulés sur leurs lignes. Un des
gardes de la Légion, resté en dehors, trébuchait parmi les pierres.
Zarxas accourut, et, le terrassant, lui enfonça un poignard dans la
gorge; il l'en retira, se jeta sur la blessure;--et, la bouche collée
contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts qui
le secouaient jusqu'aux talons, il pompait le sang à pleine poi‐
trine; puis, tranquillement, il s'assit sur le cadavre, releva son vi‐
sage en se renversant le cou pour mieux humer l'air, comme fait
une biche qui vient de boire à un torrent; et, d'une voix aiguë, il
entonna une chanson des Baléares, une vague mélodie pleine de
modulations prolongées, s'interrompant, alternant, comme des
échos qui se répondent dans les montagnes; il appelait ses frères
morts et les conviait à un festin;--puis il laissa retomber ses
mains entre ses jambes, baissa lentement la tête, et pleura. Cette
chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne tentèrent aucune
sortie;--et ils ne songeaient pas à se rendre, certains de périr
dans les supplices.



Cependant les vivres, malgré les soins d'Hamilcar, dimi‐
nuaient effroyablement. Pour chaque homme, il ne restait plus
que dix k'hommer de blé, trois hin de millet et douze betza de
fruits secs. Plus de viande, plus d'huile, plus de salaisons, pas un
grain d'orge pour les chevaux; on les voyait, baissant leur enco‐
lure amaigrie, chercher dans la poussière des brins de paille pié‐
tinés. Souvent les sentinelles en vedette sur la terrasse aperce‐
vaient, au clair de la lune, un chien des Barbares qui venait rôder
sous le retranchement, dans les tas d'immondices; on l'assom‐
mait avec une pierre, et, s'aidant des courroies du bouclier, on
descendait le long des palissades, puis, sans rien dire, on le man‐
geait. Parfois d'horribles aboiements s'élevaient, et l'homme ne
remontait plus. Dans la quatrième dilochie de la douzième syn‐
tagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à
coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons; les pauvres,
leurs cabanes en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des
portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs grandes salles
emplies de ténèbres bleuâtres, quand, à l'heure la plus molle du
jour, ils se reposaient, écoutant le bruit vague des rues mêlé au
frémissement des feuilles qui s'agitaient dans leurs jardins;--et,
pour mieux descendre dans cette pensée, afin d'en jouir davan‐
tage, ils entre-fermaient les paupières; la secousse d'une blessure
les réveillait. A chaque minute, c'était un engagement, une alerte
nouvelle; les tours brûlaient, les Mangeurs de choses immondes
sautaient aux palissades; avec des haches, on leur abattait les
mains; d'autres accouraient; une pluie de fer tombait sur les
tentes. On éleva des galeries en claies de jonc pour se garantir des
projectiles. Les Carthaginois s'y enfermèrent; ils n'en bougeaient
plus.



Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandon‐
nant, dès les premières heures, le fond de la gorge, les laissait
dans l'ombre. En face et par derrière, les pentes grises du terrain
remontaient, couvertes de cailloux tachetés d'un rare lichen; et,
sur leurs têtes, le ciel, continuellement pur, s'étalait, plus lisse et
froid à l'œil qu'une coupole de métal. Hamilcar était si indigné
contre Carthage qu'il sentait l'envie de se jeter dans les Barbares
pour les conduire sur elle. Puis voilà que les porteurs, les vivan‐
diers, les esclaves commençaient à murmurer, et ni le peuple, ni
le Grand-Conseil, personne n'envoyait même une espérance! La
situation était intolérable, par l'idée surtout qu'elle deviendrait
pire.

A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de co‐
lère et de haine: on aurait moins exécré le suffète, si, dès le com‐
mencement, il se fût laissé vaincre.

Mais pour acheter d'autres Mercenaires, le temps manquait,
l'argent manquait. Quant à lever des soldats dans la ville,
comment les équiper? Hamilcar avait pris toutes les armes! et
qui donc les commanderait? Les meilleurs capitaines se trou‐
vaient là-bas avec lui! Des hommes expédiés par le suffète arri‐
vaient dans les rues, poussaient des cris. Le Grand-Conseil s'en
émut, et il s'arrangea pour les faire disparaître.

C'était une prudence inutile; tous accusaient Barca de s'être
conduit avec mollesse. Il aurait dû, après sa victoire, anéantir les
Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus? On s'était ce‐
pendant imposé d'assez lourds sacrifices! et les patriciens déplo‐
raient leur contribution de quatorze shekels, les Syssites leurs
deux cent vingt-trois mille kikar d'or; ceux qui n'avaient rien
donné se lamentaient comme les autres. La populace était jalouse



des Carthaginois nouveaux auxquels il avait promis le droit de
cité complet; et les Ligures, qui s'étaient si intrépidement battus,
on les confondait avec les Barbares, on les maudissait comme
eux; leur race devenait un crime, une complicité. Les marchands
sur le seuil de leurs boutiques, les manœuvres qui passaient une
règle de plomb à la main, les vendeurs de saumure rinçant leurs
paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants de boissons
chaudes, tous discutaient les opérations de la campagne. On tra‐
çait avec son doigt des plans de bataille sur la poussière; il n'était
si mince goujat qui ne sût corriger les fautes d'Hamilcar.

C'était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue impiété.
Il n'avait point offert d'holocaustes; il n'avait pas purifié ses
troupes; il avait même refusé de prendre avec lui des augures;--et
le scandale du sacrilège renforçait la violence des haines conte‐
nues, la rage des espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la
Sicile, tout le fardeau de son orgueil qu'on avait si longtemps por‐
té! Les collèges des pontifes ne lui pardonnaient pas d'avoir saisi
leur trésor, et ils exigèrent du Grand-Conseil l'engagement de le
crucifier, si jamais il revenait.

Les chaleurs du mois d'éloul, excessives cette année-là, étaient
une autre calamité. Des bords du lac, il s'élevait des odeurs nau‐
séabondes; elles passaient dans l'air avec les fumées des aro‐
mates tourbillonnant au coin des rues. On entendait continuelle‐
ment retentir des hymnes. Des flots de peuple occupaient les es‐
caliers des temples; les murailles étaient couvertes de voiles
noirs; des cierges brûlaient au front des Dieux Patæques, et le
sang des chameaux égorgés en sacrifice, coulant le long des
rampes, formait, sur les marches, des cascades rouges. Un délire
funèbre agitait Carthage. Du fond des ruelles les plus étroites, des



bouges les plus noirs, des figures pâles sortaient, des hommes à
profil de vipère et qui grinçaient des dents. Les hurlements aigus
des femmes emplissaient les maisons, et, s'échappant par les
grillages, faisaient se retourner sur les places ceux qui causaient
debout. On croyait quelquefois que les Barbares arrivaient: on les
avait aperçus derrière la montagne des Eaux-Chaudes; ils étaient
campés à Tunis; les voix se multipliaient, grossissaient, se
confondaient en une seule clameur. Puis, un silence universel
s'établissait; les uns restaient grimpés sur le fronton des édifices,
avec leur main ouverte au bord des yeux, tandis que les autres, à
plat ventre au pied des remparts, tendaient l'oreille. La terreur
passée, les colères recommençaient. Mais la conviction de leur
impuissance les replongeait bientôt dans la même tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les ter‐
rasses, poussaient, en s'inclinant par neuf fois, un grand cri, pour
saluer le Soleil. Il s'abaissait derrière la lagune, lentement; puis
tout à coup il disparaissait dans les montagnes, du côté des
Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d'un bûcher,
un aigle s'envolait vers le ciel, symbole de la résurrection de l'an‐
née, message du peuple à son Baal suprême, et qu'il considérait
comme une sorte d'union, une manière de se rattacher à la force
du Soleil. D'ailleurs, empli de haine maintenant, il se tournait
naïvement vers Moloch homicide, et tous abandonnaient Tanit.
La Rabbet, n'ayant plus son voile, était comme dépouillée d'une
partie de sa vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux, elle
avait déserté Carthage; c'était une transfuge, une ennemie.
Quelques-uns, pour l'outrager, lui jetaient des pierres. Mais en



l'invectivant, beaucoup la plaignaient; on la chérissait encore, et
plus profondément peut-être.

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Sa‐
lammbô y avait indirectement participé, on la comprenait dans la
même rancune; elle devait être punie. La vague idée d'une immo‐
lation bientôt circula dans le peuple. Pour apaiser les Baalim, il
fallait sans doute leur offrir quelque chose d'une incalculable va‐
leur, un être beau, jeune, vierge, d'antique maison, issu des
Dieux, un astre humain. Tous les jours des hommes que l'on ne
connaissait pas envahissaient les jardins de Mégara; les esclaves,
tremblant pour eux-mêmes, n'osaient leur résister. Cependant ils
ne dépassaient point l'escalier des galères. Ils restaient en bas, les
yeux levés sur la dernière terrasse; ils attendaient Salammbô;--et
durant des heures ils criaient contre elle, comme des chiens qui
hurlent après la lune.

X

LE SERPENT

Ces clameurs de la populace n'épouvantaient pas la fille
d'Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes: son grand
serpent, le Python noir, languissait; et le serpent était pour les
Carthaginois un fétiche à la fois national et particulier. On le
croyait fils du limon de la terre, puisqu'il émerge de ses profon‐
deurs et n'a pas besoin de pieds pour la parcourir; sa démarche
rappelait les ondulations des fleuves, sa température les antiques



ténèbres visqueuses pleines de fécondités, et l'orbe qu'il décrit en
se mordant la queue l'ensemble des planètes, l'intelligence
d'Eschmoûn.

Celui de Salammbô avait refusé plusieurs fois les quatre moi‐
neaux vivants qu'on lui présentait à la pleine lune et à chaque
lune nouvelle. Sa belle peau, couverte comme le firmament de
taches d'or sur un fond tout noir, était jaune maintenant, flasque,
ridée et trop large pour son corps; une moisissure cotonneuse
s'étendait autour de sa tête; et dans l'angle de ses paupières, on
apercevait de petits points rouges qui paraissaient remuer. De
temps à autre, Salammbô s'approchait de sa corbeille en fils d'ar‐
gent; elle écartait la courtine de pourpre, les feuilles de lotus, le
duvet d'oiseau; il était continuellement enroulé sur lui-même,
plus immobile qu'une liane flétrie; à force de le regarder, elle fi‐
nissait par sentir dans son cœur comme une spirale, comme un
autre serpent qui peu à peu lui montait à la gorge et l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le zaïmph; cependant elle en
éprouvait une sorte de joie, un orgueil intime. Un mystère se dé‐
robait dans la splendeur de ses plis; c'était le nuage enveloppant
les Dieux, le secret de l'existence universelle, et, Salammbô, en se
faisant horreur à elle-même, regrettait de ne l'avoir pas soulevé.

Presque toujours elle était accroupie au fond de son apparte‐
ment, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la bouche
entr'ouverte, le menton baissé, l'œil fixe. Elle se rappelait avec
épouvante la figure de son père; elle voulait s'en aller dans les
montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au temple d'Aphaka, où
Tanit est descendue sous la forme d'une étoile; toutes sortes
d'imaginations l'attiraient, l'effrayaient; d'ailleurs, une solitude



chaque jour plus large l'environnait. Elle ne savait même pas ce
que devenait Hamilcar.

Lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant ses petites
sandales dont la semelle à chaque pas claquait sur ses talons, elle
se promenait au hasard dans la grande chambre silencieuse. Les
améthystes et les topazes du plafond faisaient çà et là trembler
des taches lumineuses, et Salammbô, tout en marchant, tournait
un peu la tête pour les voir. Elle allait prendre par le goulot les
amphores suspendues; elle se rafraîchissait la poitrine sous les
larges éventails, ou bien elle s'amusait à brûler du cinnamome
dans des perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les
losanges de feutre noir bouchant les ouvertures de la muraille;
alors ses colombes, frottées de musc comme les colombes de Ta‐
nit, tout à coup entraient, et leurs pattes roses glissaient sur les
dalles de verre parmi les grains d'orge qu'elle leur jetait à pleines
poignées, comme un semeur dans un champ. Soudain elle écla‐
tait en sanglots, et elle restait étendue sur le grand lit fait de
courroies de bœuf, sans remuer, en répétant un mot, toujours le
même, les yeux ouverts, pâle comme une morte, insensible,
froide;--cependant elle entendait le cri des singes dans les touffes
des palmiers, avec le grincement continu de la grande roue qui, à
travers les étages, amenait un flot d'eau pure dans la vasque de
porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger.
Elle voyait en rêve des astres troubles, qui passaient sous ses
pieds. Elle appelait Schahabarim, et, quand il était venu, n'avait
plus rien à lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais
elle se révoltait intérieurement contre cette domination; elle sen‐



tait pour le prêtre tout à la fois de la terreur, de la jalousie, de la
haine et une espèce d'amour,--en reconnaissance de la singulière
volupté qu'elle trouvait près de lui.

Il avait reconnu l'influence de la Rabbet, habile à distinguer
quels étaient les Dieux qui envoyaient les maladies; et, pour gué‐
rir Salammbô, il faisait arroser son appartement avec des lotions
de verveine et d'adiante; elle mangeait tous les matins des man‐
dragores; elle dormait la tête sur un sachet d'aromates mixtion‐
nés par les pontifes; il avait même employé le baaras, racine cou‐
leur de feu qui refoule dans le septentrion les génies funestes; en‐
fin, se tournant vers l'étoile polaire, il murmura par trois fois le
nom mystérieux de Tanit; mais, Salammbô souffrant toujours,
ses angoisses s'approfondirent.

Personne, à Carthage, n'était savant comme lui. Dans sa jeu‐
nesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près
Babylone; puis visité Samothrace, Pessinunte, Éphèse, la Thessa‐
lie, la Judée, les temples des Nabathéens qui sont perdus dans les
sables, et, des cataractes jusqu'à la mer, parcouru à pied les bords
du Nil. La face couverte d'un voile, et en secouant des flambeaux,
il avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraque, devant le poi‐
trail du Sphinx, le Père de la terreur. Il était descendu dans les
cavernes de Proserpine; il avait vu tourner les cinq cents co‐
lonnes du labyrinthe de Lemnos et resplendir le candélabre de
Tarente, portant sur sa tige autant de lampadaires qu'il y a de
jours dans l'année; la nuit, parfois, il recevait des Grecs pour les
interroger. La constitution du monde ne l'inquiétait pas moins
que la nature des Dieux; avec les armilles placés dans le portique
d'Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et accompagné jus‐
qu'à Cyrène les bématistes d'Évergète, qui mesurent le ciel en



calculant le nombre de leurs pas;--si bien que maintenant gran‐
dissait dans sa pensée une religion particulière, sans formule dis‐
tincte et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges et d'ar‐
deurs. Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de pin;
il la croyait ronde, et tombant éternellement dans l'immensité,
avec une vitesse si prodigieuse qu'on ne s'aperçoit pas de sa
chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la
prédominance du Baal, dont l'astre lui-même n'est que le reflet et
la figure; d'ailleurs, tout ce qu'il voyait des choses terrestres le
forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle extermina‐
teur. Puis, il accusait secrètement la Rabbet de l'infortune de sa
vie. N'était-ce pas pour elle qu'autrefois le grand pontife, s'avan‐
çant dans le tumulte des cymbales, lui avait pris sa virilité future?
Et il suivait d'un œil mélancolique les hommes qui se perdaient
avec les prêtresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases d'or,
les pinces, les râteaux pour les cendres de l'autel, et toutes les
robes des statues jusqu'à l'aiguille de bronze servant à friser les
cheveux d'une vieille Tanit, dans le troisième édicule, près de la
vigne d'émeraude. Aux mêmes heures, il soulevait les grandes ta‐
pisseries des mêmes portes qui retombaient; il restait les bras ou‐
verts dans la même attitude; il priait prosterné sur les mêmes
dalles, tandis qu'autour de lui un peuple de prêtres circulait pieds
nus par les couloirs pleins d'un crépuscule éternel.

Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur
dans la fente d'un sépulcre. Cependant il était dur pour elle et ne
lui épargnait point les pénitences ni les paroles amères. Sa condi‐
tion établissait entre eux comme l'égalité d'un sexe commun, et il



en voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de
la trouver si belle et surtout si pure. Souvent il voyait bien qu'elle
se fatiguait à suivre sa pensée. Alors il s'en retournait plus triste;
il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui pas‐
saient devant Salammbô comme de larges éclairs illuminant des
abîmes. C'était la nuit, sur la terrasse, quand, seuls tous les deux,
ils regardaient les étoiles, et que Carthage s'étalait en bas, sous
leurs pieds, avec le golfe et la pleine mer vaguement perdus dans
la couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la terre,
en suivant la même route que le soleil par les signes du Zodiaque.
De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la porte de la géné‐
ration humaine, dans le Capricorne, celle du retour vers les
Dieux; et Salammbô s'efforçait de les apercevoir, car elle prenait
ces conceptions pour des réalités; elle acceptait comme vrais en
eux-mêmes de purs symboles et jusqu'à des manières de langage,
distinction qui n'était pas, non plus, toujours bien nette pour le
prêtre.

«--Les âmes des morts,--disait-il,--résolvent dans la lune
comme les cadavres dans la terre. Leurs larmes composent son
humidité; c'est un séjour obscur, plein de fanges, de débris et de
tempêtes.»

Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.

«--D'abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se ba‐
lance sur les flots; et, après des épreuves et des angoisses plus
longues, tu t'en iras dans le foyer du soleil, à la source même de
l'Intelligence!»



Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô s'imagi‐
nait que c'était par pudeur pour sa déesse vaincue, et l'appelant
d'un nom commun qui désignait la lune, elle se répandait en bé‐
nédictions sur l'astre fertile et doux. A la fin, il s'écria:

«--Non! non! elle tire de l'autre toute sa fécondité! Ne la vois-
tu pas vagabondant autour de lui comme une femme amoureuse
qui court après un homme dans un champ?» Et sans cesse il
exaltait la vertu de la lumière.

Loin d'abattre ses désirs mystiques, au contraire il les sollici‐
tait, et même il semblait prendre de la joie à la désoler par les ré‐
vélations d'une doctrine impitoyable. Salammbô, malgré les dou‐
leurs de son amour, se jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il vou‐
lait y croire. Au fond de son âme, un remords l'arrêtait. Il lui au‐
rait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et dans
l'espoir de l'obtenir, il imagina une entreprise qui pouvait à la
fois sauver sa patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacrilège et
les malheurs qui en résultaient jusque dans les régions du ciel.
Puis tout à coup, il lui annonça le péril du suffète, assailli par
trois armées que commandait Mâtho; car Mâtho, pour les Car‐
thaginois, était, à cause du voile, comme le roi des Barbares; il
ajouta que le salut de la République et de son père dépendait
d'elle seule.

«--De moi!--s'écria-t-elle, comment puis-je?...»

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain:

«--Jamais tu ne consentiras!»



Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit:

«--Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaïmph!»

Elle s'affaissa sur l'escabeau d'ébène, et restait les bras allon‐
gés sur ses genoux, avec un frisson de tous ses membres comme
une victime au pied de l'autel quand elle attend le coup de mas‐
sue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait tourner des cercles de
feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait plus qu'une chose, c'est
que certainement elle allait bientôt mourir.

Mais si la Rabbet triomphait, si le zaïmph était rendu et Car‐
thage délivrée, qu'importe la vie d'une femme! pensait Schahaba‐
rim. D'ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait
pas?

Il fut trois jours sans revenir; le soir du quatrième, elle l'en‐
voya chercher.

Pour mieux enflammer son cœur, il lui apportait toutes les in‐
vectives que l'on hurlait contre Hamilcar en plein Conseil, disait
qu'elle avait failli, qu'elle devait réparer son crime, et que la Rab‐
bet ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait
dans Mégara. Schahabarim et Salammbô sortaient vivement; et,
du haut de l'escalier des galères, ils regardaient.

C'étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour
avoir des armes. Les anciens ne voulaient pas leur en fournir, es‐
timant cet effort inutile; d'autres, partis sans général, avaient été
massacrés. Enfin on leur permit de s'en aller, et, par une sorte
d'hommage à Moloch ou un vague besoin de destruction, ils arra‐
chèrent dans les bois des temples de grands cyprès, et, les ayant



allumés aux flambeaux des Kabyres, ils les portaient dans les
rues en chantant. Ces flammes monstrueuses s'avançaient, ba‐
lancées doucement; elles envoyaient des feux sur des boules de
verre à la crête des temples, sur les ornements des colosses, sur
les éperons des navires, dépassaient les terrasses et faisaient
comme des soleils qui se roulaient par la ville. Elles descendirent
l'Acropole. La porte de Malqua s'ouvrit.

«--Es-tu prête?--s'écria Schahabarim, ou leur as-tu recom‐
mandé de dire à ton père que tu l'abandonnais?» Elle se cacha le
visage dans ses voiles, et les grandes lueurs s'éloignèrent, en
s'abaissant peu à peu, au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait; elle avait peur de
Moloch, peur de Mâtho. Cet homme à taille de géant, et qui était
maître du zaïmph, dominait la Rabbet autant que le Baal et lui
apparaissait entouré des mêmes fulgurations; puis l'âme des
Dieux, quelquefois, visitait le corps des hommes. Schahabarim,
en parlant de celui-là, ne disait-il pas qu'elle devait vaincre Mo‐
loch? Ils étaient mêlés l'un à l'autre; elle les confondait; tous les
deux la poursuivaient.

Elle voulut connaître l'avenir et elle s'approcha du serpent, car
on tirait des augures d'après l'attitude des serpents. La corbeille
était vide; Salammbô fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres d'argent,
près du lit suspendu, et il s'y frottait pour se dégager de sa vieille
peau jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et clair s'allon‐
geait comme un glaive à moitié sorti du fourreau.

Les jours suivants, à mesure qu'elle se laissait convaincre,
qu'elle était plus disposée à secourir Tanit, le python se guéris‐



sait, grossissait; il semblait revivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des Dieux
s'établit alors dans sa conscience. Un matin elle se réveilla déter‐
minée, et elle demanda ce qu'il fallait faire pour que Mâtho ren‐
dît le voile.

«--Le réclamer»,--dit Schahabarim.

«--Mais s'il refuse?»

Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire qu'elle
n'avait jamais vu:

«--Oui, comment faire?» répéta Salammbô.

Il roulait entre ses doigts l'extrémité des bandelettes qui tom‐
baient de sa tiare sur ses épaules, les yeux baissés, immobile. En‐
fin, voyant qu'elle ne comprenait pas:

«--Tu seras seule avec lui.»

«--Après?»--dit-elle.

«--Seule dans sa tente.»

«--Et alors?»

Schahabarim se mordit ses lèvres. Il cherchait quelque phrase,
un détour.

«--Si tu dois mourir, ce sera plus tard, dit-il, plus tard! ne
crains rien! et quoi qu'il entreprenne, n'appelle pas! ne t'effraye
pas! Tu seras humble, entends-tu, et soumise à son désir qui est
l'ordre du ciel!»

«--Mais le voile!»



«--Les Dieux y aviseront», répondit Schahabarim.

Elle ajouta.

«--Si tu m'accompagnais, ô père?»

«--Non?»

Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée et
la droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans Carthage le
manteau de Tanit. Avec des imprécations terribles, elle se dé‐
vouait aux Dieux, et chaque fois que Schahabarim prononçait un
mot, en défaillant, elle le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu'elle devait
faire et comment parvenir jusqu'à Mâtho. D'ailleurs, un homme
connaissant les routes l'accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu'au bon‐
heur de revoir le zaïmph, et maintenant elle bénissait Schahaba‐
rim de ses exhortations.

C'était l'époque où les colombes de Carthage émigraient en Si‐
cile, dans la montagne d'Érix, autour du temple de Vénus. Avant
leur départ, durant plusieurs jours, elles se cherchaient, s'appe‐
laient pour se réunir; elles s'envolèrent un soir; le vent les pous‐
sait, et cette grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus
de la mer, très haut.

Une couleur de sang occupait l'horizon. Elles semblaient des‐
cendre vers les flots, peu à peu; puis elles disparurent comme en‐
glouties et tombant d'elles-mêmes dans la gueule du soleil. Sa‐
lammbô, qui les regardait s'éloigner, baissa la tête; Taanach,
croyant deviner son chagrin, lui dit alors doucement:



«--Mais elles reviendront, maîtresse.»

«--Oui! je le sais.»

«--Et tu les reverras.»

«-Peut-être!» fit-elle en soupirant.

Elle n'avait confié à personne sa résolution; pour l'accomplir
plus discrètement, elle envoya Taanach acheter dans le faubourg
de Kinisdo (au lieu de les acheter aux intendants), toutes les
choses qu'il lui fallait: du vermillon, des aromates, une ceinture
de lin et des vêtements neufs. La vieille esclave s'ébahissait de ces
préparatifs, sans oser pourtant lui faire de questions; et le jour
arriva, fixé par Schahabarim, où Salammbô devait partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores
un vieillard aveugle, la main appuyée sur l'épaule d'un enfant qui
marchait devant lui, et de l'autre il portait contre sa hanche une
espèce de cithare en bois noir. Les eunuques, les esclaves, les
femmes avaient été scrupuleusement éloignés; aucun ne pouvait
savoir le mystère qui se préparait.

Taanach alluma dans les angles de l'appartement quatre tré‐
pieds pleins de strobus et de cardamome; puis elle déploya de
grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit sur des
cordes, tout autour de la chambre; car Salammbô ne voulait pas
être vue, même par les murailles. Le joueur de kinnor se tenait
accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, debout, appliquait
contre ses lèvres une flûte de roseau. Au loin la clameur des rues
s'affaiblissait, des ombres violettes s'allongeaient devant le péri‐
style des temples, et, de l'autre côté du golfe, les bases des mon‐
tagnes, les champs d'oliviers et les vagues terrains jaunes, ondu‐



lant indéfiniment, se confondaient dans une vapeur bleuâtre; on
n'entendait aucun bruit, un accablement indicible pesait dans
l'air.

Salammbô s'accroupit sur la marche d'onyx, au bord du bas‐
sin; elle releva ses larges manches qu'elle attacha derrière ses
épaules, et elle commença ses ablutions, méthodiquement,
d'après les rites sacrés.

Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole d'albâtre, quelque
chose de liquide et de coagulé; c'était le sang d'un chien noir,
égorgé par des femmes stériles, une nuit d'hiver, dans les dé‐
combres d'un sépulcre. Elle s'en frotta les oreilles, les talons, le
pouce de la main droite, et même son ongle resta un peu rouge,
comme si elle eût écrasé un fruit.

La lune se leva; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à la
fois, se mirent à jouer.

Salammbô défit ses pendants d'oreilles, son collier, ses brace‐
lets, sa longue simarre blanche; elle dénoua le bandeau de ses
cheveux, et pendant quelques minutes elle les secoua sur ses
épaules, doucement, pour se rafraîchir en les éparpillant. La mu‐
sique au dehors continuait; c'étaient trois notes, toujours les
mêmes, précipitées, furieuses; les cordes grinçaient; la flûte ron‐
flait; Taanach marquait la cadence en frappant dans ses mains;
Salammbô, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait
des prières, et ses vêtements, les uns après les autres, tombaient
autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la sup‐
portait, la tête du python apparut. Il descendit lentement, comme
une goutte d'eau qui coule le long d'un mur, rampa entre les



étoffes épandues, puis, la queue collée contre le sol, il se leva tout
droit; et ses yeux, plus brillants que des escarboucles, se dar‐
daient sur Salammbô.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d'abord hé‐
siter. Mais elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle s'avan‐
ça; le python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de
son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier
rompu dont les deux bouts traînent jusqu'à terre. Salammbô l'en‐
roula autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux; puis,
le prenant à la mâchoire, elle approcha cette petite gueule trian‐
gulaire jusqu'au bord de ses dents; et, en fermant à demi les
yeux, elle se renversait sous les rayons de la lune. La blanche lu‐
mière semblait l'envelopper d'un brouillard d'argent, la forme de
ses pas humides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans
la profondeur de l'eau; il serrait contre elle ses noirs anneaux ti‐
grés de plaques d'or. Salammbô haletait sous ce poids trop lourd,
ses reins pliaient, elle se sentait mourir; et du bout de sa queue il
lui battait la cuisse tout doucement; puis la musique se taisant, il
retomba.

Taanach revint près d'elle; et quand elle eut disposé deux can‐
délabres dont les lumières brûlaient dans des boules de cristal
pleines d'eau, elle lui teignit de lausonia l'intérieur des mains,
passa du vermillon sur ses joues, de l'antimoine au bord de ses
paupières, et allongea ses sourcils avec un mélange de gomme, de
musc, d'ébène et de pattes de mouches écrasées.

Salammbô, assise dans une chaise à montants d'ivoire, s'aban‐
donnait aux soins de l'esclave. Ces attouchements, l'odeur des
aromates et les jeûnes qu'elle avait subis, l'énervaient. Elle devint
si pâle que Taanach s'arrêta.



«--Continue!» dit Salammbô, et, se roidissant contre elle-
même, elle se ranima tout à coup. Alors une impatience la saisit;
elle pressait Taanach de se hâter, et la vieille esclave en
grommelant:

«--Bien! bien! maîtresse!... Tu n'as d'ailleurs personne qui
t'attende!»

«--Oui,--dit Salammbô, quelqu'un m'attend.»

Taanach se recula de surprise, et afin d'en savoir plus long:

«--Que m'ordonnes-tu, maîtresse? car si tu dois rester
partie...»

Salammbô sanglotait; l'esclave s'écria:

«--Tu souffres! qu'as-tu donc? Ne t'en va pas! emmène-moi!
Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, je te prenais sur
mon cœur et je te faisais rire avec la pointe de mes mamelles; tu
les as taries, maîtresse!» Elle se donnait des coups sur sa poitrine
desséchée. «Maintenant, je suis vieille! je ne peux rien pour toi!
tu ne m'aimes plus! tu me caches tes douleurs, tu dédaignes la
nourrice!» Et de tendresse et de dépit, des larmes coulaient le
long de ses joues, dans les balafres de son tatouage.

«--Non! dit Salammbô, non, je t'aime! console-toi!»

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d'un vieux singe,
reprit sa besogne. D'après les recommandations de Schahabarim,
Salammbô lui avait ordonné de la rendre magnifique; et elle l'ac‐
commodait dans un goût barbare, plein à la fois de recherche et
d'ingénuité.



Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle
en passa une seconde, brodée en plumes d'oiseaux. Des écailles
d'or se collaient à ses hanches et de cette large ceinture descen‐
daient les flots de ses caleçons bleus, étoilés d'argent. Ensuite
Taanach lui emmancha une grande robe, faite avec la toile du
pays des Sères, blanche et bariolée de lignes vertes. Elle attacha
au bord de son épaule un carré de pourpre, appesanti dans le bas
par des grains de sandastrum; et par-dessus tous ces vêtements,
elle posa un manteau noir à queue traînante; puis elle la contem‐
pla, et, fière de son œuvre, ne put s'empêcher de dire:

«--Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces!

«--Mes noces!» répéta Salammbô; elle rêvait, le coude appuyé
sur la chaise d'ivoire.

Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si
haut qu'elle s'y aperçut tout entière. Alors elle se leva, et, d'un
coup de doigt léger, remonta une boucle de ses cheveux, qui des‐
cendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d'or, crépus sur le front, et par
derrière ils pendaient dans le dos, en longues torsades que termi‐
naient des perles. Les clartés des candélabres avivaient le fard de
ses joues, l'or de ses vêtements, la blancheur de sa peau; elle
avait autour de la taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts
des pieds, une telle abondance de pierreries que le miroir,
comme un soleil, lui renvoyait des rayons;--et Salammbô, debout
à côté de Taanach, se penchant pour la voir, souriait dans cet
éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps
qui lui restait.



Tout à coup, le chant d'un coq retentit. Elle piqua vivement
sur ses cheveux un long voile jaune, se passa une écharpe autour
du cou, enfonça ses pieds dans des bottines de cuir bleu, et elle
dit à Taanach:

«--Va voir sous les myrtes s'il n'y a pas un homme avec deux
chevaux.»

Taanach était à peine rentrée qu'elle descendait l'escalier des
galeries.

«--Maîtresse!» cria la nourrice.

Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de
discrétion et d'immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu'au bas
de la terrasse; et de loin, à la clarté de la lune, elle distingua, dans
l'avenue des cyprès, une ombre gigantesque marchant à la
gauche de Salammbô obliquement, ce qui était un présage de
mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en se
déchirant le visage avec ses ongles; elle s'arrachait les cheveux, et
à pleine poitrine poussait des hurlements aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les entendre; alors elle se tut.

Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains, et la figure sur
les dalles.



XI

SOUS LA TENTE

L'homme qui conduisait Salammbô la fit remonter au delà du
phare, vers les catacombes, puis descendre le long faubourg de
Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel commençait à blan‐
chir. Quelquefois, des poutres de palmier, sortant des murs, les
obligeaient à baisser la tête. Les deux chevaux, marchant au pas,
glissaient; et ils arrivèrent ainsi à la porte de Teveste.

Ses lourds battants étaient entre-bâillés; ils passèrent; elle se
referma derrière eux.

Ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, et, à
la hauteur des citernes, ils prirent par la Tænia, étroit ruban de
terre jaune, qui, séparant le golfe du lac, se prolonge jusqu'à
Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni
dans la campagne. Les flots couleur d'ardoise clapotaient douce‐
ment, et le vent léger, poussant leur écume çà et là, les tachetait
de déchirures blanches. Malgré tous ses voiles, Salammbô fris‐
sonnait sous la fraîcheur du matin; le mouvement, le grand air
l'étourdissaient. Puis le soleil se leva; il la mordait sur le derrière
de la tête; involontairement elle s'assoupissait un peu. Les deux
bêtes, côte à côte, trottaient l'amble, en enfonçant leurs pieds
dans le sable muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-Chaudes, ils
continuèrent d'un train plus rapide, le sol étant plus ferme.



Les champs, bien qu'on fût à l'époque des semailles et des la‐
bours, d'aussi loin qu'on les apercevait, étaient vides comme le
désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé répandus;
ailleurs, des orges roussies s'égrenaient. Sur l'horizon clair, les
villages apparaissaient en noir, avec des formes incohérentes et
découpées.

De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dres‐
sait au bord de la route. Les toits des cabanes s'effondraient, et,
dans l'intérieur, on distinguait des éclats de poteries, des lam‐
beaux de vêtements, toutes sortes d'ustensiles et de choses bri‐
sées, méconnaissables. Souvent un être couvert de haillons, la
face terreuse et les prunelles flamboyantes, sortait de ces ruines.
Mais bien vite il se mettait à courir ou disparaissait dans un trou.
Salammbô et son guide ne s'arrêtaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands es‐
paces de terre toute blonde s'étalait, par traînées inégales, une
poudre de charbon que leurs pas soulevaient derrière eux. Quel‐
quefois ils rencontraient de petits endroits paisibles, un ruisseau
qui coulait parmi de longues herbes; et, en remontant sur l'autre
bord, Salammbô, pour se rafraîchir les mains, arrachait des
feuilles mouillées. Au coin d'un bois de lauriers-roses, son cheval
fit un grand écart devant le cadavre d'un homme, étendu par
terre.

L'esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins. C'était un des
serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim employait
dans les missions périlleuses.

Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près d'elle,
entre les chevaux; il les fouettait avec le bout d'un lacet de cuir



enroulé à son bras, ou bien il tirait d'une pannetière suspendue
contre sa poitrine des boulettes de froment, de dattes et de
jaunes d'œufs, enveloppées dans des feuilles de lotus, et il les of‐
frait à Salammbô, sans parler, tout en courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux de bêtes, les
croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il en parut d'autres, vagabon‐
dant par troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes; plusieurs
poussaient des chèvres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds
bâtons étaient hérissés de pointes en airain; des coutelas lui‐
saient sur leurs vêtements d'une saleté farouche, et ils ouvraient
les yeux avec un air de menace et d'ébahissement. Tout en pas‐
sant, quelques-uns envoyaient une bénédiction banale; d'autres,
des plaisanteries obscènes; l'homme de Schahabarim répondait à
chacun dans son propre idiome. Il leur disait que c'était un jeune
garçon malade, allant pour se guérir vers un temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent; ils
s'en rapprochèrent.

Aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de pierres
sèches, enfermant une vague construction. Un chien courait sur
le mur. L'esclave lui jeta des cailloux; et ils entrèrent dans une
haute salle voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de
broussailles dont la fumée s'envolait par les trous du plafond. Ses
cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu'aux genoux, la cachaient
à demi; et sans vouloir répondre, d'un air idiot, elle marmottait
des paroles de vengeance contre les Barbares et contre les
Carthaginois.



Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint près
d'elle, en réclamant à manger. La vieille branlait la tête, et, les
yeux fixés sur les charbons, murmurait:

«--J'étais la main. Les dix doigts sont coupés. La bouche ne
mange plus.»

L'esclave lui montra une poignée de pièces d'or. Elle se rua
dessus, mais bientôt elle reprit son immobilité.

Il lui posa sous la gorge un poignard qu'il avait dans sa cein‐
ture. Alors, en tremblant, elle alla soulever une large pierre et
rapporta une amphore de vin, avec des poissons d'Hippo-Zaryte
confits dans du miel.

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde; et elle
s'endormit sur les caparaçons des chevaux étendus dans un coin
de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L'esclave s'en approcha tout doucement; et,
d'un seul coup de poignard, lui abattit la tête. Puis, il frotta de
sang les naseaux des chevaux pour les ranimer. La vieille lui lan‐
ça par derrière une malédiction. Salammbô l'aperçut, et elle pres‐
sa l'amulette qu'elle portait sur son cœur.

Ils se remirent en marche.

De temps à autre, elle demandait si l'on ne serait pas bientôt
arrivé. La route ondulait sur de petites collines. On n'entendait
que le grincement des cigales. Le soleil chauffait l'herbe jaunie; la
terre était toute fendillée par des crevasses, qui faisaient, en la di‐
visant, comme des dalles monstrueuses. Quelquefois une vipère



passait, des aigles volaient; l'esclave courait toujours; Salammbô
rêvait sous ses voiles, et malgré la chaleur ne les écartait pas,
dans la crainte de salir ses beaux vêtements.

A des distances régulières, des tours s'élevaient, bâties par les
Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraient dedans
pour se mettre à l'ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais,
à présent, on ne rencontrait personne; la région étant stérile, les
Barbares n'y avaient point passé.

La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au milieu d'un
champ, une mosaïque s'étalait, seul débris d'un château disparu;
et les oliviers, qui n'avaient pas de feuilles, semblaient au loin de
larges buissons d'épines. Ils traversèrent un bourg dont les mai‐
sons étaient brûlées à ras du sol. On voyait le long des murailles
des squelettes humains. Il y en avait aussi de dromadaires et de
mulets. Des charognes à demi rongées barraient les rues.

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la direction
de l'occident, et, tout à coup, devant eux, ils aperçurent quantité
de petites flammes.

Elles brillaient au fond d'un amphithéâtre. Çà et là des
plaques d'or miroitaient, en se déplaçant. C'étaient les cuirasses
des Clinabares, le camp punique; puis ils distinguèrent aux alen‐
tours d'autres lueurs plus nombreuses, car les armées des Merce‐
naires, confondues maintenant, s'étendaient sur un grand
espace.



Salammbô fit un mouvement pour s'avancer. Mais l'homme
de Schahabarim l'entraîna plus loin, et ils longèrent la terrasse
qui fermait le camp des Barbares. Une brèche s'y ouvrait, l'es‐
clave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait
avec un arc à la main et une pique sur l'épaule.

Salammbô se rapprochait toujours; le Barbare s'agenouilla, et
une longue flèche vint percer le bas de son manteau. Puis,
comme elle restait immobile, en criant il lui demanda ce qu'elle
voulait.

«--Parler à Mâtho,--répondit-elle. Je suis un transfuge de
Carthage.»

Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.

Salammbô attendit; son cheval, effrayé, tournoyait en
reniflant.

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle
avait sur le visage un voile jaune à fleurs noires et tant de drape‐
ries autour du corps qu'il était impossible d'en rien deviner. Du
haut de la terrasse, il considérait cette forme vague se dressant
comme un fantôme dans les pénombres du soir.

Enfin, elle lui dit:

«--Mène-moi dans ta tente! Je le veux!»

Un souvenir qu'il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire.
Il sentait battre son cœur. Cet air de commandement l'intimidait.

«--Suis-moi!» dit-il.



La barrière s'abaissa; aussitôt elle fut dans le camp des
Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule l'emplissaient. Des feux
clairs brûlaient sous des marmites suspendues; leurs reflets em‐
pourprés, illuminant certaines places, en laissaient d'autres dans
les ténèbres, complètement. On criait, on appelait; des chevaux
attachés à des entraves formaient de longues lignes droites au
milieu des tentes; elles étaient rondes, carrées de cuir ou de toile;
il y avait des huttes en roseaux et des trous dans le sable comme
en font les chiens. Les soldats charriaient des fascines, s'accou‐
daient par terre, ou, s'enroulant dans une natte, se disposaient à
dormir; et le cheval de Salammbô, pour passer par-dessus, quel‐
quefois allongeait une jambe et sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus; mais leurs barbes étaient
plus longues, leurs figures encore plus noires, leurs voix plus
rauques. Mâtho, en marchant devant elle, les écartait par un
geste de son bras qui soulevait son manteau rouge. Quelques-uns
baisaient ses mains; d'autres, en pliant l'échine, l'abordaient pour
lui demander des ordres; car il était maintenant le véritable, le
seul chef des Barbares; Spendius, Autharite et Narr'Havas
s'étaient découragés, et il avait montré tant d'audace et d'obstina‐
tion que tous lui obéissaient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente
était au bout, à trois cents pas du retranchement d'Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla que
des visages posaient contre le bord, au niveau du sol, comme
eussent fait des têtes coupées. Cependant leurs yeux remuaient,



et de ces bouches entr'ouvertes il s'échappait des gémissements
en langage punique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux
deux côtés de la porte. Mâtho écarta la toile brusquement. Elle le
suivit.

C'était une tente profonde, avec un mât dressé au milieu. Un
grand lampadaire en forme de lotus l'éclairait, tout plein d'une
huile jaune où flottaient des poignées d'étoupes, et on distinguait
dans l'ombre des choses militaires qui reluisaient. Un glaive nu
s'appuyait contre un escabeau, près d'un bouclier; des fouets en
cuir d'hippopotame, des cymbales, des grelots, des colliers s'éta‐
laient pêle-mêle sur des cordages en sparterie; les miettes d'un
pain noir salissaient une couverture de feutre; dans un coin, sur
une pierre ronde, de la monnaie de cuivre était négligemment
amoncelée, et, par les déchirures de la toile, le vent apportait la
poussière du dehors avec la senteur des éléphants, que l'on en‐
tendait manger, tout en secouant leurs chaînes.

«--Qui es-tu?» dit Mâtho.

Sans répondre, elle regardait autour d'elle, lentement; puis ses
yeux s'arrêtèrent au fond, où, sur un lit en branches de palmier,
retombait quelque chose de bleuâtre et de scintillant.

Elle s'avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière
elle, frappait du pied.

«--Qui t'amène? pourquoi viens-tu?»

Elle répondit, en montrant le zaïmph:



«--Pour le prendre!» et de l'autre main elle arracha les voiles
de sa tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant, presque
terrifié.

Elle se sentait comme appuyée sur la force des Dieux; et, le re‐
gardant face à face, elle lui demanda le zaïmph; elle le réclamait
en paroles abondantes et superbes.

Mâtho n'entendait pas; il la contemplait, et les vêtements,
pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des étoffes était,
comme la splendeur de sa peau, quelque chose de spécial et n'ap‐
partenant qu'à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient; le poli de
ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses
doigts; les deux agrafes de sa tunique, soulevant un peu ses seins,
les rapprochaient l'un de l'autre, et il se perdait par la pensée
dans leur étroit intervalle, où descendait un fil tenant une plaque
d'émeraudes, que l'on apercevait plus bas sous la gaze violette.
Elle avait pour pendants d'oreilles deux petites balances de sa‐
phir supportant une perle creuse, pleine d'un parfum liquide. Par
les trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui
tombait mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait tomber.

Une curiosité indomptable l'entraîna; et, comme un enfant qui
porte la main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de
son doigt, il la toucha légèrement sur le haut de sa poitrine; la
chair un peu froide céda avec une résistance élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Mâtho jusqu'au
fond de lui-même. Un soulèvement de tout son être le précipitait
vers elle. Il aurait voulu l'envelopper, l'absorber, la boire. Sa poi‐
trine haletait, il claquait des dents.



En la prenant par les deux poignets il l'attira doucement; et il
s'assit alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que couvrait
une peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de bas en haut,
en la tenant ainsi entre ses jambes, et il répétait:

«--Comme tu es belle! comme tu es belle!»

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souf‐
frir; ce malaise, cette répugnance augmentaient d'une façon si ai‐
guë que Salammbô se retenait pour ne pas crier. La pensée de
Schahabarim lui revint; elle se résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les siennes; et,
de temps à autre, malgré l'ordre du prêtre, en tournant le visage,
elle tâchait de l'écarter avec des secousses de ses bras. Il ouvrait
les narines pour mieux humer le parfum s'exhalant de sa per‐
sonne. C'était une émanation indéfinissable, fraîche, et cepen‐
dant qui étourdissait comme la fumée d'une cassolette. Elle sen‐
tait le miel, le poivre, l'encens, les roses et une autre odeur
encore.

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, à sa
discrétion? Quelqu'un, sans doute, l'avait poussée? Elle n'était
pas venue pour le zaïmph? Ses bras retombèrent, et il baissa la
tête, accablé par une rêverie soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit d'une voix plaintive:

«--Que t'ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort?

«--Ta mort!»

Elle reprit:



«--Je t'ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui brû‐
laient, entre des coupes fumantes et mes esclaves égorgés, et ta
colère était si forte que tu as bondi vers moi et qu'il a fallu m'en‐
fuir! Puis une terreur est entrée dans Carthage. On criait la dé‐
vastation des villes, l'incendie des campagnes, le massacre des
soldats; c'est toi qui les avais perdus, c'est toi qui les avais assas‐
sinés! Je te hais! Ton nom seul me ronge comme un remords! Tu
es plus exécré que la peste et que la guerre romaine! Les pro‐
vinces tressaillent de ta fureur, les sillons sont pleins de ca‐
davres! J'ai suivi la trace de tes feux, comme si je marchais der‐
rière Moloch!»

Mâtho se leva d'un bond; un orgueil colossal lui gonflait le
cœur; il se trouvait haussé à la taille d'un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait:

«--Comme si ce n'était pas assez de ton sacrilège, tu es venu
chez moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph! Tes pa‐
roles, je ne les ai pas comprises; mais je voyais bien que tu vou‐
lais m'entraîner vers quelque chose d'épouvantable, au fond d'un
abîme.»

Mâtho, en se tordant les bras, s'écria:

«--Non! non! c'était pour te le donner! pour te le rendre! Il me
semblait que la Déesse avait laissé son vêtement pour toi, et qu'il
t'appartenait! Dans son temple ou dans ta maison, qu'importe!
N'es-tu pas toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme
Tanit!» Et avec un regard plein d'une adoration infinie:

«--A moins, peut-être, que tu ne sois Tanit?

«--Moi, Tanit!» se disait Salammbô.



Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des moutons
bêlaient, effrayés par l'orage.

«--Oh! approche! reprit-il, approche! ne crains rien!

«Autrefois, je n'étais qu'un soldat confondu dans la plèbe des
Mercenaires, et même si doux que je portais pour les autres du
bois sur mon dos. Est-ce que je m'inquiète de Carthage! La foule
de ses hommes s'agite comme perdue dans la poussière de tes
sandales et tous ses trésors avec les provinces, les flottes et les
îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le
tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de
parvenir jusqu'à toi, pour te posséder! D'ailleurs, en attendant, je
me vengeais! A présent, j'écrase les hommes comme des co‐
quilles, et je me jette sur les phalanges, j'écarte les sarisses avec
mes mains, j'arrête les étalons par les naseaux, une catapulte ne
me tuerait pas! Oh! si tu savais, au milieu de la guerre, comme je
pense à toi! Quelquefois, le souvenir d'un geste, d'un pli de ton
vêtement, tout à coup me saisit et m'enlace comme un filet!
j'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la do‐
rure des boucliers! j'entends ta voix dans le retentissement des
cymbales. Je me détourne, tu n'es pas là! et alors je me replonge
dans la bataille!»

Il levait ses bras où des veines s'entre-croisaient comme des
lierres sur des branches d'arbres. De la sueur coulait sur sa poi‐
trine, entre ses muscles carrés; et son haleine secouait ses flancs,
avec sa ceinture de bronze toute garnie de lanières qui pendaient
jusqu'à ses genoux, plus fermes que du marbre. Salammbô, ac‐
coutumé aux eunuques, se laissait ébahir par la force de cet
homme. C'était le châtiment de la Déesse, ou l'influence de Mo‐
loch circulant autour d'elle, dans les cinq armées. Une lassitude



l'accablait; elle écoutait avec stupeur le cri intermittent des senti‐
nelles qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d'air
chaud. Il venait, par moments, de larges éclairs; puis l'obscurité
redoublait; elle ne voyait plus que les prunelles de Mâtho, comme
deux charbons dans la nuit. Cependant, elle sentait bien qu'une
fatalité l'entourait, qu'elle touchait à un moment suprême, irré‐
vocable; dans un effort, elle remonta vers le zaïmph et leva les
mains pour le saisir.

«--Que fais-tu?» s'écria Mâtho.

Elle répondit avec placidité:

«--Je m'en retourne à Carthage.»

Il s'avança en croisant les bras, et d'un air si terrible qu'elle fut
immédiatement comme clouée sur ses talons.

«--T'en retourner à Carthage!» Il balbutiait et répétait, en
grinçant des dents:

«--T'en retourner à Carthage! Ah! tu venais pour prendre le
zaïmph, pour me vaincre, puis disparaître! Non, non! tu m'ap‐
partiens! et personne à présent ne t'arrachera d'ici! Oh! je n'ai
pas oublié l'insolence de tes grands yeux tranquilles et comme tu
m'écrasais avec la hauteur de ta beauté! A mon tour, maintenant!
Tu es ma captive, mon esclave, ma servante! Appelle si tu veux
ton père et son armée, les anciens, les riches, et ton exécrable
peuple, tout entier! Je suis le maître de trois cent mille soldats!
j'irai en chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du
désert et je renverserai ta ville, je brûlerai tous ses temples; les
trirèmes flotteront sur des vagues de sang! Je ne veux pas qu'il en



reste une maison, une pierre ni un palmier! Et si les hommes me
manquent, j'attirerai les ours des montagnes et je pousserai les
lions! N'essaye pas de t'enfuir, je te tue!»

Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe
dont les cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots l'étouf‐
fèrent, et en s'affaissant sur les jarrets:

«--Ah! pardonne-moi! Je suis un infâme, et plus vil que les
scorpions, que la fange et la poussière! Tout à l'heure, pendant
que tu parlais, ton haleine a passé sur ma face, et je me délectais
comme un moribond qui boit à plat ventre au bord d'un ruisseau.
Écrase-moi, pourvu que je sente tes pieds! maudis-moi, pourvu
que j'entende ta voix! Ne t'en va pas! pitié! je t'aime! je t'aime!»

Il était à genoux par terre, devant elle; et il lui entourait la
taille de ses deux bras, la tête en arrière, les mains errantes; les
disques d'or suspendus à ses oreilles luisaient sur son cou bron‐
zé; de grosses larmes roulaient dans ses yeux pareils à des globes
d'argent; il soupirait d'une façon caressante et murmurait de
vagues paroles, plus légères qu'une brise et suaves comme un
baiser.

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute
conscience d'elle-même. Quelque chose à la fois d'intime et de
supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s'y abandonner; des
nuages la soulevaient; en défaillant, elle se renversa sur le lit
dans les poils du lion. Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d'or
éclata, et les deux bouts, en s'envolant, frappèrent la toile comme
deux vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba, l'enveloppait;
elle aperçut la figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine.



«--Moloch, tu me brûles!» et les baisers du soldat, plus dévo‐
rateurs que des flammes, la parcouraient; elle était comme enle‐
vée dans un ouragan, prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d'un
bout à l'autre les longues tresses de ses cheveux.

«--Emporte-le,--disait-il,--est-ce que j'y tiens! emmène-moi
avec lui! j'abandonne l'armée! je renonce à tout! Au delà de Ga‐
dès, à vingt jours de la mer, on rencontre une île couverte de
poudre d'or, de verdure et d'oiseaux. Sur les montagnes, de
grandes fleurs pleines de parfums qui fument, se balancent
comme d'éternels encensoirs; dans les citronniers plus hauts que
des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de
leur gueule tomber les fruits sur le gazon; l'air est si doux qu'il
empêche de mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons
dans les grottes de cristal, taillées au bas des collines. Personne
encore ne l'habite, ou je deviendrai le roi du pays.»

Il balaya la poussière de ses cothurnes; il voulut qu'elle mît
entre ses lèvres le quartier d'une grenade; il accumula derrière sa
tête des vêtements pour lui faire un coussin. Il cherchait les
moyens de la servir, de s'humilier, et même il étala sur ses
jambes le zaïmph, comme un simple tapis.

«--As-tu toujours,--disait-il,--ces petites cornes de gazelle où
sont suspendus tes colliers? Tu me les donneras! je les aime!»
Car il parlait comme si la guerre était finie, des rires de joie lui
échappaient; les Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles
avaient maintenant disparu. La lune glissait entre deux nuages.
Ils la voyaient par une ouverture de la tente.--«Ah! que j'ai passé
de nuits à la contempler! elle me semblait un voile qui cachait ta



figure; tu me regardais à travers; ton souvenir se mêlait à ses
rayonnements; je ne vous distinguais plus!» Et la tête entre ses
seins, il pleurait abondamment.

«--C'est donc là, songeait-elle, cet homme formidable qui fait
trembler Carthage?»

Il s'endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa un
pied par terre, et elle s'aperçut que sa chaînette était brisée...

On accoutumait les vierges dans les grandes familles à respec‐
ter ces entraves comme une chose presque religieuse; Salammbô,
en rougissant, roula autour de ses jambes les deux tronçons de la
chaîne d'or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les campagnes
qu'elle avait traversées tourbillonnaient dans sa mémoire en
images tumultueuses, et nettes cependant. Mais un abîme surve‐
nu les reculait loin d'elle, à une distance infinie.

L'orage s'en allait; de rares gouttes d'eau, en claquant une à
une, faisaient osciller le toit de la tente.

Mâtho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu sur le flanc,
avec un bras qui dépassait le bord de la couche. Son bandeau de
perles était un peu remonté et découvrait son front. Un sourire
écartait ses dents. Elles brillaient entre sa barbe noire, et dans
ses paupières à demi closes il y avait une gaieté silencieuse et
presque outrageante.

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains
croisées.



Au chevet du lit, un poignard s'étalait sur une branche de cy‐
près; la vue de cette lame luisante l'enflamma d'une envie sangui‐
naire. Des voix lamentables se traînaient au loin, dans l'ombre,
et, comme un chœur de Génies, la sollicitaient. Elle se rapprocha;
elle saisit le fer par le manche. Au frôlement de sa robe, Mâtho
entr'ouvrit les yeux, en avançant la bouche sur sa main, et le poi‐
gnard tomba.

Des cris s'élevèrent; une lueur effrayante fulgurait derrière la
toile. Mâtho la souleva; ils aperçurent de grandes flammes qui
enveloppaient le camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient; les tiges, en se tordant,
éclataient dans la fumée et s'envolaient comme des flèches; sur
l'horizon tout rouge, des ombres noires couraient éperdues. On
entendait les hurlements de ceux qui étaient dans les cabanes; les
éléphants, les bœufs et les chevaux bondissaient au milieu de la
foule en l'écrasant, avec les munitions et les bagages que l'on ti‐
rait de l'incendie. Des trompettes sonnèrent. On l'appelait: «Mâ‐
tho! Mâtho!» Des gens à la porte voulaient entrer.

«--Viens donc! c'est Hamilcar qui brûle le camp d'Autharite!»

Il fit un bond. Elle se trouva toute seule.

Alors elle examina le zaïmph; et quand elle l'eut bien contem‐
plé, elle fut surprise de ne pas avoir ce bonheur qu'elle s'imagi‐
nait autrefois. Elle restait mélancolique dans son rêve accompli.

Le bas de la tente se releva, et une forme monstrueuse appa‐
rut. Salammbô ne distingua d'abord que les deux yeux, avec une
longue barbe blanche qui pendait jusqu'à terre; car le reste du
corps, embarrassé dans les guenilles d'un vêtement fauve, traî‐



nait contre le sol; à chaque mouvement pour avancer, les deux
mains entraient dans la barbe, puis retombaient. En rampant
ainsi, elle arriva jusqu'à ses pieds, et Salammbô reconnut le vieux
Giscon.

Les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs de s'en‐
fuir, à coups de barre d'airain leur avaient cassé les jambes; et ils
pourrissaient tous pêle-mêle, dans une fosse, au milieu des im‐
mondices. Les plus robustes, quand ils entendaient le bruit des
gamelles, se haussaient en criant; c'est ainsi que Giscon avait
aperçu Salammbô. Il avait deviné une Carthaginoise, aux petites
boules de sandastrum qui battaient contre ses cothurnes; et, dans
le pressentiment d'un mystère considérable, en se faisant aider
par ses compagnons, il était parvenu à sortir de la fosse; puis,
avec les coudes et les mains, il s'était traîné vingt pas plus loin,
jusqu'à la tente de Mâtho. Deux voix y parlaient. Il avait écouté
du dehors et tout entendu.

«--C'est toi!» dit-elle enfin, presque épouvantée.

En se haussant sur les poignets, il répliqua:

«--Oui, c'est moi! On me croit mort, n'est-ce pas?»

Elle baissa la tête. Il reprit.

«--Ah! pourquoi les Baals ne m'ont-ils pas accordé cette misé‐
ricorde!» Et se rapprochant de si près, qu'il la frôlait: «Ils m'au‐
raient épargné la peine de te maudire!»

Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle avait peur de
cet être immonde, qui était hideux comme une larve et terrible
comme un fantôme



«--J'ai cent ans bientôt,--dit-il. J'ai vu Agathoclès; j'ai vu Ré‐
gulus et les aigles des Romains passer sur les moissons des
champs puniques! J'ai vu toutes les épouvantes des batailles et la
mer encombrée par les débris de nos flottes! Des Barbares que je
commandais m'ont enchaîné aux quatre membres, comme un es‐
clave homicide. Mes compagnons, l'un après l'autre, sont à mou‐
rir autour de moi; l'odeur de leurs cadavres me réveille la nuit;
j'écarte les oiseaux qui viennent becqueter leurs yeux; et pour‐
tant, pas un seul jour; je n'ai désespéré de Carthage! Quand
même j'aurais vu contre elle toutes les armées de la terre, et les
flammes du siège dépasser la hauteur des temples, j'aurais cru
encore à son éternité! Mais, à présent, tout est fini! tout est per‐
du! Les Dieux l'exècrent! Malédiction sur toi, qui as précipité sa
ruine par ton ignominie!»

Elle ouvrit ses lèvres.

«--Ah! j'étais là! s'écria-t-il. Je t'ai entendue râler d'amour
comme une prostituée; puis il te racontait son désir, et tu te lais‐
sais baiser les mains! Mais, si la fureur de ton impudicité te pous‐
sait, tu devais faire au moins comme les bêtes fauves qui se
cachent dans leurs accouplements, et ne pas étaler ta honte
jusque sous les yeux de ton père!

«--Comment?» dit-elle.

«--Ah! tu ne savais pas que les deux retranchements sont à
soixante coudées l'un de l'autre, et que ton Mâtho, par excès d'or‐
gueil, s'est établi tout en face d'Hamilcar. Il est là, ton père, der‐
rière toi; et si je pouvais gravir le sentier qui mène sur la plate-
forme, je lui crierais: Viens donc voir ta fille dans les bras du Bar‐
bare! Elle a mis pour lui plaire le vêtement de la Déesse; et, en



abandonnant son corps, elle livre, avec la gloire de ton nom, la
majesté des Dieux, la vengeance de la patrie, le salut même de
Carthage!» Le mouvement de sa bouche édentée remuait sa
barbe tout du long; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient; et il
répétait en haletant dans la poussière:

«--Ah! sacrilège! Maudite sois-tu! maudite! maudite!»

Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout
de son bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté
d'Hamilcar.

«--C'est par ici, n'est-ce pas?» dit-elle.

«--Que t'importe! Détourne-toi! Va-t'en! Écrase plutôt ta face
contre la terre! C'est un lieu saint, que ta vue souillerait!»

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa vivement ses
voiles, son manteau, son écharpe.--«J'y cours!» s'écria-t-elle; et,
s'échappant, Salammbô disparut.

D'abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer per‐
sonne, car tous se portaient vers l'incendie; et la clameur redou‐
blait, de grandes flammes empourpraient le ciel par derrière; une
longue terrasse l'arrêta.

Elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche au hasard,
cherchant une échelle, une corde, une pierre, quelque chose pour
l'aider. Elle avait peur de Giscon, et il lui semblait que des cris et
des pas la poursuivaient. Le jour commençait à blanchir. Elle
aperçut un sentier dans l'épaisseur du retranchement. Elle prit
avec ses dents le bas de sa robe qui la gênait, et, en trois bonds,
se trouva sur la plate-forme.



Un cri sonore éclata sous elle, dans l'ombre, le même qu'elle
avait entendu au bas de l'escalier des galères; en se penchant, elle
reconnut l'homme de Schahabarim avec ses chevaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements; puis,
inquiété par l'incendie, il était revenu en arrière, tâchant d'aper‐
cevoir ce qui se passait dans le camp de Mâtho; et, comme il sa‐
vait que cette place était la plus voisine de sa tente, pour obéir au
prêtre, il n'en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glis‐
ser jusqu'à lui; et ils s'enfuirent au grand galop en faisant le tour
du camp punique, pour trouver une porte quelque part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe fumeuse éclairait à
peine, et, il crut que Salammbô dormait; alors, il palpa délicate‐
ment la peau du lion, sur le lit de palmier. Il appela, elle ne ré‐
pondit pas; il arracha vivement un lambeau de la toile pour faire
venir du jour; le zaïmph avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands cris, des
hennissements, des chocs d'armures s'élevaient dans l'air, et les
fanfares des clairons sonnaient la charge. C'était comme un oura‐
gan tourbillonnant autour de lui. Une fureur désordonnée le fit
bondir sur ses armes, il se lança dehors.

Les longues files des Barbares descendaient, en courant, la
montagne; les carrés puniques s'avançaient contre eux avec une
oscillation lourde et régulière. Le brouillard, déchiré par les
rayons du soleil, formait de petits nuages qui se balançaient; peu
à peu, en s'élevant, ils découvraient les étendards, les casques et
la pointe des piques. Sous les évolutions rapides, des portions de
terrain encore dans l'ombre semblaient se déplacer d'un seul



morceau; ailleurs, on aurait dit des torrents qui s'entre-croi‐
saient, et, entre eux, des masses épineuses restaient immobiles.
Mâtho distinguait les capitaines, les soldats, les hérauts et jus‐
qu'aux valets par derrière, qui étaient montés sur des ânes. Au
lieu de garder sa position pour couvrir les fantassins, Narr'Havas
tourna brusquement à droite, comme s'il voulait se faire écraser
par Hamilcar.

Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se ralentissaient; et
tous les chevaux, allongeant leur tête sans bride, galopaient d'un
train si furieux que leur ventre paraissait frôler la terre. Tout à
coup, Narr'Havas marcha résolument vers une sentinelle. Il jeta
son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au milieu des
Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d'Hamilcar; et il dit,
en lui montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrêtés:

«--Barca! je te les amène, Ils sont à toi.»

Alors il se prosterna en signe d'esclavage, et, comme preuve de
sa fidélité, rappela toute sa conduite depuis le commencement de
la guerre.

D'abord il avait empêché le siège de Carthage et le massacre
des captifs; puis, il n'avait point profité de la victoire contre Han‐
non après la défaite d'Utique; quant aux villes tyriennes, c'est
qu'elles se trouvaient sur les frontières de son royaume. Enfin, il
n'avait pas participé à la bataille du Macar; et il s'était absenté
tout exprès pour fuir l'obligation de combattre le suffète.

Narr'Havas, en effet, avait voulu s'agrandir par des empiéte‐
ments sur les provinces puniques, et, selon les chances de la vic‐



toire, tour à tour secouru et délaissé les Mercenaires. Mais voyant
que le plus fort serait définitivement Hamilcar, il s'était tourné
vers lui; peut-être y avait-il dans sa défection une rancune contre
Mâtho, soit à cause du commandement, ou de son ancien amour.

Le suffète l'écouta sans l'interrompre. L'homme qui se présen‐
tait ainsi dans une armée où on lui devait des vengeances n'était
pas un auxiliaire à dédaigner; Hamilcar devina tout de suite l'uti‐
lité d'une telle alliance pour ses grands projets. Avec les Nu‐
mides, il se débarrasserait des Libyens. Puis il entraînerait l'Occi‐
dent à la conquête de l'Ibérie; et, sans lui demander pourquoi il
n'était pas venu plus tôt, ni relever aucun de ses mensonges, il
baisa Narr'Havas, en heurtant trois fois sa poitrine contre la
sienne.

C'était pour en finir, et par désespoir, qu'il avait incendié le
camp des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un secours des
Dieux; et dissimulant sa joie, il répondit:

«--Que les Baals te favorisent! J'ignore ce que fera pour toi la
République, mais Hamilcar n'a pas d'ingratitude.»

Le tumulte redoublait; des capitaines entraient. Il s'armait
tout en parlant:

«--Allons, retourne! Avec tes cavaliers, tu rabattras leur infan‐
terie entre tes éléphants et les miens! Courage! extermine!»

Et Narr'Havas se précipitait, quand Salammbô parut.

Elle sauta vite à bas de son cheval, ouvrit son large manteau,
et, en écartant les bras, elle déploya le zaïmph.



La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour en‐
tier de la montagne couverte de soldats, et comme elle se trouvait
au centre, de tous les côtés on apercevait Salammbô. Une cla‐
meur immense éclata, un long cri de triomphe et d'espoir. Ceux
qui étaient en marche s'arrêtèrent; les moribonds, s'appuyant sur
le coude, se retournaient pour la bénir. Les Barbares savaient
maintenant qu'elle avait repris le zaïmph; de loin ils la voyaient,
ils croyaient la voir; et d'autres cris, mais de rage et de ven‐
geance, retentissaient, malgré les applaudissements des Cartha‐
ginois; les cinq armées, s'étageant sur la montagne, trépignaient
et hurlaient ainsi autour de Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes de
tête. Ses yeux se portaient alternativement sur le zaïmph et sur
elle; sa chaînette était rompue. Alors il frissonna, saisi par un
soupçon terrible. Mais, reprenant vite son impassibilité, il consi‐
déra Narr'Havas obliquement, sans tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait à l'écart dans une attitude dis‐
crète; il portait au front un peu de la poussière qu'il avait touchée
en se prosternant. Enfin le suffète s'avança vers lui, et, avec un
air plein de gravité:

«--En récompense des services que tu m'as rendus, Narr'Ha‐
vas, je te donne ma fille.» Il ajouta:--«Sois mon fils et défends
ton père!»

Narr'Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta sur ses
mains, qu'il couvrit de baisers.

Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas com‐
prendre. Elle rougissait un peu, tout en baissant les paupières;
ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses joues.



Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fiançailles
indissolubles. On mit entre les mains de Salammbô une lance
qu'elle offrit à Narr'Havas; on attacha leurs pouces l'un contre
l'autre avec une lanière de bœuf, puis on leur versa du blé sur la
tête;--et les grains, qui tombaient autour d'eux, sonnèrent
comme de la grêle en rebondissant.

XII - L'AQUEDUC

Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu'un tas
de blessés, de morts et d'agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redes‐
cendu sur la pente occidentale qui regarde Hippo-Zaryte; et, l'es‐
pace étant plus large en cet endroit, il avait eu soin d'y attirer les
Barbares. Narr'Havas les avait enveloppés avec ses chevaux; le
suffète, pendant ce temps-là, les refoulait, les écrasait; ils étaient
vaincus d'avance par la perte du zaïmph; ceux mêmes qui ne s'en
souciaient avaient senti une angoisse et comme un affaiblisse‐
ment. Hamilcar, ne mettant pas son orgueil à garder pour lui le
champ de bataille, s'était retiré un peu plus loin, à gauche, sur
des hauteurs d'où il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades incli‐
nées. Un long amas de cendres noires fumait sur l'emplacement
des Libyens; le sol bouleversé avait des ondulations comme la
mer; et les tentes, avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de
vagues navires à demi perdus dans des écueils. Des cuirasses, des
fourches, des clairons, des morceaux de bois, de fer et d'airain,
du blé, de la paille et des vêtements s'éparpillaient au milieu des



cadavres; çà et là quelque phalarique prête à s'éteindre brûlait
contre un monceau de bagages; la terre, en de certains endroits,
disparaissait sous les boucliers; des charognes de chevaux se sui‐
vaient comme une série de monticules; on apercevait des jambes,
des sandales, des bras, des cottes de mailles et des têtes dans
leurs casques, maintenues par la mentonnière et qui roulaient
comme des boules; des chevelures pendaient aux épines; dans
des mares de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient
couchés avec leurs tours; on marchait sur des choses gluantes et
il y avait des flaques de boue, bien que la pluie n'eût pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la mon‐
tagne tout entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les morts. Ac‐
croupis par groupes inégaux, ils se regardaient, effarés, et ne par‐
laient pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac d'Hippo-Zaryte resplen‐
dissait sous le soleil couchant. A droite, de blanches maisons dé‐
passaient une ceinture de murailles; puis la mer s'étalait indéfini‐
ment;--et, le menton dans la main, les Barbares soupiraient en
songeant à leurs patries. Un nuage de poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla; toutes les poitrines se dilatèrent; à me‐
sure que la fraîcheur augmentait, on pouvait voir la vermine
abandonner les morts qui se refroidissaient, et courir sur le sable
chaud. Au sommet des grosses pierres, des corbeaux immobiles
restaient tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces
bêtes immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout douce‐
ment au milieu des Barbares. D'abord ils léchèrent les caillots de



sang sur les moignons encore tièdes; et bientôt ils se mirent à dé‐
vorer les cadavres, en les entamant par le ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres; les
femmes aussi se hasardèrent à revenir, car il en restait encore,
chez les Libyens surtout, malgré le massacre effroyable que les
Numides en avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu'ils allumèrent
pour servir de flambeaux. D'autres tenaient des piques entre-
croisées. On plaçait dessus les cadavres, et on les transportait à
l'écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes sur le dos, la
bouche ouverte, avec leurs lances auprès d'eux;--ou bien ils s'en‐
tassaient pêle-mêle, et souvent, pour découvrir ceux qui man‐
quaient, il fallait creuser tout un monceau; puis on promenait la
torche sur leur visage, lentement. Des armes hideuses leur
avaient fait des blessures compliquées. Des lambeaux verdâtres
leur pendaient au front; ils étaient tailladés en morceaux, écrasés
jusqu'à la moelle, bleuis sous des strangulations, ou largement
fendus par l'ivoire des éléphants. Bien qu'ils fussent morts
presque en même temps, des différences existaient dans leur cor‐
ruption. Les hommes du Nord étaient gonflés d'une bouffissure
livide, tandis que les Africains, plus nerveux, avaient l'air enfu‐
més, et déjà se desséchaient. On reconnaissait les Mercenaires
aux tatouages de leurs mains; les vieux soldats d'Antiochus por‐
taient un épervier; ceux qui avaient servi en Égypte, la tête d'un
cynocéphale; chez les princes de l'Asie, une hache, une grenade,
un marteau; dans les Républiques grecques, le profil d'une cita‐
delle ou le nom d'un archonte;--et on en voyait dont les bras



étaient couverts entièrement par ces symboles multipliés, qui se
mêlaient à leurs cicatrices et aux blessures nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites, les Étrusques,
les Campaniens et les Brutiens, on établit quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des
fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en enve‐
loppèrent les morts; les Athéniens les étendaient la face vers le
soleil levant; les Cantabres les enfouissaient sous un monceau de
cailloux; les Nasamons les pliaient en deux avec des courroies de
bœuf, et les Garamandes allèrent les ensevelir sur la plage, afin
qu'ils fussent perpétuellement arrosés par les flots. Les Latins se
désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans les urnes; les
Nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se momi‐
fient, et les Celtes, trois pierres brutes,--sous un ciel pluvieux, au
fond d'un golfe plein d'îlots.

Des vociférations s'élevaient suivies d'un long silence. C'était
pour forcer les âmes à revenir. Puis la clameur reprenait, à inter‐
valles réguliers, obstinément.

On s'excusait près des morts de ne pouvoir les honorer comme
le prescrivaient les rites: car ils allaient, par cette privation, circu‐
ler, durant des périodes infinies, à travers toutes sortes de ha‐
sards et de métamorphoses; on les interpellait, on leur deman‐
dait ce qu'ils désiraient; d'autres les accablaient d'injures pour
s'être laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers apâlissait les figures exsangues,
renversées de place en place sur les débris d'armures; et les
larmes excitaient les larmes, les sanglots devenaient plus aigus,
les reconnaissances et les étreintes plus frénétiques. Des femmes



s'étalaient sur les cadavres, bouche contre bouche, front contre
front; il fallait les battre pour qu'elles se retirassent, quand on je‐
tait la terre. Ils se noircissaient les joues; ils se coupaient les che‐
veux; ils se tiraient du sang et le versaient dans les fosses; ils se
faisaient des entailles à l'imitation des blessures qui défiguraient
les morts. Des rugissements éclataient à travers le tapage des
cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, crachaient
dessus. Les moribonds se roulaient dans la boue sanglante en
mordant de rage leurs poings mutilés; et quarante-trois Sam‐
nites, tout un printemps sacré, s'entr'égorgèrent comme des gla‐
diateurs. Bientôt le bois manqua pour les bûchers, les flammes
s'éteignirent, toutes les places étaient prises;--et, las d'avoir crié,
affaiblis, chancelants, ils s'endormirent auprès de leurs frères
morts, ceux qui tenaient à vivre pleins d'inquiétudes, et les autres
désirant ne pas se réveiller.

Aux blancheurs de l'aube, il parut sur les limites des Barbares
des soldats qui défilaient avec des casques levés au bout des
piques; en saluant les Mercenaires, ils leur demandaient s'ils
n'avaient rien à faire dire dans leurs patries.

D'autres se rapprochèrent, et les Barbares reconnurent
quelques-uns de leurs anciens compagnons.

Le suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans ses
troupes. Plusieurs avaient intrépidement refusé; bien résolu à ne
point les nourrir ni à les abandonner au Grand-Conseil, il les
avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus combattre Carthage.
Quant à ceux que la peur des supplices rendait dociles, on leur
avait distribué les armes de l'ennemi; et maintenant ils se présen‐
taient aux vaincus, moins pour les séduire que par un mouve‐
ment d'orgueil et de curiosité.



Ils racontèrent les bons traitements du suffète; les Barbares
les écoutaient tout en les jalousant, bien qu'ils les méprisassent.
Aux premières paroles de reproche, les lâches s'emportèrent; de
loin ils leur montraient leurs propres épées, leurs cuirasses, et les
conviaient avec des injures à venir les prendre. Les Barbares ra‐
massèrent des cailloux; tous s'enfuirent; et l'on ne vit plus au
sommet de la montagne que les pointes des lances dépassant le
bord des palissades.

Une douleur, plus lourde que l'humiliation de la défaite, acca‐
bla les Barbares. Ils songeaient à l'inanité de leur courage. Ils res‐
taient les yeux fixes en grinçant des dents.

La même idée leur vint. Ils se précipitèrent en tumulte sur les
prisonniers carthaginois. Les soldats du suffète, par hasard,
n'avaient pu les découvrir, et comme il s'était retiré du champ de
bataille, ils se trouvaient encore dans la fosse profonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sentinelles
firent un cercle autour d'eux; et on laissa les femmes entrer, par
trente ou quarante successivement. Voulant profiter du peu de
temps qu'on leur donnait, elles couraient de l'un à l'autre, incer‐
taines, palpitantes; puis, inclinées sur ces pauvres corps, elles les
frappaient à tour de bras comme des lavandières qui battent les
linges; en hurlant le nom de leurs époux, elles les déchiraient
sous leurs ongles; elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles
de leurs chevelures. Les hommes y vinrent ensuite; et ils les sup‐
pliciaient depuis les pieds, qu'ils coupaient aux chevilles, jus‐
qu'au front, dont ils levaient des couronnes de peau pour se
mettre sur la tête. Les Mangeurs de choses immondes furent
atroces dans leurs imaginations. Ils envenimaient les blessures
en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats de poteries;



d'autres attendaient derrière eux; le sang coulait, et ils se réjouis‐
saient comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Mâtho était assis par terre, à la place même où il se trouvait
quand la bataille avait fini, les coudes sur les genoux, les tempes
dans les mains; il ne voyait rien, n'entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la tête.
Devant lui, un lambeau de toile accroché à une perche, et qui
traînait par le bas, abritait confusément des corbeilles, des tapis,
une peau de lion. Il reconnut sa tente;--et ses yeux s'attachaient
contre le sol comme si la fille d'Hamilcar, en disparaissant, se fût
enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent; quelquefois ses longues
bribes lui passaient devant la bouche, et il aperçut une marque
rouge, pareille à l'empreinte d'une main. C'était la main de Narr'‐
Havas, le signe de leur alliance. Mâtho se leva. Il prit un tison qui
fumait encore, et le jeta sur les débris de sa tente, dédaigneuse‐
ment. Puis, du bout de son cothurne, il repoussait vers la flamme
les choses qui débordaient, pour que rien n'en subsistât.

Tout à coup, sans qu'on pût deviner de quel point il surgissait,
Spendius parut.

L'ancien esclave s'était attaché contre la cuisse deux éclats de
lance; il boitait d'un air piteux, tout en exhalant des plaintes.

«--Retire donc cela, lui dit Mâtho, je sais que tu es un brave!»
Car il était si écrasé par l'injustice des Dieux qu'il n'avait plus as‐
sez de force pour s'indigner contre les hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d'un ma‐
melon, où Zarxas et Autharite se tenaient cachés.



Ils avaient fui comme l'esclave, l'un bien qu'il fût cruel, l'autre
malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s'attendre, disaient-ils, à
la trahison de Narr'Havas, à l'incendie des Libyens, à la perte du
zaïmph, à l'attaque soudaine d'Hamilcar, et surtout à ses ma‐
nœuvres les forçant à revenir dans le fond de la montagne sous
les coups immédiats des Carthaginois? Spendius n'avouait point
sa terreur et persistait à soutenir qu'il avait la jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandèrent ce qu'il
fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage; on était pris entre
ses soldats et les provinces de Narr'Havas; les villes tyriennes se
joindraient aux vainqueurs; ils allaient se trouver acculés au bord
de la mer, et toutes ces forces réunies les écraseraient. Voilà ce
qui arriverait immanquablement.

Pas un moyen ne s'offrait d'éviter la guerre. Donc, ils devaient
la poursuivre à outrance. Mais, comment faire comprendre la né‐
cessité d'une interminable bataille à tous ces gens découragés et
saignant encore de leurs blessures?

«--Je m'en charge!» dit Spendius.

Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté d'Hippo-
Zaryte, gravit en courant la montagne. Il agitait des tablettes au
bout de son bras, et comme il criait très fort, les Barbares
l'entourèrent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne.
Ils recommandaient à leurs compagnons d'Afrique de surveiller
Giscon avec les autres captifs. Un marchand de Samos, un cer‐
tain Hipponax, venant de Carthage, leur avait appris qu'un com‐



plot s'organisait pour les faire évader, et on engageait les Bar‐
bares à tout prévoir; la République était puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit point comme il l'avait
espéré. Cette assurance d'un péril nouveau, loin d'exciter de la
fureur, souleva des craintes; et se rappelant l'avertissement d'Ha‐
milcar jeté naguère au milieu d'eux, ils s'attendaient à quelque
chose d'imprévu et qui serait terrible. La nuit se passa dans une
grande angoisse; plusieurs même se débarrassèrent de leurs
armes pour attendrir le suffète quand il se présenterait.

Le lendemain, à la troisième veille du jour, un second coureur
parut, encore plus haletant et noir de poussière. Le Grec lui arra‐
cha des mains un rouleau de papyrus chargé d'écritures phéni‐
ciennes. On y suppliait les Mercenaires de ne pas se décourager;
les braves de Tunis allaient venir avec de grands renforts.

Spendius lut d'abord la lettre trois fois de suite; et, soutenu
par deux Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs épaules, il
se faisait transporter de place en place, et la relisait. Pendant sept
heures, il harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Conseil;
aux Africains, les cruautés des intendants; à tous les Barbares,
l'injustice de Carthage. La douceur du suffète était un appât pour
les prendre. Ceux qui se livreraient, on les vendrait comme des
esclaves; les vaincus périraient suppliciés. Quant à s'enfuir, par
quelles routes? Pas un peuple ne voudrait les recevoir; tandis
qu'en continuant leurs efforts ils obtiendraient à la fois la liberté,
la vengeance, de l'argent! Et ils n'attendraient pas longtemps,
puisque les gens de Tunis, la Libye entière se précipitait à leur se‐



cours. Il montrait le papyrus déroulé: «--Regardez donc! lisez!
voilà leurs promesses! Je ne mens pas.»

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de
rouge. Le grand soleil chauffait les têtes nues. Une odeur nauséa‐
bonde s'exhalait des cadavres mal enfouis; quelques-uns même
sortaient de terre jusqu'au ventre. Spendius les appelait à lui
pour témoigner des choses qu'il disait; puis il levait ses poings du
côté d'Hamilcar.

Mâtho l'observait d'ailleurs, et, afin de couvrir sa lâcheté, il
étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. En se
dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur les Cartha‐
ginois. Le supplice des captifs était un jeu d'enfants. Pourquoi
donc les épargner et traîner toujours derrière soi ce bétail inutile!
«--Non! il faut en finir! leurs projets sont connus! un seul peut
nous perdre! pas de pitié! On reconnaîtra les bons à la vitesse des
jambes et à la force du coup.»

Ils retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient encore; on
les acheva en leur enfonçant le talon dans la bouche, ou bien on
les poignardait avec la pointe d'un javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l'apercevait;
une inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se
convaincre de sa mort et y participer. Trois pasteurs samnites le
découvrirent à quinze pas de l'endroit où s'élevait naguère la
tente de Mâtho. Ils le reconnurent à sa longue barbe, et ils appe‐
lèrent les autres.

Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux
serrés, il avait l'air d'un mort disposé pour le sépulcre. Cependant
ses côtes maigres s'abaissaient et remontaient, et ses yeux, large‐



ment ouverts au milieu de sa figure toute pâle, regardaient d'une
façon continue et intolérable.

Les Barbares le considérèrent avec un grand étonnement. De‐
puis le temps qu'il vivait dans la fosse, on l'avait presque oublié;
gênés par de vieux souvenirs, ils se tenaient à distance et
n'osaient porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par derrière murmuraient et se pous‐
saient, quand un Garamante traversa la foule; il brandissait une
faucille; tous comprirent sa pensée; leurs visages s'empour‐
prèrent, et, saisis de honte, ils hurlaient: «--Oui! oui!»

L'homme au fer recourbé s'approcha de Giscon. Il lui prit la
tête, et, l'appuyant sur son genou, il la sciait à coups rapides; elle
tomba; deux gros jets de sang firent un trou dans la poussière.
Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger qu'un léopard, il courait
vers les Carthaginois.

Quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poi‐
trine la tête de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son bras
rapidement plusieurs fois,--et la masse, enfin lancée, décrivit une
longue parabole et disparut derrière le retranchement punique.

Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards
entre-croisés, signe convenu pour réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine,
s'en allèrent avec de grands clairons; et, parlant dans les tubes
d'airain, ils déclarèrent qu'il n'y avait plus désormais, entre les
Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu'ils se re‐
fusaient d'avance à toutes les ouvertures et que l'on renverrait les
parlementaires avec les mains coupées.



Immédiatement après, on députa Spendius à Hippo-Zaryte
afin d'avoir des vivres; la cité tyrienne leur en envoya le soir
même. Ils mangèrent avidement. Quand ils furent réconfortés, ils
ramassèrent bien vite les restes de leurs bagages et leurs armes
rompues; les femmes se tassèrent au centre; et, sans souci des
blessés pleurant derrière eux, ils partirent par le bord du rivage, à
pas rapides, comme un troupeau de loups qui s'éloignent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la prendre, car ils
avaient besoin d'une ville.

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, malgré
l'orgueil qu'il sentait à les voir fuir devant lui. Il aurait fallu les at‐
taquer tout de suite avec des troupes fraîches. Encore une jour‐
née pareille, et la guerre était finie! Si les choses traînaient, ils re‐
viendraient plus forts; les villes tyriennes se joindraient à eux; sa
clémence envers les vaincus n'avait servi de rien. Il prit la résolu‐
tion d'être impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire
chargé de bracelets recueillis sur les morts, et, avec des menaces
horribles, il ordonnait qu'on lui expédiât une autre armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu; si bien qu'en ap‐
prenant sa victoire, ils éprouvèrent une stupéfaction qui était
presque de la terreur. Le retour du zaïmph, annoncé vaguement,
complétait la merveille. Ainsi les Dieux et la force de Carthage
semblaient maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une récri‐
mination. Par l'enthousiasme des uns et la pusillanimité des
autres, avant le délai prescrit, une armée de cinq mille hommes
fut prête.



Elle gagna promptement Utique pour appuyer le suffète sur
ses derrières, tandis que trois mille des plus considérables mon‐
tèrent sur des vaisseaux qui devaient les débarquer à Hippo-Za‐
ryte, d'où ils repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement; mais il confia
l'armée à son lieutenant Magdassan, afin de conduire les troupes
de débarquement lui-même, car il ne pouvait plus endurer les se‐
cousses de la litière. Son mal, en rongeant ses lèvres et ses na‐
rines, avait creusé dans sa face un large trou; à dix pas, on lui
voyait le fond de sa gorge, et il se savait tellement hideux qu'il se
mettait, comme une femme, un voile sur la tête.

Hippo-Zaryte n'écouta point ses sommations, ni celles des
Barbares non plus; mais chaque matin les habitants leur descen‐
daient des vivres dans des corbeilles, et en criant du haut des
tours, ils s'excusaient sur les exigences de la République et les
conjuraient de s'éloigner. Ils adressaient par signes les mêmes
protestations aux Carthaginois qui stationnaient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une at‐
taque. Cependant, il persuada aux juges d'Hippo-Zaryte de rece‐
voir chez eux trois cents soldats. Puis il s'en alla vers le cap des
Raisins et il fit un long détour afin de cerner les Barbares, opéra‐
tion inopportune et même dangereuse. Sa jalousie l'empêchait de
secourir le suffète; il arrêtait ses espions, le gênait dans tous ses
plans, compromettait son entreprise. Hamilcar écrivit au Grand-
Conseil de l'en débarrasser, et Hannon rentra dans Carthage, fu‐
rieux contre la bassesse des anciens et la folie de son collègue.
Après tant d'espérances, on se retrouvait dans une situation en‐
core plus déplorable; on tâchait de n'y pas réfléchir, et même de
n'en point parler.



Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la fois, on apprit
que les Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié leur général,
saisi les places fortes et partout égorgé les hommes de race cha‐
nanéenne. Le peuple romain menaça la République d'hostilités
immédiates, si elle ne donnait douze cents talents avec l'île de
Sardaigne tout entière. Il avait accepté l'alliance des Barbares, et
il leur expédia des bateaux plats, chargés de farine et de viandes
sèches. Les Carthaginois les poursuivirent, capturèrent cinq cents
hommes; mais trois jours après, une flotte qui venait de la Bysa‐
cène, apportant des vivres à Carthage, sombra dans une tempête.
Les Dieux évidemment se déclaraient contre elle.

Alors les citoyens d'Hippo-Zaryte, prétextant une alarme,
firent monter sur leurs murailles les trois cents hommes d'Han‐
non; puis, survenant derrière eux, ils les prirent aux jambes et les
jetèrent par-dessus les remparts, tout à coup. Quelques-uns qui
n'étaient pas morts furent poursuivis et allèrent se noyer dans la
mer.

Utique endurait des soldats, car Magdassan avait fait comme
Hannon, et, d'après ses ordres, il entourait la ville, sourd aux
prières d'Hamilcar. Pour ceux-là, on leur donna du vin mêlé de
mandragore, puis on les égorgea dans leur sommeil. En même
temps, les Barbares arrivèrent; Magdassan s'enfuit, les portes
s'ouvrirent; dès lors les deux villes tyriennes montrèrent à leurs
nouveaux amis un opiniâtre dévouement, et à leurs anciens alliés
une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un exemple.
Les espoirs de délivrance se ranimèrent. Des populations, incer‐
taines encore, n'hésitèrent plus. Tout s'ébranla. Le suffète



l'apprit;--et il n'attendait aucun secours! il était maintenant irré‐
vocablement perdu.

Aussitôt il congédia Narr'Havas, qui devait garder les limites
de son royaume. Quant à lui, il résolut de rentrer à Carthage pour
y prendre des soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son armée
comme elle descendait de la montagne.

Où donc les Carthaginois allaient-ils? La faim sans doute les
poussait; et, affolés par les souffrances, malgré leur faiblesse, ils
venaient livrer bataille. Mais ils tournèrent à droite: ils fuyaient.
On pouvait les atteindre, les écraser tous. Les Barbares s'élan‐
cèrent à leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il était large cette
fois, et le vent d'ouest n'avait pas soufflé. Les uns le passèrent à la
nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se remirent en marche. La
nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s'arrêtèrent pas; ils remontèrent plus loin,
pour trouver une place plus étroite. Les gens de Tunis accou‐
rurent; ils entraînèrent ceux d'Utique. A chaque buisson leur
nombre augmentait; et les Carthaginois, en se couchant par terre,
entendaient le battement de leurs pas dans les ténèbres. De
temps à autre, pour les ralentir, Barca faisait lancer, derrière lui,
des volées de flèches; plusieurs en furent tués. Quand le jour se
leva, on était dans les montagnes de l'Ariane, à cet endroit où le
chemin fait un coude.

Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans l'horizon
quelque chose de vert, au sommet d'une éminence. Le terrain



s'abaissa; et des obélisques, des dômes, des maisons parurent!
c'était Carthage. Il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber,
tant son cœur battait vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence de‐
puis la dernière fois qu'il avait passé par là. C'était une surprise
infinie, un étourdissement. Puis, une joie l'emporta à l'idée de re‐
voir Salammbô. Les raisons qu'il avait de l'exécrer lui revinrent à
la mémoire; il les rejeta bien vite. Frémissant et les prunelles ten‐
dues, il contemplait, au delà d'Eschmoûn, la haute terrasse d'un
palais, par-dessus des palmiers; un sourire d'extase illuminait sa
figure, comme s'il fût arrivé jusqu'à lui quelque grande lumière; il
ouvrait les bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmu‐
rait: «Viens! viens!» un soupir lui gonfla la poitrine, et deux
larmes, longues comme des perles, tombèrent sur sa barbe.

«--Qui te retient?--s'écria Spendius. Hâte-toi donc! En
marche! Le suffète va nous échapper! Mais tes genoux chan‐
cellent et tu me regardes comme un homme ivre!»

Il trépignait d'impatience; il pressait Mâtho; et avec des cli‐
gnements d'yeux, comme à l'approche d'un but longuement visé:

«--Ah! nous y sommes! Nous y voilà! Je les tiens!»

Il avait l'air si convaincu et triomphant que Mâtho, surpris
dans sa torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles survenaient au
plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir à la vengeance,
montraient une pâture à sa colère. Il bondit sur un des chameaux
qui étaient dans les bagages, lui arracha son licou; avec la longue
corde il frappait à tour de bras les traînards; il courait de droite et
de gauche, alternativement, sur le derrière de l'armée, comme un
chien qui pousse un troupeau.



A sa voix tonnante, les lignes d'hommes se resserrèrent; les
boiteux mêmes précipitèrent leurs pas; au milieu de l'isthme,
l'intervalle diminua. Les premiers des Barbares marchaient dans
la poussière des Carthaginois. Les deux armées se rapprochaient,
allaient se toucher. Mais la porte de Malqua, la porte de Tagaste
et la grande porte de Khamon déployèrent leurs battants. Le car‐
ré punique se divisa; trois colonnes s'y engloutirent, elles tour‐
billonnaient sous les porches. Bientôt la masse, trop serrée sur
elle-même, n'avança plus; les piques en l'air se heurtaient, et les
flèches des Barbares éclataient contre les murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se retourna,
en criant à ses hommes de s'écarter. Il descendit de son cheval; et
du glaive qu'il tenait, en le piquant à la croupe, il l'envoya sur les
Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on nourrissait avec des boulettes
de farine, et qui pliait les genoux pour laisser monter son maître.
Pourquoi donc le renvoyait-il! Était-ce un sacrifice?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les
hommes, et, s'embarrassant les pieds dans ses entraves, tombait,
puis se relevait avec des bonds furieux; et pendant qu'ils tâ‐
chaient de l'arrêter ou regardaient tout surpris, les Carthaginois
s'étaient rejoints; ils entrèrent; la porte énorme se referma der‐
rière eux, en retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s'écraser contre elle;--et
durant quelques minutes, sur toute la longueur de l'armée, il y
eut une oscillation de plus en plus molle et qui enfin s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l'aqueduc; ils
commençaient à lancer des pierres, des balles, des poutres. Spen‐



dius représenta qu'il ne fallait point s'obstiner. Ils allèrent s'éta‐
blir plus loin, tous bien résolus à faire le siège de Carthage.

Cependant la rumeur de la guerre avait dépassé les confins de
l'empire punique; et, des colonnes d'Hercule jusqu'au delà de Cy‐
rène, les pasteurs en rêvaient en gardant leurs troupeaux; et les
caravanes en causaient la nuit, à la lueur des étoiles. Cette grande
Carthage, dominatrice des mers, splendide comme le soleil et ef‐
frayante comme un dieu, il se trouvait des hommes qui osaient
l'attaquer! On avait plusieurs fois affirmé sa chute; et tous y
avaient cru, car tous la souhaitaient: les populations soumises,
les villages tributaires, les provinces alliées, les hordes indépen‐
dantes, ceux qui l'exécraient pour sa tyrannie, ou qui jalousaient
sa puissance, ou qui convoitaient sa richesse. Les plus braves
s'étaient joints bien vite aux Mercenaires. La défaite du Macar
avait arrêté tous les autres. Ils avaient repris confiance, s'étaient
avancés, rapprochés; et maintenant les hommes des régions
orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de l'autre côté du
golfe. Dès qu'ils aperçurent les Barbares, ils se montrèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des environs de Carthage; depuis
longtemps ils composaient la troisième armée; mais les nomades
du plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus et du promon‐
toire de Derné, ceux du Phazzana et de la Marmarique. Ils
avaient traversé le désert en buvant aux puits saumâtres maçon‐
nés avec des ossements de chameau; les Zuaèces, couverts de
plumes d'autruche, étaient venus sur des quadriges; les Gara‐
mantes, masqués d'un voile noir, assis en arrière sur leurs ca‐
vales peintes; d'autres sur des ânes, sur des onagres, sur des
zèbres, sur des buffles; et quelques-uns traînaient, avec leurs fa‐
milles et leurs idoles, le toit de leur cabane en forme de chaloupe.



Il y avait des Ammoniens aux membres ridés par l'eau chaude
des fontaines; des Atarantes, qui maudissent le soleil; des Troglo‐
dytes, qui enterrent en riant leurs morts sous des branches
d'arbre; et les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles; les
Achyrmachides, qui mangent des poux, et les Gysantes, peints de
vermillon, qui mangent des singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de la mer en une grande ligne
droite. Ils s'avancèrent ensuite comme des tourbillons de sable
soulevés par le vent. Au milieu de l'isthme leur foule s'arrêta, les
Mercenaires établis devant eux, près des murailles, ne voulant
point bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent les hommes de l'Occi‐
dent, le peuple des Numides. En effet, Narr'Havas ne gouvernait
que les Massyliens; d'ailleurs, une coutume leur permettant
après les revers d'abandonner leur roi, ils s'étaient rassemblés
sur le Zaïne, puis l'avaient franchi au premier mouvement d'Ha‐
milcar. On vit d'abord accourir tous les chasseurs du Malethut-
Baal et du Garaphos, habillés de peaux de lion, et qui condui‐
saient avec la hampe de leurs piques de petits chevaux maigres à
longue crinière; puis marchaient les Gétules dans des cuirasses
en peau de serpent; puis les Pharusiens, portant de hautes cou‐
ronnes faites de cire et de résine; et les Caunes, les Marcares, les
Tillabares, chacun tenant deux javelots et un bouclier rond, en
cuir d'hippopotame. Ils s'arrêtèrent au bas des catacombes, dans
les premières flaques de la lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à l'en‐
droit qu'ils occupaient, et comme un nuage à ras du sol, la multi‐
tude des nègres. Il en était venu du Harousch blanc, du Harousch
noir, du désert d'Augyles et même de la grande contrée d'Aga‐



zymba, qui est à quatre mois au sud des Garamantes, et de plus
loin encore! Malgré leurs joyaux de bois rouge, la crasse de leur
peau noire les faisait ressembler à des mûres longtemps roulées
dans la poussière. Ils avaient des caleçons en fils d'écorce, des tu‐
niques d'herbes desséchées, des mufles de bêtes fauves sur la
tête;--et, hurlant comme des loups, ils secouaient des tringles
garnies d'anneaux et brandissaient des queues de vache au bout
d'un bâton, en manière d'étendards.

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les Gétules, se
pressaient les hommes jaunâtres répandus au delà de Taggir
dans les forêts de cèdres. Des carquois en poils de chat leur bat‐
taient sur les épaules; et ils menaient en laisse des chiens
énormes, aussi hauts que des ânes, et qui n'aboyaient pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était point suffisamment vidée,
et que pour recueillir plus de fureurs il eût fallu prendre jusqu'au
bas des races, on voyait, derrière tous les autres, des hommes à
profil de bête et ricanant d'un rire idiot;--misérables ravagés par
de hideuses maladies, pygmées difformes, mulâtres d'un sexe
ambigu, albinos dont les yeux rouges clignotaient au soleil; tout
en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un doigt dans
leur bouche pour faire voir qu'ils avaient faim.

La confusion des armes n'était pas moindre que celle des vête‐
ments et des peuples. Pas une invention de mort qui n'y fût, de‐
puis les poignards de bois, les haches de pierre et les tridents
d'ivoire, jusqu'à de longs sabres, dentelés comme des scies,
minces, et faits d'une lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des
coutelas, se bifurquant en plusieurs branches pareilles à des ra‐
mures d'antilopes, des serpes attachées au bout d'une corde, des
triangles de fer, des massues, des poinçons. Les Éthiopiens du



Bambotus cachaient dans leurs cheveux de petits dards empoi‐
sonnés. Plusieurs avaient apporté des cailloux dans des sacs.
D'autres, les mains vides, faisaient claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des droma‐
daires, tout barbouillés de goudron comme des navires, renver‐
saient les femmes qui portaient leurs enfants sur la hanche. Les
provisions dans les couffes se répandaient; on écrasait en mar‐
chant des morceaux de sel, des paquets de gomme, des dattes
pourries, des noix de gourou;--et parfois, sur des seins couverts
de vermine, pendait à un mince cordon quelque diamant
qu'avaient cherché les satrapes, une pierre presque fabuleuse et
suffisante pour acheter un empire. Ils ne savaient même pas, la
plupart, ce qu'ils désiraient. Une fascination, une curiosité les
poussait; des Nomades qui n'avaient jamais vu de ville étaient ef‐
frayés par l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant sous les hommes; cette
longue surface, où les tentes faisaient comme des cabanes dans
une inondation, s'étalait jusqu'aux premières lignes des autres
Barbares, toutes ruisselantes de fer et symétriquement établies
sur les deux flancs de l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l'effroi de leur ar‐
rivée, quand ils aperçurent, venant droit vers eux, comme des
monstres et comme des édifices,--avec leurs mâts, leurs bras,
leurs cordages, leurs articulations, leurs chapiteaux et leurs cara‐
paces,--les machines de siège, qu'envoyaient les villes tyriennes:
soixante carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente scorpions,
cinquante tollénones, douze béliers et trois gigantesques cata‐
pultes qui lançaient des morceaux de roche du poids de quinze
talents. Des masses d'hommes les poussaient, cramponnés à leur



base; à chaque pas un frémissement les secouait; elles arrivèrent
ainsi jusqu'en face des murs.

Il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs du
siège. Les Mercenaires, instruits par leurs défaites, ne voulaient
point se risquer dans des engagements inutiles;--et, de part et
d'autre, on n'avait aucune hâte, sachant bien qu'une action ter‐
rible allait s'ouvrir et qu'il en résulterait une victoire ou une ex‐
termination complète.

Carthage pouvait longtemps résister; ses larges murailles of‐
fraient une série d'angles rentrants et sortants, disposition avan‐
tageuse pour repousser les assauts.

Du côté des catacombes, une portion s'était écroulée,--et par
les nuits obscures, entre les blocs disjoints, on apercevait des lu‐
mières dans les bouges de Malqua. Ils dominaient en de certains
endroits la hauteur des remparts. C'était là que vivaient, avec
leurs nouveaux époux, les femmes des Mercenaires chassées par
Mâtho. En les revoyant, leur cœur n'y tint plus. Elles agitèrent de
loin leurs écharpes; puis elles venaient, dans les ténèbres, causer
avec les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un
matin que toutes s'étaient enfuies. Les unes avaient passé entre
les pierres; d'autres, plus intrépides, étaient descendues avec des
cordes.

Enfin, Spendius résolut d'accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, l'en avait jusqu'alors empê‐
ché; et depuis qu'on était revenu devant Carthage, il lui semblait
que les habitants soupçonnaient son entreprise. Bientôt ils dimi‐
nuèrent les sentinelles de l'aqueduc. On n'avait pas trop de
monde pour la défense de l'enceinte.



L'ancien esclave s'exerça pendant plusieurs jours à tirer des
flèches contre les phénicoptères du lac. Puis un soir que la lune
brillait, il pria Mâtho d'allumer au milieu de la nuit un grand feu
de paille, en même temps que tous ses hommes pousseraient des
cris; et prenant avec lui Zarxas, il s'en alla par le bord du golfe,
dans la direction de Tunis.

A la hauteur des dernières arches, ils revinrent droit vers
l'aqueduc; la place était découverte; ils s'avancèrent en rampant
jusqu'à la base des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient
tranquillement.

De hautes flammes parurent; des clairons retentirent; les sol‐
dats en vedette, croyant à un assaut, se précipitèrent du côté de
Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du
ciel. La lune donnait derrière lui, et son ombre démesurée faisait
au loin sur la plaine comme un obélisque qui marchait.

Zarxas saisit sa fronde; par prudence ou par férocité, Spendius
l'arrêta.--«Non, le ronflement de la balle ferait du bruit! A moi!»

Alors il banda son arc de toutes ses forces, en l'appuyant par le
bas contre l'orteil de son pied gauche; il visa, et la flèche partit.

L'homme ne tomba point. Il disparut.

«--S'il était blessé, nous l'entendrions!» dit Spendius; et il
monta vivement d'étage en étage, comme il avait fait la première
fois, en s'aidant d'une corde et d'un harpon. Quand il fut en haut,



près du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un pic
avec un maillet et s'en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tran‐
quille. Spendius avait soulevé une des dalles, était entré dans
l'eau, et l'avait refermée sur lui.

En calculant la distance d'après le nombre de ses pas, il arriva
juste à l'endroit où il avait remarqué une fissure oblique; et pen‐
dant trois heures, jusqu'au matin, il travailla d'une façon conti‐
nue, furieuse, respirant à peine par les interstices des dalles su‐
périeures, assailli d'angoisses et vingt fois croyant mourir. Enfin,
on entendit un craquement; une pierre énorme, en ricochant sur
les arcs inférieurs, roula jusqu'en bas,--et, tout à coup, une cata‐
racte, un fleuve entier tomba du ciel dans la plaine. L'aqueduc,
coupé par le milieu, se déversait. C'était la mort pour Carthage, la
victoire pour les Barbares.

En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent sur les
murailles, sur les maisons, sur les temples. Les Barbares se pous‐
saient, criaient. Ils dansaient en délire autour de la grande chute
d'eau, et, dans l'extravagance de leur joie, venaient s'y mouiller la
tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme avec une tu‐
nique brune, déchirée. Il se tenait penché tout au bord les deux
mains sur les hanches; et il regarda en bas, sous lui, comme éton‐
né de son œuvre.

Puis, il se redressa. Il parcourut l'horizon d'un air superbe qui
semblait dire: «Tout cela maintenant est à moi!» Les applaudis‐
sements des Barbares éclatèrent; les Carthaginois, comprenant
enfin leur désastre, hurlaient de désespoir. Alors il se mit à courir



sur la plate-forme d'un bout à l'autre,--et comme un conducteur
de char triomphant aux jeux Olympiques, Spendius, éperdu d'or‐
gueil, levait les bras.

XIII

MOLOCH

Les Barbares n'avaient pas besoin d'une circonvallation du
côté de l'Afrique; elle leur appartenait. Pour rendre plus facile
l'approche des murailles, on abattit le retranchement qui bordait
le fossé. Ensuite, Mâtho divisa l'armée par grands demi-cercles,
de façon à envelopper mieux Carthage. Les hoplites des Merce‐
naires furent placés au premier rang, derrière eux les frondeurs
et les cavaliers; tout au fond, les bagages, les chariots, les che‐
vaux; en deçà de cette multitude, à trois cents pas des tours, se
hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changèrent
plusieurs fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se réduire
à deux systèmes: les unes agissant comme des frondes, les autres
comme des arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient d'un châssis car‐
ré, avec deux montants verticaux et une barre horizontale. A sa
partie antérieure un cylindre, muni de câbles, retenait un gros ti‐
mon portant une cuillère pour recevoir les projectiles; la base en
était prise dans un écheveau de fils tordu; quand on lâchait les
cordes, il se relevait et venait frapper contre la barre, ce qui, l'ar‐
rêtant par une secousse, multipliait sa vigueur.



Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué: sur une
petite colonne, une traverse était fixée par son milieu où aboutis‐
sait à angle droit une espèce de canal; aux extrémités de la tra‐
verse s'élevaient deux chapiteaux qui contenaient un entortillage
de crins; deux poutrelles s'y trouvaient prises pour maintenir les
bouts d'une corde que l'on amenait jusqu'au bas du canal, sur
une tablette de bronze. Par un ressort, cette plaque de métal se
détachait, et, glissant sur des rainures, poussait les flèches.

Les catapultes s'appelaient également des onagres, comme les
ânes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds, et les ba‐
listes des scorpions, à cause d'un crochet dressé sur la tablette, et
qui, s'abaissant d'un coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs; leurs bois de‐
vaient être choisis dans les essences les plus dures, leurs engre‐
nages tous d'airain; elles se bandaient avec des leviers, des
moufles, des cabestans ou des tympans; de forts pivots variaient
la direction de leur tir, des cylindres les faisaient s'avancer, et les
plus considérables, que l'on apportait pièce à pièce, étaient re‐
montées en face de l'ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois
angles principaux; devant chaque porte il plaça un bélier, devant
chaque tour une baliste, et des carrobalistes circuleraient par
derrière. Mais il fallait les garantir contre les feux des assiégés, et
combler d'abord le fossé qui les séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts, et des cintres
en chêne, pareils à d'énormes boucliers glissant sur trois roues;
de petites cabanes couvertes de peaux fraîches et rembourrées de
varech abritaient les travailleurs; les catapultes et les balistes



furent défendues par des rideaux de cordages que l'on avait trem‐
pés dans du vinaigre pour les rendre incombustibles. Les femmes
et les enfants allaient prendre des cailloux sur la grève, ramas‐
saient de la terre avec leurs mains et l'apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu'il restait
de l'eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette affir‐
mation, sa présence au milieu d'eux, et celle du zaïmph surtout,
leur donnèrent bon espoir. Carthage se releva de son accable‐
ment; ceux qui n'étaient pas d'origine chananéenne furent em‐
portés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux; les citoyens eurent
chacun leur poste et leur emploi. Douze cents hommes survi‐
vaient des transfuges, le suffète les fit tous capitaines; et les char‐
pentiers, les armuriers, les forgerons et les orfèvres furent prépo‐
sés aux machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-
unes, malgré les conditions de la paix romaine. On les répara. Ils
s'entendaient à ces ouvrages.

Les deux côtés septentrional et oriental, défendus par la mer
et par le golfe, restaient inaccessibles. Sur la muraille faisant face
aux Barbares, on monta des troncs d'arbre, des meules de mou‐
lin, des vases pleins de soufre, des cuves pleines d'huile, et l'on
bâtit des fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-forme des
tours, et les maisons qui touchaient immédiatement au rempart
furent bourrées avec du sable pour l'affermir et augmenter son
épaisseur.

Devant ces dispositions les Barbares s'irritèrent. Ils voulurent
combattre tout de suite. Les poids qu'ils mirent dans les cata‐



pultes étaient d'une pesanteur si exorbitante que les timons se
rompirent; l'attaque fut retardée.

Enfin le treizième jour du mois de schabar,--au soleil levant,--
on entendit contre la porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la
base d'une poutre gigantesque, horizontalement suspendue par
des chaînes descendant d'une potence; une tête de bélier, toute
en airain, la terminait. On l'avait emmaillotée de peaux de bœuf;
des bracelets en fer la cerclaient de place en place; elle était trois
fois grosse comme le corps d'un homme, longue de cent vingt
coudées, et, sous la foule des bras nus la poussant et la ramenant,
elle avançait et reculait avec une oscillation régulière.

Les autres béliers devant les autres portes commencèrent à se
mouvoir. Dans les roues creuses des tympans, on aperçut des
hommes qui montaient d'échelon en échelon. Les poulies, les
chapiteaux grincèrent, les rideaux de cordages s'abattirent, et des
volées de pierres et des volées de flèches s'élancèrent à la fois;
tous les frondeurs éparpillés couraient. Quelques-uns s'appro‐
chaient du rempart, en cachant sous leurs boucliers des pots de
résine; puis, ils les lançaient à tour de bras. Cette grêle de balles,
de dards et de feux passait par-dessus les premiers rangs et fai‐
sait une courbe qui retombait derrière les murs. Mais, à leur
sommet, de longues grues à mâter les vaisseaux se dressèrent; et
il en descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux
demi-cercles dentelés à l'intérieur. Elles mordirent les béliers.
Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en arrière; les
Carthaginois halaient pour la faire monter; et l'engagement se
prolongea jusqu'au soir.



Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur besogne,
le haut des murailles se trouvait entièrement tapissé par des
balles de coton, des toiles, des coussins; les créneaux étaient bou‐
chés avec des nattes; et, sur le rempart, entre les grues, on distin‐
guait un alignement de fourches et de tranchoirs emmanchés à
des bâtons. Une résistance furieuse commença.

Des troncs d'arbres, tenus par des câbles, tombaient et remon‐
taient alternativement en battant les béliers; des crampons, lan‐
cés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes; et, de la
plate-forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se
déversaient.

Les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Ta‐
gaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à l'intérieur une telle
abondance de matériaux que leurs battants ne s'ouvrirent pas. Ils
restèrent debout.

Alors on poussa contre les murailles des tarières, qui, s'appli‐
quant aux joints des blocs, les descelleraient. Les machines
furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par escouades;
du matin au soir elles fonctionnaient, sans s'interrompre, avec la
monotone précision d'un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C'était lui-même
qui bandait les écheveaux des balistes. Pour qu'il y eût, dans leurs
tensions jumelles, une parité complète, on serrait leurs cordes en
frappant tour à tour de droite et de gauche, jusqu'au moment où
les deux côtés rendaient un son égal. Spendius montait sur leur
membrure. Avec le bout de son pied, il les battait tout
doucement,--et il tendait l'oreille, comme un musicien qui ac‐
corde une lyre. Puis, quand le timon de la catapulte se relevait,



quand la colonne de la baliste tremblait à la secousse du ressort,
que les pierres s'élançaient en rayons et que les dards couraient
en ruisseau, il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras
dans l'air, comme pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres.
Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient des plaisanteries sur
les noms des machines. Ainsi les tenailles à prendre les béliers
s'appelant des _loups_, et les galeries couvertes des _treilles_,
on était des agneaux, on allait faire la vendange; et, en armant
leurs pièces, ils disaient aux onagres: «--Allons, rue bien!» et aux
scorpions: «--Traverse-les jusqu'au cœur!» Ces facéties, toujours
les mêmes, soutenaient leur courage.

Cependant les machines ne démolissaient point le rempart. Il
était formé par deux murailles et tout rempli de terre; elles abat‐
taient leurs parties supérieures. Les assiégés, chaque fois, les re‐
levaient. Mâtho ordonna de construire des tours en bois qui de‐
vaient être aussi hautes que les tours en pierre. On jeta, dans le
fossé, du gazon, des pieux, des galets et des chariots avec leurs
roues, afin de l'emplir plus vite; avant qu'il fût comblé, l'immense
foule des Barbares ondula sur la plaine d'un seul mouvement,--et
vint battre le pied des murs, comme une mer débordée.

On avança les échelles de cordes, les échelles droites et les
sambuques, c'est-à-dire deux mâts d'où s'abaissaient, par des pa‐
lans, une série de bambous que terminait un pont mobile. Elles
formaient de nombreuses lignes droites appuyées contre le mur;
et les Mercenaires, à la file les uns des autres, montaient en te‐
nant leurs armes à la main. Pas un Carthaginois ne se montrait;
déjà ils touchaient aux deux tiers du rempart. Les créneaux s'ou‐
vrirent, en vomissant, comme des gueules de dragon, des feux et



de la fumée; le sable s'éparpillait, entrait par le joint des armures;
le pétrole s'attachait aux vêtements; le plomb liquide sautillait
sur les casques, faisait des trous dans les chairs; une pluie d'étin‐
celles s'éclaboussait contre les visages,--et des orbites sans yeux
semblaient pleurer des larmes, grosses comme des amandes. Des
hommes, tout jaunes d'huile, brûlaient par la chevelure. Ils se
mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait en
leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang.
Quelques-uns qui n'avaient pas de blessure restaient immobiles,
plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux bras
écartés.

L'assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença,--les
Mercenaires espérant triompher par un excès de force et
d'audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d'un autre enfonçait
une fiche entre les pierres, puis s'en servait comme d'un échelon
pour atteindre au delà, en plaçait une seconde, une troisième; et,
protégés par le bord des créneaux dépassant la muraille, peu à
peu, ils s'élevaient ainsi; mais, toujours à une certaine hauteur,
ils retombaient. Le grand fossé trop plein débordait; sous les pas
des vivants, les blessés pêle-mêle s'entassaient avec les cadavres
et les moribonds. Au milieu des entrailles ouvertes, des cervelles
épandues et des flaques de sang, les troncs calcinés faisaient des
taches noires; et des bras et des jambes à moitié sortis d'un mon‐
ceau se tenaient tout debout, comme des échalas dans un vi‐
gnoble incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollé‐
nones,--instruments composés d'une longue poutre établie trans‐
versalement sur une autre, et portant à son extrémité une cor‐



beille quadrangulaire où trente fantassins pouvaient se tenir avec
leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. Spendius
l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet; la grande poutre
se leva, devint horizontale, se dressa presque verticalement, et,
trop chargée par le bout, elle pliait comme un immense roseau.
Les soldats, cachés jusqu'au menton, se tassaient; on n'apercevait
que les plumes des casques. Enfin, quand elle fut à cinquante
coudées dans l'air, elle tourna de droite et de gauche plusieurs
fois, puis s'abaissa; et, comme un bras de géant qui tiendrait sur
sa main une cohorte de pygmées, elle déposa au bord du mur la
corbeille pleine d'hommes. Ils sautèrent dans la foule, et jamais
ils ne revinrent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés; il en au‐
rait fallu cent fois davantage pour prendre la ville. On les utilisa
d'une façon meurtrière: des archers éthiopiens se plaçaient dans
les corbeilles; puis, les câbles étant assujettis, ils restaient sus‐
pendus et tiraient des flèches empoisonnées. Les cinquante tollé‐
nones, dominant les créneaux, entouraient ainsi Carthage
comme de monstrueux vautours;--et les Nègres riaient de voir les
gardes sur le rempart mourir dans des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites; il leur faisait boire chaque
matin le jus de certaines herbes qui les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses
soldats sur des gabares, des planches, et, tournant à la droite du
port, il vint débarquer à la Tænia. Ils s'avancèrent jusqu'aux pre‐
mières lignes des Barbares, et, les prenant par le flanc, en firent



un grand carnage. Des hommes suspendus à des cordes descen‐
daient la nuit du haut des murs avec des torches à la main, brû‐
laient les ouvrages des Mercenaires et remontaient.

Mâtho était acharné; chaque obstacle renforçait sa colère; il en
arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il convoqua Sa‐
lammbô, mentalement, à un rendez-vous; puis il l'attendit. Elle
ne vint pas: cela lui parut une trahison nouvelle; désormais, il
l'exécra. S'il avait vu son cadavre, il s'en serait peut-être allé. Il
doubla les avant-postes, il planta des fourches au bas du rempart,
il enfouit des chausse-trapes dans la terre; et il commanda aux
Libyens de lui apporter toute une forêt pour y mettre le feu, et
brûler Carthage, comme une tanière de renards.

Spendius s'obstinait au siège. Il cherchait à inventer des ma‐
chines épouvantables.

Les autres Barbares, campés au loin sur l'isthme, s'ébahis‐
saient de ces lenteurs; ils murmuraient; on les lâcha.

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots,
dont ils battaient les portes. La nudité de leurs corps facilitant les
blessures, les Carthaginois les massacraient abondamment; et les
Mercenaires s'en réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il
en résulta des querelles, des combats entre eux. La campagne
étant ravagée, bientôt on s'arracha les vivres. Ils se découra‐
geaient. Des hordes nombreuses s'en allèrent. La foule était si
grande qu'il n'y parut pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines; le terrain mal
soutenu s'éboula. Ils les recommencèrent en d'autres places; Ha‐
milcar devinait toujours leur direction en appliquant son oreille
contre un bouclier de bronze. Il perça des contre-mines sous le



chemin que devaient parcourir les tours de bois; quand on voulut
les pousser, elles s'enfoncèrent dans des trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que
l'on n'aurait pas élevé jusqu'à la hauteur des murailles une
longue terrasse qui permettrait de combattre sur le même ni‐
veau; on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les ma‐
chines. Alors il serait bien impossible à Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif. L'eau, qui valait au début
du siège deux késitah le bât, se vendait maintenant un shekel
d'argent; les provisions de viande et de blé s'épuisaient aussi; on
avait peur de la faim; quelques-uns même parlaient des bouches
inutiles, ce qui effrayait tout le monde.

Depuis la place du Khamon jusqu'au temple de Melkarth des
cadavres encombraient les rues; et, comme on était à la fin de
l'été, de grosses mouches noires harcelaient les combattants. Des
vieillards transportaient les blessés, et les gens dévots conti‐
nuaient les funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis
défunts au loin pendant la guerre. Des statues de cire avec des
cheveux et des vêtements s'étalaient en travers des portes. Elles
se fondaient à la chaleur des cierges brûlant près d'elles; la pein‐
ture coulait sur leurs épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face
des vivants, qui psalmodiaient, à côté, des chansons lugubres. La
foule, pendant ce temps-là, courait; les capitaines criaient des
ordres, et l'on entendait toujours le heurt des béliers.

La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne
pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brûlait au milieu
des cours. Les feux, trop à l'étroit, incendiaient les murailles voi‐
sines, et de longues flammes s'échappaient des maisons comme



du sang qui jaillit d'une artère. Ainsi Moloch possédait Carthage;
il étreignait les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait
jusqu'aux cadavres.

Des hommes, qui portaient, en signe de désespoir, des man‐
teaux faits de haillons ramassés, s'établirent au coin des carre‐
fours. Ils déclamaient contre les anciens, contre Hamilcar, prédi‐
saient au peuple une ruine entière et l'engageaient à tout détruire
et à tout se permettre. Les plus dangereux étaient les buveurs de
jusquiame; dans leurs crises ils se croyaient des bêtes féroces et
sautaient sur les passants, qu'ils déchiraient. Des attroupements
se faisaient autour d'eux; on en oubliait la défense de Carthage.
Le suffète imagina d'en payer d'autres, pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait cou‐
vert de chaînes leurs simulacres. On posa des voiles noirs sur les
Patæques et des cilices autour des autels; on tâchait d'exciter l'or‐
gueil et la jalousie des Baals en leur chantant à l'oreille: «--Tu vas
te laisser vaincre! les autres sont plus forts, peut-être? Montre-
toi! aide-nous! afin que les peuples ne disent pas: Où sont main‐
tenant leurs Dieux?»

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. Ceux
de la Rabbetna surtout avaient peur,--le rétablissement du
zaïmph n'ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la troi‐
sième enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un seul
d'entre eux se hasardait à sortir, le grand prêtre Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il restait silencieux, la contem‐
plant les prunelles fixes, ou bien il prodiguait les paroles; et les
reproches qu'il lui faisait étaient plus durs que jamais.



Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la
jeune fille d'avoir suivi ses ordres;--Schahabarim avait tout devi‐
né,--et l'obsession de cette idée avivait les jalousies de son im‐
puissance. Il l'accusait d'être la cause de la guerre. Mâtho, à l'en
croire, assiégeait Carthage pour reprendre le zaïmph; et il déver‐
sait des imprécations et des ironies sur ce Barbare qui prétendait
posséder des choses saintes. Ce n'était pas cela, pourtant, que le
prêtre voulait dire.

Salammbô n'éprouvait pour lui aucune terreur; les angoisses
dont elle souffrait autrefois l'avaient abandonnée. Une tranquilli‐
té singulière l'occupait. Ses regards, moins errants, brillaient
d'une flamme limpide.

Le python était redevenu malade; et, comme Salammbô pa‐
raissait au contraire se guérir, la vieille Taanach s'en réjouissait,
convaincue qu'il prenait par ce dépérissement la langueur de sa
maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de bœuf, en‐
roulé sur lui-même, plus froid qu'un marbre, et la tête disparais‐
sant sous un amas de vers. A ses cris, Salammbô survint. Elle le
retourna quelque temps avec le bout de sa sandale, et l'esclave fut
ébahie de son insensibilité.

La fille d'Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec tant de
ferveur. Elle passait des journées au haut de sa terrasse, les deux
coudes contre la balustrade s'amusant à regarder devant elle. Le
sommet des murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des
zigzags inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient tout du
long comme une bordure d'épis. Elle apercevait au delà, entre les
tours, les manœuvres des Barbares; les jours que le siège était in‐



terrompu, elle pouvait même distinguer leurs occupations. Ils
raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou la‐
vaient dans la mer leurs bras sanglants; les tentes étaient closes;
les bêtes de somme mangeaient; et au loin, les faux des chars,
tous rangés en demi-cercle, semblaient un cimeterre d'argent
étendu à la base des monts. Les discours de Schahabarim reve‐
naient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé Narr'Havas. Elle
aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les Carthagi‐
nois, elle était la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans
peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s'asseyait sur les
coussins et il la considérait d'un air presque attendri, comme s'il
eût trouvé dans ce spectacle un délassement à ses fatigues. Il l'in‐
terrogeait quelquefois sur son voyage au camp des Mercenaires.
Il lui demanda si personne, par hasard, ne l'y avait poussée; d'un
signe de tête, elle répondit que non, tant Salammbô était fière
d'avoir sauvé le zaïmph.

Mais le suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de
renseignements militaires. Il ne comprenait rien à l'emploi des
heures qu'elle avait passées dans la tente. En effet, Salammbô ne
parlait pas de Giscon; car, les mots ayant par eux-mêmes un pou‐
voir effectif, les malédictions que l'on rapportait à quelqu'un pou‐
vaient se tourner contre lui;--et elle taisait son envie d'assassinat,
de peur d'être blâmée de n'y avoir point cédé. Elle disait que le
schalischim paraissait furieux, qu'il avait crié beaucoup, puis
qu'il s'était endormi. Salammbô n'en racontait pas davantage,
par honte peut-être, ou par un excès de candeur faisant qu'elle
n'attachait guère d'importance aux baisers du soldat. Tout cela,
du reste, flottait dans sa tête mélancolique et brumeux comme le



souvenir d'un rêve accablant; elle n'aurait su de quelle manière,
par quels discours l'exprimer.

Un soir qu'ils se trouvaient ainsi l'un en face de l'autre, Taa‐
nach effarée survint. Un vieillard avec un enfant était là, dans les
cours, et voulait voir le suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement:

«--Qu'il monte!»

Iddibal entra sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune
garçon couvert d'un manteau en poil de bouc; et aussitôt relevant
le capuchon qui abritait sa figure:

«--Le voilà, maître! Prends-le!»

Le suffète et l'esclave s'enfoncèrent dans un coin de la
chambre.

L'enfant était resté au milieu; d'un regard plus attentif
qu'étonné, il parcourait le plafond, les meubles, les colliers de
perles traînant sur les draperies de pourpre, et cette majestueuse
jeune femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans peut-être et n'était pas plus haut qu'un glaive
romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On
aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces. Les narines
de son nez mince palpitaient largement; sur toute sa personne
s'étalait l'indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés aux
grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd,
il resta vêtu d'une peau de lynx attachée autour de sa taille; et il
appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout
blancs de poussière. Sans doute il devina que l'on agitait des



choses importantes, car il se tenait immobile, une main derrière
le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche.

Hamilcar, d'un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix basse:

«--Tu le garderas chez toi, entends-tu! Il faut que personne,
même de la maison, ne connaisse son existence!»

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal
s'il était bien sûr qu'on ne les eût pas remarqués.

«--Non! dit l'esclave, les rues étaient vides.»

La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur
pour le fils de son maître. Ne sachant où le cacher, il était venu le
long des côtes, sur une chaloupe; et, depuis trois jours, Iddibal
louvoyait dans le golfe, en observant les remparts; ce soir-là,
comme les alentours de Khamon semblaient déserts, il avait fran‐
chi la passe lestement et débarqué près de l'arsenal, l'entrée du
port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense ra‐
deau pour empêcher les Carthaginois d'en sortir. Ils relevaient les
tours de bois, et en même temps la terrasse montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une fa‐
mine intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, puis les
quinze éléphants que le suffète avait ramenés. Les lions du
temple de Moloch étaient devenus furieux; les hiérodoules
n'osaient plus s'en approcher. On les nourrit d'abord avec les
blessés des Barbares; ensuite on leur jeta des cadavres encore
tièdes; ils les refusèrent et moururent. Au crépuscule, des gens



erraient le long des vieilles enceintes et cueillaient entre les
pierres des herbes et des fleurs qu'ils faisaient bouillir dans du
vin;--le vin coûtait moins cher que l'eau. D'autres se glissaient
jusqu'aux avant-postes de l'ennemi et venaient sous les tentes vo‐
ler de la nourriture; les Barbares, pris de stupéfaction, quelque‐
fois les laissaient s'en retourner. Un jour arriva où les anciens ré‐
solurent d'égorger, entre eux, les chevaux d'Eschmoûn. C'étaient
des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient les crinières avec
des rubans d'or, et qui signifiaient par leur existence le mouve‐
ment du soleil, l'idée du feu sous la forme la plus haute. Leurs
chairs, coupées en portions égales, furent enfouies derrière l'au‐
tel. Puis, tous les soirs, alléguant quelque dévotion, les anciens
montaient vers le temple, se régalaient en cachette; et ils rempor‐
taient sous leur tunique un morceau pour leurs enfants. Dans les
quartiers déserts, loin des murs, les habitants moins misérables,
par peur des autres, s'étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour
la défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu des rues.
Aux heures les plus tranquilles, tout à coup des masses de peuple
se précipitaient en criant; et, du haut de l'Acropole, les incendies
faisaient comme des haillons de pourpre dispersés sur les ter‐
rasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes ne s'arrêtaient pas. Leurs ravages
étaient extraordinaires; ainsi, la tête d'un homme alla rebondir
sur le fronton des Syssites; dans la rue de Kinisdo, une femme
qui accouchait fut écrasée par un bloc de marbre, et son enfant
avec le lit emporté jusqu'au carrefour de Cinasyn, où l'on retrou‐
va la couverture.



Ce qu'il y avait de plus irritant, c'était les balles des frondeurs.
Elles tombaient sur les toits, dans les jardins et au milieu des
cours, tandis que l'on mangeait attablé devant un maigre repas et
le cœur gros de soupirs. Ces atroces projectiles portaient des
lettres gravées qui s'imprimaient dans les chairs;--et, sur les ca‐
davres, on lisait des injures, telles que _pourceau_, _chacal_,
_vermine_, et parfois des plaisanteries: _attrape!_ ou: _je l'ai
bien mérité_.

La partie du rempart qui s'étendait depuis l'angle des ports
jusqu'à la hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les gens de
Malqua se trouvèrent pris entre la vieille enceinte de Byrsa par
derrière et les Barbares par devant. Mais on avait assez que
d'épaissir la muraille et de la rendre le plus haut possible sans
s'occuper d'eux; on les abandonna; tous périrent; et bien qu'ils
fussent haïs généralement, on en conçut pour Hamilcar une
grande horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé; ses in‐
tendants le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se
gorgea.

La soif n'en devint que plus intolérable; et toujours ils
voyaient devant eux la longue cascade que faisait, en tombant,
l'eau claire de l'aqueduc.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur
quelque chose de décisif, d'extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d'argent du temple
de Melkarth; on tira du port quatre longs bateaux; avec des ca‐
bestans on les amena jusqu'au bas des Mappales, le mur qui don‐



nait sur le rivage fut troué; et ils partirent pour les Gaules afin d'y
acheter, n'importe à quel prix, des Mercenaires.

Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir communiquer
avec le roi des Numides, car il le savait derrière les Barbares et
prêt à tomber sur eux. Mais Narr'Havas, trop faible, n'allait pas
se risquer seul; le suffète fit rehausser le rempart de douze
palmes, entasser dans l'Acropole tout le matériel des arsenaux, et
encore une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons
pris au cou des taureaux ou bien aux jarrets des cerfs. Il n'existait
dans Carthage ni cerfs ni taureaux. Hamilcar demanda aux an‐
ciens les cheveux de leurs femmes; toutes les sacrifièrent; la
quantité ne fut pas suffisante. On avait, dans les bâtiments des
Syssites, douze cents esclaves nubiles, de celles que l'on destinait
aux prostitutions de la Grèce et de l'Italie et leurs cheveux, ren‐
dus élastiques par l'usage des onguents, se trouvaient mer‐
veilleux pour les machines de guerre. La perte plus tard serait
trop considérable. Donc il fut décidé que l'on choisirait, parmi les
épouses des plébéiens, les plus belles chevelures. Sans aucun
souci des besoins de la patrie, elles crièrent en désespérées quand
les serviteurs des Cent vinrent, avec des ciseaux, mettre la main
sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les
voyait au loin prendre la graisse des morts pour huiler leurs ma‐
chines; d'autres en arrachaient les ongles qu'ils cousaient bout à
bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans
les catapultes des vases pleins de serpents apportés par les
Nègres; les pots d'argile se cassaient sur les dalles, les serpents
couraient, semblaient pulluler, et, tant ils étaient nombreux, sor‐



tir des murs naturellement. Les Barbares, mécontents de leur in‐
vention, la perfectionnèrent; ils lançaient toutes sortes d'immon‐
dices, des excréments humains, des morceaux de charogne, des
cadavres. La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tom‐
baient de la bouche,--et ils avaient les gencives décolorées
comme celles des chameaux après un voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu'elle n'at‐
teignît pas encore la hauteur du rempart. Devant les vingt-trois
tours des fortifications se dressaient vingt-trois autres tours de
bois. Tous les tollénones étaient remontés; et au milieu, plus en
arrière, apparaissait la formidable hélépole de Démétrius Polior‐
cète, que Spendius, enfin, avait reconstruite. Pyramidale comme
le phare d'Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées et
large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant
vers le sommet et qui étaient défendus par des écailles d'airain,
percés de portes nombreuses, remplis de soldats; sur la plate-
forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de deux
balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient
de se rendre; les femmes mêmes furent embrigadées. Ils cou‐
chaient dans les rues, et l'on attendait plein d'angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c'était le sep‐
tième jour du mois de nyssan), ils entendirent un grand cri pous‐
sé par les Barbares; les trompettes à tube de plomb ronflaient, les
grandes cornes paphlagoniennes mugissaient comme des tau‐
reaux. Tous se levèrent et coururent au rempart.

Une forêt de lances, de piques et d'épées se hérissait à sa base.
Elle sauta contre les murailles, les échelles s'y accrochèrent; et,



dans la baie des créneaux, des têtes de Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d'hommes bat‐
taient les portes; aux endroits où la terrasse manquait, les Merce‐
naires, pour démolir le mur, arrivaient en cohortes serrées, la
première ligne se tenant accroupie, la seconde pliant le jarret, et
les autres successivement se dressaient jusqu'aux derniers qui
restaient tout droits; tandis qu'ailleurs, pour monter dessus, les
plus hauts s'avançaient en tête, les plus bas à la queue; et tous, du
bras gauche, appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les
réunissant par le bord si étroitement, qu'on aurait dit un assem‐
blage de grandes tortues. Les projectiles glissaient sur ces masses
obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons,
des cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait faire un
poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les embrasures
avec un filet de pêcheur; quand arrivait le Barbare, il se trouvait
pris sous les mailles et se débattait comme un poisson. Ils démo‐
lissaient eux-mêmes leurs créneaux; des pans de mur s'écrou‐
laient en soulevant une grande poussière; les catapultes du rem‐
part et les catapultes de la terrasse tirant les unes contre les
autres, leurs pierres se heurtaient et éclataient en mille morceaux
qui faisaient sur les combattants une large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu'une grosse chaîne
de corps humains; elle débordait dans les intervalles de la ter‐
rasse, et, un peu plus lâche aux deux bouts, se roulait sans avan‐
cer perpétuellement. Ils s'étreignaient couchés à plat ventre
comme des lutteurs; les femmes penchées sur les créneaux hur‐
laient. On les tirait par leurs voiles, et la blancheur de leurs
flancs, tout à coup découverts, brillait entre les bras des Nègres y



enfonçant des poignards. Des cadavres, trop pressés dans la
foule, ne tombaient pas; soutenus par les épaules de leurs com‐
pagnons, ils allaient quelques minutes tout debout et les yeux
fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une javeline,
balançaient leur tête comme des ours. Des bouches ouvertes pour
crier restaient béantes; des mains s'envolaient coupées. Il y eut là
de grands coups,--et dont parlèrent pendant longtemps ceux qui
survécurent.

Des flèches jaillissaient du sommet des tours de bois et des
tours de pierre. Les tollénones faisaient aller rapidement leurs
longues antennes; et comme les Barbares avaient saccagé sous
les catacombes le vieux cimetière des autochtones, ils lançaient
sur les Carthaginois des dalles de tombeaux. Sous le poids des
corbeilles trop lourdes, quelquefois les câbles se rompaient; et
des masses d'hommes, levant les bras, tombaient du haut des
airs.

Jusqu'au milieu du jour, les vétérans des hoplites s'étaient
acharnés contre la Tænia pour pénétrer dans le port et détruire la
flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de Khamon un feu de
paille humide; la fumée les aveuglant, ils se rabattirent à gauche
et vinrent augmenter l'horrible cohue qui se poussait dans Mal‐
qua. Des syntagmes, composés d'hommes robustes, choisis tout
exprès, avaient enfoncé trois portes; de hauts barrages, faits avec
des planches garnies de clous, les arrêtèrent; une quatrième céda
facilement; ils s'élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent
dans une fosse où l'on avait caché des pièges. A l'angle sud-est,
Autharite et ses hommes abattirent le rempart, dont la fissure
était bouchée avec des briques. Le terrain par derrière montait;
ils le gravirent lestement. Mais ils trouvèrent en haut une se‐



conde muraille, composée de pierres et de longues poutres éten‐
dues à plat et qui alternaient comme les pièces d'un échiquier.
C'était une mode gauloise, adaptée par le suffète au besoin de la
situation; les Gaulois se crurent devant une ville de leur pays. Ils
attaquèrent avec mollesse et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au Marché aux herbes, tout le
chemin de ronde appartenait maintenant aux Barbares, et les
Samnites achevaient à coups d'épieux les moribonds; ou bien, un
pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous eux, les ruines fu‐
mantes;--et au loin la bataille qui recommençait.

Les frondeurs, distribués par derrière, tiraient toujours. Mais,
à force d'avoir servi, le ressort des frondes acarnaniennes était
brisé, et plusieurs, comme des pâtres, envoyaient des cailloux
avec la main; les autres lançaient des boules de plomb avec le
manche d'un fouet. Zarxas, les épaules couvertes de ses longs
cheveux noirs, se portait partout en bondissant et entraînait les
Baléares. Deux pannetières étaient suspendues à ses hanches; il y
plongeait continuellement la main gauche, et son bras droit tour‐
noyait comme la roue d'un char.

Mâtho s'était d'abord retenu de combattre, pour mieux com‐
mander tous les Barbares à la fois. On l'avait vu le long du golfe
avec les Mercenaires, près de la lagune avec les Numides, sur les
bords du lac entre les Nègres; et du fond de la plaine il poussait
les masses de soldats qui arrivaient incessamment contre la ligne
des fortifications. Peu à peu il s'était rapproché; l'odeur du sang,
le spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par
lui faire bondir le cœur. Il était rentré dans sa tente, et, jetant sa
cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la ba‐
taille; le mufle s'adaptait sur la tête en bordant le visage d'un



cercle de crocs; les deux pattes antérieures se croisaient sur la
poitrine, et celles de derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas
de ses genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à double
tranchant, et avec sa grande épée dans les mains il s'était précipi‐
té par la brèche, impétueusement. Comme un émondeur qui
coupe des branches de saule, et qui tâche d'en abattre le plus pos‐
sible afin de gagner plus d'argent, il marchait, en fauchant autour
de lui les Carthaginois. Ceux qui tentaient de le saisir par les
flancs, il les renversait à coups de pommeau; quand ils l'atta‐
quaient en face, il les perçait; s'ils s'enfuyaient, il les fendait.
Deux hommes à la fois sautèrent sur son dos; il recula d'un bond
contre une porte et les écrasa. Son épée s'abaissait, se relevait.
Elle éclata sur l'angle d'un mur. Alors il prit sa lourde hache; et
par devant, par derrière, il éventrait les Carthaginois comme un
troupeau de brebis. Ils s'écartaient de plus en plus, et il arriva de‐
vant la seconde enceinte, au bas de l'Acropole. Les matériaux lan‐
cés du sommet encombraient les marches et débordaient par-
dessus la muraille. Mâtho, au milieu des ruines, se retourna pour
appeler ses compagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la multitude; elles
s'enfonçaient, ils allaient périr; il s'élança vers eux; la vaste cou‐
ronne de plumes rouges se resserrant, bientôt ils le rejoignirent
et l'entourèrent. Des rues latérales une foule énorme se dégor‐
geait. Il fut pris aux hanches, soulevé, et entraîné jusqu'en dehors
du rempart, dans un endroit où la terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement, tous les boucliers se rabat‐
tirent sur les casques; il sauta dessus, pour s'accrocher quelque
part afin de rentrer dans Carthage; et, tout en brandissant la ter‐



rible hache, il courait sur les boucliers pareils à des vagues de
bronze, comme un dieu marin sur les flots.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord
du rempart, impassible et indifférent à la mort qui l'entourait.
Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour découvrir
quelqu'un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses pru‐
nelles flamboyèrent, sa face livide se crispa; et en levant ses deux
bras maigres il lui criait des injures.

Mâtho ne les entendit pas; mais il sentit entrer dans son cœur
un regard si cruel et furieux qu'il en poussa un rugissement. Il
lança vers lui la longue hache; des gens se jetèrent sur Schahaba‐
rim; Mâtho, ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au rythme
de voix rauques qui chantaient en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats.
Ils la tiraient à deux mains, halaient avec des cordes et pous‐
saient de l'épaule,--car le talus, montant de la plaine sur la ter‐
rasse, bien qu'il fût extrêmement doux, se trouvait impraticable
pour des machines d'un poids si prodigieux. Elle avait cependant
huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle avançait ainsi,
lentement, pareille à une montagne qui se fût élevée sur une
autre. Puis il sortit de sa base un immense bélier; ses portes
s'abattirent, et dans l'intérieur apparurent, comme des colonnes
de fer, des soldats cuirassés. On en voyait qui grimpaient et des‐
cendaient les deux escaliers traversant ses étages. Quelques-uns
attendaient pour s'élancer que les crampons des portes tou‐
chassent le mur; au milieu de la plate-forme supérieure, les éche‐



veaux des balistes tournaient, et le grand timon de la catapulte
s'abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le toit de Mel‐
karth. Il avait jugé qu'elle devait venir directement vers lui,
contre l'endroit de la muraille le plus invulnérable, et à cause de
cela même, dégarni de sentinelles. Depuis longtemps déjà ses es‐
claves apportaient des outres sur le chemin de ronde, où ils
avaient élevé, avec de l'argile, deux cloisons transversales for‐
mant une sorte de bassin. L'eau coulait sur la terrasse; Hamilcar,
chose extraordinaire, ne semblait point s'en inquiéter.

Quand l'hélépole fut à trente pas environ, il commanda d'éta‐
blir des planches par-dessus les rues, entre les maisons, depuis
les citernes jusqu'au rempart; et des gens à la file se passaient, de
main en main, des casques et des amphores qu'ils vidaient conti‐
nuellement. Les Carthaginois s'indignaient de cette eau perdue.
Le bélier démolissait la muraille; tout à coup, une fontaine
s'échappa des pierres disjointes. Alors la haute masse d'airain, à
neuf étages et qui contenait et occupait plus de trois mille sol‐
dats, commença doucement à osciller comme un navire. En effet,
l'eau pénétrant la terrasse avait effondré le chemin; ses roues
s'embourbèrent; et au premier étage, entre des rideaux de cuir, la
tête de Spendius apparut, soufflant à pleines joues dans un cor‐
net d'ivoire. La grande machine, comme soulevée convulsive‐
ment, avança de dix pas peut-être; mais le terrain de plus en plus
s'amollissait, la fange gagnait les essieux, et l'hélépole s'arrêta, en
penchant effroyablement d'un seul côté. La catapulte roula jus‐
qu'au bord de la plate-forme; et, emportée par la charge de son
timon, elle tomba, fracassant sous elle les étages inférieurs. Les
soldats, debout sur les portes, glissèrent dans l'abîme, ou bien ils



se retenaient à l'extrémité des longues poutres, et augmentaient,
par leur poids, l'inclinaison de l'hélépole--qui se démembrait, en
craquant dans toutes ses jointures.

Les autres Barbares s'élancèrent pour les secourir. Ils se tas‐
saient en foule compacte. Les Carthaginois descendirent le rem‐
part, et, les assaillant par derrière, ils les tuèrent tout à leur aise.
Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient sur le
contour de cette multitude; elle remonta la muraille; la nuit sur‐
vint; peu à peu les Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu'une sorte de fourmillement
tout noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu'à la lagune toute blanche;
et le lac, où du sang avait coulé, s'étalait, plus loin, comme une
grande mare de pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu'on l'au‐
rait crue construite avec des corps humains. Au milieu se dressait
l'hélépole couverte d'armures; et, de temps à autre, des frag‐
ments énormes s'en détachaient comme les pierres d'une pyra‐
mide qui s'écroule. On distinguait sur les murailles de larges traî‐
nées faites par les ruisseaux de plomb; une tour de bois abattue,
çà et là, brûlait; et les maisons apparaissaient vaguement, comme
les gradins d'un amphithéâtre en ruines. De lourdes fumées mon‐
taient, en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir.

Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s'étaient pré‐
cipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une flaque
bourbeuse s'étalait au fond.

Que devenir à présent? Les Barbares étaient innombrables, et,
leur fatigue passée, ils recommenceraient.



Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des
rues. Les uns disaient qu'il fallait renvoyer les femmes, les ma‐
lades et les vieillards; d'autres proposèrent d'abandonner la ville
pour s'établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux man‐
quaient, et le soleil parut qu'on n'avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les
gens qui dormaient avaient l'air de cadavres.

Les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs dé‐
sastres, se rappelèrent qu'ils n'avaient point expédié en Phénicie
l'offrande annuelle due à Melkarth-Tyrien; et une immense ter‐
reur les prit. Les Dieux, indignés contre la République, allaient
poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels, que l'on apaisait
avec des supplications et qui se laissaient corrompre à force de
présents. Tous étaient faibles près de Moloch le dévorateur.
L'existence, la chair même des hommes lui appartenait; aussi,
pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en offrir
une portion qui calmait ses fureurs. On brûlait les enfants au
front ou à la nuque avec des mèches de laine; et cette façon de sa‐
tisfaire le Baal rapportant aux prêtres beaucoup d'argent, ils ne
manquaient pas de la recommander comme plus facile et plus
douce.

Mais cette fois il s'agissait de la République elle-même. Or,
tout profit devant être acheté par une perte quelconque, toute
transaction se réglant d'après le besoin du plus faible et l'exi‐
gence du plus fort, il n'y avait pas de douleur trop considérable
pour le dieu, puisqu'il se délectait dans les plus horribles et que
l'on était maintenant à sa discrétion; il fallait donc l'assouvir. Les



exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le fléau à dis‐
paraître. D'ailleurs, ils croyaient qu'une immolation par le feu
purifierait Carthage. La férocité du peuple en était d'avance allé‐
chée. Puis, le choix devait exclusivement tomber sur les grandes
familles.

Les anciens s'assemblèrent.

La séance fut longue. Hannon y était venu. Comme il ne pou‐
vait plus s'asseoir, il resta couché près de la porte à demi perdu
dans les franges de la haute tapisserie; et quand le pontife de Mo‐
loch leur demanda s'ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa
voix, tout à coup, éclata dans l'ombre, comme le rugissement
d'un Génie au fond d'une caverne. Il regrettait, disait-il, de
n'avoir pas à en donner de son propre sang; et il contemplait Ha‐
milcar, en face de lui à l'autre bout de la salle. Le suffète fut telle‐
ment troublé par ce regard qu'il en baissa les yeux. Tous approu‐
vèrent en opinant de la tête, successivement; et, d'après les rites,
il dut répondre au grand prêtre:--«Oui, que cela soit!» Alors les
anciens décrétèrent le sacrifice par une périphrase
traditionnelle,--parce qu'il y a des choses plus gênantes à dire
qu'à exécuter.

La décision fut connue dans Carthage. Des lamentations re‐
tentirent. Partout on entendait les femmes crier; leurs époux les
consolaient, ou les invectivaient en leur faisant des
remontrances.

Trois heures après, une nouvelle plus extraordinaire se répan‐
dit: le suffète avait trouvé des sources au bas de la falaise. On y
courut. Des trous creusés dans le sable laissaient voir l'eau; et
déjà quelques-uns étendus à plat ventre y buvaient.



Hamilcar ne savait pas lui-même si c'était par un conseil des
Dieux ou le vague souvenir d'une révélation que son père autre‐
fois lui aurait faite; mais en quittant les anciens, il était descendu
sur la plage, et avec ses esclaves, il s'était mis à fouir le gravier.

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna
tout le reste du blé qu'il gardait chez lui. Il fit même entrer la
foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et
toutes les chambres,--celle de Salammbô exceptée. Il annonça
que six mille Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi de
Macédoine envoyait des soldats.

Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent; le soir du
troisième, elles étaient complètement taries. Alors le décret des
anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de
Moloch commencèrent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présentèrent dans les mai‐
sons. Beaucoup d'avance les désertaient sous le prétexte d'une af‐
faire ou d'une friandise qu'ils allaient acheter; les serviteurs de
Moloch survenaient et prenaient les enfants. D'autres les li‐
vraient eux-mêmes, stupidement. Puis on les emmenait dans le
temple de Tanit, où les prêtresses étaient chargées jusqu'au jour
solennel de les amuser et de les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant dans
ses jardins:

«--Barca! nous venons pour la chose que tu sais... ton fils!» Ils
ajoutèrent que des gens l'avaient rencontré un soir de l'autre
lune, au milieu de Mappales, conduit par un vieillard.



Il fut, d'abord, comme suffoqué. Mais bien vite comprenant
que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s'inclina; et il les in‐
troduisit dans la maison de commerce. Des esclaves accourus
d'un signe en surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. Il saisit
d'une main Hannibal, arracha de l'autre la ganse d'un vêtement
qui traînait, attacha ses pieds, ses mains, en passa l'extrémité
dans sa bouche pour lui faire un bâillon et il le cacha sous le lit de
peaux de bœuf, en laissant retomber jusqu'à terre une large
draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche; il levait les bras,
il tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les
prunelles fixes, et haletant comme s'il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.

«--Écoute! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant
mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé!
Amène-le! hâte-toi!»

Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.

C'était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi; sa peau
semblait grisâtre comme l'infect haillon suspendu à ses flancs; il
baissait la tête dans ses épaules, et du revers de sa main frottait
ses yeux, tout remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal! et
le temps manquait pour en choisir un autre! Hamilcar regardait
Giddenem; il avait envie de l'étrangler.

«--Va-t-en! cria-t-il; le maître des esclaves s'enfuit.



Donc le malheur qu'il redoutait depuis si longtemps était
venu, et il cherchait avec des efforts démesurés s'il n'y avait pas
une manière, un moyen d'y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait
le suffète. Les serviteurs de Moloch s'impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d'un fer rouge; et il
recommença de nouveau à parcourir la chambre, tel qu'un insen‐
sé. Puis il s'affaissa au bord de la balustrade; et, les coudes sur les
genoux, il serrait son front dans ses deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d'eau claire
pour les ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et son or‐
gueil, le suffète y plongea l'enfant, et, comme un marchand d'es‐
claves, il se mit à le laver et à le frotter avec les strigiles et la terre
rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de la muraille deux
carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l'autre sur le
dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de dia‐
mants. Il versa un parfum sur sa tête; il passa autour de son cou
un collier d'électrum, et il le chaussa de sandales à talons de
perles,--les propres sandales de sa fille! Mais il trépignait de
honte et d'irritation; Salammbô, qui s'empressait à le servir, était
aussi pâle que lui. L'enfant souriait, ébloui par ces splendeurs, et
même, s'enhardissant, il commençait à battre des mains et à sau‐
ter quand Hamilcar l'entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait eu peur de
le perdre; l'enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu, tout en
courant près de lui.

A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva,
une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait: «--Maître!



oh! maître!»

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d'ap‐
parence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la
maison.

«--Que veux-tu?» dit le suffète.

L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia:

«--Je suis son père!»

Hamilcar marchait toujours; l'autre le suivait, les reins cour‐
bés, les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé
par une angoisse indicible, et les sanglots qu'il retenait l'étouf‐
faient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui
crier:--«Grâce!»

Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude, légèrement.

«--Est-ce que tu vas le...?» Il n'eut pas la force d'achever, et
Hamilcar s'arrêta, ébahi de cette douleur.

Il n'avait jamais pensé--tant l'abîme les séparant l'un de
l'autre se trouvait immense--qu'il pût y avoir entre eux rien de
commun. Cela lui parut même une sorte d'outrage et comme un
empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus
froid et plus lourd que la hache d'un bourreau; l'esclave s'éva‐
nouissant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar enjam‐
ba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires l'attendaient dans la grande
salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite, il déchira
ses vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris
aigus:



«--Ah! pauvre petit Hannibal! oh! mon fils! ma consolation!
mon espoir! ma vie! Tuez-moi aussi! emportez-moi! Malheur!
malheur!» Il se labourait la face avec ses ongles, s'arrachait les
cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles. «Emme‐
nez-le donc! je souffre trop! allez-vous-en! tuez-moi comme lui!»
Les serviteurs de Moloch s'étonnaient que le grand Hamilcar eût
le cœur si faible. Ils en étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil
à la respiration d'une bête féroce qui accourt; et sur le seuil de la
troisième galerie, entre les montants d'ivoire, un homme appa‐
rut, blême, terrible, les bras écartés; il s'écria:

«--Mon enfant!»

Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave; et en lui cou‐
vrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut:

«--C'est le vieillard qui l'a élevé! il l'appelle mon enfant! il en
deviendra fou! assez! assez!» Et, chassant par les épaules les trois
prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et d'un grand coup de
pied referma la porte derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques minutes, craignant
toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se défaire de l'es‐
clave, pour être bien sûr qu'il ne parlerait pas; mais le péril
n'était point complètement disparu, et cette mort, si les Dieux
s'en irritaient, pouvait se retourner contre son fils. Alors, chan‐
geant d'idée, il lui envoya par Taanach les meilleures choses des
cuisines: un quartier de bouc, des fèves et des conserves de gre‐
nades. L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis longtemps, se rua
dessus; ses larmes tombaient dans les plats.



Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes
d'Hannibal. L'enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu'au sang.
Il le repoussa d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulait l'effrayer avec
Lamia, une ogresse de Cyrène.

«--Où donc est-elle?» demanda-t-il.

On lui conta que des brigands allaient venir pour le mettre en
prison. Il le reprit: «--Qu'ils viennent, et je les tue!»

Hamilcar lui dit l'épouvantable vérité. Mais il s'emporta
contre son père, prétendant qu'il pouvait bien anéantir tout le
peuple, puisqu'il était le maître de Carthage.

Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il s'endormit d'un sommeil
farouche. Il parlait en rêvant, le dos appuyé contre un coussin
d'écarlate; sa tête retombait un peu en arrière, et son petit bras,
écarté de son corps, restait tout droit, dans une attitude
impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l'enleva doucement et des‐
cendit sans flambeau l'escalier des galères. En passant par la
maison de commerce, il prit une couffe de raisins avec une buire
d'eau pure; l'enfant se réveilla devant la statue d'Alètes, dans le
caveau des pierreries; et il souriait,--comme l'autre,--sur le bras
de son père, à la lueur des clartés qui l'environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui prendre son fils.
C'était un endroit impénétrable, communiquant avec le rivage
par un souterrain que lui seul connaissait, et, en jetant les yeux à
l'entour, il aspira une large bouffée d'air. Puis il le déposa sur un
escabeau, près des boucliers d'or.



Personne, à présent, ne le voyait; il n'avait plus rien à obser‐
ver; alors il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son pre‐
mier-né perdu, il se jeta sur son fils; il l'étreignait contre sa poi‐
trine, il riait et pleurait à la fois, l'appelait des noms les plus
doux, le couvrait de baisers; le petit Hannibal, effrayé par cette
tendresse terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en tâtant les murs autour de
lui; et il arriva dans la grande salle, où la lumière de la lune en‐
trait par une des fentes du dôme; au milieu, l'esclave, repu, dor‐
mait, couché tout de son long sur les pavés de marbre. Il le regar‐
da, et une sorte de pitié l'émut. Du bout de son cothurne, il lui
avança un tapis sous la tête. Puis il releva les yeux et considéra
Tanit, dont le mince croissant brillait dans ciel, et il se sentit plus
fort que les Baals et plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en
tirer le dieu d'airain, sans toucher aux cendres de l'autel. Puis,
dès que le soleil se montra, les hiérodoules le poussèrent vers la
place de Khamon.

Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres; ses épaules
dépassaient la hauteur des murailles; du plus loin qu'ils l'aperce‐
vaient, les Carthaginois s'enfuyaient bien vite, car on ne pouvait
contempler impunément le Baal que dans l'exercice de sa colère.

Une senteur d'aromates se répandit par les rues. Tous les
temples à la fois venaient de s'ouvrir; il en sortit des tabernacles
montés sur des chariots ou sur des litières, que des pontifes por‐
taient. De gros panaches de plumes se balançaient à leurs angles;



et des rayons s'échappaient de leurs faîtes aigus, terminés par des
boules de cristal, d'or, d'argent ou de cuivre.

C'étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal su‐
prême, qui retournaient vers leur principe, pour s'humilier de‐
vant sa force et s'anéantir dans sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme
de pétrole; sur celui de Khamon, couleur d'hyacinthe, se dressait
un phallus d'ivoire, bordé d'un cercle de pierreries; entre les ri‐
deaux d'Eschmoûn, bleus comme l'éther, un python endormi fai‐
sait un cercle avec sa queue;--et les Dieux Patæques, tenus dans
les bras de leurs prêtres, semblaient de grands enfants emmaillo‐
tés, dont les talons frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité:
Baal-Samin, dieu des espaces célestes; Baal-Peor, dieu des monts
sacrés; Baal-Zeboub, dieu de la corruption, et ceux des pays voi‐
sins et des races congénères: l'Iarbal de la Libye, l'Adrammelech
de la Chaldée, le Kijun des Syriens; Derceto, à figure de vierge,
rampait sur ses nageoires; et le cadavre de Tammouz était traîné
au milieu d'un catafalque, entre des flambeaux et des chevelures.
Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empêcher que
leurs influences particulières ne gênassent la sienne, on brandis‐
sait au bout de longues perches des étoiles en métal diversement
coloriées; tous s'y trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mer‐
cure, jusqu'au hideux Rahab, qui est la constellation du Croco‐
dile. Les Abaddirs, pierres tombées de la lune, tournaient dans
des frondes en fils d'argent; de petits pains, reproduisant le sexe
d'une femme, étaient portés sur des corbeilles par les prêtres de
Cérès; d'autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes; des
idoles oubliées reparurent; et même on avait pris aux vaisseaux



leurs symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se re‐
cueillir tout entière dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre,
sur sa tête, un large vase où fumait de l'encens. Des nuages çà et
là planaient; et l'on distinguait, dans ces grosses vapeurs, les ten‐
tures, les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils
avançaient lentement, à cause de leur poids énorme. L'essieu des
chars quelquefois s'accrochait dans les rues; alors les dévots pro‐
fitaient de l'occasion pour toucher les Baalim avec leurs vête‐
ments, qu'ils gardaient ensuite comme des choses saintes.

La statue d'airain continuait à s'avancer vers la place de Kha‐
mon. Les riches, portant des sceptres à pomme d'émeraude, par‐
tirent du fond de Mégara; les anciens, coiffés de diadèmes,
s'étaient assemblés dans Kinisdo; et les maîtres des finances, les
gouverneurs des provinces, les marchands, les soldats, les mate‐
lots et la horde nombreuse employée aux funérailles, tous, avec
les insignes de leur magistrature ou les instruments de leur mé‐
tier, se dirigèrent vers les tabernacles qui descendaient de l'Acro‐
pole, entre les collèges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés de leurs joyaux
les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements
noirs; mais les anneaux trop larges tombaient des mains amai‐
gries,--et rien n'était lugubre comme cette foule silencieuse où les
pendants d'oreilles battaient contre des faces pâles, où les tiares
d'or serraient des fronts crispés par un désespoir atroce.

Enfin, le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes,
avec des treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la mul‐
titude, et ils restèrent à ses pieds, autour de lui.



Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s'alignèrent
devant leur temple, sous les colonnes du portique; ceux d'Esch‐
moûn, en manteau de lin, avec des colliers à tête de coucoupha et
des tiares pointues, s'établirent sur les marches de l'Acropole; les
prêtres de Melkarth, en tuniques violettes, prirent pour eux le
côté de l'occident; les prêtres des Abaddirs, serrés dans des
bandes d'étoffes phrygiennes, se placèrent à l'orient; et l'on ran‐
gea sur le côté du midi, avec les nécromanciens tout couverts de
tatouages, les hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des
Patæques et les Yidonim qui, pour connaître l'avenir, se met‐
taient dans la bouche un os de mort. Les prêtres de Cérès, ha‐
billés de robes bleues, s'étaient arrêtés, prudemment, dans la rue
de Satheb, et psalmodiaient à voix basse un thesmophorion en
dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d'hommes complète‐
ment nus, les bras écartés et tous se tenant par les épaules. Ils ti‐
raient, des profondeurs de leur poitrine, une intonation rauque et
caverneuse; leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient
dans la poussière, et ils se balançaient le corps à intervalles
égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul mouvement. Ils
étaient si furieux que, pour établir l'ordre, les hiérodoules, à
coups de bâton, les firent se coucher sur le ventre, la face posée
contre les treillages d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe
blanche s'avança. Il perça lentement la foule, et l'on reconnut un
prêtre de Tanit,--le grand prêtre Schahabarim. Des huées s'éle‐
vèrent, car la tyrannie du principe mâle prévalait ce jour-là dans
toutes les consciences, et la Déesse était même tellement oubliée,
que l'on n'avait pas remarqué l'absence de ses pontifes. Mais



l'ébahissement redoubla quand on l'aperçut ouvrant dans les
treillages une des portes destinées à ceux qui entreraient pour of‐
frir les victimes. C'était, croyaient les prêtres de Moloch, un ou‐
trage qu'il venait faire à leur dieu; avec de grands gestes, ils es‐
sayaient de le repousser. Nourris par les viandes des holocaustes,
vêtus de pourpre comme des rois et portant des bonnets à triple
étage, ils conspuaient ce pâle eunuque exténué de macérations;
et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur barbe
noire, étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher; et, traver‐
sant pas à pas toute l'enceinte, il arriva sous les jambes du co‐
losse, puis il le toucha des deux côtés en écartant les bras, ce qui
était une formule solennelle d'adoration. Depuis trop longtemps
la Rabbet le torturait; par désespoir, ou peut-être à défaut d'un
dieu satisfaisant complètement sa pensée, il se déterminait enfin
pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long mur‐
mure. On sentait se rompre le dernier lien qui attachait les âmes
à une divinité clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait parti‐
ciper au culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges l'ex‐
clurent de l'enceinte; puis, quand il fut dehors, il tourna autour
de tous les collèges, successivement; et le prêtre, désormais sans
dieu, disparut dans la foule. Elle s'écartait à son approche.

Cependant un feu d'aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre
les jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur pointe
dans la flamme; les onguents dont il était frotté coulaient comme
de la sueur sur ses membres d'airain. Autour de la dalle ronde où



il appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles noirs, for‐
maient un cercle immobile; et ses bras, démesurément longs,
abaissaient leurs paumes jusqu'à eux, comme pour saisir cette
couronne et l'emporter dans le ciel.

Les riches, les anciens, les femmes, toute la multitude se tas‐
sait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les
grandes étoiles peintes ne tournaient plus; les tabernacles étaient
posés par terre; et les fumées des encensoirs montaient perpen‐
diculairement, telles que des arbres gigantesques étalant au mi‐
lieu de l'azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent; d'autres devenaient inertes et pétri‐
fiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les poitrines.
Les dernières clameurs une à une s'éteignaient,--et le peuple de
Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous les
voiles des enfants, et il leur arracha du front une mèche de che‐
veux qu'il jeta sur les flammes. Alors les hommes en manteaux
rouges entonnèrent l'hymne sacré:

«--Hommage à toi, Soleil! roi des deux zones, créateur qui
s'engendre, Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, Déesse et
Dieu!» Et leur voix se perdit dans l'explosion des instruments
sonnant tous à la fois, pour étouffer les cris des victimes. Les
scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et les ne‐
bal, qui en avaient douze, grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des
outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un clapotement
aigu; les tambourins, battus à tours de bras, retentissaient de
coups sourds et rapides; et, malgré la fureur des clairons, les sal‐
salim claquaient, comme des ailes de sauterelle.



Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept com‐
partiments étagés sur le corps du Baal. Dans le plus haut, on in‐
troduisit de la farine; dans le second, deux tourterelles; dans le
troisième, un singe; dans le quatrième, un bélier; dans le cin‐
quième, une brebis; comme on n'avait pas de bœuf pour le
sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La sep‐
tième case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d'essayer les bras du
dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses
épaules et redescendaient par derrière, où des hommes, tirant
dessus, faisaient monter, jusqu'à la hauteur de ses coudes, ses
deux mains ouvertes qui, en se rapprochant, arrivaient contre
son ventre; elles remuèrent plusieurs fois de suite, à petits coups
saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en
examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation volontaire et qui
était considérée comme entraînant les autres. Personne, jusqu'à
présent, ne se montrait; et les sept allées conduisant des bar‐
rières au colosse étaient complètement vides. Pour encourager le
peuple, les prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons, et ils
se balafraient le visage. On fit entrer dans l'enceinte les Dévoués,
étendus sur terre, en dehors. On leur jeta un paquet d'horribles
ferrailles, et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des
broches entre les seins; ils se fendaient les joues; ils se mirent des
couronnes d'épines sur la tête; puis ils s'enlacèrent par les bras;
et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand cercle, qui
se contractait et s'élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade,
se rejetaient en arrière et recommençaient toujours, attirant à



eux la foule par le vertige de ce mouvement, tout plein de sang et
de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond des allées; ils lan‐
çaient dans la flamme des perles, des vases d'or, des coupes, des
flambeaux, toutes leurs richesses; les offrandes, de plus en plus,
devenaient splendides et multipliées. Enfin un homme qui chan‐
celait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant;
puis on aperçut entre les mains du colosse une petite masse
noire; elle s'enfonça dans l'ouverture ténébreuse. Les prêtres se
penchèrent au bord de la grande dalle;--et un chant nouveau
éclata, célébrant les joies de la mort et les renaissances de
l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s'envolant fai‐
sait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître dans
un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux
chevilles; et la sombre draperie les empêchait de rien voir et
d'être reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se
tenait auprès du Baal, debout devant l'orteil de son pied droit.
Quand on amena le quatorzième enfant, tout le monde put
s'apercevoir qu'il eut un grand geste d'horreur. Mais bientôt, re‐
prenant son attitude, il croisa ses bras; et il regardait par terre.
De l'autre côté de la statue, le grand-pontife restait immobile
comme lui; baissant sa tête chargée d'une mitre assyrienne, il ob‐
servait sur sa poitrine la plaque d'or couverte de pierres fati‐
diques, et où la flamme se mirant faisait des lueurs irisées; il pâ‐
lissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front; et ils étaient tous les
deux si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se soule‐
vant, de temps à autre l'effleurait.



Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s'arrêtaient plus.
Chaque fois que l'on y posait un enfant, les prêtres de Moloch
étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du peuple,
en vociférant: «--Ce ne sont pas des hommes, mais des bœufs!»
et la multitude à l'entour répétait: «--Des bœufs! des bœufs!» Les
dévots criaient: «--Seigneur! mange!» et les prêtres de Proser‐
pine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage, mar‐
mottaient la formule éleusiaque: «--Verse la pluie, enfante!»

Les victimes à peine au bord de l'ouverture disparaissaient
comme une goutte d'eau sur une plaque rougie; et une fumée
blanche montait dans la grande couleur écarlate.

Cependant l'appétit du dieu ne s'apaisait pas. Il en voulait tou‐
jours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses
mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des
dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir si
leur nombre correspondait aux jours de l'année solaire; mais on
en mit d'autres; et il était impossible de les distinguer dans le
mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura longtemps,
indéfiniment, jusqu'au soir. Puis les parois intérieures prirent un
éclat plus sombre. Alors on aperçut des chairs qui brûlaient.
Quelques-uns même croyaient reconnaître des cheveux, des
membres, des corps entiers.

Le jour tomba; des nuages s'amoncelèrent au-dessus du Baal.
Le bûcher, sans flammes à présent, faisait une pyramide de char‐
bon jusqu'à ses genoux; complètement rouge comme un géant
tout couvert de sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait,
chanceler sous le poids de son ivresse.



A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple
augmentait; le nombre des victimes diminuant, les uns criaient
de les épargner, les autres qu'il en fallait encore. On aurait dit
que les murs chargés de monde s'écroulaient sous les hurlements
d'épouvante et de volupté mystique. Des fidèles arrivèrent dans
les allées, traînant leurs enfants qui s'accrochaient à eux; et ils les
battaient pour leur faire lâcher prise et les remettre aux hommes
rouges. Les joueurs d'instruments quelquefois s'arrêtaient épui‐
sés; alors on entendait les cris des mères et le grésillement de la
graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame,
marchant à quatre pattes, tournaient autour du colosse et rugis‐
saient comme des tigres; les Yidonim vaticinaient, les Dévoués
chantaient avec leurs lèvres fendues; on avait rompu les grillages,
tous voulaient leur part du sacrifice;--et les pères dont les enfants
étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs effigies, leurs
jouets, leurs ossements conservés. Quelques-uns qui avaient des
couteaux se précipitèrent sur les autres. On s'entr'égorgea. Avec
des vans de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle
des cendres tombées; et ils les lançaient dans l'air, afin que le sa‐
crifice s'éparpillât sur la ville et jusqu'à la région des étoiles. Ce
grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares au
pied des murs; se cramponnant pour mieux voir sur les débris de
l'hélépole, ils regardaient béants d'horreur.

XIV

LE DÉFILÉ DE LA HACHE



Les Carthaginois n'étaient pas rentrés dans leurs maisons que
des nuages s'amoncelèrent; ceux qui levaient la tête vers le co‐
losse sentirent sur leur front de grosses gouttes, et la pluie
tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots; le tonnerre
grondait; c'était la voie de Moloch; il avait vaincu Tanit;--et,
maintenant fécondée, elle ouvrait du haut du ciel son vaste sein.
Parfois on l'apercevait dans une éclaircie lumineuse étendue sur
des coussins de nuages; puis les ténèbres se refermaient comme
si, trop lasse encore, elle se voulait rendormir; les Carthaginois--
croyant tous que l'eau est enfantée par la lune--criaient pour faci‐
liter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait
des lacs dans les cours, des cascades sur les escaliers, des tour‐
billons au coin des rues. Elle se versait en lourdes masses tièdes
et en rayons pressés; des angles de tous les édifices de gros jets
écumeux sautaient; contre les murs il y avait comme des nappes
blanchâtres vaguement suspendues, et les toits des temples, la‐
vés, brillaient en noir à la lueur des éclairs. Par mille chemins des
torrents descendaient de l'Acropole; des maisons s'écroulaient
tout à coup, et des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient
dans les ruisseaux, qui couraient sur les dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des toiles; mais les
torches s'éteignaient; on prit des brandons au bûcher du Baal, et
les Carthaginois, pour boire, se tenaient le cou renversé, la
bouche ouverte. D'autres, au bord des flaques bourbeuses, y
plongeaient leurs bras jusqu'à l'aisselle, et se gorgeaient d'eau si
abondamment qu'ils la vomissaient comme des buffles. La fraî‐
cheur peu à peu se répandait; ils aspiraient l'air humide en fai‐



sant jouer leurs membres, et dans le bonheur de cette ivresse
bientôt un immense espoir surgit. Toutes les misères furent ou‐
bliées. La patrie encore une fois renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d'autres l'excès
de la fureur qu'ils n'avaient pu employer contre eux-mêmes. Un
tel sacrifice ne devait pas être inutile;--bien qu'ils n'eussent au‐
cun remords, ils se trouvaient emportés par cette frénésie que
donne la complicité des crimes irréparables.

Les Barbares avaient reçu l'orage dans leurs tentes mal closes;
tout transis encore le lendemain, ils pataugeaient au milieu de la
boue, en cherchant leurs munitions et leurs armes, gâtées,
perdues.

Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon; et, suivant ses
pleins pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux suffète
hésita quelques minutes entre sa rancune et son appétit de l'au‐
torité. Il accepta cependant.

Ensuite Hamilcar fit sortir une galère, armée d'une catapulte à
chaque bout. Il la plaça dans le golfe en face du radeau; puis il
embarqua sur les vaisseaux disponibles ses troupes les plus ro‐
bustes. Il s'enfuyait donc; et, cinglant vers le nord, il disparut
dans la brume.

Mais trois jours après (on allait recommencer l'attaque), des
gens de la côte libyque arrivèrent tumultueusement; Barca était
entré chez eux. Il avait partout levé des vivres et il s'étendait dans
le pays.

Les Barbares furent indignés comme s'il les trahissait. Ceux
qui s'ennuyaient le plus du siège, les Gaulois surtout, n'hésitèrent



pas à quitter les murs pour tâcher de le rejoindre. Spendius vou‐
lait reconstruire l'hélépole; Mâtho s'était tracé une ligne idéale
depuis sa tente jusqu'à Mégara, il s'était juré de la suivre; et au‐
cun de leurs hommes ne bougea. Mais les autres, commandés par
Autharite, s'en allèrent, abandonnant la portion occidentale du
rempart. L'incurie était si profonde que l'on ne songea pas à les
remplacer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pen‐
dant la nuit, passer tout son monde sur le côté extérieur de la la‐
gune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage.

Il s'y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes, tous
portant de la farine sous leurs manteaux, et quarante éléphants
chargés de fourrages et de viandes sèches. On s'empressa vite au‐
tour d'eux; on leur donna des noms. L'arrivée d'un pareil secours
réjouissait moins les Carthaginois que le spectacle même de ces
forts animaux consacrés au Baal; c'était un gage de sa tendresse,
une preuve qu'il allait enfin, pour les défendre, se mêler de la
guerre.

Narr'Havas reçut les compliments des anciens. Puis il monta
vers le palais de Salammbô.

Il ne l'avait pas revue depuis cette fois où dans la tente d'Ha‐
milcar, entre les cinq armées, il avait senti sa petite main froide
et douce attachée contre la sienne; après les fiançailles elle était
partie pour Carthage. Son amour, détourné par d'autres ambi‐
tions, lui était revenu; et maintenant il comptait jouir de ses
droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme
pourrait jamais devenir son maître! Bien qu'elle demandât, tous



les jours, à Tanit la mort de Mâtho, son horreur pour le Libyen
diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont il l'avait
persécutée était une chose presque religieuse;--et elle aurait vou‐
lu voir dans la personne de Narr'Havas comme un reflet de cette
violence, qui la tenait encore éblouie. Elle souhaitait le connaître
davantage, et cependant sa présence l'eût embarrassée. Elle lui fit
répondre qu'elle ne devait pas le recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d'admettre chez
elle le roi des Numides; en reculant jusqu'à la fin de la guerre
cette récompense, il espérait entretenir son dévouement;--et
Narr'Havas, par crainte du suffète, se retira.

Mais il se montra hautain envers les Cent. Il changea leurs dis‐
positions. Il exigea des prérogatives pour ses hommes et les éta‐
blit dans des postes importants; aussi les Barbares ouvrirent tous
de grands yeux en apercevant des Numides sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lorsqu'arri‐
vèrent, sur une vieille trirème punique, quatre cents des leurs,
faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En effet, Hamilcar
avait secrètement renvoyé aux Quirites les équipages des vais‐
seaux latins pris avant la défection des villes tyriennes; et Rome,
par un échange de bons procédés, lui rendait maintenant ses cap‐
tifs. Elle dédaigna les ouvertures des Mercenaires dans la Sar‐
daigne et ne voulut point reconnaître comme sujets les habitants
d'Utique.

Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné par cet
exemple. Il lui fallait, pour conserver ses États, un équilibre entre
les deux peuples; il avait donc intérêt au salut des Chananéens, et



il se déclara leur ami, en leur envoyant douze cents bœufs avec
cinquante-trois mille nebel de pur froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage; on sentait
bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jus‐
qu'au laveur d'écuelles, tout s'insurgerait, et qu'aucun gouverne‐
ment, aucune maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes orien‐
tales. Il refoula les Gaulois; et les Barbares se trouvèrent comme
assiégés.

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s'éloignait, et renouve‐
lant toujours cette manœuvre, peu à peu il les détacha de leurs
campements. Spendius fut obligé de les suivre; Mâtho, à la fin,
céda comme lui.

Il ne dépassa point Tunis. Il s'enferma dans ses murs. Cette
obstination était pleine de sagesse, car bientôt on aperçut Narr'‐
Havas qui sortait par la porte de Khamon avec ses éléphants et
ses soldats; Hamilcar le rappelait. Mais déjà les autres Barbares
erraient dans les provinces à la poursuite du suffète.

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des che‐
vaux de la Cyrénaïque, des armures du Brutium, et il recommen‐
ça la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile. Pendant
cinq lunes il les traîna derrière lui,--ayant un but où il voulait les
conduire.

Les Barbares avaient tenté d'abord de l'envelopper par de pe‐
tits détachements; il leur échappait toujours. Ils ne se quittèrent
plus. Leur armée était de quarante mille hommes environ, et plu‐



sieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois
reculer.

Ce qui les tourmentait, c'étaient les cavaliers de Narr'Havas!
Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on avançait par les
plaines en sommeillant sous le poids des armes, tout à coup une
grosse ligne de poussière montait à l'horizon; des galops accou‐
raient, et du sein d'un nuage plein de prunelles flamboyantes,
une pluie de dards se précipitait. Les Numides, couverts de man‐
teaux blancs, poussaient de grands cris, levaient les bras en ser‐
rant des genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brus‐
quement, puis disparaissaient. Ils avaient à quelque distance, sur
des dromadaires, des provisions de javelots, et ils revenaient plus
terribles, hurlaient comme des loups, s'enfuyaient comme des
vautours. Ceux des Barbares placés au bord des files tombaient
un à un;--et l'on continuait ainsi jusqu'au soir, où l'on tâchait
d'entrer dans les montagnes.

Bien qu'elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar
s'y engagea. Il suivit la longue chaîne qui s'étend depuis le pro‐
montoire Hermæum jusqu'au sommet du Zagouan. C'était,
croyaient-ils, un moyen de cacher l'insuffisance de ses troupes.
Mais l'incertitude continuelle où il les maintenait finissait par les
exaspérer plus qu'aucune défaite. Ils ne se décourageaient pas et
marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la montagne d'Argent et la montagne de
Plomb, au milieu de grosses roches, à l'entrée d'un défilé, ils sur‐
prirent un corps de vélites; l'armée entière était certainement de‐
vant ceux-là, car on entendait un bruit de pas avec des clairons;
aussitôt les Carthaginois s'enfuirent par la gorge. Elle dévalait
dans une plaine ayant la forme d'un fer de hache et environnée



de hautes falaises. Pour atteindre les vélites, les Barbares s'y
élancèrent; tout au fond, parmi les bœufs qui galopaient, d'autres
Carthaginois couraient tumultueusement. On aperçut un homme
en manteau rouge, c'était le suffète; un redoublement de fureur
et de joie les emporta. Plusieurs, soit paresse ou prudence,
étaient restés au seuil du défilé. Mais la cavalerie, débouchant
d'un bois, à coups de piques et de sabres, les rabattit sur les
autres; et bientôt tous les Barbares furent en bas, dans la plaine.

Puis, cette grande masse d'hommes ayant oscillé quelque
temps, s'arrêta; ils ne découvraient aucune issue.

Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent; le passage
avait entièrement disparu. On héla ceux de l'avant pour les faire
continuer; ils s'écrasaient contre la montagne, et de loin ils invec‐
tivèrent leurs compagnons qui ne savaient pas retrouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que des
hommes, tapis derrière les roches, en les soulevant avec des
poutres, les avaient renversées; et comme la pente était rapide,
ces blocs énormes, roulant pêle-mêle, avaient bouché l'étroit ori‐
fice complètement.

A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un long couloir, çà et
là fendu par des crevasses, et qui conduisait à un ravin montant
vers le plateau supérieur où se tenait l'armée punique. Dans ce
couloir, contre la paroi de la falaise, on avait d'avance disposé des
échelles; et, protégés par les détours des crevasses, les vélites,
avant d'être rejoints, purent les saisir et remonter. Plusieurs
même s'engagèrent jusqu'au bas de la ravine; on les tira avec des
câbles, car le terrain en cet endroit était un sable mouvant et
d'une telle inclinaison que, même sur les genoux, il eût été im‐



possible de le gravir. Les Barbares, presque immédiatement, y ar‐
rivèrent. Mais une herse, haute de quarante coudées, et faite à la
mesure exacte de l'intervalle, s'abaissa devant eux tout à coup,
comme un rempart qui serait tombé du ciel.

Donc les combinaisons du suffète avaient réussi. Aucun des
Mercenaires ne connaissait la montagne, et, marchant à la tête
des colonnes, ils avaient entraîné les autres. Les roches, un peu
étroites par la base, s'étaient facilement abattues; et tandis que
tous couraient, son armée, dans l'horizon, avait crié comme en
détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre ses vélites, la moi‐
tié seulement y resta. Il en eût sacrifié vingt fois davantage pour
le succès d'une pareille entreprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en files compactes
d'un bout à l'autre de la plaine. Ils tâtaient la montagne avec
leurs mains, cherchant à découvrir un passage.

Enfin le jour se leva; ils aperçurent partout autour d'eux une
grande muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut,
pas un espoir! Les deux sorties naturelles de cette impasse
étaient fermées par la herse et par l'amoncellement des roches.

Tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent sur eux-
mêmes, en se sentant un froid de glace dans les reins, et aux pau‐
pières une pesanteur accablante.

Ils se relevèrent et bondirent contre les roches. Mais les plus
basses, pressées par le poids des autres, étaient inébranlables. Ils
tâchèrent de s'y cramponner pour atteindre au sommet; la forme
ventrue de ces grosses masses repoussait toute prise. Ils vou‐
lurent fendre le terrain des deux côtés de la gorge; leurs instru‐



ments se brisèrent. Avec les mâts des tentes, ils firent un grand
feu; le feu ne pouvait pas brûler la montagne.

Ils revinrent sur la herse; elle était garnie de longs clous, épais
comme des pieux, aigus comme les dards d'un porc-épic et plus
serrés que les crins d'une brosse. Mais tant de rage les animait
qu'ils se précipitèrent contre elle. Les premiers y entrèrent jus‐
qu'à l'échine, les seconds refluèrent par-dessus; et tout retomba,
en laissant à ces horribles branches des lambeaux humains et des
chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce
qu'il y avait de vivres. Les Mercenaires, dont les bagages étaient
perdus, en possédaient à peine pour deux jours; et tous les autres
s'en trouvaient dénués,--car ils attendaient un convoi promis par
les villages du sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Cartha‐
ginois avaient lâchés dans la gorge afin d'attirer les Barbares. Ils
les tuèrent à coups de lances; on les mangea, et les estomacs
étant remplis, les pensées furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une quarantaine
environ; puis on racla leurs peaux, on fit bouillir leurs entrailles,
on pila les ossements, et ils ne désespéraient pas encore; l'armée
de Tunis, prévenue sans doute, allait venir.

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla; ils rongèrent
les baudriers des glaives et les petites éponges bordant le fond
des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l'espèce d'hip‐
podrome que formait autour d'eux la montagne. Quelques-uns



restaient devant la herse ou à la base des roches; les autres cou‐
vraient la plaine confusément. Les forts s'évitaient, et les timides
recherchaient les braves, qui ne pouvaient pourtant les sauver.

On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les ca‐
davres des vélites; la place des fosses ne s'apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre deux
lignes, çà et là, un vétéran passait; et ils hurlaient des malédic‐
tions contre les Carthaginois, contre Hamilcar--et contre Mâtho,
bien qu'il fût innocent de leur désastre; mais il leur semblait que
leurs douleurs eussent été moindres s'ils les avaient partagées.
Puis ils gémissaient; quelques-uns pleuraient tout bas, comme de
petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur ac‐
corder quelque chose qui apaisât leurs souffrances. Les autres ne
répondaient rien,--ou, saisis de fureur, ils ramassaient une pierre
et la leur jetaient au visage.

Plusieurs conservaient soigneusement, dans un trou en terre,
une réserve de nourriture, quelques poignées de dattes, un peu
de farine; et on mangeait cela pendant la nuit, en baissant la tête
sous son manteau. Ceux qui avaient des épées les gardaient nues
dans leurs mains; les plus défiants se tenaient debout, adossés
contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autharite ne crai‐
gnait pas de se montrer. Avec cette obstination de Barbare que
rien ne rebute, vingt fois par jour il s'avançait jusqu'au fond, vers
les roches, espérant chaque fois les trouver peut-être déplacées;
et balançant ses lourdes épaules couvertes de fourrures, il rappe‐



lait à ses compagnons un ours qui sort de sa caverne, au prin‐
temps, pour voir si les neiges sont fondues.

Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des crevasses;
comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d'une maigreur hideuse; leur peau se
plaquait de marbrures bleuâtres. Le soir du neuvième jour, trois
Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les dé‐
pouilla; et ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout au‐
tour. C'étaient des hommes accoutumés à l'existence des soli‐
tudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux de la
troupe fit un signe, et se baissant vers les cadavres, avec leurs
couteaux ils en prirent des lanières; puis, accroupis sur les talons,
ils mangeaient. Les autres regardaient de loin; on poussa des cris
d'horreur;--beaucoup cependant, au fond de l'âme, jalousaient
leur courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rappro‐
chèrent, et, dissimulant leur désir, ils en demandaient une mince
bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De plus hardis
survinrent; leur nombre augmenta; ce fut bientôt une foule. Mais
presque tous, en sentant cette chair au bord des lèvres, laissaient
leur main retomber; d'autres, au contraire, la dévoraient avec
délices.

Afin d'être entraînés par l'exemple, ils s'excitaient mutuelle‐
ment. Tel qui avait d'abord refusé allait voir les Garamantes et ne
revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux sur des charbons à



la pointe d'une épée; on les salait avec de la poussière et l'on se
disputait les meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois ca‐
davres, les yeux se portèrent sur toute la plaine pour en trouver
d'autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits
dans la dernière rencontre et que personne, jusqu'à présent,
n'avait remarqués? Ils disparurent; c'était une vengeance,
d'ailleurs.--Puis, comme il fallait vivre, comme le goût de cette
nourriture s'était développé, comme on se mourait, on égorgea
les porteurs d'eau, les palefreniers, tous les valets des Merce‐
naires. Chaque jour on en tuait. Quelques-uns mangeaient beau‐
coup, reprenaient des forces et n'étaient plus tristes.

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l'envie se tourna
sur les blessés et les malades. Puisqu'ils ne pouvaient se guérir,
autant les délivrer de leurs tortures; et, sitôt qu'un homme chan‐
celait, tous s'écriaient qu'il était maintenant perdu et devait ser‐
vir aux autres. Pour accélérer leur mort, on employait des ruses;
on leur volait le dernier reste de leur immonde portion; comme
par mégarde, on marchait sur eux; les agonisants, pour faire
croire à leur vigueur, tâchaient d'étendre les bras, de se relever,
de rire. Des gens évanouis se réveillaient au contact d'une lame
ébréchée qui leur sciait un membre; et ils tuaient encore, par fé‐
rocité, sans besoin, pour assouvir leur fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces ré‐
gions à la fin de l'hiver, le quatorzième jour s'abattit sur l'armée.
Ce changement de la température amena des morts nombreuses,
et la corruption se développait effroyablement vite dans la
chaude humidité retenue par les parois de la montagne. La
bruine qui tombait sur les cadavres, en les amollissant, fit bientôt



de toute la plaine une large pourriture. Des vapeurs blanchâtres
flottaient au-dessus; elles piquaient les narines, pénétraient la
peau, troublaient les yeux; et les Barbares croyaient entrevoir les
souffles exhalés, les âmes de leurs compagnons. Un dégoût im‐
mense les accabla. Ils n'en voulaient plus, ils aimaient mieux
mourir.

Deux jours après, le temps redevint pur et la faim les reprit. Il
leur semblait parfois qu'on leur arrachait l'estomac avec des te‐
nailles. Alors, ils se roulaient saisis de convulsions, jetaient dans
leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et écla‐
taient en rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils n'avaient pas une
goutte d'eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant complète‐
ment taries. Pour tromper le besoin, ils s'appliquaient sur la
langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux en
ivoire, les fers des glaives. D'anciens conducteurs de caravanes se
comprimaient le ventre avec des cordes. D'autres suçaient un
caillou. On buvait de l'urine, refroidie dans les casques d'airain.

Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis! La longueur du
temps qu'elle mettait à venir, d'après leurs conjectures, certifiait
son arrivée prochaine. D'ailleurs Mâtho, qui était un brave, ne les
abandonnerait pas. «Ce sera pour demain!» se disaient-ils; et de‐
main se passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières, des vœux, pra‐
tiqué toutes sortes d'incantations. A présent ils ne sentaient pour
leurs Divinités que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de ne
plus y croire.



Les hommes de caractère violent périrent les premiers; les
Africains résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre les Ba‐
léares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-dessus le
bras, inerte. Spendius trouva une plante à larges feuilles emplies
d'un suc abondant, et, l'ayant déclarée vénéneuse afin d'en écar‐
ter les autres, il s'en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d'un coup de pierre, les cor‐
beaux qui volaient. Quelquefois, lorsqu'un gypaëte, posé sur un
cadavre, le déchiquetait depuis longtemps déjà, un homme se
mettait à ramper vers lui avec un javelot entre les dents. Il s'ap‐
puyait d'une main, et, après avoir bien visé, il lançait son arme.
La bête aux plumes blanches, troublée par le bruit, s'interrom‐
pait, regardait à l'entour d'un air tranquille, comme un cormoran
sur un écueil, puis elle replongeait son hideux bec jaune; et
l'homme désespéré retombait à plat ventre dans la poussière.
Quelques-uns parvenaient à découvrir des caméléons, des ser‐
pents. Mais ce qui les faisait vivre, c'était l'amour de la vie. Ils
tendaient leur âme sur cette idée exclusivement--et se ratta‐
chaient à l'existence par un effort de volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en
rond, au milieu de la plaine, çà et là, entre les morts; et, envelop‐
pés dans leurs manteaux, ils s'abandonnaient silencieusement à
leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues
toutes retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les
boutiques des barbiers où l'on écoute des histoires. D'autres re‐
voyaient des campagnes au coucher du soleil, quand les blés
jaunes ondulent et que les grands bœufs remontent les collines
avec le soc des charrues sur le cou. Les voyageurs rêvaient à des



citernes, les chasseurs à leurs forêts, les vétérans à des batailles;-
-et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se
heurtaient avec l'emportement et la netteté des songes. Des hal‐
lucinations les envahissaient tout à coup; ils cherchaient dans la
montagne une porte pour s'enfuir et voulaient passer au travers.
D'autres, croyant naviguer par une tempête, commandaient la
manœuvre d'un navire, ou bien ils se reculaient épouvantés,
apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y en avait
qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même mot ou
faisaient continuellement le même geste. Puis, quand ils venaient
à relever la tête et à se regarder, des sanglots les étouffaient en
découvrant l'horrible ravage de leurs figures. Quelques-uns ne
souffraient plus, et pour employer les heures, ils se racontaient
les périls auxquels ils avaient échappé.

Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de fois
n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir un passage! Quant à implorer
les conditions du vainqueur, par quel moyen? ils ne savaient
même pas où se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable
par-dessus la herse en cascades, perpétuellement; et les man‐
teaux et les chevelures des Barbares s'en recouvraient comme si
la terre, montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne bou‐
geait; l'éternelle montagne, chaque matin, leur semblait encore
plus haute.

Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à tire-d'aile, en
plein ciel bleu, dans la liberté de l'air. Ils fermaient les yeux pour
ne pas les voir.



On sentait d'abord un bourdonnement dans les oreilles, les
ongles noircissaient, le froid gagnait la poitrine; on se couchait
sur le côté et l'on s'éteignait dans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts,
quinze cents de l'Archipel, huit mille de la Libye, les plus jeunes
des Mercenaires et des tribus complètes--en tout vingt mille sol‐
dats, la moitié de l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que cinquante Gaulois, allait se
faire tuer pour en finir, quand, au sommet de la montagne, en
face de lui, il crut voir un homme.

Cet homme, à cause de l'élévation, ne paraissait pas plus
grand qu'un nain. Cependant Autharite reconnut à son bras
gauche un bouclier en forme de trèfle. Il s'écria: «--Un Carthagi‐
nois!» Et, dans la plaine, devant la herse et sous les roches, im‐
médiatement tous se levèrent. Le soldat se promenait au bord du
précipice; d'en bas les Barbares le regardaient.

Spendius ramassa une tête de bœuf; puis, avec deux ceintures
ayant composé un diadème, il le planta sur les cornes au bout
d'une perche, en témoignage d'intentions pacifiques. Le Cartha‐
ginois disparut. Ils attendirent.

Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout
à coup il tomba d'en haut un baudrier. Fait de cuir rouge et cou‐
vert de broderie avec trois étoiles de diamant, il portait em‐
preinte à son milieu la marque du Grand-Conseil: un cheval sous
un palmier. C'était la réponse d'Hamilcar, le sauf-conduit qu'il
envoyait.



Ils n'avaient rien à craindre; tout changement de fortune ame‐
nait la fin de leurs maux. Une joie démesurée les agita; ils s'em‐
brassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Ita‐
liotes, un Nègre et deux Spartiates s'offrirent comme parlemen‐
taires. On les accepta. Ils ne savaient cependant par quel moyen
s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des roches; et la
plus élevée, ayant oscillé sur elle-même, rebondit jusqu'en bas.
En effet, si du côté des Barbares elles étaient inébranlables, car il
aurait fallu leur faire remonter un plan oblique (et, d'ailleurs,
elles se trouvaient tassées par l'étroitesse de la gorge), de l'autre,
au contraire, il suffisait de les heurter fortement pour qu'elles
descendissent. Les Carthaginois les poussèrent, et, au jour levant,
elles s'avançaient dans la plaine comme les gradins d'un im‐
mense escalier en ruines.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit
des échelles; tous s'y élancèrent. La décharge d'une catapulte les
refoula; les Dix seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares et appuyaient leur main
sur la croupe des chevaux pour se soutenir.

Maintenant que leur première joie était passée, ils commen‐
çaient à concevoir des inquiétudes. Les exigences d'Hamilcar se‐
raient cruelles. Mais Spendius les rassurait.

«--C'est moi qui parlerai!» Et il se vantait de connaître les
choses bonnes à dire pour le salut de l'armée.

Derrière tous les buissons, ils rencontraient des sentinelles en
embuscade. Elles se prosternaient devant le baudrier que Spen‐



dius avait mis sur son épaule.

Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule s'empres‐
sa autour d'eux, et ils entendaient comme des chuchotements,
des rires. La porte d'une tente s'ouvrit.

Hamilcar était au fond, assis sur un escabeau, près d'une table
basse où brillait un glaive nu. Des capitaines, debout,
l'entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit un geste en arrière, puis il se
pencha pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un
grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu'au bas
de leurs oreilles; leurs nez bleuâtres saillissaient entre leurs joues
creuses, fendillées par des rides profondes; la peau de leur corps,
trop large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de
couleur ardoise; leurs lèvres se collaient contre leurs dents
jaunes; ils exhalaient une infecte odeur; on aurait dit des tom‐
beaux entr'ouverts, des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait sur une natte, où les capitaines
allaient s'asseoir, un plat de courges qui fumait. Les Barbares y
attachaient leurs yeux en grelottant de tous les membres, et des
larmes venaient à leurs paupières. Ils se contenaient cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu'un. Alors ils se
ruèrent dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages trempaient dans
la graisse, et le bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots de
joie qu'ils poussaient. Plutôt par étonnement que par pitié, sans
doute, on les laissa finir la gamelle. Quand ils se furent relevés,



Hamilcar commanda, d'un signe, à l'homme qui portait le bau‐
drier de parler. Spendius avait peur; il balbutiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour de son doigt
une grosse bague d'or, celle qui avait empreint sur le baudrier le
sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre; Spendius tout de
suite la ramassa; devant son maître, ses habitudes d'esclave le re‐
prenaient. Les autres frémirent, indignés de cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les crimes d'Hannon
qu'il savait être l'ennemi de Barca, tâchant de l'apitoyer avec le
détail de leurs misères et les souvenirs de leur dévouement, il
parla pendant longtemps, d'une façon rapide, insidieuse, violente
même; à la fin, il s'oubliait, entraîné par la chaleur de son esprit.

Hamilcar répliqua qu'il acceptait leurs excuses. Donc la paix
allait se conclure, et maintenant elle serait définitive! Mais il exi‐
geait qu'on lui livrât dix des Mercenaires, à son choix, sans armes
et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette clémence; Spendius s'écria:

«--Oh! vingt, si tu veux, maître!

«--Non! dix me suffisent», répondit doucement Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent délibérer. Dès
qu'ils furent seuls, Autharite réclama pour les compagnons sacri‐
fiés, et Zarxas dit à Spendius:

«--Pourquoi ne l'as-tu pas tué? son glaive était là près de toi!

«--Lui!» fit Spendius; et il répéta plusieurs fois: «Lui! lui!»
comme si la chose eût été impossible et Hamilcar quelqu'un
d'immortel.



Tant de lassitude les accablait qu'ils s'étendirent par terre, sur
le dos, ne sachant à quoi se résoudre.

Spendius les engageait à céder. Ils y consentirent et ils
rentrèrent.

Alors le suffète mit sa main dans les mains des dix Barbares
tour à tour, en serrant leurs pouces; puis il la frotta sur son vête‐
ment, car leur peau visqueuse causait au toucher une impression
rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait. Ensuite il
leur dit:

«--Vous êtes bien, tous, les chefs des Barbares et vous avez
juré pour eux?

«--Oui!» répondirent-ils.

«--Sans contrainte, du fond de l'âme, avec l'intention d'accom‐
plir vos promesses?»

Ils assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les autres pour les
exécuter.

«--Eh bien! dit le suffète, d'après la convention passée entre
moi, Barca et les ambassadeurs des Mercenaires, c'est vous que je
choisis, et je vous garde!»

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme
l'abandonnant, se resserrèrent les uns près des autres; et il n'y
eut pas un mot, pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas reve‐
nir, se crurent trahis. Sans doute, les parlementaires s'étaient
donnés au suffète?



Ils attendirent encore deux jours; puis le matin du troisième
leur résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et des flèches
disposées comme des échelons entre des lambeaux de toile, ils
parvinrent à escalader les roches; et laissant derrière eux les plus
faibles, trois mille environ, ils se mirent en marche pour re‐
joindre l'armée de Tunis.

Au haut de la gorge s'étalait une prairie clairsemée d'arbustes;
les Barbares en dévorèrent les bourgeons. Ensuite ils trouvèrent
un champ de fèves; et tout disparut comme si un nuage de saute‐
relles eût passé par là. Trois heures après ils arrivèrent sur un se‐
cond plateau, que bordait une ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur
d'argent brillaient, espacées les unes des autres; les Barbares,
éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en dessous, de
grosses masses noires. Elles se levèrent. C'étaient des lances dans
des tours, sur des éléphants effroyablement armés.

Outre l'épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs défenses,
les plaques d'airain qui couvraient leurs flancs et les poignards
tenus à leurs genouillères,--ils avaient au bout de leurs trompes
un bracelet de cuir où était passé le manche d'un large coutelas;
partis tous à la fois du fond de la plaine, ils s'avançaient de
chaque côté parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent
même pas de s'enfuir. Déjà ils se trouvaient enveloppés.

Les éléphants entrèrent dans cette masse d'hommes et les
éperons de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs défenses
la retournaient comme des socs de charrues; ils coupaient,
taillaient, hachaient avec les faux de leurs trompes; les tours,



pleines de phalariques, semblaient des volcans en marche; on ne
distinguait qu'un large amas où les chairs humaines faisaient des
taches blanches, les morceaux d'airain des plaques grises, le sang
des fusées rouges; les horribles animaux, passant au milieu de
tout cela, creusaient des sillons noirs. Le plus furieux était
conduit par un Numide couronné d'un diadème de plumes. Il
lançait des javelots avec une vitesse effrayante, tout en jetant par
intervalles un long sifflement aigu;--les grosses bêtes, dociles
comme des chiens, pendant le carnage tournaient un œil de son
côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait; les Barbares, affaiblis, ne
résistaient pas; bientôt les éléphants furent au centre de la
plaine. L'espace leur manquait; ils se tassaient à demi cabrés, les
ivoires s'entre-choquaient. Tout à coup Narr'Havas les apaisa, et,
tournant la croupe, ils s'en revinrent au trot vers les collines.

Cependant deux syntagmes s'étaient réfugiés à droite dans un
pli du terrain, avaient jeté leurs armes; et tous à genoux vers les
tentes puniques, ils levaient leurs bras pour implorer grâce.

On leur attacha les jambes et les mains; puis, quand ils furent
étendus par terre les uns près des autres, on ramena les
éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que l'on brise;
chacun de leurs pas en écrasait deux; leurs gros pieds enfon‐
çaient dans les corps avec un mouvement des hanches qui les fai‐
sait paraître boiter. Ils continuaient et allèrent jusqu'au bout.

Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Ha‐
milcar se délectait devant le spectacle de sa vengeance; soudain il
tressaillit.



Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche,
au sommet d'un mamelon, des Barbares encore! En effet, quatre
cents des plus solides, des Mercenaires Étrusques, Libyens et
Spartiates, dès le commencement avaient gagné les hauteurs, et
jusque-là s'y étaient tenus incertains. Après ce massacre de leurs
compagnons, ils résolurent de traverser les Carthaginois; déjà ils
descendaient en colonnes serrées, d'une façon merveilleuse et
formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le suffète avait
besoin de soldats; il les recevait sans condition, tant il admirait
leur bravoure. Ils pouvaient même, ajouta l'homme de Carthage,
se rapprocher quelque peu, dans un endroit qu'il leur désigna, et
où ils trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors
les Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partialité du suf‐
fète pour les Mercenaires.

Céda-t-il à ces expansions d'une haine irrassasiable, ou bien
était-ce un raffinement de perfidie? Le lendemain il vint lui-
même sans épée, tête nue, dans une escorte de Clinabares, et il
leur déclara qu'ayant trop de monde à nourrir, son intention
n'était pas de les conserver. Cependant, comme il lui fallait des
hommes et qu'il ne savait par quel moyen choisir les bons, ils al‐
laient se combattre à outrance; puis il admettrait les vainqueurs
dans sa garde particulière. Cette mort-là en valait bien une
autre;--et alors, écartant ses soldats (car les étendards puniques
cachaient aux Mercenaires l'horizon), il leur montra les cent
quatre-vingt-douze éléphants de Narr'Havas formant une seule
ligne droite et dont les trompes brandissaient de larges fers, pa‐



reils à des bras de géant qui auraient tenu des haches sur leurs
têtes.

Les Barbares s'entre-regardèrent silencieusement. Ce n'était
pas la mort qui les faisait pâlir, mais l'horrible contrainte où ils se
trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces
hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, rem‐
plaçait la patrie; vivant sans famille, ils reportaient sur un com‐
pagnon leur besoin de tendresse, et l'on s'endormait, côte à côte,
sous le même manteau à la clarté des étoiles. Dans ce vagabon‐
dage perpétuel à travers toutes sortes de pays, de meurtres et
d'aventures, il s'était formé d'étranges amours,--unions obscènes
aussi sérieuses que des mariages, où le plus fort défendait le plus
jeune au milieu des batailles, l'aidait à franchir les précipices,
épongeait sur son front la sueur des fièvres, volait pour lui de la
nourriture; et l'autre, enfant ramassé au bord d'une route, puis
devenu Mercenaire, payait ce dévoûment par mille soins délicats
et des complaisances d'épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d'oreilles, ca‐
deaux qu'ils s'étaient faits autrefois, après un grand péril, dans
des heures d'ivresse. Tous demandaient à mourir, et aucun ne
voulait frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un
autre dont la barbe était grise: «--Non! non, tu es le plus robuste!
Tu nous vengeras, tue-moi!» et l'homme répondait: «--J'ai moins
d'années à vivre, frappe au cœur, et n'y pense plus!» Les frères se
contemplaient les deux mains serrées, et l'amant faisait à son
amant des adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule.



Ils retirèrent leurs cuirasses, pour que la pointe des glaives
s'enfonçât plus vite. Alors parurent les marques des grands coups
qu'ils avaient reçus pour Carthage; on aurait dit des inscriptions
sur des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladiateurs,
et ils commencèrent par des engagements timides. Quelques-uns
s'étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient dans l'air, dou‐
cement, comme des bâtons d'aveugle. Les Carthaginois pous‐
sèrent des huées en leur criant qu'ils étaient des lâches. Les Bar‐
bares s'animèrent, et bientôt le combat fut général, précipité,
terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants, tombaient
dans les bras l'un de l'autre et mouraient en se donnant des bai‐
sers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lames tendues.
Leur délire était si furieux que les Carthaginois, de loin, avaient
peur.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand bruit
rauque, et l'on apercevait leurs prunelles entre leurs longs che‐
veux qui pendaient comme s'ils fussent sortis d'un bain de
pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mêmes, rapidement, tels
que des panthères blessées au front. D'autres se tenaient immo‐
biles en considérant un cadavre à leurs pieds; puis, tout à coup,
ils s'arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à
deux mains et se l'enfonçaient dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On leur
cria de jeter leurs glaives; et quand ils les eurent jetés, on leur ap‐
porta de l'eau.



Pendant qu'ils buvaient, la figure enfoncée dans les vases,
soixante Carthaginois, sautant sur eux, les tuèrent avec des sty‐
lets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son
armée, et, par cette trahison, l'attacher à sa personne.

Donc la guerre était finie; du moins il le croyait; Mâtho ne ré‐
sisterait pas; dans son impatience, le suffète ordonna tout de
suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l'on avait distingué un
convoi qui s'en allait vers la montagne de Plomb. Hamilcar ne
s'en soucia. Une fois les Mercenaires anéantis, les Nomades ne
l'embarrasseraient plus. L'important était de prendre Tunis. A
grandes journées il marcha dessus.

Il avait envoyé Narr'Havas à Carthage porter la nouvelle de la
victoire; et le roi des Numides, fier de ses succès, se présenta chez
Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre
des oreillers de cuir jaune, avec Taanach auprès d'elle. Son visage
était couvert d'une écharpe blanche qui, lui passant sur la bouche
et sur le front, ne laissait voir que les yeux; mais ses lèvres
brillaient dans la transparence du tissu comme les pierreries de
ses doigts,--car Salammbô tenait ses deux mains enveloppées, et
tout le temps qu'ils parlèrent, elle ne fit pas un geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le remer‐
cia, par une bénédiction, des services qu'il avait rendus à son
père. Alors, il se mit à raconter toute la campagne.



Les colombes, sur les palmiers autour d'eux, roucoulaient
doucement, et d'autres oiseaux voletaient parmi les herbes: des
galéoles à collier, des cailles de Tartessus et des pintades pu‐
niques. Le jardin, depuis longtemps inculte, avait multiplié ses
verdures; des coloquintes montaient dans le branchage des cané‐
ficiers, des asclépias parsemaient les champs de roses, toutes
sortes de végétations formaient des entrelacements, des ber‐
ceaux; et des rayons de soleil, qui descendaient obliquement,
marquaient çà et là, comme dans les bois, l'ombre d'une feuille
sur la terre. Les bêtes domestiques, redevenues sauvages, s'en‐
fuyaient au moindre bruit. Parfois, on apercevait une gazelle traî‐
nant à ses petits sabots noirs des plumes de paon dispersées. Les
clameurs de la ville, au loin, se perdaient dans le murmure des
flots. Le ciel était tout bleu; pas une voile n'apparaissait sur la
mer.

Narr'Havas ne parlait plus; Salammbô, sans lui répondre, le
regardait. Il avait une robe de lin, où des fleurs étaient peintes,
avec des franges d'or par le bas; deux flèches d'argent retenaient
ses cheveux tressés au bord de ses oreilles; et il s'appuyait de la
main droite contre le bois d'une pique, orné par des cercles
d'électrum et des touffes de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues l'absorbait. Ce
jeune homme à voix douce et à taille féminine captivait ses yeux
par la grâce de sa personne et lui semblait être comme une sœur
aînée que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de
Mâtho la saisit; elle ne résista pas au désir de savoir ce qu'il
devenait.

Narr'Havas répondit que les Carthaginois s'avançaient vers
Tunis, afin de le prendre. A mesure qu'il exposait leurs chances



de réussite et la faiblesse de Mâtho, elle paraissait se réjouir dans
un espoir extraordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa poitrine hale‐
tait. Quand il promit enfin de le tuer lui-même, elle s'écria: «--
Oui! tue-le! Il le faut!»

Le Numide répliqua qu'il souhaitait ardemment cette mort,
puisque, la guerre terminée, il serait son époux.

Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.

Mais Narr'Havas, poursuivant, compara ses désirs à des fleurs
qui languissent après la pluie, à des voyageurs perdus qui at‐
tendent le jour. Il lui dit encore qu'elle était plus belle que la lune,
meilleure que le vent du matin et que le visage de l'hôte. Il ferait
venir pour elle, du pays des Noirs, des choses comme il n'y en
avait pas à Carthage, et les appartements de leur maison seraient
sablés avec de la poudre d'or.

Le soir tombait, des senteurs de baume s'exhalaient. Pendant
longtemps ils se regardèrent en silence;--et les yeux de Salamm‐
bô, au fond de ses longues draperies, avaient l'air de deux étoiles
dans l'ouverture d'un nuage. Avant que le soleil se fût couché, il
se retira.

Les anciens se sentirent soulagés d'une grande inquiétude
quand il partit de Carthage. Le peuple l'avait reçu avec des accla‐
mations encore plus enthousiastes que la première fois. Si Ha‐
milcar et le roi des Numides triomphaient seuls des Mercenaires,
il serait impossible de leur résister. Donc ils résolurent, pour af‐
faiblir Barca, de faire participer à la délivrance de la République
celui qu'ils aimaient, le vieil Hannon.



Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales,
afin de se venger dans les lieux mêmes qui avaient vu sa honte.
Les habitants et les Barbares étaient morts, cachés ou enfuis. Sa
colère se déchargea sur la campagne. Il brûla les ruines des
ruines, il ne laissa pas un seul arbre, pas un brin d'herbe; les en‐
fants et les infirmes que l'on rencontrait, on les suppliciait; il
donnait à ses soldats les femmes à violer avant leur égorgement,
les plus belles étaient jetées dans sa litière,--car son atroce mala‐
die l'enflammait de désirs impétueux; il les assouvissait avec
toute la fureur d'un homme désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires s'abattaient
comme renversées par le vent, et de larges disques à bordures
brillantes, que l'on reconnaissait pour des roues de chariot, en
tournant avec un son plaintif, peu à peu s'enfonçaient dans les
vallées. Les tribus, qui avaient abandonné le siège de Carthage,
erraient ainsi par les provinces, attendant une occasion, quelque
victoire des Mercenaires pour revenir. Mais, soit terreur ou fa‐
mine, elles reprirent toutes le chemin de leurs contrées et
disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succès d'Hannon. Cependant
il avait hâte d'en finir; il lui ordonna de se rabattre sur Tunis; et
Hannon, au jour fixé, se trouva sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d'autochtones, douze
mille Mercenaires, puis tous les Mangeurs de choses immondes,
car ils étaient comme Mâtho rivés à l'horizon de Carthage; et la
plèbe et le Schalischim contemplaient de loin ses hautes mu‐
railles, en rêvant par derrière des jouissances infinies. Dans cet
accord de haines, la résistance fut lestement organisée. On prit
des outres pour faire des casques, on coupa tous les palmiers



dans les jardins pour avoir des lances, on creusa des citernes; et
quant aux vivres, ils pêchaient au bord du lac de gros poissons
blancs, nourris de cadavres et d'immondices. Leurs remparts,
maintenus en ruines par la jalousie de Carthage, étaient si
faibles, que l'on pouvait, d'un coup d'épaule, les abattre. Mâtho
en boucha les trous avec les pierres des maisons. C'était la der‐
nière lutte; il n'espérait rien; cependant il se disait que la fortune
était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur les rem‐
parts, un homme qui dépassait les créneaux de toute la ceinture.
Les flèches volant autour de lui n'avaient pas l'air de plus l'ef‐
frayer qu'un essaim d'hirondelles. Aucune, par extraordinaire, ne
le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le côté méridional; Narr'Havas,
à sa droite, occupait la plaine de Rhadès; Hannon le bord du lac;
et les trois généraux devaient garder leur position respective pour
attaquer l'enceinte tous en même temps.

Hamilcar voulut d'abord montrer aux Mercenaires qu'il les
châtierait comme des esclaves. Il fit crucifier les dix ambassa‐
deurs, les uns après les autres, sur un monticule, en face de la
ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart.

Mâtho s'était dit que s'il pouvait passer entre les murs et les
tentes de Narr'Havas assez rapidement pour que les Numides
n'eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les derrières de
l'infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa division
et ceux de l'intérieur. Il s'élança dehors avec les vétérans.



Narr'Havas l'aperçut; il franchit la plage du lac et vint avertir
Hannon d'expédier des hommes au secours d'Hamilcar. Croyait-
il Barca trop faible pour résister aux Mercenaires? Était-ce une
perfidie ou une sottise? Nul jamais ne put le savoir.

Hannon, par désir d'humilier son rival, ne balança pas. Il cria
de sonner les trompettes, et toute son armée se précipita sur les
Barbares. Ils se retournèrent et coururent droit aux Carthaginois;
ils les renversaient, les écrasaient, sous leurs pieds, et, les refou‐
lant ainsi, ils arrivèrent jusqu'à la tente d'Hannon, qui était alors
au milieu de trente Carthaginois, les plus illustres des anciens.

Il parut stupéfait de leur audace; il appelait ses capitaines.
Tous avançaient leurs poings sous sa gorge en vociférant des in‐
jures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la main sur lui le
retenaient à grand'peine. Cependant il tâchait de leur dire à
l'oreille: «--Je te donnerai tout ce que tu veux! Je suis riche!
Sauve-moi!» Ils le tiraient; si lourd qu'il fût, ses pieds ne tou‐
chaient plus la terre. On avait entraîné les anciens. Sa terreur re‐
doubla. «--Vous m'avez battu! Je suis votre captif! Je me rachète!
Écoutez-moi, mes amis!» Et, porté par toutes ces épaules qui le
serraient aux flancs, il répétait: «--Qu'allez-vous faire? Que vou‐
lez-vous? Je ne m'obstine pas, vous voyez bien! J'ai toujours été
bon!»

Une croix gigantesque était dressée à la porte. Les Barbares
hurlaient: «--Ici! ici!» Il éleva la voix encore plus haut; et, au
nom de leurs Dieux, les somma de le mener au Schalischim,
parce qu'il avait à lui confier une chose d'où leur salut dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu'il était sage d'ap‐
peler Mâtho. On partit à sa recherche.



Hannon tomba sur l'herbe; et il voyait autour de lui encore
d'autres croix, comme si le supplice dont il allait périr se fût
d'avance multiplié; il faisait des efforts pour se convaincre qu'il
se trompait, qu'il n'y en avait qu'une seule, et même pour croire
qu'il n'y en avait pas du tout. Enfin on le releva.

«--Parle!» dit Mâtho.

Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage
et seraient rois tous les deux.

Mâtho s'éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. C'é‐
tait, pensait-il, une ruse pour gagner du temps.

Le Barbare se trompait; Hannon était dans une de ces extré‐
mités où l'on ne considère plus rien, et d'ailleurs il exécrait telle‐
ment Hamilcar, que, sur le moindre espoir de salut, il l'aurait sa‐
crifié avec tous ses soldats.

A la base des trente croix, les anciens languissaient par terre;
déjà des cordes étaient passées sous leurs aisselles. Alors le vieux
suffète, comprenant qu'il fallait mourir, pleura.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements;--et l'horreur de
sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans
nom; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds; il
pendait à ses doigts comme des lambeaux verdâtres; et les larmes
qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues donnaient à son
visage quelque chose d'effroyablement triste, ayant l'air d'occu‐
per plus de place que sur un autre visage humain. Son bandeau
royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la
poussière.



Ils crurent n'avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper
jusqu'au haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu'elle
fût dressée, à la mode punique. Mais son orgueil se réveilla dans
la douleur. Il se mit à les accabler d'injures. Il écumait et se tor‐
dait, comme un monstre marin que l'on égorge sur un rivage, en
leur prédisant qu'ils finiraient tous plus horriblement encore, et
qu'il serait vengé.

Il l'était. De l'autre côté de la ville, d'où s'échappaient mainte‐
nant des jets de flammes avec des colonnes de fumée, les ambas‐
sadeurs des Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de se ranimer sous
la fraîcheur du vent; mais ils restaient le menton sur la poitrine,
et leurs corps descendaient un peu, malgré les clous de leurs bras
fixés plus haut que leur tête; de leurs talons et de leurs mains, du
sang tombait par grosses gouttes, lentement, comme des
branches d'un arbre tombent des fruits mûrs,--et Carthage, le
golfe, les montagnes et les plaines, tout leur paraissait tourner,
tel qu'une immense roue; quelquefois, un nuage de poussière
montant du sol les enveloppait dans ses tourbillons; ils étaient
brûlés par une soif horrible, leur langue se retournait dans leur
bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale couler, avec
leur âme qui s'en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des
rues, des soldats en marche, des balancements de glaives; et le
tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, comme le bruit de
la mer à des naufragés qui meurent dans la mâture d'un navire.
Les Italiotes, plus robustes que les autres, criaient encore; les La‐
cédémoniens, se taisant, gardaient leurs paupières fermées;
Zarxas, si vigoureux autrefois, penchait comme un roseau brisé!



l'Éthiopien, près de lui, avait la tête renversée en arrière par-des‐
sus les bras de la croix; Autharite, immobile, roulait des yeux; sa
grande chevelure, prise dans une fente de bois, se tenait droite
sur son front, et le râle qu'il poussait semblait plutôt un rugisse‐
ment de colère. Quant à Spendius, un étrange courage lui était
venu; maintenant il méprisait la vie, par la certitude qu'il avait
d'un affranchissement presque immédiat et éternel, et il atten‐
dait la mort avec impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à
un frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De
grandes ailes balançaient des ombres autour d'eux, des croasse‐
ments claquaient dans l'air; et comme la croix de Spendius était
la plus haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour s'abattit.
Alors il tourna son visage vers Autharite et lui dit lentement, avec
un indéfinissable sourire:

«--Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?

«--C'étaient nos frères!» répondit le Gaulois en expirant.

Le suffète, pendant ce temps-là, avait troué l'enceinte, et il
était parvenu à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fumée tout
à coup s'envola, découvrant l'horizon jusqu'aux murailles de Car‐
thage; il crut même distinguer des gens qui regardaient sur la
plate-forme d'Eschmoûn; puis, en ramenant ses yeux, il aperçut,
à gauche, au bord du lac, trente croix démesurées.

Pour les rendre plus effroyables, les Barbares les avaient
construites avec les mâts de leurs tentes attachés bout à bout; et
les trente cadavres des anciens apparaissaient tout en haut dans
le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des papillons blancs;
c'étaient les barbes des flèches qu'on leur avait tirées d'en bas.



Au faîte de la plus grande, un large ruban d'or brillait; il pen‐
dait sur l'épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut
de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas
sous les fiches de fer, des portions de ses membres s'étaient déta‐
chées;--et il ne restait à la croix que d'informes débris, pareils à
ces fragments d'animaux suspendus contre la porte des
chasseurs.

Le suffète n'avait rien pu savoir: la ville, devant lui, masquait
tout ce qui était au delà, par derrière; et les capitaines envoyés
successivement aux généraux n'avaient pas reparu. Des fuyards
arrivèrent, racontant la déroute; et l'armée punique s'arrêta.
Cette catastrophe tombant au milieu de leur victoire les stupé‐
fiait. Ils n'entendaient plus les ordres d'Hamilcar.

Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les
Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. Les élé‐
phants sortirent. Mais les Mercenaires, avec des brandons arra‐
chés aux murs, s'avancèrent par la plaine en agitant des flammes;
les grosses bêtes, effrayées, coururent se précipiter dans le golfe,
où elles se tuaient les unes les autres en se débattant, et se
noyèrent sous le poids de leurs cuirasses. Déjà Narr'Havas avait
lâché sa cavalerie; tous se jetèrent la face contre le sol; puis,
quand les chevaux furent à trois pas d'eux, ils bondirent sous leur
ventre qu'ils ouvraient d'un coup de poignard, et la moitié des
Numides avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses
troupes. Ils reculèrent en bon ordre jusqu'à la montagne des



Eaux-Chaudes. Le suffète eut la prudence de ne pas les pour‐
suivre. Il se porta vers les embouchures du Macar.

Tunis lui appartenait; mais elle ne faisait plus qu'un amoncel‐
lement de décombres fumants. Les ruines descendaient par les
brèches des murs, jusqu'au milieu de la plaine;--tout au fond,
entre les bords du golfe, les cadavres des éléphants, poussés par
la brise, s'entre-choquaient, comme un archipel de rochers noirs
flottant sur l'eau.

Narr'Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses forêts,
pris les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, et la force
militaire de son royaume ne s'en releva pas. Le peuple, qui les
avait vus de loin périr, en fut désolé; des hommes se lamentaient
dans les rues en les appelant par leurs noms, comme des amis
défunts: «--Ah! l'Invincible! la Victoire! le Foudroyant! l'Hiron‐
delle!» Et même on en parla, le premier jour, plus que des ci‐
toyens morts. Le lendemain on aperçut les tentes des Merce‐
naires sur la montagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut
si profond, que beaucoup de gens, des femmes surtout, se préci‐
pitèrent, la tête en bas, du haut de l'Acropole.

On ignorait les desseins d'Hamilcar. Il vivait seul, dans sa
tente, n'ayant près de lui qu'un jeune garçon, et jamais personne
ne mangeait avec eux, pas même Narr'Havas. Cependant il lui té‐
moignait des égards extraordinaires depuis la défaite d'Hannon;
mais le roi des Numides avait trop d'intérêt à devenir son fils
pour ne pas s'en méfier.

Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par toutes sortes
d'artifices, Hamilcar séduisit les chefs des villages; et les Merce‐
naires furent chassés, repoussés, traqués comme des bêtes fé‐



roces. Dès qu'ils entraient dans un bois, les arbres s'enflam‐
maient autour d'eux; quand ils buvaient à une source, elle était
empoisonnée; on murait les cavernes où ils se cachaient pour
dormir. Les populations qui les avaient jusque-là défendus, leurs
anciens complices, maintenant les poursuivaient; ils reconnais‐
saient toujours dans ces bandes des armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges; cela
leur était venu, pensaient-ils, en touchant Hannon. D'autres
s'imaginaient que c'était pour avoir mangé les poissons de Sa‐
lammbô; et, loin de s'en repentir, ils rêvaient des sacrilèges en‐
core plus abominables, afin que l'abaissement des Dieux pu‐
niques fût plus grand. Ils auraient voulu les exterminer.

Ils se traînèrent ainsi pendant trois mois le long de la côte
orientale, puis derrière la montagne de Selloum et jusqu'aux pre‐
miers sables du désert. Ils cherchaient une place de refuge, n'im‐
porte laquelle. Utique et Hippo-Zaryte seules ne les avaient pas
trahis; mais Hamilcar enveloppait ces deux villes. Puis ils remon‐
tèrent dans le nord, au hasard, sans même connaître les routes. A
force de misères leur tête était troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment d'une exaspération qui al‐
lait en se développant; et ils se retrouvèrent un jour dans les
gorges du Cobus, encore une fois devant Carthage!

Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se mainte‐
nait égale; mais ils étaient, les uns et les autres, tellement excé‐
dés, qu'ils souhaitaient, au lieu de ces escarmouches, une grande
bataille, pourvu qu'elle fût bien la dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-même la proposition au suf‐
fète. Un de ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant partir,



étaient convaincus qu'il ne reviendrait pas.

Il revint le soir même.

Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lendemain,
au soleil levant, dans la plaine de Rhadès.

Les Mercenaires voulurent savoir s'il n'avait rien dit de plus; le
Libyen ajouta:

«--Comme je restais devant lui, il m'a demandé ce que j'atten‐
dais; j'ai répondu: «--Qu'on me tue!» Alors il a repris: «-Non! va-
t'en! ce sera pour demain, avec les autres.»

Cette générosité étonna les Barbares; quelques-uns en furent
terrifiés; Mâtho regretta que le parlementaire n'eût pas été tué.

Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents Grecs,
quinze cents Campaniens, deux cents Ibères, quatre cents
Étrusques, cinq cents Samnites, quarante Gaulois et une troupe
de Naffur, bandits nomades rencontrés dans la région des dattes,
en tout, sept mille deux cent dix-neuf soldats, mais pas un syn‐
tagme complet. Ils avaient bouché les trous de leurs cuirasses
avec des omoplates de quadrupèdes et remplacé leurs cothurnes
d'airain par des sandales en chiffons. Des plaques de cuivre ou de
fer alourdissaient leurs vêtements; leurs cottes de mailles pen‐
daient en guenilles autour d'eux, et des balafres apparaissaient
comme des fils de pourpre, entre les poils de leurs bras et de
leurs visages.

Les colères de leurs compagnons morts leur revenaient à l'âme
et multipliaient leur vigueur; ils sentaient confusément qu'ils
étaient les desservants d'un dieu épandu dans les cœurs d'oppri‐
més, et comme les pontifes de la vengeance universelle! Puis la



douleur d'une injustice exorbitante les enrageait, et surtout la
vue de Carthage à l'horizon. Ils firent le serment de combattre les
uns pour les autres jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on mangea le plus possible,
afin de se donner des forces; ensuite ils dormirent. Quelques-uns
prièrent, tournés vers des constellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frot‐
tèrent le bord des boucliers avec de l'huile pour faciliter le glisse‐
ment des flèches; les fantassins, qui portaient de longues cheve‐
lures, se les coupèrent sur le front, par prudence; et Hamilcar,
dès la cinquième heure, fit renverser toutes les gamelles, sachant
qu'il est désavantageux de combattre l'estomac trop plein. Son
armée montait à quatorze mille hommes, le double environ de
l'armée barbare. Jamais il n'avait éprouvé une pareille inquié‐
tude; s'il succombait, c'était l'anéantissement de la République et
il périrait crucifié; s'il triomphait, au contraire, par les Pyrénées,
les Gaules et les Alpes, il gagnerait l'Italie, et l'empire des Barca
deviendrait éternel. Vingt fois pendant la nuit il se releva pour
surveiller tout lui-même, jusque dans les détails les plus mi‐
nimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient exaspérés par leur
longue épouvante.

Narr'Havas doutait de la fidélité de ses Numides. D'ailleurs les
Barbares pouvaient les vaincre. Une faiblesse étrange l'avait pris;
à chaque moment, il buvait de larges coupes d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait pas ouvrit sa tente et dé‐
posa par terre une couronne de sel gemme, ornée de dessins hié‐
ratiques faits avec du soufre et des losanges de nacre; on envoyait



quelquefois au fiancé sa couronne de mariage; c'était une preuve
d'amour, une sorte d'invitation.

Cependant la fille d'Hamilcar n'avait point de tendresse pour
Narr'Havas.

Le souvenir de Mâtho la gênait d'une façon intolérable; il lui
semblait que la mort de cet homme débarrasserait sa pensée,
comme, pour se guérir de la blessure des vipères, on les écrase
sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dépendance; il at‐
tendait impatiemment les noces, et comme elles devaient suivre
la victoire, Salammbô lui faisait ce présent afin d'exciter son cou‐
rage. Alors ses angoisses disparurent; il ne songea plus qu'au
bonheur de posséder une femme si belle.

La même vision avait assailli Mâtho; il la rejeta tout de suite,
et son amour, qu'il refoulait, se répandit sur ses compagnons
d'armes. Il les chérissait comme des portions de sa propre per‐
sonne, de sa haine,--et il se sentait l'esprit plus haut, les bras plus
forts; tout ce qu'il fallait exécuter lui apparut nettement. Si par‐
fois des soupirs lui échappaient c'est qu'il pensait à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il établit
les Étrusques, tous attachés par une chaîne de bronze; les
hommes de trait se tenaient par derrière, et aux deux ailes il dis‐
tribua des Naffur, montés sur des chameaux à poils ras, couverts
de plumes d'autruche.

Le suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En
dehors de l'infanterie, près des vélites, il plaça les Clinabares, au
delà les Numides; quand le jour parut, ils étaient les uns et les
autres ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se contemplaient



avec leurs grands yeux farouches. Il y eut d'abord une hésitation.
Enfin les deux armées s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement, pour ne point s'essouf‐
fler, en battant la terre avec leurs pieds; le centre de l'armée pu‐
nique formait une courbe convexe. Puis un choc terrible éclata,
pareil au craquement de deux flottes qui s'abordent. Le premier
rang des Barbares s'était vite entr'ouvert; et les gens de trait, ca‐
chés derrière les autres, lançaient leurs balles, leurs flèches, leurs
javelots. Cependant la courbe des Carthaginois peu à peu s'apla‐
tissait, elle devint toute droite, puis s'infléchit; alors les deux sec‐
tions des vélites se rapprochèrent parallèlement, comme les
branches d'un compas qui se referme. Les Barbares, acharnés
contre la phalange, entraient dans sa crevasse; ils se perdaient.
Mâtho les arrêta; et, tandis que les ailes carthaginoises conti‐
nuaient à s'avancer, il fit écouler les trois rangs inférieurs de sa
ligne; bientôt ils débordèrent ses flancs, et son armée apparut sur
une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les plus
faibles, ceux de la gauche surtout, qui avaient épuisé leurs car‐
quois, et la troupe des vélites, enfin arrivée contre eux, les enta‐
mait largement.

Mâtho les tira en arrière. Sa droite contenait des Campaniens
armés de haches; il la poussa sur la gauche carthaginoise; le
centre attaquait l'ennemi; et ceux de l'autre extrémité, hors de
péril, tenaient les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit entre
eux des hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires.



Ces masses en forme de cône présentaient un front de che‐
vaux, et leurs parois plus larges se hérissaient toutes remplies de
lances. Il était impossible aux Barbares de résister; seuls, les fan‐
tassins grecs avaient des armures d'airain; tous les autres, des
coutelas au bout d'une perche, des faux prises dans les métairies,
des glaives fabriqués avec la jante d'une roue; les lames trop
molles se tordaient en frappant, et pendant qu'ils étaient à les re‐
dresser sous leurs talons, les Carthaginois, de droite et de gauche,
les massacraient commodément.

Les Étrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient pas; ceux qui
étaient morts, ne pouvant tomber, faisaient obstacle avec leurs
cadavres; et cette grosse ligne de bronze tour à tour s'écartait et
se resserrait, souple comme un serpent, inébranlable comme un
mur. Les Barbares venaient se reformer derrière elle, haletaient
une minute;--puis ils repartaient, avec les tronçons de leurs
armes à la main.

Beaucoup déjà n'en avaient plus, et ils sautaient sur les Car‐
thaginois qu'ils mordaient au visage comme des chiens. Les Gau‐
lois, par orgueil, se dépouillèrent de leurs sayons; ils montraient
de loin leurs grands corps tout blancs; pour épouvanter l'ennemi,
ils élargissaient leurs blessures. Au milieu des syntagmes pu‐
niques on n'entendait plus la voix du crieur annonçant les ordres;
les étendards au-dessus de la poussière répétaient leurs signaux,
et chacun allait, emporté dans l'oscillation de la grande masse qui
l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d'avancer. Mais les Naffur
se précipitèrent à leur rencontre.



Habillés de vastes robes noires avec une houppe de cheveux
au sommet du crâne et un bouclier en cuir de rhinocéros, ils ma‐
nœuvraient un fer sans manche retenu par une corde; et leurs
chameaux, tout hérissés de plumes, poussaient de longs glousse‐
ments rauques. Les lames tombaient à des places précises, puis
remontaient d'un coup sec, avec un membre après elles. Les
bêtes furieuses galopaient à travers les syntagmes. Quelques-
unes, dont les jambes étaient rompues, allaient en sautillant,
comme des autruches blessées.

L'infanterie punique tout entière revint sur les Barbares; elle
les coupa. Leurs manipules tournoyaient, espacées les unes des
autres. Les armes des Carthaginois plus brillantes les encer‐
claient comme des couronnes d'or; un fourmillement s'agitait au
milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait aux pointes des
glaives des lueurs blanches qui voltigeaient. Cependant des files
de Clinabares restaient étendues sur la plaine; des Mercenaires
arrachaient leurs armures, s'en revêtaient, puis ils retournaient
au combat. Les Carthaginois, trompés, plusieurs fois s'enga‐
gèrent au milieu d'eux! Une hébétude les immobilisait, ou bien ils
refluaient, et de triomphantes clameurs s'élevant au loin avaient
l'air de les pousser comme des épaves dans une tempête. Hamil‐
car se désespérait; tout allait périr sous le génie de Mâtho et l'in‐
vincible courage des Mercenaires!

Mais un large bruit de tambourins éclata dans l'horizon. C'é‐
tait une foule, des vieillards, des malades, des enfants de quinze
ans et même des femmes qui, ne résistant plus à leur angoisse,
étaient partis de Carthage; et, pour se mettre sous la protection
d'une chose formidable, ils avaient pris, chez Hamilcar, le seul



éléphant que possédât maintenant la République, celui dont la
trompe était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la patrie, abandonnant
ses murailles, venait leur commander de mourir pour elle. Un re‐
doublement de fureur les saisit, et les Numides entraînèrent tous
les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s'étaient adossés contre
un monticule. Ils n'avaient aucune chance de vaincre, pas même
de survivre; mais c'étaient les meilleurs, les plus intrépides et les
plus forts.

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-dessus les Nu‐
mides, des broches, des lardoires, des marteaux; ceux dont les
consuls avaient eu peur mouraient sous des bâtons lancés par des
femmes; la populace punique exterminait les Mercenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, à
chaque brèche nouvelle, se refermait; deux fois il descendit, une
secousse le repoussait aussitôt; et les Carthaginois, pêle-mêle,
étendaient les bras; ils allongeaient leurs piques entre les jambes
de leurs compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils
glissaient dans le sang; la pente du terrain trop rapide faisait rou‐
ler en bas les cadavres. L'éléphant, qui tâchait de gravir le monti‐
cule, en avait jusqu'au ventre; on aurait dit qu'il s'étalait dessus
avec délices,--et sa trompe, écourtée, large du bout, de temps à
autre se levait, comme une énorme sangsue.

Tous s'arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des dents,
contemplaient le haut de la colline, où les Barbares se tenaient
debout; enfin, ils s'élancèrent brusquement, et la mêlée
recommença.



Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en leur criant
qu'ils voulaient se rendre; puis, avec un ricanement effroyable,
d'un coup, ils se tuaient; et à mesure que les morts tombaient, les
autres pour se défendre montaient dessus. C'était comme une py‐
ramide, qui peu à peu grandissait.

Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et
que deux seulement, un Samnite armé d'une hache, et Mâtho qui
avait encore son épée.

Le Samnite, courbé sur les jarrets, poussait alternativement sa
hache de droite et de gauche, en avertissant Mâtho des coups
qu'on lui portait. «--Maître, par-ci! par-là! baisse-toi!»

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cuirasse; il
était complètement nu,--plus livide que les morts, les cheveux
tout droits, avec deux plaques d'écume aux coins des lèvres; et
son épée tournoyait si rapidement, qu'elle faisait une auréole au‐
tour de lui. Une pierre la brisa près de la garde; le Samnite était
tué et le flot des Carthaginois se resserrait; ils le touchaient. Alors
il leva vers le ciel ses deux mains vides, puis il ferma les yeux,--et
ouvrant les bras, comme un homme du haut d'un promontoire
qui se jette à la mer, il se lança dans les piques.

Elles s'écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut contre les
Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en détournant leurs
armes.

Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le saisir. Il se sentit
lié par les poings et les genoux, et il tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas à
pas, avec un de ces larges filets à prendre les bêtes farouches;



profitant du moment qu'il se baissait, il l'en avait enveloppé.

On l'attacha sur l'éléphant, les quatre membres en croix; et
tous ceux qui n'étaient pas blessés, l'escortant, se précipitèrent à
grand tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexplicable,
dès la troisième heure de la nuit; la clepsydre de Khamon avait
versé la cinquième comme ils arrivaient à Malqua; alors Mâtho
ouvrit les yeux. Il y avait tant de lumières sur les maisons que la
ville paraissait tout en flammes.

Une immense clameur venait à lui, vaguement; et, couché sur
le dos, il regardait les étoiles.

Une porte se referma, et des ténèbres l'enveloppèrent.

Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes restés
dans le défilé de la Hache expirait.

Le jour que leurs compagnons étaient partis, des Zuaèces qui
s'en retournaient avaient fait ébouler les roches, et ils les avaient
nourris quelque temps.

Les Barbares s'attendaient toujours à revoir Mâtho;--et ils ne
voulaient point quitter la montagne par découragement, par lan‐
gueur, par cette obstination des malades qui se refusent à chan‐
ger de place; enfin les provisions épuisées, les Zuaèces s'en al‐
lèrent. On savait qu'ils n'étaient plus que treize cents à peine, et
l'on n'eut pas besoin, pour en finir, d'employer des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la
guerre durait, s'étaient multipliés. Narr'Havas avait fait une
grande battue; puis courant sur eux, après avoir attaché des



chèvres de distance en distance, il les avait poussés vers le défilé
de la Hache;--et tous maintenant y vivaient, quand arriva
l'homme envoyé par les anciens pour savoir ce qui restait des
Barbares.

Sur l'étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient
couchés, et les morts se confondaient avec des vêtements et des
armures. A presque tous, le visage ou bien un bras manquait;
quelques-uns paraissaient intacts encore; d'autres étaient dessé‐
chés complètement et des crânes poudreux emplissaient des
casques; des pieds qui n'avaient plus de chair sortaient tout
droits des cnémides, des squelettes gardaient leurs manteaux;
des ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches lui‐
santes au milieu du sable.

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes
allongées, tout en clignant leurs paupières sous l'éclat du jour,
exagéré par la réverbération des roches blanches. D'autres, assis
sur leur croupe, regardaient fixement devant eux, ou bien, à demi
perdus dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en
boule, et tous avaient l'air repus, las, ennuyés. Ils étaient immo‐
biles comme la montagne et les morts. La nuit descendait; de
larges bandes rouges rayaient le ciel à l'occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la plaine,
quelque chose de plus vague qu'un spectre se leva. Alors un des
lions se mit à marcher, découpant avec sa forme monstrueuse
une ombre noire sur le fond du ciel pourpre;--quand il fut près de
l'homme, il le renversa d'un seul coup de patte.

Puis, étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lente‐
ment, il étirait les entrailles.



Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques
minutes il poussa un long rugissement, que les échos de la mon‐
tagne répétèrent, et qui se perdit enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d'en haut. On enten‐
dit un frôlement de pas rapides;--et du côté de la herse, du côté
de la gorge, des museaux pointus, des oreilles droites parurent;
des prunelles fauves brillaient. C'étaient les chacals arrivant pour
manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice,
s'en retourna.

XV

MATHO

Carthage était en joie,--une joie profonde, universelle, déme‐
surée, frénétique; on avait bouché les trous des ruines, repeint les
statues des Dieux, des branches de myrte parsemaient les rues,
au coin des carrefours l'encens fumait, et la multitude sur les ter‐
rasses faisait avec ses vêtements bigarrés comme des tas de fleurs
qui s'épanouissaient dans l'air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des
porteurs d'eau arrosant les dalles; des esclaves d'Hamilcar of‐
fraient, en son nom, de l'orge grillée et des morceaux de viande
crue; on s'abordait; on s'embrassait en pleurant; les villes ty‐
riennes étaient prises, les Nomades dispersés, tous les Barbares
anéantis. L'Acropole disparaissait sous des velariums de cou‐
leurs; les éperons des trirèmes, alignés en dehors du môle, re‐



splendissaient comme une digue de diamants; partout on sentait
l'ordre rétabli, une existence nouvelle qui recommençait, un
vaste bonheur épandu: c'était le jour du mariage de Salammbô
avec le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfè‐
vreries chargeaient trois longues tables où allaient s'asseoir les
prêtres, les anciens et les piches, et il y en avait une quatrième
plus haute, pour Hamilcar, pour Narr'Havas et pour elle; car Sa‐
lammbô par la restitution du voile ayant sauvé la patrie, le peuple
faisait de ses noces une réjouissance nationale, et en bas, sur la
place, il attendait qu'elle parût.

Un autre désir plus âcre, irritait son impatience: la mort de
Mâtho était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui couler du
plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim; on l'attache‐
rait contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frapperait sur la
tête avec une pierre; il avait offensé Tanit, les cynocéphales de
Tanit la vengeraient. D'autres étaient d'avis qu'on le promenât
sur un dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs endroits du
corps des mèches de lin trempées d'huile;--et ils se plaisaient à
l'idée du grand animal vagabondant par les rues avec cet homme
qui se tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le
vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pour‐
quoi en frustrer les autres? On aurait voulu un genre de mort où
la ville entière participât, et que toutes les mains, toutes les
armes, toutes les choses carthaginoises, et que jusqu'aux dalles
des rues et aux flots du golfe pussent le déchirer, l'écraser,



l'anéantir. Donc les anciens décidèrent qu'il irait de sa prison à la
place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le
dos; et il était défendu de le frapper au cœur pour le faire vivre
plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu'il pût voir jusqu'au
bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de porter sur
elle plus de trois doigts d'un seul coup.

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour, quelquefois on
croyait l'apercevoir, et la foule se précipitait vers l'Acropole, les
rues se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure. Des
gens, depuis la veille, se tenaient debout à la même place, et de
loin ils s'interpellaient en se montrant leurs ongles, qu'ils avaient
laissé croître pour les enfoncer mieux dans sa chair. D'autres se
promenaient agités; quelques-uns étaient pâles comme s'ils
avaient attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de
plumes se levèrent au-dessus des têtes. C'était Salammbô qui sor‐
tait de son palais; un soupir d'allègement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir; il marchait pas à pas.

D'abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux d'Esch‐
moûn, ceux de Melkarth et tous les autres collèges successive‐
ment, avec les mêmes insignes et dans le même ordre qu'ils
avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch pas‐
sèrent le front baissé; et la multitude, par une espèce de remords,
s'écartait d'eux. Mais les prêtres de la Rabbetna s'avançaient d'un
pas fier, avec des lyres à la main; les prêtresses les suivaient dans
des robes transparentes de couleur jaune ou noire, en poussant
des cris d'oiseau, en se tordant comme des vipères; ou bien au
son des flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et



leurs vêtements légers envoyaient dans les rues des bouffées de
senteurs molles. On applaudissait parmi ces femmes les Kedes‐
chim aux paupières peintes, symbolisant l'hermaphrodisme de la
Divinité; et parfumés et vêtus comme elles, ils leur ressemblaient
malgré leurs seins plats et leurs hanches plus étroites. D'ailleurs
le principe femelle, ce jour-là, dominait, confondait tout; une las‐
civeté mystique circulait dans l'air pesant; déjà les flambeaux
s'allumaient au fond des bois sacrés; il devait y avoir pendant la
nuit une grande prostitution; trois vaisseaux avaient amené de la
Sicile des courtisanes et il en était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se rangeaient dans les
cours du temple, sur les galeries extérieures et le long des
doubles escaliers qui montaient contre les murailles, en se rap‐
prochant par le haut. Des files de robes blanches apparaissaient
entre les colonnades, et l'architecture se peuplait de statues hu‐
maines,--immobiles comme les statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des
provinces et tous les riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des
rues avoisinantes la foule se dégorgeait, des hiérodoules la re‐
poussaient à coups de bâton; et au milieu des anciens, couronnés
de tiares d'or, sur une litière que surmontait un dais de pourpre,
on aperçut Salammbô.

Alors s'éleva un immense cri; les cymbales et les crotales son‐
nèrent plus fort, les tambourins tonnaient, et le grand dais de
pourpre s'enfonça entre les deux pylônes.

Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous, len‐
tement; puis elle traversa la terrasse pour aller s'asseoir au fond,
sur une espèce de trône taillé dans une carapace de tortue. On lui



avança sous les pieds un escabeau d'ivoire à trois marches; au
bord de la première, deux enfants nègres se tenaient à genoux, et
quelquefois elle appuyait sur leur tête ses deux bras, chargés
d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau de
mailles étroites imitant les écailles d'un poisson et qui luisaient
comme de la nacre; une zone toute bleue serrant sa taille laissait
voir ses deux seins, par deux échancrures en forme de croissant;
des pendeloques d'escarboucles en cachaient les pointes. Elle
avait une coiffure faite avec des plumes de paon étoilées de pier‐
reries; un large manteau, blanc comme de la neige, retombait
derrière elle,--et les coudes au corps, les genoux serrés, avec des
cercles de diamants au haut des bras, elle restait toute droite
dans une attitude hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux; Narr'‐
Havas, habillé d'une simarre blonde, portait sa couronne de sel
gemme d'où s'échappaient deux tresses de cheveux, tordues
comme des cornes d'Ammon; et Hamilcar, en tunique violette
brochée de pampres d'or, gardait à son flanc un glaive de bataille.

Dans l'espace que les tables enfermaient, le python du temple
d'Eschmoûn, couché par terre, entre des flaques d'huile rose, dé‐
crivait en se mordant la queue un grand cercle noir. Il y avait au
milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un œuf de
cristal; comme le soleil frappait dessus, des rayons de tous les cô‐
tés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en
robe de lin; les anciens, à sa droite, formaient, avec leur tiare,
une grande ligne d'or, et, de l'autre côté, les riches, avec leurs



sceptres d'émeraude, une grande ligne verte,--tandis que, tout au
fond, où étaient rangés les prêtres de Moloch, on aurait dit, à
cause de leurs manteaux, une muraille de pourpre. Les autres
collèges occupaient les terrasses inférieures. La multitude en‐
combrait les rues. Elle remontait sur les maisons et allait, par
longues files, jusqu'au haut de l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à
ses pieds, le firmament sur la tête, autour d'elle l'immensité de la
mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Sa‐
lammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le
génie même de Carthage, son âme corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plu‐
sieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les tapis
de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De grandes
buires d'électrum, des amphores de verre bleu, des cuillères
d'écaille et des petits pains ronds se pressaient dans la double sé‐
rie des assiettes à bordure de perles; des grappes de raisin avec
leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des ceps
d'ivoire; des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d'ébène,
et des limons, des grenades, des courges et des pastèques fai‐
saient des monticules sous les hautes argenteries; des sangliers,
la gueule ouverte, se vautraient dans la poussière des épices; des
lièvres, couverts de leurs poils, paraissaient bondir entre les
fleurs; des viandes composées emplissaient des coquilles; les pâ‐
tisseries avaient des formes symboliques; quand on retirait les
cloches des plats, il s'envolait des colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur
la pointe des orteils; de temps à autre, les lyres sonnaient un
hymne, ou bien un chœur de voix s'élevait. La rumeur du peuple,
continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement autour du



festin et semblait le bercer dans une harmonie plus large;
quelques-uns se rappelaient le banquet des Mercenaires; on
s'abandonnait à des rêves de bonheur; le soleil commençait à
descendre, et le croissant de la lune se levait déjà dans l'autre
partie du ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu'un l'eût appelée, tourna la
tête; le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc
au pied du temple, venait de s'ouvrir; et, dans ce trou noir, un
homme sur le seuil était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des bêtes fauves
quand on les rend libres tout à coup.

La lumière l'éblouissait; il resta quelque temps immobile.
Tous l'avaient reconnu, et ils retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière
et décorée d'une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient
pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler
celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs époux; et du fond
de leur âme, malgré elles, surgissait une infâme curiosité,--le dé‐
sir de le connaître complètement, envie mêlée de remords et qui
se tournait en un surcroît d'exécration.

Enfin il s'avança; l'étourdissement de la surprise s'évanouit.
Quantité de bras se levèrent, et on ne le vit plus.

L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il les descendit
comme s'il eût roulé dans un torrent, du haut d'une montagne;
trois fois on l'aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba sur
les deux talons.



Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses;
et il faisait pour rompre ses liens de tels efforts que ses bras croi‐
sés sur ses reins nus se gonflaient comme des tronçons de
serpent.

De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant
lui. Dans chacune d'elles un triple rang de chaînes en bronze,
fixées au nombril des Dieux Patæques, s'étendait d'un bout à
l'autre parallèlement; la foule était tassée contre les maisons, et,
au milieu, des serviteurs des anciens se promenaient en brandis‐
sant des lanières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup; Mâtho se mit à
marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant
qu'on lui avait laissé le chemin trop large; et il allait, palpé, pi‐
qué, déchiqueté par tous ces doigts; lorsqu'il était au bout d'une
rue, une autre apparaissait; plusieurs fois il se jeta de côté pour
les mordre; on s'écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la
foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l'oreille; une jeune fille, dissimulant
sous sa manche la pointe d'un fuseau, lui fendit la joue; on lui en‐
levait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair; d'autres,
avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées d'immondices,
lui tamponnaient le visage. Du côté droit de sa gorge, un flot de
sang jaillit; aussitôt le délire commença. Ce dernier des Barbares
leur représentait tous les Barbares, toute l'armée; ils se ven‐
geaient sur lui de leurs désastres, de leurs terreurs, de leurs op‐
probres. La rage du peuple se développait en s'assouvissant; les
chaînes trop tendues se courbaient, allaient se rompre; ils ne sen‐



taient pas les coups des esclaves frappant sur eux pour les refou‐
ler; d'autres se cramponnaient aux saillies des maisons; toutes
les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des têtes;
et le mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C'étaient des injures atroces, immondes, avec des encourage‐
ments ironiques et des imprécations; et comme ils n'avaient pas
assez de sa douleur présente, ils lui en annonçaient d'autres plus
terribles encore pour l'éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité
stupide. Souvent une seule syllabe--une intonation rauque, pro‐
fonde, frénétique--était répétée durant quelques minutes par le
peuple entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les
deux parois de la rue semblaient à Mâtho venir contre lui et l'en‐
lever du sol, comme deux bras immenses qui l'étouffaient dans
l'air.

Cependant il se souvenait d'avoir, autrefois, éprouvé quelque
chose de pareil. C'était la même foule sur les terrasses, les mêmes
regards, la même colère; mais alors il marchait libre, tous s'écar‐
taient, un dieu le recouvrait;--et ce souvenir, peu à peu se préci‐
sant, lui apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient
devant ses yeux; la ville tourbillonnait dans sa tête, son sang ruis‐
selait par une blessure de sa hanche, il se sentait mourir; ses jar‐
rets plièrent, et il s'affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la
barre d'un trépied rougie par des charbons, et, la glissant sous la
première chaîne, il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer;
les huées du peuple étouffèrent sa voix; il était debout.



Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore
il tomba; toujours un supplice nouveau le relevait. On lui en‐
voyait avec des tubes des gouttelettes d'huile bouillante; on sema
sous ses pas des tessons de verre; il continuait à marcher. Au coin
de la rue de Sateb, il s'accota sous l'auvent d'une boutique, le dos
contre la muraille, et n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir
d'hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps que les
franges de leur tunique étaient trempées de sueur. Mâtho parais‐
sait insensible; tout à coup, il prit son élan, et il se mit à courir au
hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent
par un grand froid. Il enfila la rue de Boudès, la rue de Sœpo, tra‐
versa le Marché aux herbes et arriva sur la place de Khamon.

Il appartenait aux prêtres maintenant; les esclaves venaient
d'écarter la foule; il y avait plus d'espace. Mâtho regarda autour
de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô.

Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée; puis invo‐
lontairement, à mesure qu'il se rapprochait, elle s'était avancée
peu à peu jusqu'au bord de la terrasse; et bientôt, toutes les
choses extérieures s'effaçant, elle n'avait aperçu que Mâtho. Un
silence s'était fait dans son âme,--un de ces abîmes où le monde
entier disparaît sous la pression d'une pensée unique, d'un sou‐
venir, d'un regard. Cet homme qui marchait vers elle l'attirait.

Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine; c'était une
longue forme complètement rouge; ses liens rompus pendaient le
long de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de
ses poignets tout dénudés; sa bouche restait grande ouverte; de



ses orbites sortaient deux flammes qui avaient l'air de monter
jusqu'à ses cheveux;--et le misérable marchait toujours!

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée
sur la balustrade; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la
conscience lui surgit de tout ce qu'il avait souffert pour elle. Bien
qu'il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entou‐
rant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces; elle avait
soif de les sentir encore, de les entendre; elle allait crier. Il s'abat‐
tit à la renverse et ne bougea plus.

Salammbô, presque évanouie, fut reportée sur son trône par
les prêtres s'empressant autour d'elle. Ils la félicitaient; c'était
son œuvre. Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant
son nom.

Un homme s'élança sur le cadavre. Bien qu'il fût sans barbe, il
avait à l'épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture
l'espèce de couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et
que terminait, au bout du manche, une spatule d'or. D'un seul
coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le
posa sur la cuillère; et Schahabarim, levant son bras, l'offrit au
soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les flots; ses rayons arrivaient
comme de longues flèches sur le cœur tout rouge. L'astre s'enfon‐
çait dans la mer à mesure que les battements diminuaient; à la
dernière palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu'à la lagune et de l'isthme jusqu'au
phare, dans toutes les rues, sur toutes les maisons et sur tous les
temples, ce fut un seul cri; quelquefois il s'arrêtait, puis recom‐
mençait; les édifices en tremblaient; Carthage était comme



convulsée dans le spasme d'une joie titanique et d'un espoir sans
bornes.

Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa son bras gauche sous la
taille de Salammbô, en signe de possession; et, de la droite, pre‐
nant une patère d'or, il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la
main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-
dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes,--et
ses cheveux dénoués pendaient jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché au manteau
de Tanit.

FIN.

GLOSSAIRE ALPHABÉTIQUE DES MOTS PEU CONNUS CI‐
TÉS DANS L'OUVRAGE

A

ÆGATES (îles).--Ilots situés à la pointe occidentale de la Si‐
cile, en face de la ville de Drepanum. C'est là que le consul Luta‐
tius battit la flotte carthaginoise et conclut le traité qui mit fin à
la première guerre punique, l'an 512 de Rome (241 av. J.-C).

ALÈTÈS.--Héros espagnol, inventeur des mines d'argent. Il y
avait, auprès de Carthagène, un tumulus portant son nom.

ALGUMIN.--(Algumin ou Almugin) corail (?) ou bois précieux
de teinture rouge, venant d'Ophir.

ANAÏTIS.--Déesse lunaire, infernale et guerrière que les Assy‐
riens adoraient sous ce nom comme l'épouse d'Anou (le Ciel).



ANNABA.--Actuellement Bône, en Algérie.

APAKA OU APHAKA.--Dans le Liban; c'est là qu'Adonis a été
tué par le sanglier et qu'il est pleuré par la déesse.

ASTARTÉ.--Nom phénicien Astoreth, modernisé.

ASTORETH.--Nom phénicien de la déesse Tanit. Nous en
avons fait Astarté dans la prononciation moderne.

ATARANTES.--Peuple nomade de l'ancienne Afrique, voisin
des Garamantes, dans la Libye intérieure.

ATHARA.--Probablement une corruption de Athor, la déesse
égyptienne en qui les Grecs ont cru reconnaître leur Vénus
Aphrodite, et qui semble une forme secondaire et ténébreuse de
la grande Isis.

B

BAALET.--Signifie: Maîtresse.

BACCARIS.--Plante dont on se servait dans les
enchantements.

BDELLIUM.--Gomme-résine.

BEKA.--Monnaie israélite qui équivalait à 1/2 sicle, c'est-à-
dire à 7gr,08c.

BÉMATISTES.--Arpenteurs géomètres.

BÉSOARS.--(Bézoard, vieille forme française du mot persan
Padzehr), pierres passant pour antidotes.

BYSSUS.--Tissu très précieux qu'on faisait avec des touffes de
filaments sortant de certaines coquilles bivalves.



C

CAB.--Mesure pour les matières sèches (Bible).

CALCÉDOINES.--Variété d'agates.

CALLAÏS.--Pierre précieuse, d'une couleur vert de mer, tirée
du Caucase.

CANTHARE.--Vase à boire en poterie, d'origine grecque,
muni ordinairement de deux anses.

CASSITÉRIDES.--Nom donné par les anciens aux îles Sor‐
lingues (en anglais, Scylly), groupe d'îlots et de rochers situé à
l'extrémité occidentale du comté de Cornouailles.

CHABAR.--La planète Venus.

CLINABARES.--Files de soldats ou cavaliers couverts d'un tis‐
su de mailles d'acier si déliées et si flexibles que toute l'enveloppe
de métal adhérait exactement au corps, sans gêner les
mouvements.

COUFFES.--Sorte de corbeilles ou cabas d'emballage.

D

DERCETO.--Déesse femelle de Dagon, l'une des nombreuses
divinités des Philistins qui la représentaient aussi avec une tête
humaine et un corps de poisson.

DILOCHIE.--Division militaire qui comprenait 32 hommes en
2 files et en 16 rangs.



DREPANUM.--Ancienne ville de la Sicile, sur la côte occiden‐
tale, où les Romains furent défaits par les Carthaginois.

E

ELECTRUM.--Alliage de trois parties d'or et d'une d'argent,
dont on fabriquait les coupes propres à déceler le poison.

ELISSA.--Nom phénicien de Didon.

ELOUL.--Mois de septembre.

ERSIPHONIE.--En hébreu (terre du Nord) relativement à la
Sicile, à l'Afrique, à la Ligurie, etc.

ERYX.--Ville de la Sicile ancienne, près de la montagne du
même nom.--Quartier général d'Hamilcar Barca, pendant les
quatre dernières années de la première guerre punique.

ESCHMOUN.--Le huitième dieu planétaire, que les Grecs ont
confondu avec Esculape; était très honoré en Phénicie et à Car‐
thage, si l'on en juge par la quantité de noms propres dans la for‐
mation desquels il entre.

EZIONGABER.--(Ezien-Guéber, l'épine dorsale du géant), cap
sur la mer Rouge.

F

FILIPENDULE.--Plante de la famille des rosacées, dont la ra‐
cine et les feuilles ont une vertu curative.

G

GADÈS.--Ancienne ville de la Bétique (partie méridionale de
l'ancienne Espagne), actuellement Cadix.



GAGATES.--Nom donné par les anciens à une pierre noire que
l'on croit être le jais.

GALBANUM.--Gomme-résine très anciennement connue et
employée comme aromate.

GARAMANTES.--Ancien peuple d'Afrique, dans la Libye
intérieure.

GARUM.--Espèce de saumure qui se préparait avec des intes‐
tins et des débris de poissons.

H

HADRUMÈTE.--Ancienne ville d'Afrique, au S.-E. de Car‐
thage; actuellement Souse, en Tunisie.

HAROUSCH-NOIR.--Chaîne de montagnes de l'Afrique
septentrionale.

HÉCATOMPYLE (Aux cent portes).--Ancienne ville de l'Asie,
dans l'Hyrcanie.

HOPLITES.--Fantassins de l'armée grecque, pesamment
armés.

K

KABYRES (forts).--Dieux planétaires phéniciens, au nombre
de sept, auxquels plus tard on ajouta un huitième, Eschmoun.

KHAMON (Baal-Khamon).--Dieu mâle de Tanit. La force
bienfaisante du Soleil.

KESITAH.--Sorte de monnaie valant 4 sicles (Bible et
Talmud).



KICAR.--Monnaie israélite qui avait la valeur de 3,000 sicles,
c'est-à-dire de 42 kilogrammes 480 grammes.

L

LAMAT.--Sorte d'antilope dont la peau, après une préparation,
pouvait résister au fer.

LAUSONIA.--Vulgairement le henneh oriental, arbrisseau
dont le suc sert à teindre en rose vif.

LOTTES.--Poisson de la famille des Gadoïdes, comme le mer‐
lan, la morue, etc.

LUPINS.--Végétal à feuille en éventail et à graine nutritive;
employé comme fourrage.

LUTATIUS.--Consul romain vainqueur des Carthaginois à la
bataille des îles Ægates.

M

MAMERTINS.--Habitants de _Mamertium_, ville de l'Italie
ancienne, dans le _Brutium_, en face de Messine. Assiégés par
les Carthaginois, ils appelèrent les Romains à leur secours, et
furent ainsi la cause occasionnelle de la première guerre punique.

MARAZANA.--Ville de la Byzacène, province carthaginoise.

MASCHALA.--(Mascula, Maxula, Maxala), ville de Numidie.

MASISABAL.--(Myth. phénicienne). Enchanteur que Mel‐
karth cloua à un arbre et décapita.



MÉDIMNE.--Mesure grecque pour les matières sèches; envi‐
ron 50 litres.

MELKARTH.--L'Hercule phénicien.

MOGBEDS.--Mot persan moderne. Mages, adorateurs du feu.

MOLOBATHRE OU MALABATHRE.-Laurier des Indes dont
on extrayait un parfum (cannellier).

MOLOCH.--Dieu phénicien qui semble symboliser la force
brûlante, dévoratrice, du Soleil.

MYLITTA.--Déesse babylonienne.

MYROBALAN.--Fruit aromatique.

N

NARR'HAVAS.--Feu du souffle, du nom numide Nar-el-
haonah.

NYSSAM.--Mois d'avril chez les Phéniciens.

O

ORIGAN.--Plante herbacée, aromatique, et possédant des pro‐
priétés stimulantes.

ORYNGES.--Probablement Oningis ou Oringis, ancienne ville
de la Bétique.

P

PATÆQUES.--Dieux embryonnaires confondus à une certaine
époque avec les Kabyres.



PHALARIQUES.--Dards entourés de matières incendiaires.

PHAZZANA.--Ancien nom d'une contrée de la Libye inté‐
rieure, au nord des Garamantes.

PILUM.--Arme de jet romaine, d'environ 7 pieds de long.

R

RABBETNA.--Signifie: Notre Dame, Notre Maîtresse.

RUSICADA.--Ancienne ville de Numidie.

S

SARISSES.--Sorte de piques dont s'armaient les hoplites.

SCHABAR.--Probablement Schebat, mois de février.

SCOMBRES.--Genre de poissons de mer qui comprend le
maquereau.

SESELI.--Plante aromatique.

SICLE.--Unité de poids israélite qui pesait 14gr,16c.

SILPHIUM.--Plante à laquelle on attribuait une certaine pro‐
priété médicale et dont on extrayait une gomme estimée pré‐
cieuse. On la récoltait en Libye, près de Cyrène.

STYRAX.--Substance résineuse et balsamique.

SYNTAGME.--Subdivision de la phalange grecque, compre‐
nant un carré de 16 hommes de côté.

SYRTES.--Ancien nom des deux golfes formés par la méditer‐
ranée sur la côte septentrionale de l'Afrique, entre l'Égypte et le



cap Hermæum (aujourd'hui golfe de Sidre et golfe de Gabès).

T

TAMMOUZ.--Mois de juillet.

TAMRAPANI.--Probablement Tampraparni, surnom aryen de
Taprobane (l'île de Ceylan).

TAORMINE.--Ancienne ville de la Sicile.

TANIT.--La lune, la déesse de Carthage.

TARTESSUS.--Ile d'Hispanie (l'ancienne Espagne), sur la côte
de la Bétique.

THYMIAMATA.--Probablement Thymiatéria, ville sur la côte
occidentale de la Mauritanie,--identifiée avec Mamora de nos
jours.

TILBY.--Mois de janvier.

TIRATHA.--A le sens du sexe, symbole de la déesse.

TUBURGO.--Probablement Tuburbo, ville d'Afrique.

Z

ZERET.--Mesure de longueur hébraïque; probablement demi-
coudée.

APPENDICE

Sainte-Beuve ayant consacré à _Salammbô_ une importante
étude[1], M. Flaubert réfuta ses critiques dans la lettre suivante:

«Décembre 1862.



«Mon cher maître,

«Votre troisième article sur _Salammbô_ m'a _radouci_ (je
n'ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se sont un
peu irrités des deux autres; mais, moi, à qui vous avez dit fran‐
chement ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais gré
d'avoir mis tant de clémence dans votre critique. Donc, encore
une fois, et bien sincèrement, je vous remercie des marques d'af‐
fection que vous me donnez, et, passant par-dessus les politesses,
je commence mons _Apologie_.

[1] Voir _Nouveaux Lundis_, t. IV, p. 31.

«Êtes-vous bien sûr, d'abord,--dans votre jugement général,--
de n'avoir pas obéi un peu trop à votre impression nerveuse?
L'objet de mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste,
vous déplaît _en soi!_ Vous commencez par douter de la réalité
de ma reproduction, puis vous me dites: «Après tout, elle peut
être vraie»; et comme conclusion: «Tant pis si elle est vraie!» A
chaque minute vous vous étonnez; et vous m'en voulez d'être
étonné. Je n'y peux rien cependant! Fallait-il embellir, atténuer,
fausser, _franciser!_ Mais vous me reprochez vous-même d'avoir
fait un poème, d'avoir été classique dans le mauvais sens du mot,
et vous me battez avec _les Martyrs!_

«Or le système de Chateaubriand me semble diamétralement
opposé au mien. Il partait d'un point de vue tout idéal; il rêvait
des martyrs _typiques_. Moi, j'ai voulu fixer un mirage en appli‐
quant à l'Antiquité les procédés du roman moderne, et j'ai tâché
d'être simple. Riez tant qu'il vous plaira! Oui, je dis _simple_, et
non pas sobre. Rien de plus compliqué qu'un Barbare. Mais j'ar‐
rive à vos articles, et je me défends, je vous combats pied à pied.



«Dès le début, je vous arrête à propos du _Périple_ d'Hannon
admiré par Montesquieu, et que je n'admire point. A qui peut-on
faire croire aujourd'hui que ce soit là un document _original_?
C'est évidemment traduit, raccourci, échenillé et arrangé par un
Grec. Jamais un Oriental, quel qu'il soit, n'a écrit de ce style. J'en
prends à témoin l'inscription d'Eschmounazar, si emphatique et
redondante! Des gens qui se font appeler fils de Dieu, œil de Dieu
(voyez les inscriptions d'Hamaker), ne sont pas simples comme
vous l'entendez.--Et puis vous m'accorderez que les Grecs ne
comprenaient rien au monde barbare. S'ils y avaient compris
quelque chose, ils n'eussent pas été des Grecs. L'Orient répugnait
à l'hellénisme. Quels travestissements n'ont-ils pas fait subir à
tout ce qui leur a passé par les mains, d'étranger!--J'en dirai au‐
tant de Polybe. C'est pour moi une autorité incontestable, quant
aux faits; mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a omis inten‐
tionnellement, car, lui aussi, il avait un cadre et une école), je
peux bien aller le chercher partout ailleurs. Le _Périple_ d'Han‐
non n'est donc pas «un monument carthaginois», bien loin
«d'être le seul», comme vous le dites. Un vrai monument cartha‐
ginois, c'est l'inscription de Marseille, écrite en vrai punique. Il
est simple, celui-là, je l'avoue, car c'est un tarif, et encore l'est-il
moins que ce fameux _Périple_ où perce un petit coin de mer‐
veilleux à travers le grec;--ne fût-ce que ces peaux de gorille
prises pour des peaux humaines et qui étaient appendues dans le
temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné
la description;--et d'une! remerciez-moi. Je vous dirai même
entre nous que le _Périple_ d'Hannon m'est complètement
odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre dissertations de Bou‐
gainville (dans les _Mémoires_ de l'Académie des inscriptions)



sans compter mainte thèse de doctorat,--le _Périple_ d'Hannon
étant un sujet de thèse.

«Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle ressemble,
selon vous, à «une Elvire sentimentale», à Velléda, à Mme Bova‐
ry. Mais non! Velléda est active, intelligente, européenne. Mme
Bovary est agitée par des passions multiples; Salammbô, au
contraire, demeure clouée par l'idée fixe. C'est une maniaque,
une espèce de sainte Thérèse. N'importe! Je ne suis pas sûr de sa
réalité; car ni moi, ni vous, ni personne, aucun ancien et aucun
moderne, ne peut connaître la femme orientale, par la raison
qu'il est impossible de la fréquenter.

«Vous m'accusez de manquer de logique et vous me deman‐
dez: _Pourquoi les Carthaginois ont-ils massacré les Barbares_?
La raison en est bien simple: ils haïssent les Mercenaires; ceux-là
leur tombent sous la main; ils sont les plus forts et ils les tuent.
Mais «la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver d'un moment à
l'autre au camp». Par quel moyen?--Et qui donc l'eût apportée?
Les Carthaginois; mais dans quel but?--Des Barbares? mais il
n'en restait plus dans la ville!--Des étrangers? des indifférents?--
mais j'ai eu soin de montrer que les communications n'existaient
pas entre Carthage et l'armée!

«Pour ce qui est d'Hannon (_le lait de chienne_, soit dit en
passant, n'est point une _plaisanterie_; il était et est _encore_
un remède contre la lèpre: voyez le _Dictionnaire des sciences
médicales_, article _Lèpre_; mauvais article d'ailleurs et dont
j'ai rectifié les données d'après mes propres observations faites à
Damas et en Nubie),--Hannon, dis-je, s'échappe, parce que les
Mercenaires le laissent volontairement s'échapper. Ils ne sont
pas encore _déchaînés_ contre lui. L'indignation leur vient en‐



suite avec la réflexion, car il leur faut beaucoup de temps avant
de comprendre toute la perfidie des anciens (voyez le commence‐
ment de mon chapitre IV). Mâtho _rôde comme un fou_ autour
de Carthage. Fou est le mot juste. L'amour tel que le concevaient
les anciens n'était-il pas une folie, une malédiction, une maladie
envoyée par les dieux? Polybe serait bien _étonné_, dites-vous,
de voir ainsi son Mâtho. Je ne le crois pas, et M. de Voltaire n'eût
point partagé cet étonnement. Rappelez-vous ce qu'il dit de la
violence des passions en Afrique, dans _Candide_ (récit de la
vieille): «C'est du feu, du vitriol, etc.»

«A propos de l'aqueduc: _Ici on est dans l'invraisemblance
jusqu'au cou_. Oui, cher maître, vous avez raison et plus même
que vous ne croyez,--mais pas comme vous le croyez. Je vous di‐
rai plus loin ce que je pense de cet épisode, amené non pour dé‐
crire l'aqueduc, lequel m'a donné beaucoup de mal, mais pour
faire entrer convenablement dans Carthage mes deux héros. C'est
d'ailleurs le ressouvenir d'une anecdote, rapportée dans Polyen
(_Ruses de guerre_), l'histoire de Théodore, l'ami de Cléon, lors
de la prise de Sestos par les gens d'Abydos.

«_On regrette un lexique._ Voilà un reproche que je trouve
souverainement injuste. J'aurais pu assommer le lecteur avec des
mots techniques. Loin de là! j'ai pris soin de traduire tout en
français. Je n'ai pas employé un seul mot spécial sans le faire
suivre de son explication, immédiatement. J'en excepte les noms
de monnaie, de mesure et de mois que le sens de la phrase in‐
dique. Mais quand vous rencontrez dans une page _kreutzer_,
_yard_, _piastre_ ou _penny_, cela vous empêche-t-il de la
comprendre? Qu'auriez-vous dit si j'avais appelé Moloch _Me‐
lek_, Hannibal _Han-Baal_, Carthage _Kartadda_, et si, au lieu



de dire que les esclaves au moulin portaient des muselières,
j'avais écrit des _pausicapes!_ Quant aux noms de parfums et de
pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms qui sont dans
Théophraste, Pline et Athénée. Pour les plantes, j'ai employé les
noms latins, les _mots reçus_, au lieu des mots arabes ou phéni‐
ciens. Ainsi j'ai dit _Lawsonia_ au lieu de _Henneh_, et même
j'ai eu la complaisance d'écrire _Lausonia_ par un _u_, ce qui
est une faute, et de ne pas ajouter _inermis_, qui eût été plus
précis. De même pour _Kok'heul_ que j'écris _antimoine_, en
vous épargnant _sulfure_, ingrat! Mais je ne peux pas, par res‐
pect pour le lecteur français, écrire Hannibal et Hamilcar sans
_h_, puisqu'il y a un esprit sur l'a, et m'en tenir à Rollin! Un peu
de douceur!

«Quant au _temple de Tanit_, je suis sûr de l'avoir reconstruit
tel qu'il était, avec le traité de la Déesse de Syrie, avec les mé‐
dailles du duc de Luynes, avec ce qu'on sait du temple de Jérusa‐
lem, avec un passage de saint Jérôme, cité par Selden (_De Diis
Syriis_), avec le plan du temple de Gozzo qui est bien carthagi‐
nois, et mieux que tout cela, avec les ruines du Temple de Thugga
que j'ai vu moi-même, de mes yeux, et dont aucun voyageur ni
antiquaire, que je sache, n'a parlé. N'importe, direz-vous, c'est
drôle! Soit!--Quant à la description en elle-même, au point de
vue littéraire, je la trouve, moi, très compréhensible, et le drame
n'en est pas embarrassé, car Spendius et Mâtho restent au pre‐
mier plan; on ne les perd pas de vue. Il n'y a point dans mon livre
une description isolée gratuite, toutes _servent_ à mes person‐
nages et ont une influence lointaine ou immédiate sur l'action.

«Je n'accepte pas non plus le mot de _chinoiserie_ appliqué à
la chambre de Salammbô, malgré l'épithète d'_exquise_ qui le



relève (comme _dévorants_ fait à _chiens_ dans le fameux
Songe), parce que je n'ai pas mis là un seul détail qui ne soit dans
la Bible ou que l'on ne rencontre encore en Orient. Vous me répé‐
tez que la Bible n'est pas un guide pour Carthage (ce qui est un
point à discuter); mais les Hébreux étaient plus près des Cartha‐
ginois que les Chinois, convenez-en! D'ailleurs il y a des choses
de climat qui sont éternelles. Pour le mobilier et les costumes, je
vous renvoie aux textes réunis dans la 21e dissertation de l'abbé
Mignot (_Mémoires de l'Académie des Inscriptions_, t. XL ou
XLI, je ne sais plus).

«Quant à ce goût «d'opéra, de pompe et d'emphase», pour‐
quoi donc voulez-vous que les choses n'aient pas été ainsi, puis‐
qu'elles sont telles maintenant! Les cérémonies, les visites, les
prosternations, les invocations, les encensements et tout le reste,
n'ont pas été inventés par Mahomet, je suppose.

«Il en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que j'ai
fait son enfance _fabuleuse_? est-ce parce qu'il tue un aigle?
beau miracle dans un pays où les aigles abondent! Si la scène eût
été placée dans les Gaules, j'aurais mis un hibou, un loup ou un
renard. Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué, _malgré
vous_, à considérer l'aigle comme un oiseau noble, et plutôt
comme un symbole que comme un être animé. Les aigles existent
cependant.

«Vous me demandez où j'ai pris une _pareille idée du Conseil
de Carthage_? Mais dans tous les milieux analogues par les
temps de révolution, depuis la Convention jusqu'au parlement
d'Amérique, où naguère encore on échangeait des coups de canne
et des coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers
étaient apportés (comme mes poignards) dans la manche des pa‐



letots. Et même mes Carthaginois sont plus décents que les Amé‐
ricains, puisque le public n'était pas là. Vous me citez, en opposi‐
tion une grosse autorité, celle d'Aristote. Mais Aristote, antérieur
à mon époque de plus de quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun
poids. D'ailleurs il se trompe grossièrement, le Stagyrique, quand
il affirme qu'_on n'a jamais vu à Carthage d'émeute ni de tyran_.
Voulez-vous des dates? en voici: il y avait eu la conspiration de
Carthalon, 530 avant Jésus-Christ; les empiétements des Magon,
460; la conspiration d'Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar,
307. Mais je dépasse Aristote!--A un autre.

«Vous me reprochez les _escarboucles formées par l'urine des
lynx_. C'est du Théophraste, _Traité des Pierreries_: tant pis
pour lui! J'allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher maître, son
stratagème n'est ni _bizarre_ ni _étrange_. C'est presque un
poncif. Il m'a été fourni par Élien (_Histoire des animaux_) et
par Polyen (_Stratagèmes_). Cela était même si connu depuis le
siège de Mégare par Antipater (ou Antigone), que l'on nourrissait
exprès des porcs avec les éléphants pour que les grosses bêtes ne
fussent pas effrayées par les petites. C'était, en un mot, une farce
usuelle, et probablement fort usée au temps de Spendius. Je n'ai
pas été obligé de remonter jusqu'à Samson, car j'ai repoussé au‐
tant que possible tout détail appartenant à des époques
légendaires.

«J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description, quoi que
vous disiez, est au second plan. Hamilcar la domine, et je la crois
très motivée. La colère du Suffète va en augmentant à mesure
qu'il aperçoit les déprédations commises dans sa maison. Loin
d'être _à tout moment hors de lui_, il n'éclate qu'à la fin, quand il
se heurte à une injure personnelle. _Qu'il ne gagne pas à cette vi‐



site_, cela m'est bien égal, n'étant point chargé de faire son pané‐
gyrique; mais je ne pense pas l'avoir _taillé en charge aux dépens
du reste du caractère_. L'homme qui tue plus loin les Merce‐
naires de la façon que j'ai montrée (ce qui est un joli trait de son
fils Hannibal, en Italie) est bien le même qui fait falsifier ses mar‐
chandises et fouetter à outrance ses esclaves.

«Vous me chicanez sur les _onze mille trois cent quatre-vingt-
seize hommes_ de son armée en me demandant: _d'où le savez-
vous_ (ce nombre)? _qui vous l'a dit_? Mais vous venez de le
voir vous-même, puisque j'ai dit le nombre d'hommes qu'il y
avait dans les différents corps de l'armée punique. C'est le total
de l'addition tout bonnement, et non un chiffre jeté au hasard
pour reproduire un effet de précision.

«Il n'y a ni _vice malicieux_ ni _bagatelle_ dans mon serpent.
Ce chapitre est une espèce de précaution oratoire pour atténuer
celui de la tente qui n'a choqué personne et qui, sans le serpent,
eût fait pousser des cris. J'ai mieux aimé un effet impudique (si
impudeur il y a) avec un serpent qu'avec un homme. Salammbô,
avant de quitter sa maison, s'enlace au génie de sa famille, à la
religion même de sa patrie en son symbole le plus antique. Voilà
tout. Que cela soit _messéant dans une_ ILIADE _ou une_
PHARSALE, c'est possible; mais je n'ai pas eu la prétention de
faire l'_Iliade_ ni la _Pharsale_.

«Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont fréquents
dans la Tunisie à la fin de l'été. Chateaubriand n'a pas plus inven‐
té les orages que les couchers de soleil, et les uns et les autres, il
me semble, appartiennent à tout le monde. Notez d'ailleurs que
l'âme de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu
lui-même, sous une de ses formes, agit; il dompte Salammbô. Le



tonnerre était donc bien à sa place: c'est la voix de Moloch resté
en dehors. Vous avouerez de plus que je vous ai épargné la _des‐
cription classique de l'orage_. Et puis mon pauvre orage ne tient
pas en tout _trois_ lignes, et à des endroits différents! L'incendie
qui suit m'a été inspiré par un épisode de l'histoire de Massinissa,
par un autre de l'histoire d'Agathocle et par un passage
d'Hirtius,--tous les trois dans des circonstances analogues. Je ne
sors pas du milieu, du pays même de mon action, comme vous
voyez.

«A propos des parfums de Salammbô, vous m'attribuez plus
d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans la Bible
Judith et Esther! On les pénétrait, on les empoisonnait de par‐
fums littéralement. C'est ce que j'ai eu soin de dire au commence‐
ment, dès qu'il a été question de la maladie de Salammbô.

«Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que _la disparition du
Zaïmph_ ait été pour _quelque chose_ dans la perte de la ba‐
taille, puisque l'armée des Mercenaires contenait des gens qui
croyaient au Zaïmph! J'indique les causes principales (trois mou‐
vements militaires) de cette perte; puis j'ajoute celle-là, comme
cause secondaire et dernière.

«Dire que j'ai _inventé des supplices_ aux funérailles des Bar‐
bares n'est pas exact. Hendreich (_Carthago, seu Carth. respubli‐
ca_, 1664) a réuni des textes pour prouver que les Carthaginois
avaient coutume de mutiler les cadavres de leurs ennemis; et
vous vous étonnez que des barbares qui sont vaincus, désespérés,
enragés, ne leur rendent pas la pareille, n'en fassent pas autant
une fois et cette fois-là seulement? Faut-il vous rappeler Mme de
Lamballe, _les Mobiles en 48_, et ce qui se passe actuellement
aux États-Unis? J'ai été sobre et très doux, au contraire.



«Et puisque nous sommes en train de nous dire nos vérités,
franchement je vous avouerai, cher maître, que _la pointe d'ima‐
gination sadique_ m'a un peu blessé. Toutes vos paroles sont
graves. Or un tel mot de vous, lorsqu'il est imprimé, devient
presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me suis assis sur les
bancs de la Correctionnelle comme prévenu d'outrage aux
mœurs, et que les imbéciles et les méchants se font des armes de
tout! Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours vous lisez dans
un petit journal diffamateur, comme il en existe, quelque chose
d'analogue à ceci: «M. G. Flaubert est un disciple de Sade. Son
ami, son parrain, un maître en fait de critique l'a dit lui-même as‐
sez clairement, bien qu'avec cette finesse et cette bonhomie
railleuse qui, etc.» Qu'aurais-je à répondre,--et à faire?

«Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher
maître, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé l'histoire, et comme
vous le dites très bien, _j'ai voulu faire un siège_. Mais dans un
sujet militaire, où est le mal?--Et puis je ne l'ai pas complètement
inventé, ce siège, je l'ai seulement un peu chargé. Là est toute ma
faute.

«Mais pour _le passage de Montesquieu_ relatif aux immola‐
tions d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas dans mon
esprit un _doute_. (Songez donc que les sacrifices humains
n'étaient pas complètement abolis en Grèce à la bataille de
Leuctres? 370 avant Jésus-Christ). Malgré la condition imposée
par Gélon (480), dans la guerre contre Agathocle (302), on brûla,
selon Diodore, 200 enfants, et quant aux époques postérieures, je
m'en rapporte à Silius Italicus, à Eusèbe, et surtout à saint Au‐
gustin, lequel affirme que la chose se passait encore quelquefois
de son temps.



«Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les Grecs un
philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un cours de mo‐
rale ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin _sen‐
tant comme nous_. Allons donc! était-ce possible? Aratus que
vous rappelez est précisément celui d'après lequel j'ai rêvé Spen‐
dius; c'était un homme d'escalades et de ruses qui tuait très bien
la nuit les sentinelles et qui avait des éblouissements au grand
jour. Je me suis refusé un contraste, c'est vrai; mais un contraste
facile, un contraste _voulu_ et faux.

«J'ai fini l'analyse et j'arrive à votre jugement. Vous avez peut-
être raison dans vos considérations sur le roman historique ap‐
pliqué à l'antiquité, et il se peut très bien que j'aie échoué. Cepen‐
dant, d'après toutes les vraisemblances et mes impressions, à
moi, je crois avoir fait quelque chose qui ressemble à Carthage.
Mais là n'est pas la question, je me moque de l'archéologie! Si la
couleur n'est pas une, si les détails détonent, si les mœurs ne dé‐
rivent pas de la religion et les faits des passions, si les caractères
ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux
usages et les architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot,
harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.

«Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je le sens. Au
lieu de rester à votre point de vue personnel, votre point de vue
de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi n'êtes-vous pas venu
de mon côté? _L'âme humaine n'est point partout la même_,
bien qu'en dise M. Levallois[2]. La moindre vue sur le monde est
là pour prouver le contraire. Je crois même avoir été moins dur
pour l'humanité dans _Salammbô_ que dans _Madame Bova‐
ry_. La curiosité, l'amour qui m'a poussé vers des religions et des



peuples disparus, a quelque chose de moral en soi et de sympa‐
thique, il me semble.

[2] Dans un de ses articles de _l'Opinion nationale_ sur
_Salammbô_.

«Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-là que dans
l'autre à la rondeur de la phrase et à la période. Les métaphores y
sont rares et les épithètes positives. Si je mets _bleues_ après
_pierres_, c'est que _bleues_ est le mot juste, croyez-moi, et
soyez également persuadé que l'on distingue très bien la couleur
des pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus tous les
voyageurs en Orient, ou allez-y voir.

«Et puisque vous me blâmez pour certains mots, _énorme_
entre autres, que je ne défends pas (bien qu'un silence excessif
fasse l'effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai quelques
expressions.

«Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel était
son but. J'ai froncé les sourcils à _bibelots_ carthaginois,--
_diable de manteau_,--_ragoût_ et _pimenté_ pour Salammbô
qui _batifole avec le serpent_,--et devant le _beau drôle de Li‐
byen_ qui n'est ni beau ni drôle,--et à l'imagination _libertine_
de Schahabarim.

«Une dernière question, ô maître, une question inconvenante:
pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique et vos
bonshommes de Port-Royal si sérieux? Pour moi, M. Singlin est
funèbre à côté de mes éléphants. Je regarde des Barbares tatoués
comme étant moins anti-humains, moins spéciaux, moins co‐
casses, moins rares que des gens vivant en commun et qui s'ap‐
pellent jusqu'à la mort _Monsieur!_--Et c'est précisément parce



qu'ils sont très loin de moi que j'admire votre talent à me les faire
comprendre.--Car j'y crois, à Port-Royal, et je souhaite encore
moins y vivre qu'à Carthage. Cela aussi était exclusif, hors nature,
forcé, tout d'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-
vous pas que deux vrais existent, deux excès contraires, deux
monstruosités différentes?

«Je vais finir.--Un peu de patience!--Êtes-vous curieux de
connaître la faute _énorme_ (_énorme_ est ici à sa place) que je
trouve dans mon livre? La voici:

«1º Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, comme on
ne pèche jamais par _le trop_, mais par _le pas assez_, il aurait
fallu cent pages de plus relatives à Salammbô seulement.

«2º Quelques transitions manquent. Elles existaient; je les ai
retranchées ou trop raccourcies, dans la peur d'être ennuyeux.

«3º Dans le chapitre VI tout ce qui se rapporte à Giscon est
_de même tonalité_ que la deuxième partie du chapitre II (Han‐
non). C'est la même situation, et il n'y a point progression d'effet.

«4º Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar jusqu'au
serpent, et tout le chapitre XIII jusqu'au dénombrement des Bar‐
bares, s'enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits
de second plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais malheu‐
reusement éviter et qui alourdissent le livre, malgré les efforts de
prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m'ont le plus coûté,
que j'aime le moins, et dont je me suis le plus reconnaissant.

«5º L'aqueduc.

«Aveu! mon opinion _secrète_ est qu'il n'y avait point d'aque‐
duc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l'aqueduc. Aussi ai-



je eu soin de prévenir d'avance toutes les objections par une
phrase hypocrite à l'adresse des archéologues. J'ai mis les pieds
dans le plat, lourdement, en rappelant que c'était une invention
romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc d'à présent a été refait
sur l'ancien. Le souvenir de Bélisaire coupant l'aqueduc romain
de Carthage m'a poursuivi, et puis c'était une belle entrée pour
Spendius et Mâtho. N'importe! mon aqueduc est une lâcheté!
_Confiteor._

«6º Autre et dernière coquinerie: Hannon.

«Par amour de la clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa mort.
Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires, mais en Sar‐
daigne. Le général crucifié à Tunis en face de Spendius s'appelait
Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour le lecteur!

«Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans mon
livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais soyez sûr
que je n'ai point fait un Carthage fantastique. Les documents sur
Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut al‐
ler les chercher un peu loin. Ainsi Ammien Marcellin m'a fourni
la forme _exacte_ d'une porte, le poème de Corippus (la _Johan‐
nide_), beaucoup de détails sur les peuplades africaines, etc.

«Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors est le
danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins à
craindre que les... et les... dans ce doux pays de France où le su‐
perficiel est une qualité, et où le banal, le facile et le niais sont
toujours applaudis, adoptés, adorés. On ne risque de corrompre
personne quand on aspire à la grandeur. Ai-je mon pardon?

«Je termine en vous disant encore une fois merci, mon cher
maître. En me donnant des égratignures, vous m'avez très ten‐



drement serré les mains, et bien que vous m'ayez quelque peu ri
au nez, vous ne m'en avez pas moins fait trois grands saluts, trois
grands articles très détaillés, très considérables et qui ont dû
vous être plus pénibles qu'à moi. C'est de cela surtout que je vous
suis reconnaissant. Les conseils de la fin ne seront pas perdus, et
vous n'aurez eu affaire ni à un sot ni à un ingrat.

«Tout à vous,

«GUSTAVE FLAUBERT.»

Sainte-Beuve répondit à cette lettre par le billet suivant:

«Ce 25 décembre 1862.

«Mon cher ami,

«J'attendais avec impatience cette lettre promise. Je l'ai lue
hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d'avoir fait ces
articles, puisque je vous ai amené à _sortir_ ainsi toutes vos rai‐
sons. Ce soleil d'Afrique a eu cela de singulier que toutes nos hu‐
meurs à tous, même nos humeurs secrètes, ont fait éruption.
_Salammbô_, indépendamment de la dame, est dès à présent le
nom d'une bataille, de plusieurs batailles. Je compte faire ceci:
mes articles restant ce qu'ils sont, en les réimprimant je mettrai,
à la fin du volume, ce que vous appelez votre _Apologie_, et sans
plus de réplique de ma part. J'avais tout dit; vous répondez: les
lecteurs attentifs jugeront. Ce que j'apprécie surtout, et ce que
chacun sentira, c'est cette élévation d'esprit et de caractère qui
vous a fait supporter tout naturellement mes contradictions et
qui oblige envers vous à plus d'estime. M. Lebrun (de
l'Académie), un homme juste, me disait l'autre jour à propos de



vous: «Après tout, il sort de là un plus gros monsieur qu'aupara‐
vant.» Ce sera l'impression générale et définitive.

«C.-A. SAINTE-BEUVE.»

Dans un article publié dans la _Revue contemporaine_, M.
Frœhner avait très vivement critiqué _Salammbô_. M. Gustave
Flaubert, en réponse à son article, adressa au directeur de la
_Revue contemporaine_ la lettre suivante:

A M. FRŒHNER

_Rédacteur de la_ REVUE CONTEMPORAINE

«Paris, 21 janvier 1863.

«Monsieur,

«Je viens de lire votre article sur _Salammbô_ paru dans la
_Revue contemporaine_ le 31 décembre 1862. Malgré l'habitude
où je suis de ne répondre à aucune critique, je ne puis accepter la
vôtre. Elle est pleine de convenance et de choses extrêmement
flatteuses pour moi; mais comme elle met en doute la sincérité de
mes études, vous trouverez bon, s'il vous plaît, que je relève ici
plusieurs de vos assertions.

«Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi vous me
mêlez si obstinément à la collection Campana en affirmant
qu'elle a été ma ressource, mon inspiration permanente? Or
j'avais fini _Salammbô_ au mois de mars, six semaines avant
l'ouverture de ce musée. Voilà une erreur déjà. Nous en trouve‐
rons de plus graves.

«Je n'ai, monsieur, nulle prétention à l'archéologie. J'ai donné
mon livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je m'é‐



tonne qu'un homme illustre, comme vous, par des travaux si
considérables, perde ses loisirs à une littérature si légère! J'en
sais cependant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez
complètement d'un bout à l'autre de votre travail, tout le long de
vos dix-huit pages, à chaque paragraphe et à chaque ligne.

«Vous me blâmez «de n'avoir consulté ni Falbe ni Dureau de
la Malle, dont j'aurais pu tirer profit». Mille pardons! je les ai lus,
plus souvent que vous peut-être et sur les ruines mêmes de Car‐
thage. Que vous ne sachiez «rien de satisfaisant sur la forme ni
sur les principaux quartiers», cela se peut; mais d'autres, mieux
informés, ne partagent pas votre scepticisme. Si l'on ignore où
était le faubourg Aclas, l'endroit appelé Fuscianus, la position
exacte des portes principales dont on a les noms, etc., on connaît
assez bien l'emplacement de la ville, l'appareil architectonique
des murailles, la Tænia, le Môle et le Cothon. On sait que les mai‐
sons étaient enduites de bitume et les rues dallées; on a une idée
de l'Ancô décrit dans mon chapitre XV, on a entendu parler de
Malquâ, de Byrsa, de Mégara, des Mappales et des Catacombes,
et du temple d'Eschmoûn situé sur l'Acropole, et de celui de Ta‐
nit, un peu à droite en tournant le dos à la mer. Tout cela se
trouve (sans parler d'Appien, de Pline et de Procope) dans ce
même Dureau de la Malle, que vous m'accusez d'ignorer. Il est
donc regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas «entré dans
des détails fastidieux pour montrer» que je n'ai eu aucune idée
de l'emplacement et de la position de l'ancienne Carthage,
«moins encore que Dureau de la Malle», ajoutez-vous. Mais que
faut-il croire? à qui se fier, puisque vous n'avez pas eu jusqu'à
présent l'obligeance de révéler votre système sur la topographie
carthaginoise?



«Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous prouver qu'il
existait une rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturiers.
C'est en tous cas une hypothèse vraisemblable, convenez-en!
Mais je n'ai point inventé Kinisdo et Cynasyn, «mots, dites-vous,
dont la structure est étrangère à l'esprit des langues sémitiques».
Pas si étrangère cependant, puisqu'ils sont dans Gesenius--
presque tous mes noms puniques, défigurés, selon vous, étant
pris dans Gesenius (_Scripturæ linguæque phœniciæ_, etc.), ou
dans Falbe, que j'ai consulté, je vous assure.

«Un orientaliste de votre érudition, monsieur, aurait dû avoir
un peu plus d'indulgence pour le nom numide de Naravasse que
j'écris Narr'Havas, de _Nar-el-haouah_, feu du souffle. Vous au‐
riez pu deviner que les deux _m_ de Salammbô sont mis exprès
pour faire prononcer Salam et non Salan et supposer charitable‐
ment que Egates, au lieu de Ægates, était une faute typogra‐
phique, corrigée du reste dans la seconde édition de mon livre,
antérieure de quinze jours à vos conseils. Il en est de même de
_Scissites_ pour _Syssites_ et du mot Kabires, que l'on a impri‐
mé sans un _k_ (horreur!) jusque dans les ouvrages les plus sé‐
rieux tels que _les Religions de la Grèce antique_, par Maury.
Quant à Schalischim, si je n'ai pas écrit (comme j'aurais dû le
faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'était pour raccourcir un nom
déjà trop rébarbatif, ne supposant pas d'ailleurs que je serais exa‐
miné par des philologues. Mais, puisque vous êtes descendu jus‐
qu'à ces chicanes de mots, j'en reprendrai, chez vous, deux
autres: 1º _Compendieusement_, que vous employez tout au re‐
bours de la signification pour dire abondamment, prolixement, et
2º _carthachinoiserie_, plaisanterie excellente, bien qu'elle ne
soit pas de vous, et que vous avez ramassée, au commencement
du mois dernier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur,



que si vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les vôtres. Mais il
eût mieux valu peut-être négliger «ces minuties qui se refusent»,
comme vous le dites fort bien, «à l'examen de la critique».

«Encore une cependant! Pourquoi avez-vous souligné le _et_
dans cette phrase (un peu tronquée) de ma page 156: «Achète-
moi des Cappadociens _et_ des Asiatiques.» Est-ce pour briller
en voulant faire accroire aux badauds que je ne distingue pas la
Cappadoce de l'Asie Mineure? Mais je la connais, monsieur, je
l'ai vue, je m'y suis promené!

«Vous m'avez lu si négligemment que presque toujours vous
me _citez à faux_. Je n'ai dit nulle part que les prêtres aient for‐
mé une caste particulière; ni, page 109, que les soldats libyens
fussent «possédés de l'envie de boire du fer», mais que les Bar‐
bares menaçaient les Carthaginois de leur faire boire du fer; ni,
page 108, que les gardes de la «légion portaient au milieu du
front une corne d'argent pour les faire ressembler à des rhinocé‐
ros», mais, «leurs gros chevaux avaient», etc.; ni, page 29, que
les paysans un jour s'amusèrent à crucifier deux cents lions.
Même observation pour ces malheureuses Syssites, que j'ai em‐
ployées, selon vous, «ne sachant pas, sans doute, que ce mot si‐
gnifiait des corporations particulières». _Sans doute_ est ai‐
mable. Mais, sans doute, je savais ce qu'étaient ces corporations
et l'étymologie du mot, puisque je le traduis en français la pre‐
mière fois qu'il apparaît dans mon livre, page 7. «Syssites, com‐
pagnies (de commerçants) qui mangeaient en commun.» Vous
avez de même faussé un passage de Plaute, car il n'est pas dé‐
montré dans le _Pœnulus_ que «les Carthaginois savaient toutes
les langues», ce qui eût été un curieux privilège pour une nation
entière: il y a tout simplement dans le prologue, v. 112, _Is omnes



linguas scit_; ce qu'il faut traduire: «Celui-là sait toutes les
langues,» le Carthaginois en question, et non tous les
Carthaginois.

«Il n'est pas vrai de dire que «Hannon n'a pas été crucifié
dans la guerre des Mercenaires, attendu qu'il commandait des ar‐
mées longtemps encore après», car vous trouverez dans Polybe,
monsieur, que les rebelles se saisirent de sa personne et l'atta‐
chèrent à une croix (en Sardaigne, il est vrai, mais à la même
époque), livre I, chapitre XVII. Ce n'est donc pas «ce person‐
nage» qui «aurait à se plaindre de M. Flaubert», mais plutôt Po‐
lybe qui aurait à se plaindre de M. Frœhner.

«Pour les sacrifices d'enfants, il est si peu _impossible_ qu'au
siècle d'Hamilcar on les brûlât vifs, qu'on en brûlait encore au
temps de Jules César et de Tibère, s'il faut s'en rapporter à Cicé‐
ron (_Pro Balbo_) et à Strabon (liv. III). Cependant «la statue de
Moloch ne ressemble pas à la machine infernale décrite dans
_Salammbô_. Cette figure composée de sept cases étagées l'une
sur l'autre pour y enfermer les victimes appartient à la religion
gauloise. M. Flaubert n'a aucun prétexte d'analogie pour justifier
son audacieuse transposition.»

«Non! je n'ai aucun prétexte, c'est vrai! mais j'ai un texte, à sa‐
voir le texte, la description même de Diodore, que vous rappelez,
et qui n'est autre que la mienne, comme vous pourrez vous en
convaincre en daignant lire ou relire le livre XX de Diodore, cha‐
pitre IV, auquel vous joindrez la paraphrase chaldaïque de Paul
Fage, dont vous ne parlez pas, et qui est citée par Selten, _De diis
syriis_, p. 164-170, avec Eusèbe, _Préparation évangélique_,
livre I.



«Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien du man‐
teau miraculeux, puisque vous dites vous-même «qu'on le mon‐
trait dans le temple de Vénus, mais bien plus tard, et seulement à
l'époque des empereurs romains» Or? je trouve dans Athénée
XII, 58, la description très minutieuse de ce manteau, _bien que
l'histoire n'en dise rien_. Il fut acheté à Denys l'Ancien 120 ta‐
lents, porté à Rome par Scipion-Émilien, reporté à Carthage par
Caïus Gracchus, revint à Rome sous Héliogabale, puis fut vendu à
Carthage. Tout cela se trouve encore dans Dureau de la Malle,
dont j'ai tiré profit décidément.

«Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la même... candeur,
que «la plupart des autres dieux invoqués dans Salammbô _sont
de pure invention_», et vous ajoutez: «Qui a entendu parler d'un
Aptoukhos?» Qui? d'Avezac (_Cyrénaïque_), à propos d'un
temple dans les environs de Cyrène; «d'un Schaoûl?» mais c'est
un nom que je donne à un esclave (voyez ma page 91); «ou d'un
Matismann?» Il est mentionné comme Dieu par Corippus.
(Voyez Johanneis et _Mém. de l'Académie des inscript._, t. XII,
p. 181.) «Qui ne sait que Micipsa n'était pas une divinité, mais un
homme?» Or c'est ce que je dis, monsieur, et très clairement,
dans cette même page 91, quand Salammbô appelle ses esclaves:
«A moi Kroum, Enva, Micipsa, Schaoûl!»

«Vous m'accusez de prendre pour deux divinités distinctes
Astaroth et Astarté. Mais au commencement, page 48, lorsque
Salammbô invoque Tanit, elle l'invoque par tous ses noms à la
fois: «Anaïtis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha.» Et même j'ai
pris soin de dire, un peu plus bas, page 52, qu'elle répétait «tous
ces noms sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte».
Seriez-vous comme Salammbô? Je suis tenté de le croire, puisque



vous faites de Tanit la déesse de la guerre et non de l'amour, de
l'élément femelle, humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de ce
nom même de Tiratha, dont vous rencontrez l'explication peu dé‐
cente, mais claire, dans Movers, _Phenic._, livre Ier, p. 574.

«Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à la lune et
des chevaux consacrés au soleil. «Ces détails, vous en êtes sûr, ne
se trouvent dans aucun auteur ancien, ni dans aucun monument
authentique.» Or je me permettrai, pour les singes, de vous rap‐
peler, monsieur, que les cynocéphales étaient, en Égypte, consa‐
crés à la lune, comme on le voit encore sur les murailles des
temples, et que les cultes égyptiens avaient pénétré en Libye et
dans les oasis. Quant aux chevaux, je ne dis pas qu'il y en avait de
consacrés à Esculape, mais à Eschmoûn, assimilé à Esculape, Io‐
laüs, Apollon, le Soleil. Or je vois les chevaux consacrés au soleil
dans Pausanias (livre Ier, chap. I), et dans la Bible (_Rois_, livre
II, chap. XXXII). Mais peut-être nierez-vous que les temples
d'Égypte soient des monuments authentiques et la Bible et Pau‐
sanias des auteurs anciens.

«A propos de la Bible je prendrai encore, monsieur, la liberté
grande de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen,
page 186, où vous lirez ceci: «Ils portaient au cou, suspendue à
une chaîne d'or, une petite figure de pierre précieuse qu'ils appe‐
laient la Vérité. Les débats s'ouvraient lorsque le président met‐
tait devant soi l'image de la Vérité.» C'est un texte de Diodore. En
voici un autre d'Élien: «Le plus âgé d'entre eux était leur chef et
leur juge à tous; il portait autour du cou une image en saphir. On
appelait cette image la Vérité.» C'est ainsi, monsieur, que «cette
Vérité-là est une jolie invention de l'auteur».



«Mais tout vous étonne: le molobathre, que l'on écrit très bien
(ne vous en déplaise) malobathre ou malabathre, la poudre d'or
que l'on ramasse aujourd'hui, comme autrefois, sur le rivage de
Carthage, les oreilles des éléphants peintes en bleu, les hommes
qui se barbouillent de vermillon et mangent de la vermine et des
singes, les Lydiens en robes de femme, les escarboucles des lynx,
les mandragores qui sont dans Hippocrate, la chaînette des che‐
villes qui est dans le _Cantique des Cantiques_ (Cahen, t. XVI,
37) et les arrosages de silphium, les barbes enveloppées, les lions
en croix, etc., tout!

«Eh bien! non, monsieur, je n'ai point «emprunté tous ces dé‐
tails aux nègres de la Sénégambie». Je vous renvoie, pour les élé‐
phants, à l'ouvrage d'Armandi, p. 256, et aux autorités qu'il in‐
dique, telles que Florus, Diodore, Ammien-Marcellin et autres
nègres de la Sénégambie.

«Quant aux nomades qui mangent des singes, croquent des
poux et se barbouillent de vermillon, comme on pourrait «vous
demander à quelle source l'auteur a puisé ces précieux renseigne‐
ments», et que «vous seriez», d'après votre aveu, «_très embar‐
rassé_ de le dire», je vais vous donner humblement quelques in‐
dications qui faciliteront vos recherches.

«Les Maxies... se peignent le corps avec du vermillon. Les Gy‐
santes se peignent tous avec du vermillon et mangent des singes.
Les femmes (celles des Adrymachydes), si elles sont mordues par
un pou, elles le prennent, le mordent, etc.» Vous verrez tout cela
dans le IVe livre d'Hérodote, aux chapitres CXCIV, CXCI et CLX‐
VIII. Je ne suis pas embarrassé de le dire.



«Le même Hérodote m'a appris dans la description de l'armée
de Xerxès, que les Lydiens avaient des robes de femmes; de plus,
Athénée, dans le chapitre des Étrusques et de leur ressemblance
avec les Lydiens, dit qu'ils portaient des robes de femmes; enfin,
le Bacchus lydien est toujours représenté en costume de femme.
Est-ce assez pour les Lydiens et leur costume?

«Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans Cahen
(Ézéchiel, chap. XXIV, 17) et au menton des colosses égyptiens,
ceux d'Abou-Simbal, entre autres; les escarboucles formées par
l'urine de lynx, dans Théophraste, _Traité des pierreries_, et
dans Pline, livre VIII, chap. LVII. Et pour ce qui regarde les lions
crucifiés (dont vous portez le nombre à deux cents, afin de me
gratifier, sans doute, d'un ridicule que je n'ai pas), je vous prie de
lire dans le même livre de Pline le chapitre XVIII, où vous ap‐
prendrez que Scipion-Émilien et Polybe, se promenant ensemble
dans la campagne carthaginoise, en virent de suppliciés dans
cette position, _Quia cæteri metu pœnæ similis absterrentur ea‐
dem noscia_. Sont-ce là, monsieur, de ces passages pris sans dis‐
cernement dans l'_Univers pittoresque_, «et que la haute cri‐
tique a employés avec succès contre moi»? De quelle haute cri‐
tique parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

«Vous vous égayez considérablement sur les grenadiers que
l'on arrosait avec du silphium. Mais ce détail, monsieur, n'est pas
de moi. Il est dans Pline, livre XVII, chap. XLVII. J'en suis bien
fâché pour votre plaisanterie sur «l'ellébore que l'on devrait culti‐
ver à Charenton»; mais comme vous le dites vous-même, «l'es‐
prit le plus pénétrant ne saurait suppléer au défaut de connais‐
sances acquises».



«Vous en avez manqué complètement en affirmant que «par‐
mi les pierres précieuses du trésor d'Hamilcar, plus d'une appar‐
tient aux légendes et aux superstitions chrétiennes». Non! mon‐
sieur, elles sont _toutes_ dans Pline et dans Théophraste.

«Les stèles d'émeraude, à l'entrée du temple, qui vous font
rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par Philostrate (_Vie
d'Apollonius_) et par Théophraste (_Traité des pierreries_).
Heeren (t. II) cite sa phrase: «La plus grosse émeraude bac‐
trienne se trouve à Tyr dans le temple d'Hercule. C'est une co‐
lonne d'assez forte dimension.» Autre passage de Théophraste
(traduction de Hill): «Il y avait dans leur temple de Jupiter un
obélisque composé de quatre émeraudes.»

«Malgré «vos connaissances acquises», vous confondez le
jade, qui est une néphrite d'un vert brun et qui vient de Chine,
avec le jaspe, variété de quartz que l'on trouve en Europe et en Si‐
cile. Si vous aviez ouvert, par hasard, le _Dictionnaire de l'Acadé‐
mie française_, au mot _jaspe_, vous eussiez appris, sans aller
plus loin, qu'il y en a de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc,
monsieur, modérer les transports de votre indomptable verve et
ne pas reprocher folâtrement à mon maître et ami Théophile
Gautier d'avoir prêté à une femme (dans son _Roman de la Mo‐
mie_) des pieds verts quand il lui a donné des pieds blancs. Ain‐
si, ce n'est point lui, mais vous, qui avez fait _une erreur
ridicule_.

«Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous auriez pu
voir au musée de Turin le propre bras de sa momie, rapporté
d'Égypte par M. Passalacqua, et dans la pose même que décrit
Th. Gautier, _cette pose_ qui, d'après vous, _n'est certainement
pas égyptienne_. Sans être ingénieur non plus, vous auriez ap‐



pris ce que sont les Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons,
et vous seriez convaincu que je n'ai point abusé des vêtements
noirs en les mettant dans des pays où ils foisonnent et où les
femmes de la haute classe ne sortent que vêtues de manteaux
noirs. Mais comme vous préférez les témoignages écrits, je vous
recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette des
femmes, Isaïe, III, 3; la Mischna, tit. _De Sabbato_; Samuel,
XIII, 18; saint Clément d'Alexandrie, _pæd_. II, 13, et les disser‐
tations de l'abbé Mignot dans les _Mémoires de l'Académie des
Inscriptions_, t. XLII. Et quant à cette abondance d'ornementa‐
tion qui vous ébahit si fort, j'étais bien en droit d'en prodiguer à
des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs appartements
des pierreries. (Voy. Cahen Ézéchiel, 28, 14.) Mais vous n'êtes pas
heureux, en fait de pierreries.

«Je termine, monsieur, en vous remerciant des formes amères
que vous avez employées, chose rare maintenant. Je n'ai relevé
parmi vos inexactitudes que les plus grossières, qui touchaient à
des points spéciaux. Quant aux critiques vagues, aux apprécia‐
tions personnelles et à l'examen littéraire de mon livre, je n'y ai
pas même fait allusion. Je me suis tenu tout le temps sur votre
terrain, celui de la science, et je vous répète encore une fois que
j'y suis médiocrement solide. Je ne sais ni l'hébreu, ni l'arabe, ni
l'allemand, ni le grec, ni le latin, et je ne me vante pas de savoir le
français. J'ai usé souvent des traductions, mais quelquefois aussi
des originaux. J'ai consulté, dans mes incertitudes, les hommes
qui passent en France pour les plus compétents, et si je n'ai pas
été _mieux guidé_, c'est que je n'avais point l'honneur, l'avan‐
tage de vous connaître: Excusez-moi! Si j'avais pris vos conseils,
aurais-je _mieux réussi_? J'en doute. En tout cas, j'eusse été pri‐
vé des marques de bienveillance que vous me donnez çà et là



dans votre article et je vous aurais épargné l'espèce de remords
qui le termine. Mais rassurez-vous, monsieur, bien que vous pa‐
raissiez effrayé vous-même de votre force et que vous pensiez sé‐
rieusement «avoir déchiqueté mon livre «pièce à pièce», n'ayez
aucune _peur_, tranquillisez-vous! car vous n'avez pas été
_cruel_, mais... léger.

«J'ai l'honneur d'être, etc.

«GUSTAVE FLAUBERT.»

(_L'Opinion nationale_, 24 janvier 1863.)

M. Frœhner répondit à la lettre qu'on vient de lire, par une se‐
conde critique en date du 27 janvier 1863[3]; M. Gustave Flau‐
bert y répliqua par la lettre suivante, adressée au directeur de
_l'Opinion nationale_:

«2 février 1863.

«Mon cher monsieur Guéroult,

«Excusez-moi si je vous importune encore une fois. Mais
comme M. Frœhner doit reproduire dans l'_Opinion nationale_
ce qu'il vient de publier dans la _Revue contemporaine_, je me
permets de lui dire que:

«J'ai commis effectivement une erreur _très_ grave. Au lieu
de Diodore, liv. XX, chap. IV, lisez chapitre XIX. Autre erreur.
J'ai oublié un texte à propos de la statue de Moloch, dans la my‐
thologie du docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322,
où il verra une fois de plus les sept compartiments qui
l'indignent.



«Et, bien qu'il n'ait pas daigné me répondre un seul mot tou‐
chant: 1º la topographie de Carthage; 2º le manteau de Tanit; 3º
les noms puniques que j'ai travestis, et 4º les dieux que j'ai inven‐
tés,--et qu'il ait gardé le même silence: 5º sur les chevaux consa‐
crés au Soleil; 6º sur la statuette de la Vérité; 7º sur les coutumes
bizarres des nomades; 8º sur les lions crucifiés, et 9º sur les arro‐
sages de silphium, avec 10º les escarboucles de lynx et 11º les su‐
perstitions chrétiennes relatives aux pierreries; en se taisant de
même: 12º sur le jade; et 13º sur le jaspe; sans en dire plus long
quant à tout ce qui concerne: 14º Hannon; 15º les costumes des
femmes; 16º les robes des Lydiens; 17º la pose fantastique de la
momie égyptienne; 18º le musée Campana; 19º les citations...
(peu exactes) qu'il fait de mon livre, et 20º mon latin, qu'il vous
conjure de trouver faux, etc.;

«Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, à
reconnaître qu'il a raison et que l'antiquité est sa propriété parti‐
culière. Il peut donc s'amuser en paix _à détruire mon édifice_ et
prouver que je ne sais rien du tout, comme il l'a fait victorieuse‐
ment pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui répon‐
drai pas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur.

«Je retire un mot qui me paraît l'avoir contrarié. Non, M.
Frœhner n'est pas _léger_, il est tout le contraire. Et si je l'ai
«choisi pour victime parmi tant d'écrivains qui ont rabaissé mon
livre», c'est qu'il m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien
trompé.

«Enfin, puisqu'il se mêle de ma biographie (comme si je m'in‐
quiétais de la sienne!) en affirmant par deux fois (il le sait!) que
j'ai été six ans à écrire _Salammbô_, je lui avouerai que je ne suis
pas bien sûr, à présent, d'avoir jamais été à Carthage.



«Il nous reste, l'un et l'autre, à vous remercier, cher monsieur,
moi pour m'avoir ouvert votre journal spontanément et d'une si
large manière, et quant à lui, M. Frœhner, il doit vous savoir un
gré infini. Vous lui avez donné l'occasion d'apprendre à beaucoup
de monde son existence. Cet étranger tenait à être connu; main‐
tenant il l'est... avantageusement.

«Mille cordialités.

«GUSTAVE FLAUBERT.»

[3] Voir _l'Opinion nationale_ du 4 février 1863.

(_L'Opinion Nationale_, 4 février 1863.)
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