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I

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, _la Ville-de-
Montereau_, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le
quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine; des barriques, des câbles,
des corbeilles de linge gênaient la circulation; les matelots ne ré‐
pondaient à personne; on se heurtait; les colis montaient entre
les deux tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement
de la vapeur, qui, s'échappant par des plaques de tôle, envelop‐
pait tout d'une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l'avant,
tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de maga‐
sins, de chantiers et d'usines, filèrent comme deux larges rubans
que l'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait
un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile.
A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms; puis il embrassa, dans un dernier
coup d'œil, l'île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; et bientôt, Pa‐
ris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s'en retour‐
nait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois,
avant d'aller _faire son droit_. Sa mère, avec la somme indispen‐
sable, l'avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait,
pour lui, l'héritage; il en était revenu la veille seulement; et il se



dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en rega‐
gnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s'apaisait; tous avaient pris leur place; quelques-
uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée
crachait avec un râle lent et rythmique son panache de fumée
noire; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres; le pont
tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues,
tournant rapidement, battaient l'eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait
des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des
vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis pê‐
chait; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la col‐
line qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s'abaissa, et
il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses cou‐
vertes de toits à l'italienne. Elles avaient des jardins en pente que
divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des
serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulièrement
sur des terrasses où l'on pouvait s'accouder. Plus d'un, en aperce‐
vant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d'en être le
propriétaire, pour vivre là jusqu'à la fin de ses jours, avec un bon
billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. Le plai‐
sir tout nouveau d'une excursion maritime facilitait les épanche‐
ments. Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries. Beau‐
coup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu'il occuperait là-bas, au plan
d'un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il
trouvait que le bonheur mérité par l'excellence de son âme tar‐



dait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques; il marchait sur
le pont à pas rapides; il s'avança jusqu'au bout, du côté de la
cloche;--et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un
monsieur qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui
maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine. C'était un
gaillard d'une quarantaine d'années, à cheveux crépus. Sa taille
robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes
brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc
tombait sur d'étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaus‐
sées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers
lui plusieurs fois, en l'interpellant par des clins d'œil; ensuite il
offrit des cigares à tous ceux qui l'entouraient. Mais, ennuyé de
cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric
le suivit.

La conversation roula d'abord sur les différentes espèces de
tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme; il exposait des
théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple,
débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de cor‐
ruption divertissante.

Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait l'intérieur
des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes cé‐
lèbres, qu'il appelait familièrement par leurs prénoms; Frédéric
lui confia bientôt ses projets; il les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la cheminée,
puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir «combien
chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc.»--



Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d'être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas à l'envie de savoir son nom. L'inconnu répondit tout d'une
haleine:

«Jacques Arnoux, propriétaire de _l'Art industriel_, boule‐
vard Montmartre.»

Un domestique ayant un galon d'or à la casquette vint lui dire:

«Si Monsieur voulait descendre? Mademoiselle pleure.»

Il disparut.

_L'Art industriel_ était un établissement hybride, comprenant
un journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait
vu ce titre-là, plusieurs fois, à l'étalage du libraire de son pays na‐
tal, sur d'immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se
développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les gabillots de
fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de
l'eau; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient
jusqu'au bord des prairies. A chaque détour de la rivière, on re‐
trouvait le même rideau de peupliers pâles. La campagne était
toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés,--
et l'ennui, vaguement épandu, semblait alanguir la marche du
bateau et rendre l'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premières, c'étaient des ou‐
vriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.
Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en



voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou
des chapeaux déteints, de maigres habits noirs, râpés par le frot‐
tement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs
boutons pour avoir trop servi au magasin; çà et là, quelque gilet à
châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café; des
épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux; des
sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière; deux ou
trois gredins qui tenaient des bambous à ganse de cuir lançaient
des regards obliques, et des pères de famille ouvraient de gros
yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien ac‐
croupis sur leurs bagages; d'autres dormaient dans des coins;
plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix,
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de char‐
cuterie apportée dans du papier; trois ébénistes, en blouse, sta‐
tionnaient devant la cantine; un joueur de harpe en haillons se
reposait, accoudé sur son instrument; on entendait par inter‐
valles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de
voix, un rire;--et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un
tambour à l'autre, sans s'arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa
place, poussa la grille des Premières, dérangea deux chasseurs
avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition:

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il
ne distingua personne, dans l'éblouissement que lui envoyèrent
ses yeux. En même temps qu'il passait, elle leva la tête; il fléchit
involontairement les épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du
même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contour‐



nant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et
semblaient presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe
de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez
droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de
l'air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de
droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre; puis il se plan‐
ta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait
d'observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la sé‐
duction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière tra‐
versait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement,
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa de‐
meure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaître les meubles de
sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle
fréquentait; et le désir de la possession physique même dispa‐
raissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité doulou‐
reuse qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par
la main une petite fille, déjà grande. L'enfant, dont les yeux rou‐
laient des larmes, venait de s'éveiller; elle la prit sur ses genoux.
«Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle eût sept ans bientôt;
sa mère ne l'aimerait plus; on lui pardonnait trop ses caprices.»
Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, comme s'il eût
fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être; elle avait
ramené des îles cette négresse avec elle.



Un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos,
sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de
la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en
couvrir les pieds, dormir dedans! Mais, entraîné par les franges,
il glissait peu à peu, il allait tomber dans l'eau, Frédéric fit un
bond et le rattrapa. Elle lui dit:

«Je vous remercie, monsieur.»

Leurs yeux se rencontrèrent.

«Ma femme, es-tu prête?» cria le sieur Arnoux, apparaissant
dans le capot de l'escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle ti‐
rait ses moustaches. Les sons d'une harpe retentirent, elle voulut
voir la musique; et bientôt le joueur d'instrument, amené par la
négresse, entra dans les Premières. Arnoux le reconnut pour un
ancien modèle; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le
harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les
bras et se mit à jouer.

C'était une romance orientale, où il était question de poi‐
gnards, de fleurs et d'étoiles. L'homme en haillons chantait cela
d'une voix mordante; les battements de la machine coupaient la
mélodie à fausse mesure; il pinçait plus fort: les cordes vibraient,
et leurs sons métalliques semblaient exhaler des sanglots, et
comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des deux cô‐
tés de la rivière, des bois s'inclinaient jusqu'au bord de l'eau; un
courant d'air frais passait; Mme Arnoux regardait au loin d'une
manière vague. Quand la musique s'arrêta, elle remua les pau‐
pières plusieurs fois, comme si elle sortait d'un songe.



Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant qu'Ar‐
noux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette
sa main fermée, et, l'ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis
d'or. Ce n'était pas la vanité qui le poussait à faire cette aumône
devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l'associait, un
mouvement de cœur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l'engagea cordialement à
descendre. Frédéric affirma qu'il venait de déjeuner; il se mourait
de faim, au contraire; et il ne possédait plus un centime au fond
de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de
se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un gar‐
çon de café circulait; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à
droite; il s'assit sur la longue banquette de velours, ayant ramas‐
sé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons.
Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son
mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille
une gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea
pour fermer derrière son cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue. Fré‐
déric, en face, distinguait l'ombre de ses cils. Elle trempait ses
lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses doigts; le
médaillon de lapis-lazuli, attaché par une chaînette d'or à son
poignet, de temps à autre sonnait contre son assiette. Ceux qui
étaient là, pourtant, n'avaient pas l'air de la remarquer.



Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une
barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voya‐
geurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nom‐
maient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine: il se récria considérablement
devant l'addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune
homme à l'avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric
s'en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était reve‐
nue. Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les deux
coins de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de
plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé ces
choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il
sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu'il
faudrait la quitter tout à l'heure, irrévocablement, sans en avoir
arraché une parole, sans lui laisser même un souvenir!

Une plaine s'étendait à droite; à gauche un herbage allait dou‐
cement rejoindre une colline où l'on apercevait des vignobles, des
noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au delà,
formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du
ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour de sa
taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écou‐
tant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux! Le bateau pouvait
s'arrêter, ils n'avaient qu'à descendre; et cette chose bien simple
n'était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil!

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec
des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s'étalait devant sa fa‐
çade; et des avenues s'enfonçaient, comme des voûtes noires,
sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des charmil‐
les. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se mon‐



trèrent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout
disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derrière sa bonne; sa mère la gronda de n'être pas
aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une
ouverture indirecte?

«Va-t-elle enfin me parler?» se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Ar‐
noux? Et il n'imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la
couleur de l'automne, en ajoutant:

«Voilà bientôt l'hiver, la saison des bals et des dîners!»

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de Sur‐
ville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une cor‐
derie, ensuite une rangée de maisons basses; il y avait, en des‐
sous, des marmites de goudron, des éclats de bois; et des gamins
couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric reconnut un
homme avec un gilet à manches, il lui cria:

«Dépêche-toi.»

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des
passagers, et l'autre répondit en lui serrant la main:

«Au plaisir, cher monsieur!»

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près
du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de
mettre toute son âme; comme s'il n'eût rien fait, elle demeura im‐
mobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique:



«Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jusqu'ici?»

Le bonhomme s'excusait.

«Quel maladroit! Donne-moi de l'argent!»

Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d'heure après, il eut envie d'entrer comme par ha‐
sard dans la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être?

«A quoi bon?» se dit-il.

Et l'américaine l'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient
pas à sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le re‐
ceveur, pour l'atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s'était
reposé à Bray jusqu'au soir et avait couché à Montereau, si bien
que les bêtes rafraîchies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n'en plus finir.
Deux lignes d'arbres bordaient la route, les tas de cailloux se suc‐
cédaient; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châ‐
tillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint à la
mémoire, d'une façon si nette qu'il distinguait maintenant des
détails nouveaux, des particularités plus intimes; sous le dernier
volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en
soie, de couleur marron; la tente de coutil formait un large dais
sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient à
la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n'au‐
rait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L'univers
venait tout à coup de s'élargir. Elle était le point lumineux où
l'ensemble des choses convergeait;--et, bercé par le mouvement



de la voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les
nuages, il s'abandonnait à une joie rêveuse et infinie.

A Bray, il n'attendit pas qu'on eût donné l'avoine, il alla de‐
vant, sur la route, tout seul. Arnoux l'avait appelée «Marie!» Il
cria très haut: «Marie!» Sa voix se perdit dans l'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l'occident.
De grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans
une ferme, au loin. Il frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l'eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à s'intro‐
duire, n'importe comment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux.
Leur maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait d'ailleurs;
puis, qui sait? Alors, un flot de sang lui monta au visage: ses
tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les rênes,
et il menait les chevaux d'un tel train, que le vieux cocher
répétait:

«Doucement! mais doucement! vous les rendrez poussifs.»

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise
avait pleuré pour partir dans la voiture.

«Qu'est-ce donc, Mlle Louise?

--La petite à M. Roque, vous savez?

--Ah! j'oubliais!» répliqua Frédéric, négligemment.



Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. Ils boitaient
l'un et l'autre; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu'il
arriva sur la place d'Armes, devant la maison de sa mère. Cette
maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,
ajoutait à la considération de Mme Moreau, qui était la personne
du pays la plus respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient
fait épouser, était mort d'un coup d'épée, pendant sa grossesse,
en lui laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la
semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le
nombre des bougies était calculé d'avance, et elle attendait impa‐
tiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un vice, la
rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s'exerçait sans étalage de
pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de
grandes aumônes. On la consultait sur le choix des domestiques,
l'éducation des jeunes filles, l'art des confitures, et Monseigneur
descendait chez elle dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils.
Elle n'aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une
sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections
d'abord; puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d'État,
ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens légiti‐
maient cet orgueil; il avait remporté le prix d'honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l'embrassa; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large
demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda im‐
médiatement son opinion sur Mme Lafarge. Ce procès, la fureur
de l'époque, ne manqua pas d'amener une discussion violente;



Mme Moreau l'arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin; il la ju‐
geait utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur juriscon‐
sulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque! A pro‐
pos du père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d'ac‐
quérir le domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait entraî‐
né Frédéric à l'écart, pour savoir ce qu'il pensait du dernier ou‐
vrage de M. Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires; et
Mme Benoît s'y prit adroitement en s'informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent? Il ne donnait plus de ses nou‐
velles. N'avait-il pas un arrière-cousin en Amérique?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi.
On se retira par discrétion. Puis, dès qu'ils furent seuls, dans la
salle, sa mère lui dit, à voix basse:

«Eh bien?»

Le vieillard l'avait reçu très cordialement, mais sans montrer
ses intentions.

Mme Moreau soupira.

«Où est-elle, à présent?» songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle, sans doute,
elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du
_Cygne de la Croix_ apporta un billet.

«Qu'est-ce donc?

--C'est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.



--Ah! ton camarade! fit Mme Moreau avec un ricanement de
mépris. L'heure est bien choisie, vraiment!»

Frédéric hésitait. Mais l'amitié fut plus forte. Il prit son
chapeau.

«Au moins, ne sois pas longtemps!» lui dit sa mère.

II

Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démis‐
sionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec l'ar‐
gent de la dot, avait acheté une charge d'huissier, suffisant à
peine pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant
de ses vieilles blessures, et toujours regrettant l'Empereur, il dé‐
gorgeait sur son entourage les colères qui l'étouffaient. Peu d'en‐
fants furent plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, mal‐
gré les coups. Sa mère, quand elle tâchait de s'interposer, était
rudoyée comme lui. Enfin, le capitaine le plaça dans son étude, et
tout le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre à copier
des actes, ce qui lui rendit l'épaule droite visiblement plus forte
que l'autre.

En 1833, d'après l'invitation de M. le président, le capitaine
vendit son étude. Sa femme mourut d'un cancer. Il alla vivre à
Dijon; ensuite il s'établit marchand d'hommes à Troyes; et, ayant
obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au collège de Sens,
où Frédéric le reconnut. Mais l'un avait douze ans, l'autre quinze;
d'ailleurs, mille différences de caractère et d'origine les
séparaient.



Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provi‐
sions, des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par
exemple. Il aimait à dormir tard le matin, à regarder les hiron‐
delles, à lire des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de
la maison, il trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l'huissier. Il travaillait si bien,
qu'au bout de la seconde année, il passa dans la classe de troi‐
sième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur
querelleuse, une sourde malveillance l'entourait. Mais un domes‐
tique, une fois, l'ayant appelé enfant de gueux, en pleine cour des
Moyens, il lui sauta à la gorge et l'aurait tué, sans trois maîtres
d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté d'admiration, le ser‐
ra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité fut complète. L'af‐
fection d'un _grand_, sans doute, flatta la vanité du petit, et
l'autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui s'offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une tra‐
duction de Platon ouverte par hasard l'enthousiasma. Alors il
s'éprit d'études métaphysiques; et ses progrès furent rapides, car
il les abordait avec des forces jeunes et dans l'orgueil d'une intel‐
ligence qui s'affranchit; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Male‐
branche, les Écossais, tout ce que la bibliothèque contenait, y
passa. Il avait eu soin d'en voler la clef, pour se procurer des
livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina
dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur
un poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les drames
moyen âge, il entama les mémoires: Froissart, Comines, Pierre de
l'Estoile, Brantôme.



Les images que ces lectures amenaient à son esprit l'obsé‐
daient si fort, qu'il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambi‐
tionnait d'être un jour le Walter Scott de la France. Deslauriers
méditait un vaste système de philosophie, qui aurait les ap‐
plications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l'inscription morale peinte sous l'horloge; ils en
chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint Louis; ils en rê‐
vaient dans le dortoir, d'où l'on domine un cimetière. Les jours
de promenade, ils se rangeaient derrière les autres, et ils par‐
laient interminablement.

Ils parlaient de ce qu'ils feraient plus tard, quand ils seraient
sortis du collège. D'abord, ils entreprendraient un grand voyage
avec l'argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa majori‐
té. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient ensemble, ne
se quitteraient pas; et, comme délassement à leurs travaux, ils
auraient des amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou
de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des doutes
succédaient à leurs emportements d'espoir. Après des crises de
gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les
chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en
pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que
des senteurs d'angélique passaient dans l'air, une sorte d'étouffe‐
ment les prenait, et ils s'étendaient sur le dos, étourdis, enivrés.
Les autres, en manches de chemise, jouaient aux barres ou fai‐
saient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait, on s'en reve‐
nait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux,
puis les boulevards ombragés par les vieux murs; les rues dé‐



sertes sonnaient sous leurs pas; la grille s'ouvrait, on remontait
l'escalier; et ils étaient tristes comme après de grandes
débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mutuellement. Ce‐
pendant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par
les exhortations de son ami; et, aux vacances de 1837, il l'emme‐
na chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangeait extraor‐
dinairement, il refusa d'assister le dimanche aux offices, il tenait
des discours républicains; enfin, elle crut savoir qu'il avait
conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On surveilla leurs re‐
lations. Ils ne s'en aimèrent que davantage; et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, l'année suivante, partit du collège,
pour étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l'y rejoindre. Ils ne s'étaient pas vus
depuis deux ans; et, leurs embrassades étant finies, ils allèrent
sur les ponts afin de causer plus à l'aise.

Le capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,
s'était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de
tutelle, et même il lui avait coupé les vivres, tout net. Mais
comme il voulait concourir plus tard pour une chaire de profes‐
seur à l'École et qu'il n'avait pas d'argent, Deslauriers acceptait à
Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A force de priva‐
tions, il économiserait quatre mille francs; et, s'il ne devait rien
toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi
travailler librement, pendant trois années, en attendant une posi‐
tion. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre en‐
semble dans la capitale, pour le présent du moins.



Frédéric baissa la tête. C'était le premier de ses rêves qui
s'écroulait.

«Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue; nous
sommes jeunes. Je te rejoindrai! N'y pense plus!»

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand'chose à narrer. Mais, au souvenir de
Mme Arnoux, son chagrin s'évanouit. Il ne parla pas d'elle, rete‐
nu par une pudeur. Il s'étendit en revanche sur Arnoux, rappor‐
tant ses discours, ses manières, ses relations; et Deslauriers l'en‐
gagea fortement à cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit; ses opi‐
nions littéraires étaient changées: il estimait par-dessus tout la
passion; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et d'autres plus mé‐
diocres l'enthousiasmaient presque également. Quelquefois la
musique lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles inté‐
rieurs; alors, il rêvait des symphonies; ou bien la surface des
choses l'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des
vers, pourtant; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans de‐
mander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L'écono‐
mie sociale et la Révolution française le préoccupaient. C'était, à
présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une
large bouche, l'air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot
de lasting; et ses souliers étaient blancs de poussière, car il avait
fait la route de Villenauxe à pied, exprès pour voir Frédéric.



Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu'il n'eût froid, elle lui envoyait son manteau.

«Reste donc!» dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d'un bout à l'autre des deux
ponts qui s'appuient sur l'île étroite, formée par le canal et la
rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un
pâté de maisons s'inclinant quelque peu; à droite, l'église appa‐
raissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient fer‐
mées; et, à gauche, les haies d'arbustes, le long de la rive, termi‐
naient des jardins, que l'on distinguait à peine. Mais, du côté de
Paris, la grande route descendait en ligne droite, et des prairies
se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était silen‐
cieuse et d'une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu'à eux; la chute de la prise d'eau, cent pas plus
loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans
les ténèbres.

Deslauriers s'arrêta, et il dit:

«Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est drôle! Pa‐
tience! un nouveau 89 se prépare! On est las de constitutions, de
chartes, de subtilités, de mensonges! Ah! si j'avais un journal ou
une tribune, comme je vous secouerais tout cela! Mais, pour en‐
treprendre n'importe quoi, il faut de l'argent! Quelle malédiction
que d'être le fils d'un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la
quête de son pain!»

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son
vêtement mince.



Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils
s'en enveloppèrent tous deux; et, se tenant par la taille, ils mar‐
chaient dessous, côte à côte.

«Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi?» disait Frédé‐
ric. L'amertume de son ami avait ramené sa tristesse. «J'aurais
fait quelque chose avec une femme qui m'eût aimé... Pourquoi
ris-tu? L'amour est la pâture et comme l'atmosphère du génie.
Les émotions extraordinaires produisent les œuvres sublimes.
Quant à chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce! D'ailleurs, si
jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était de strass ou
de diamant, je n'en sais rien.»

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en même
temps qu'ils entendirent ces mots:

«Serviteur, messieurs!»

Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d'une
ample redingote brune, et coiffé d'une casquette laissant paraître
sous la visière un nez pointu.

«M. Roque? dit Frédéric.

--Lui-même!» reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il revenait
d'inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l'eau.

«Et vous voilà de retour dans nos pays? Très bien! j'ai appris
cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, j'espère? Vous
ne partez pas encore?»

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par l'accueil de Frédéric.



Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas; le père Roque vi‐
vait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu,
bien qu'il fût le croupier d'élections, le régisseur de M.
Dambreuse.

«Le banquier qui demeure rue d'Anjou?» reprit Deslauriers.
«Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave?»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de rame‐
ner Frédéric, définitivement. Madame s'inquiétait de son
absence.

«Bien, bien! on y va,» dit Deslauriers; «il ne découchera pas.»

Et, le domestique étant parti:

«Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse;
rien n'est utile comme de fréquenter une maison riche! Puisque
tu as un habit noir et des gants blancs, profites-en! Il faut que tu
ailles dans ce monde-là! Tu m'y mèneras plus tard. Un homme à
millions, pense donc! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme
aussi. Deviens son amant!»

Frédéric se récriait.

«Mais je te dis là des choses classiques, il me semble? Rap‐
pelle-toi Rastignac dans _la Comédie humaine!_ Tu réussiras,
j'en suis sûr!»

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il se sentit
ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la pré‐
diction faite sur l'autre, il ne put s'empêcher de sourire.

Le clerc ajouta:



«Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours
bon; et lâche-moi franchement tes poètes catholiques et sata‐
niques, aussi avancés en philosophie qu'on l'était au XIIe siècle.
Ton désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu des
commencements plus difficiles, à commencer par Mirabeau.
D'ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge à mon filou de père. Il est temps que je m'en retourne,
adieu! As-tu cent sous pour que je paye mon dîner?»

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lu‐
mière brillait dans la lucarne d'une maison basse.

Deslauriers l'aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en re‐
tirant son chapeau:

«Vénus, reine des cieux, serviteur! Mais la Pénurie est la mère
de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde!»

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l'auberge, Deslauriers recondui‐
sit Frédéric jusqu'au carrefour de l'Hôtel-Dieu;--et, après une
longue étreinte, les deux amis se séparèrent.



III

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Hé‐
ron, songea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l'avait servi. Le père Roque était venu lui apporter
un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez
M. Dambreuse; et il accompagnait l'envoi d'un billet décacheté,
où il présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dis‐
simula le plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nom le comte d'Am‐
breuse; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et
son parti, il s'était tourné vers l'industrie; et, l'oreille dans tous
les bureaux, la main dans toutes les entreprises, à l'affût des
bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un
Auvergnat, il avait amassé une fortune que l'on disait considé‐
rable; de plus, il était officier de la Légion d'honneur, membre du
conseil général de l'Aube, député, pair de France un de ces jours;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes
continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac; et, dans
ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche. Sa
femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les journaux de
modes, présidait les assemblées de charité. En cajolant les du‐
chesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait
croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre
des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.



«J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m'invitera sans
doute au bal pour la semaine prochaine? Que va-t-on me dire?»

L'aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n'était
qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le
trottoir de la rue d'Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa
la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en
marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de
cuivre, s'appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y
avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges re‐
tombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres de
bronze tenaient des globes de porcelaine suspendus à des chaî‐
nettes; les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air
lourd; et l'on n'entendait que le tic tac d'une grande horloge,
dressée à l'autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna; un valet parut, et introduisit Frédéric dans
une petite pièce, où l'on distinguait deux coffres-forts, avec des
casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur
un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la
toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune en‐
core. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et sur‐
tout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un tempé‐
rament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux



glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les pom‐
mettes saillantes, et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme quelques ques‐
tions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses
études; puis il le congédia en s'inclinant. Frédéric sortit par un
autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour, auprès des
remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le
perron. La portière s'ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec
un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu'elle, arriva de l'autre côté, sous la
porte cochère. L'espace n'étant pas assez large, il fut contraint
d'attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, par‐
lait tout bas au concierge. Il n'apercevait que son dos, couvert
d'une mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur de
la voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des ef‐
filés de soie. Les vêtements de la dame l'emplissaient; il s'échap‐
pait de cette petite boîte capitonnée un parfum d'iris, et comme
une vague senteur d'élégances féminines. Le cocher lâcha les
rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s'en revint à pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voi‐
tures lui fit tourner la tête; et, de l'autre côté, en face, il lut sur
une plaque de marbre:

JACQUES ARNOUX.



Comment n'avait-il pas songé à elle, plus tôt? La faute venait
de Deslauriers, et il s'avança vers la boutique, il n'entra pas, ce‐
pendant; il attendit qu'Elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans
une disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures,
des catalogues, des numéros de l'_Art industriel_; et les prix de
l'abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient à son
milieu les initiales de l'éditeur. On apercevait, contre les murs, de
grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond, deux
bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités allé‐
chantes; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut par une
portière de moquette; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur
le plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet inté‐
rieur plutôt l'apparence d'un salon que d'une boutique.

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins. Après des hé‐
sitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière et répondit que Monsieur ne
serait pas «au magasin» avant cinq heures. Mais si la commis‐
sion pouvait se transmettre...

«Non! je reviendrai,» répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés à se chercher un logement;
et il se décida pour une chambre au second étage, dans un hôtel
garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à
l'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête, emplis‐
saient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge dissertait
d'une voix monotone; des plumes grinçaient sur le papier. Il re‐



trouvait dans cette salle l'odeur poussiéreuse des classes, une
chaire de forme pareille, le même ennui! Pendant quinze jours, il
y retourna. Mais on n'était pas encore à l'article 3, qu'il avait lâ‐
ché le Code civil, et il abandonna les Institutes à la _Summa divi‐
sio personarum_.

Les joies qu'il s'était promises n'arrivaient pas; et, quand il eut
épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre,
et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un dés‐
œuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure d'infir‐
mier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant l'alcool et en
grommelant. Son appartement, orné d'une pendule d'albâtre, lui
déplaisait. Les cloisons étaient minces; il entendait les étudiants
faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant
un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d'indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme: grand,
joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de
tête; son père, un gros cultivateur, le destinait à la magistrature,-
-et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée en
collier.



Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause raison‐
nable et qu'il ne pouvait arguer d'aucun malheur, Martinon ne
comprit rien à ses lamentations sur l'existence. Lui, il allait tous
les matins à l'École, se promenait ensuite dans le Luxembourg,
prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs
par an et l'amour de cette ouvrière, il se trouvait parfaitement
heureux.

«Quel bonheur!» exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait à l'École une autre connaissance, celle de M. de
Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la
gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs
fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-
Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une intel‐
ligence des plus pauvres. Tout le surprenait; il riait beaucoup à la
moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si complète, que
Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et finalement le considé‐
ra comme un nigaud.

Les épanchements n'étaient donc possibles avec personne; et
il attendait toujours l'invitation des Dambreuse.

Au jour de l'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n'en
reçut aucune.

Il était retourné à l'_Art industriel_.

Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à
son salut; Frédéric en fut blessé. Il n'en chercha pas moins
comment parvenir jusqu'à Elle.



Il eut d'abord l'idée de se présenter souvent, pour marchander
des tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal
quelques articles «très forts», ce qui amènerait des relations.
Peut-être valait-il mieux courir droit au but, déclarer son amour?
Alors, il composa une lettre de douze pages, pleines de mouve‐
ments lyriques et d'apostrophes; mais il la déchira, et ne fit rien,
ne tenta rien,--immobilisé par la peur de l'insuccès.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage
trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par
derrière, une surtout; c'était la sienne;--et il se dérangeait de très
loin pour regarder ces fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries tenant une
petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux.
Elle devait y venir comme les autres; toutes les fois qu'il traver‐
sait les Tuileries, son cœur battait, espérant la rencontrer. Les
jours de soleil, il continuait sa promenade jusqu'au bout des
Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et
dont les voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas
ferme de leurs chevaux, avec un balancement insensible qui fai‐
sait craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nom‐
breuses, et, se ralentissant à partir du Rond-Point, elles occu‐
paient toute la voie. Les crinières étaient près des crinières, les
lanternes près des lanternes; les étriers d'acier, les gourmettes
d'argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumi‐
neux entre les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures
qui retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme
perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes fé‐
minines; et de vagues ressemblances amenaient à sa mémoire



Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de
ces petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse.--Mais le
soleil se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de
poussière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates,
les roues se mettaient à tourner plus vite, le macadam grinçait; et
tous les équipages descendaient au grand trot la longue avenue,
en se frôlant, se dépassant, s'écartant les uns des autres, puis, sur
la place de la Concorde, se dispersaient. Derrière les Tuileries, le
ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres du jardin formaient
deux masses énormes, violacées par le sommet. Les becs de gaz
s'allumaient; et la Seine, verdâtre dans toute son étendue, se dé‐
chirait en moires d'argent contre les piles des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans
un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou, les ser‐
viettes tachées, l'argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus
contre la muraille. Ceux qui l'entouraient étaient des étudiants
comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs maî‐
tresses. Il s'inquiétait bien des professeurs! Est-ce qu'il avait une
maîtresse! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard possible.
Des restes de nourriture couvraient toutes les tables. Les deux
garçons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de cui‐
sine, de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se balan‐
çaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunâtres.
Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des parapluies.
Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui semblait que les té‐
nèbres humides, l'enveloppant, descendaient indéfiniment dans
son cœur.



Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matières élucidées, des choses très simples
l'embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé: _Sylvio, le fils du
pêcheur._ La chose se passait à Venise. Le héros, c'était lui-
même; l'héroïne, Mme Arnoux. Elle s'appelait Antonia;--et, pour
l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie
de la ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les
rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre. Les réminis‐
cences trop nombreuses dont il s'aperçut le découragèrent; il
n'alla pas plus loin, et son désœuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s'arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension;
tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne
pouvait encore quitter Troyes. Il l'engageait à se distraire, et à
fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte
tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le
clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans en rece‐
voir aucune visite. Il n'y retourna plus.

Il voulut s'amuser. Il se rendit aux bals de l'Opéra. Ces gaietés
tumultueuses le glaçaient dès la porte. D'ailleurs, il était retenu
par la crainte d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper
avec un domino entraînait à des frais considérables, était une
grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu'on devait l'aimer! Quelquefois, il
se réveillait le cœur plein d'espérance, s'habillait soigneusement
comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses



interminables. A chaque femme qui marchait devant lui, ou qui
s'avançait à sa rencontre, il se disait: «La voilà!» C'était, chaque
fois, une déception nouvelle. L'idée de Mme Arnoux fortifiait ces
convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin; et il imagi‐
nait, pour l'aborder, des complications du hasard, des périls ex‐
traordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des mêmes en‐
nuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous
les arcades de l'Odéon, allait lire la _Revue des Deux Mondes_
au café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait pen‐
dant une heure une leçon de chinois ou d'économie politique.
Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, dînait
de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano et composa des valses allemandes.

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge
d'avant-scène, Arnoux près d'une femme. Était-ce elle? L'écran
de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage. En‐
fin la toile se leva; l'écran s'abattit. C'était une longue personne,
de trente ans environ, fanée et dont les grosses lèvres décou‐
vraient, en riant, des dents splendides. Elle causait familièrement
avec Arnoux et lui donnait des coups d'éventail sur les doigts.
Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu rouges comme si
elle venait de pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta dès lors à
demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours qu'elle
écoutait sans répondre. Frédéric s'ingéniait à découvrir la condi‐
tion de ces femmes, modestement habillées de robes sombres, à
cols plats rabattus.



A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule
les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l'escalier marche à
marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l'éclaira. Il avait un crêpe à son
chapeau. Elle était morte, peut-être? Cette idée tourmenta Frédé‐
ric si fortement, qu'il courut le lendemain à l'_Art industriel_, et,
payant vite une des gravures étalées devant la montre, il deman‐
da au garçon de boutique comment se portait M. Arnoux.

Le garçon répondit:

«Mais très bien!»

Frédéric ajouta en pâlissant:

«Et Madame?

--Madame aussi!»

Frédéric oublia d'emporter sa gravure.

L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à
préparer son examen, et, l'ayant subi d'une façon médiocre, par‐
tit ensuite pour Nogent.

Il n'alla point à Troyes voir son ami, afin d'éviter les observa‐
tions de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son logement et
prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu'il meubla. L'espoir
d'une invitation chez les Dambreuse l'avait quitté; sa grande pas‐
sion pour Mme Arnoux commençait à s'éteindre.



IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procé‐
dure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus d'anima‐
tion qu'à l'ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment des
cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils s'appelaient d'une maison
à l'autre; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient d'un
air inquiet; les volets se fermaient; et quand il arriva dans la rue
Soufflot, il aperçut un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se pro‐
menaient en se donnant le bras et abordaient des groupes plus
considérables qui stationnaient çà et là; au fond de la place,
contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis que,
le tricorne sur l'oreille et les mains derrière le dos, des sergents
de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles
sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi;
on attendait quelque chose évidemment; chacun retenait au bord
des lèvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d'un jeune homme blond, à figure
avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du
temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

«Je n'en sais rien, reprit l'autre, ni eux non plus! C'est leur
mode à présent! quelle bonne farce!»

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer dans la
garde nationale, jointes au recensement Humann, d'autres évé‐
nements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris, d'inex‐



plicables attroupements; et même ils se renouvelaient si souvent,
que les journaux n'en parlaient plus.

«Cela manque de galbe et de couleur,» continua le voisin de
Frédéric. «Ie cuyde, messire, que nous avons dégénéré! A la
bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y
avait plus de mutinerie parmi les escholiers. Ie les treuve paci‐
fiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à
estre épiciers, Pasque-Dieu! Et voilà ce qu'on appelle la Jeunesse
des écoles!»

Il écarta les bras, largement, comme Frédérick Lemaître dans
_Robert Macaire_.

«Jeunesse des écoles, je te bénis!»

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles
d'huîtres contre la borne d'un marchand de vin:

«En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles?»

Le vieillard releva une face hideuse où l'on distinguait, au mi‐
lieu d'une barbe grise, un nez rouge et deux yeux avinés stupides.

«Non! tu me parais plutôt _un de ces hommes à figure patibu‐
laire que l'on voit, dans divers groupes, semant l'or à pleines
mains_... Oh! sème, mon patriarche, sème! Corromps-moi avec
les trésors d'Albion! _Are you English?_ Je ne repousse pas les
présents d'Artaxercès! Causons un peu de l'union douanière.»

Frédéric sentit quelqu'un lui toucher à l'épaule; il se retourna.
C'était Martinon, prodigieusement pâle.

«Eh bien! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute!»



Il avait peur d'être compromis, se lamentait. Des hommes en
blouse, surtout, l'inquiétaient, comme appartenant à des sociétés
secrètes.

«Est-ce qu'il y a des sociétés secrètes! dit le jeune homme à
moustaches. C'est une vieille blague du Gouvernement, pour
épouvanter les bourgeois!»

Martinon l'engagea à parler plus bas, dans la crainte de la
police.

«Vous croyez encore à la police, vous? Au fait, que savez-vous,
monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard?»

Et il le regarda d'une telle manière, que Martinon, fort ému,
ne comprit point d'abord la plaisanterie. La foule les poussait, et
ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit esca‐
lier conduisant, par un couloir, dans le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d'elle-même; plusieurs têtes se
découvrirent; on saluait l'illustre professeur Samuel Rondelot,
qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l'air ses lunettes
d'argent et soufflant de son asthme, s'avançait à pas tranquilles,
pour faire son cours. Cet homme était une des gloires judiciaires
du XIXe siècle, le rival des Zachariæ, des Ruhdorff. Sa dignité
nouvelle de pair de France n'avait modifié en rien ses allures. On
le savait pauvre, et un grand respect l'entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent:

«A bas Guizot!

--A bas Pritchard!

--A bas les vendus!



--A bas Louis-Philippe!»

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui
était fermée, elle empêchait le professeur d'aller plus loin. Il s'ar‐
rêta devant l'escalier. On l'aperçut bientôt sur la dernière des
trois marches. Il parla; un bourdonnement couvrit sa voix. Bien
qu'on l'aimât tout à l'heure, on le haïssait maintenant, car il re‐
présentait l'autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire en‐
tendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour enga‐
ger les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui ré‐
pondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s'enfonça dans
le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en
même temps.

«Quel lâche! dit Frédéric.

--Il est prudent!» reprit l'autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du profes‐
seur devenait une victoire pour elle. A toutes les fenêtres, des cu‐
rieux regardaient. Quelques-uns entonnaient _la Marseillaise_;
d'autres proposaient d'aller chez Béranger.

«Chez Laffitte!

--Chez Chateaubriand!

--Chez Voltaire!» hurla le jeune homme à moustaches
blondes.

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus
doucement qu'ils pouvaient:

«Partez, messieurs, partez, retirez-vous!»



Quelqu'un cria:

«A bas les assommeurs!»

C'était une injure usuelle depuis les troubles du mois de sep‐
tembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens de
l'ordre public; ils commençaient à pâlir; un d'eux n'y résista plus,
et, avisant un petit jeune homme qui s'approchait de trop près,
en lui riant au nez, il le repoussa si rudement, qu'il le fit tomber
cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique du marchand de
vin. Tous s'écartèrent; mais presque aussitôt il roula lui-même,
terrassé par une sorte d'Hercule dont la chevelure, telle qu'un pa‐
quet d'étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-
Jacques, il avait lâché bien vite un large carton qu'il portait pour
bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il la‐
bourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents ac‐
coururent. Le terrible garçon était si fort, qu'il en fallut quatre, au
moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux
autres le tiraient par les bras, un cinquième lui donnait, avec le
genou, des bourrades dans les reins, et tous l'appelaient brigand,
assassin, émeutier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux,
il protestait de son innocence; il n'avait pu, de sang-froid, voir
battre un enfant.

«Je m'appelle Dussardier! chez MM. Valinçart frères, den‐
telles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton? Je veux
mon carton!» Il répétait: «Dussardier!... rue de Cléry. Mon
carton!»

Il s'apaisa pourtant, et, d'un air stoïque, se laissa conduire vers
le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric



et le jeune homme à moustaches marchaient immédiatement par
derrière, pleins d'admiration pour le commis et révoltés contre la
violence du Pouvoir.

A mesure que l'on avançait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d'un air
féroce; et les tapageurs n'ayant plus rien à faire, les curieux rien à
voir, tous s'en allaient peu à peu. Des passants, que l'on croisait,
considéraient Dussardier et se livraient tout haut à des commen‐
taires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte, s'écria même
qu'il avait volé un pain; cette injustice augmenta l'irritation des
deux amis. Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne restait
qu'une vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit pour les
disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu'on
venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s'ils insis‐
taient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du
poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d'élèves en droit,
affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs
s'allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un
guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et
son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie
d'un bon chien.

«Tu ne nous reconnais pas? dit Hussonnet.

C'était le nom du jeune homme à moustaches.

«Mais..., balbutia Dussardier.



--Ne fais donc plus l'imbécile, reprit l'autre; on sait que tu es,
comme nous, élève en droit.»

Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait
rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup:

«A-t-on trouvé mon carton?»

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

«Ah! ton carton, où tu mets tes notes de cours? Oui, oui! ras‐
sure-toi!»

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin
qu'ils venaient pour le servir; et il se tut, craignant de les compro‐
mettre. D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant
haussé au rang social d'étudiant et le pareil de ces jeunes
hommes qui avaient des mains si blanches.

«Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu'un?» demanda
Frédéric.

«Non, merci, à personne!

--Mais ta famille?»

Il baissa la tête sans répondre; le pauvre garçon était bâtard.
Les deux amis restaient étonnés de son silence.

«As-tu de quoi fumer?» reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une
pipe,--une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois
noir, un couvercle d'argent et un bout d'ambre.



Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d'œuvre. Il
avait eu soin d'en tenir le fourneau constamment serré dans une
gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans ja‐
mais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au
chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa
main dont les ongles saignaient; et, le menton sur la poitrine, les
prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un
regard d'une ineffable tristesse.

«Si nous lui donnions des cigares, hein?» dit tout bas Husson‐
net, en faisant le geste d'en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares
rempli.

«Prends donc! Adieu, bon courage!»

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avançaient. Il les
serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

«Comment?... à moi!... à moi!...»

Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et
allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le
Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compa‐
gnon qu'il travaillait dans les journaux de modes et fabriquait des
réclames pour l'_Art industriel_.

«Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.

--Vous le connaissez?

--Oui! non!... C'est-à-dire je l'ai vu, je l'ai rencontré.»



Il demanda négligemment à Hussonnet s'il voyait quelquefois
sa femme.

«De temps à autre,» reprit le bohème.

Frédéric n'osa poursuivre ses questions; cet homme venait de
prendre une place démesurée dans sa vie; il paya la note du dé‐
jeuner, sans qu'il y eût de la part de l'autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle; ils échangèrent leurs adresses, et
Hussonnet l'invita cordialement à l'accompagner jusqu'à la rue
de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l'employé d'Arnoux, rete‐
nant son haleine, contourna son visage dans une grimace abomi‐
nable et se mit à faire le coq. Alors tous les coqs qu'il y avait aux
environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.

«C'est un signal,» dit Hussonnet.

Ils s'arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où
l'on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d'un grenier, entre
des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se mon‐
tra, nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord
de la gouttière.

«Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche,» fit Hussonnet, en lui
envoyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d'un coup de pied, et disparut.

Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n'osait aller chez lui,
pour n'avoir point l'air impatient de se faire rendre à déjeuner;
mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un
soir, et l'emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.



La causerie fut longue; ils s'épanchèrent. Hussonnet ambi‐
tionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à des vau‐
devilles non reçus, «avait des masses de plans», tournait le cou‐
plet; il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans l'étagère
un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit en
sarcasmes sur l'école romantique. Ces poètes-là n'avaient ni bon
sens ni correction, et n'étaient pas Français, surtout! Il se vantait
de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles avec
cette sévérité hargneuse, ce goût académique qui distinguent les
personnes d'humeur folâtre quand elles abordent l'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections; il avait envie de
rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d'où son
bonheur dépendait? Il demanda au garçon de lettres s'il pouvait
le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en manqua trois autres.
Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la
voiture, il s'arrêta d'abord au Théâtre-Français pour avoir un
coupon de loge; il se fit descendre chez un tailleur, chez une cou‐
turière; il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils arri‐
vèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la boutique,
monta l'escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée devant
son bureau; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main par-
dessus l'épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l'appartement
étroit, qu'éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour; un ca‐
napé en damas de laine brune occupait au fond l'intérieur d'une
alcôve, entre deux portières d'étoffe semblable. Sur la cheminée



couverte de paperasses, il y avait une Vénus en bronze; deux can‐
délabres, garnis de bougies roses, la flanquaient parallèlement. A
droite, près d'un cartonnier, un homme dans un fauteuil lisait le
journal, en gardant son chapeau sur sa tête; les murailles dispa‐
raissaient sous des estampes et des tableaux, gravures précieuses
ou esquisses de maîtres contemporains, ornées de dédicaces qui
témoignaient pour Jacques Arnoux de l'affection la plus sincère.

«Cela va toujours bien?» fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet.

«Comment l'appelez-vous, votre ami?»

Puis tout haut:

«Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte.»

_L'Art industriel_, posé au point central de Paris, était un lieu
de rendez-vous commode, un terrain neutre où les rivalités se
coudoyaient familièrement.

On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive, le portraitiste des rois;
Jules Burrieu, qui commençait à populariser par ses dessins les
guerres d'Algérie; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat,
d'autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de l'étudiant.
Leurs manières étaient simples, leurs propos libres. Le mystique
Lovarias débita un conte obscène; et l'inventeur du paysage
oriental, le fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous
son gilet, et prit l'omnibus pour s'en retourner.

Il fut d'abord question d'une nommée Apollonie, un ancien
modèle, que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard,



dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par
la série de ses entreteneurs.

«Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris!» dit Arnoux.

«Après vous, s'il en reste, sire,» répliqua le bohème, avec un
salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à
Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d'Apollonie avait
servi. Les confrères absents furent critiqués. On s'étonnait du
prix de leurs œuvres; et tous se plaignaient de ne point gagner
suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne, l'habit
fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l'air un peu fou.

«Quel tas de bourgeois vous êtes!» dit-il. «Qu'est-ce que cela
fait, miséricorde! Les vieux qui confectionnaient des chefs-
d'œuvre ne s'inquiétaient pas du million. Corrège, Murillo»...

«Ajoutez Pellerin», dit Sombaz.

Mais sans relever l'épigramme, il continua de discourir avec
tant de véhémence qu'Arnoux fut contraint de lui répéter deux
fois:

«Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez pas!»

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux.
Sans doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan?
Arnoux pour prendre un mouchoir, venait de l'ouvrir; Frédéric
avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de grom‐
mellement sortit du coin de la cheminée; c'était le personnage
qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf



pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure grise, l'air
majestueux--et s'appelait Regimbart.

«Qu'est-ce donc, citoyen? dit Arnoux.

--Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement!»

Il s'agissait de la destitution d'un maître d'école; Pellerin re‐
prit son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s'en
allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux
billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment
favorable:

«Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher patron?...»

Mais Arnoux s'était rassis et gourmandait un vieillard d'aspect
sordide, en lunettes bleues.

«Ah! vous êtes joli, père Isaac! Voilà trois œuvres décriées,
perdues! Tout le monde se fiche de moi! On les connaît mainte‐
nant! Que voulez-vous que j'en fasse? Il faudra que je les envoie
en Californie!... au diable! Taisez-vous!»

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de
ces tableaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait
de le payer; il le congédia brutalement. Puis, changeant de ma‐
nières, il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cra‐
vate blanche.

Le coude sur l'espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant
longtemps, d'un air mielleux. Enfin, il éclata:

«Eh! je ne suis pas embarrassé d'avoir des courtiers, monsieur
le comte!»



Le gentilhomme s'étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq
louis, et, dès qu'il fut dehors:

«Sont-ils assommants, ces grands seigneurs!

--Tous des misérables!» murmura Regimbart.

A mesure que l'heure avançait, les occupations d'Arnoux re‐
doublaient; il classait des articles, décachetait des lettres, alignait
des comptes; au bruit du marteau dans le magasin, sortait pour
surveiller les emballages, puis reprenait sa besogne; et, tout en
faisant courir sa plume de fer sur le papier, il ripostait aux plai‐
santeries. Il devait dîner le soir chez son avocat, et partait le len‐
demain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour: le portrait de Chéru‐
bini, l'hémicycle des Beaux-Arts, l'exposition prochaine. Pellerin
déblatérait contre l'Institut. Les cancans, les discussions s'entre-
croisaient. L'appartement, bas de plafond, était si rempli, qu'on
ne pouvait remuer; et la lumière des bougies roses passait dans la
fumée des cigares comme des rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s'ouvrit, et une grande femme mince
entra,--avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe
en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, l'été dernier, au Palais-Royal.
Quelques-uns, l'appelant par son nom, échangèrent avec elle des
poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une cinquan‐
taine de francs; la pendule sonna sept heures; tous se retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans
le cabinet.



Frédéric n'entendait pas leurs paroles; ils chuchotaient. Ce‐
pendant, la voix féminine s'éleva:

«Depuis six mois que l'affaire est faite, j'attends toujours!»

Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait
encore promis quelque chose.

«Oh! oh! plus tard, nous verrons!

--Adieu, homme heureux!» dit-elle en s'en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique
sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-
pieds; et, tout en se lavant les mains:

«Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la
pièce, genre Boucher, est-ce convenu?

--Soit, dit l'artiste, devenu rouge.

--Bon! et n'oubliez pas ma femme!»

Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au haut du faubourg Pois‐
sonnière, et lui demanda la permission de venir le voir quelque‐
fois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l'aurait trouvée, de
faire des chefs-d'œuvre. Il s'entourait de tous les auxiliaires ima‐
ginables, dessins, plâtres, modèles, gravures; et il cherchait, se
rongeait; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la
rue pour rencontrer l'inspiration, tressaillait de l'avoir saisie, puis
abandonnait son œuvre et en rêvait une autre qui devait être plus
belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses



jours en discussions, croyant à mille niaiseries, aux systèmes, aux
critiques, à l'importance d'un règlement ou d'une réforme en ma‐
tière d'art, il n'avait, à cinquante ans, encore produit que des
ébauches. Son orgueil robuste l'empêchait de subir aucun décou‐
ragement, mais il était toujours irrité, et dans cette exaltation à la
fois factice et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où
les premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des
taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie
s'étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d'un
filet; il était même impossible d'y rien comprendre. Pellerin ex‐
pliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec le
pouce les parties qui manquaient. L'une devait représenter _la
Démence de Nabuchodonosor_, l'autre _l'Incendie de Rome par
Néron_. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages
où les troncs d'arbre tordus par la tempête foisonnaient, et sur‐
tout des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt
ou de Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n'es‐
timait plus ces travaux de sa jeunesse; maintenant, il était pour le
grand style; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquem‐
ment. Les choses autour de lui renforçaient la puissance de sa pa‐
role: on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des yatagans,
une robe de moine; Frédéric l'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie; car
Pellerin se couchait tard, fréquentant les théâtres avec assiduité.
Il était servi par une vieille femme en haillons, dînait à la gargote
et vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées pêle-mêle,



rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et
le bourgeois débordait en sarcasmes d'un lyrisme superbe, et il
avait pour les maîtres une telle religion, qu'elle le montait
presque jusqu'à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux? Quant à
son mari, tantôt il l'appelait un bon garçon, d'autres fois un char‐
latan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le por‐
trait d'une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme
cette personne l'intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d'abord institutrice en pro‐
vince; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait d'écrire dans
les petites feuilles.

D'après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric,
la supposer sa maîtresse.

«Ah! bah! il en a d'autres!»

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougis‐
sait de honte sous l'infamie de sa pensée, ajouta d'un air crâne:

«Sa femme le lui rend, sans doute?

--Pas du tout! elle est honnête!»

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la plaque
de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particu‐
lières et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le
large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait



presque d'elle-même; et la poignée, lisse au toucher, avait la dou‐
ceur et comme l'intelligence d'une main dans la sienne. Insensi‐
blement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son
fauteuil, s'emparait du _National_, ne le quittait plus, et expri‐
mait sa pensée par des exclamations ou de simples haussements
d'épaules. De temps à autre, il s'essuyait le front avec son mou‐
choir de poche roulé en boudin, et qu'il portait sur sa poitrine,
entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon à
plis, des souliers-bottes, une cravate longue; et son chapeau à
bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Mont‐
martre, pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-
Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de
billard, le conduisait jusqu'à trois heures. Il se dirigeait alors vers
le passage des Panoramas, pour prendre l'absinthe. Après la
séance chez Arnoux, il entrait à l'estaminet Bordelais, pour
prendre le vermout; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent
il préférait dîner seul, dans un petit café de la place Gaillon, où il
voulait qu'on lui servît «des plats de ménage, des choses natu‐
relles!» Enfin, il se transportait dans un autre billard, et y restait
jusqu'à minuit, jusqu'à une heure du matin, jusqu'au moment où
le gaz éteint et les volets fermés, le maître de l'établissement, ex‐
ténué, le suppliait de sortir.

Et ce n'était pas l'amour des boissons qui attirait dans ces en‐
droits le citoyen Regimbart, mais l'habitude ancienne d'y causer
politique; avec l'âge, sa verve était tombée, il n'avait plus qu'une
morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de son vi‐
sage, qu'il roulait le monde dans sa tête. Rien n'en sortait; et per‐



sonne, même de ses amis, ne lui connaissait d'occupations, bien
qu'il se donnât pour tenir un cabinet d'affaires.

Arnoux paraissait l'estimer infiniment. Il dit un jour à
Frédéric:

«Celui-là en sait long, allez! C'est un homme fort!»

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers
concernant des mines de kaolin en Bretagne; Arnoux s'en rap‐
portait à son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart,--jus‐
qu'à lui offrir l'absinthe de temps à autre; et quoiqu'il le jugeât
stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une
grande heure, uniquement parce que c'était l'ami de Jacques
Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contempo‐
rains, le marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché,
tout en conservant des allures artistiques, d'étendre ses profits
pécuniaires. Il recherchait l'émancipation des arts, le sublime à
bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour
les grandes. Avec sa rage de flatter l'opinion, il détourna de leur
voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles et
illustra les médiocres; il en disposait par ses relations et par sa
revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs œuvres à sa vitrine
et les tapissiers prenaient chez lui des modèles d'ameublement.
Frédéric le considérait à la fois comme millionnaire, comme di‐
lettante, comme homme d'action. Bien des choses pourtant
l'étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux dans son
commerce.



Il recevait du fond de l'Allemagne ou de l'Italie une toile ache‐
tée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui la
portait à quatre mille, la revendait trois mille cinq cents, par
complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres était
d'exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous
prétexte d'en publier la gravure; il vendait toujours la réduction
et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se plaignaient d'être
exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent,
d'ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s'en‐
thousiasmait pour une œuvre ou pour un homme, et, s'obstinant
alors, ne regardant à rien, multipliait les courses, les correspon‐
dances, les réclames. Il se croyait fort honnête, et, dans son be‐
soin d'expansion, racontait naïvement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre jour‐
nal de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d'écrire sous
ses yeux, un peu avant l'heure du rendez-vous, des billets où l'on
désinvitait les convives.

«Cela n'attaque pas l'honneur, vous comprenez?»

Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau,
Frédéric vit par la porte (celle qui s'ouvrait sur l'escalier) le bas
d'une robe disparaître.

«Mille excuses! dit Hussonnet. Si j'avais cru qu'il y eût des
femmes...

--Oh! pour celle-là, c'est la mienne, reprit Arnoux. Elle mon‐
tait me faire une petite visite, en passant.

--Comment? dit Frédéric.



--Mais oui! elle s'en retourne chez elle, à la maison.»

Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu'il
y sentait confusément épandu venait de s'évanouir, ou plutôt n'y
avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d'une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de
lui? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.

«Ah! les affiches! s'écria le marchand. Je ne suis pas près de
dîner ce soir!»

Regimbart prenait son chapeau.

«Comment, vous me quittez?

--Sept heures!» dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna; il regarda les fe‐
nêtres du premier étage; et il rit intérieurement de pitié sur lui-
même, en se rappelant avec quel amour il les avait si souvent
contemplées! Où donc vivait-elle? Comment la rencontrer main‐
tenant? La solitude se rouvrait autour de son désir plus immense
que jamais!

«Venez-vous la prendre? dit Regimbart.

--Prendre qui?

--L'absinthe!»

Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l'es‐
taminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude,



considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais
il aperçut le profil de Pellerin sur le trottoir; il cogna vivement
contre le carreau, et le peintre n'était pas assis que Regimbart lui
demanda pourquoi on ne le voyait plus à l'_Art industriel_.

«Que je crève, si j'y retourne! C'est une brute, un bourgeois,
un misérable, un drôle!»

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé ce‐
pendant, car il lui semblait qu'elles atteignaient un peu Mme
Arnoux.

«Qu'est-ce donc qu'il vous a fait!» dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu
de répondre.

Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux
deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs
peu éclairés; et, comme ces travaux l'humiliaient, il préférait se
taire, généralement. Mais «la crasse d'Arnoux» l'exaspérait trop.
Il se soulagea.

D'après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il
lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s'était per‐
mis des critiques! Il avait blâmé la composition, la couleur et le
dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n'en avait voulu.
Mais, forcé par l'échéance d'un billet, Pellerin les avait cédés au
juif Isaac; et, quinze jours plus tard, Arnoux lui-même les vendait
à un Espagnol, pour deux mille francs.

«Pas un sou de moins! Quelle gredinerie! et il en fait bien
d'autres, parbleu! Nous le verrons un de ces matins, en cour
d'assises.



--Comme vous exagérez! dit Frédéric d'une voix timide.

--Allons! bon! j'exagère!» s'écria l'artiste, en donnant sur la
table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans
doute, on pouvait se conduire plus gentiment; cependant, si Ar‐
noux trouvait ces deux toiles...

«Mauvaises! lâchez le mot! Les connaissez-vous? Est-ce votre
métier? Or, vous savez, mon petit, moi, je n'admets pas cela, les
amateurs!

--Eh! ce ne sont pas mes affaires! dit Frédéric.

--Quel intérêt avez-vous donc à le défendre?» reprit froide‐
ment Pellerin.

Le jeune homme balbutia:

«Mais... parce que je suis son ami.

--Embrassez-le de ma part! bonsoir!»

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.

Frédéric s'était convaincu lui-même, en défendant Arnoux.
Dans l'échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse
pour cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et
qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas
au singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes
après, il poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres
pour une exposition de tableaux.



«Tiens! qui vous ramène?»

Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et, ne sa‐
chant que répondre, il demanda si l'on n'avait point trouvé par
hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

«Celui où vous mettez vos lettres de femmes?» dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une
telle supposition.

«Vos poésies, alors?» répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la cou‐
leur, la bordure; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par
son air de méditation, et surtout par ses mains qui se prome‐
naient sur les affiches,--de grosses mains, un peu molles, à ongles
plats. Enfin, Arnoux se leva; et, en disant: «C'est fait!» il lui passa
la main sous le menton, familièrement. Cette privauté déplut à
Frédéric, il se recula; puis il franchit le seuil du bureau, pour la
dernière fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-
même, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers an‐
nonçait qu'il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta
violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un pa‐
reil homme valait toutes les femmes. Il n'aurait plus besoin de
Regimbart, de Pellerin, d'Hussonnet, de personne! Afin de mieux
loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second fauteuil,
dédoubla sa literie; et le jeudi matin, il s'habillait pour aller au-
devant de Deslauriers, quand un coup de sonnette retentit à sa
porte. Arnoux entra.



«Un mot, seulement! Hier, on m'a envoyé de Genève une belle
truite; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures juste... C'est
rue de Choiseul, 24 bis. N'oubliez pas!»

Frédéric fut obligé de s'asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se
répétait: «Enfin! enfin!» Puis il écrivit à son tailleur, à son chape‐
lier, à son bottier; et il fit porter ces trois billets par trois commis‐
sionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le
concierge parut avec une malle sur l'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme
une femme adultère sous le regard de son époux.

«Qu'est-ce donc qui te prend? dit Deslauriers, tu dois cepen‐
dant avoir reçu de moi une lettre?»

Frédéric n'eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n'avait pas voulu
rendre ses comptes de tutelle, s'imaginant que ces comptes-là se
prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers
avait enfin arraché tout l'héritage de sa mère, sept mille francs
nets, qu'il tenait là, sur lui, dans un vieux portefeuille.

«C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j'avise à les
placer et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour au‐
jourd'hui, vacance complète, et tout à toi, mon vieux!

--Oh! ne te gêne pas! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque
chose d'important...

--Allons donc! Je serais un fier misérable...»



Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein
cœur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des côte‐
lettes, de la galantine, une langouste, un dessert, et deux bou‐
teilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut
Deslauriers.

«Tu me traites comme un roi, ma parole!»

Ils causèrent de leur passé, de l'avenir; et, de temps à autre, ils
se prenaient les mains par-dessus la table, en se regardant une
minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta
un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien la
coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l'habit auquel il avait
donné un coup de fer.

«On croirait que tu vas te marier,» dit Deslauriers.

Une heure après, un troisième individu survint et retira d'un
grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant
que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la
chaussure du provincial.

«Monsieur n'a besoin de rien?

--Merci, répliqua le clerc,» en rentrant sous sa chaise ses vieux
souliers à cordons.

Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu.
Enfin, il s'écria, comme saisi par une idée:

«Ah! saprelotte, j'oubliais!



--Quoi donc?

--Ce soir, je dîne en ville!

--Chez les Dambreuse? Pourquoi ne m'en parles-tu jamais
dans les lettres?»

Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

«Tu aurais dû m'avertir! dit Deslauriers. Je serais venu un
jour plus tard.

--Impossible! répliqua brusquement Frédéric. On ne m'a invi‐
té que ce matin, tout à l'heure.»

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les
cordes emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode
toutes ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher
dans le cabinet au bois. Puis, dès quatre heures, il commença les
préparatifs de sa toilette.

«Tu as bien le temps!» dit l'autre.

Enfin, il s'habilla, il partit.

«Voilà les riches!» pensa Deslauriers.

Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur
qu'il connaissait.

Frédéric s'arrêta plusieurs fois dans l'escalier, tant son cœur
battait fort. Un de ses gants trop juste éclata; et, tandis qu'il en‐
fonçait la déchirure sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui
montait par derrière, le saisit au bras et le fit entrer.



L'antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne
peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. En traversant
le salon, Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n'avait
point allumé les flambeaux, mais deux lampes brûlaient dans le
boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Arnoux l'enle‐
va jusqu'à la hauteur de sa bouche pour la baiser; puis, voulant
choisir lui-même dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa
Frédéric avec l'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses
cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras
nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d'une danseuse, laissait
voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais
comme un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur avec
des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se cou‐
lant parmi les meubles, disparut comme un jeune chat.

Il n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, re‐
couverts d'une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et
qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin
mauve. A travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éven‐
tail, on apercevait des charbons dans la cheminée; il y avait,
contre la pendule, un coffret à fermoirs d'argent. Çà et là, des
choses intimes traînaient: une poupée au milieu de la causeuse,
un fichu contre le dossier d'une chaise, et, sur la table à ouvrage,
un tricot de laine d'où pendaient en dehors deux aiguilles
d'ivoire, la pointe en bas.

C'était un endroit paisible, honnête et familier tout ensemble.



Arnoux rentra; et, par l'autre portière, Mme Arnoux parut.
Comme elle se trouvait enveloppée d'ombre, il ne distingua
d'abord que sa tête. Elle avait une robe de velours noir et, dans
les cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge
qui, s'entortillant à son peigne, lui tombait sur l'épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

«Oh! je reconnais Monsieur parfaitement», répondit-elle.

Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps:
Dittmer, Lovarias, Burrieu, le compositeur Rosenwald, le poète
Théophile Lorris, deux critiques d'art collègues d'Hussonnet, un
fabricant de papier, et enfin l'illustre Pierre-Paul Meinsius, le
dernier représentant de la grande peinture, qui portait gaillarde‐
ment avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son
bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l'aimait,
tout en l'exploitant. D'ailleurs, il redoutait sa terrible langue--si
bien que, pour l'attendrir, il avait publié dans l'_Art industriel_
son portrait accompagné d'éloges hyperboliques; et Pellerin, plus
sensible à la gloire qu'à l'argent, apparut vers huit heures, tout
essoufflé. Frédéric s'imagina qu'ils étaient réconciliés depuis
longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu'un
parloir moyen âge, était tendue de cuir battu; une étagère hollan‐
daise se dressait devant un râtelier de chibouques; et, autour de
la table, les verres de Bohême, diversement colorés, faisaient au
milieu des fleurs et des fruits comme une illumination dans un
jardin.



Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du
daspachio, du cari, du gingembre, des merles de Corse, des la‐
sagnes romaines; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et
du tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il
courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-
poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les
voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de l'Orient; il assouvit
sa curiosité des choses du théâtre en écoutant Rosenwald causer
de l'Opéra; et l'existence atroce de la bohême lui parut drôle, à
travers la gaieté d'Hussonnet, lequel narra, d'une manière pitto‐
resque, comment il avait passé tout un hiver, n'ayant pour nour‐
riture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion entre
Lovarias et Burrieu, sur l'école florentine, lui révéla des chefs-
d'œuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à contenir son
enthousiasme quand Pellerin s'écria:

«Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu'est-ce
que cela veut dire, la réalité? Les uns voient noir, d'autres bleu, la
multitude voit bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien
de plus fort! Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse
contemporaine; et l'art deviendra, si l'on continue, je ne sais
quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et de
la politique comme intérêt. Vous n'arriverez pas à son but,--oui,
son but!--qui est de nous causer une exaltation impersonnelle,
avec de petites œuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution.
Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple: c'est joli, coquet,
propret, et pas lourd! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre
en voyage! Les notaires achètent ça vingt mille francs; il y a pour



trois sous d'idées; mais, sans l'idée, rien de grand! sans grandeur,
pas de beau! L'Olympe est une montagne! Le plus crâne monu‐
ment, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut l'exubérance
que le goût, le désert qu'un trottoir, et un sauvage qu'un
coiffeur!»

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles
tombaient dans son esprit comme des métaux dans une four‐
naise, s'ajoutaient à sa passion et faisaient de l'amour.

Il était assis trois places au-dessous d'elle, sur le même côté.
De temps à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête
pour adresser quelques mots à sa petite fille; et, comme elle sou‐
riait alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui donnait à
son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint
très libre; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme
de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme éta‐
blissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans
sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traî‐
nant sur la table. Les grands artistes de l'époque l'avaient illustré
de dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement
leurs signatures; parmi les noms fameux, il s'en trouvait beau‐
coup d'inconnus, et les pensées curieuses n'apparaissaient que
sous un débordement de sottises. Toutes contenaient un hom‐
mage plus ou moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu
peur d'écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs d'ar‐
gent qu'il avait remarqué sur la cheminée. C'était un cadeau de



son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d'Arnoux le
complimentèrent, sa femme le remerciait; il fut pris d'attendris‐
sement, et lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes; le bonhomme
Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu;
elle se penchait vers son oreille, leurs têtes se touchaient;--et Fré‐
déric aurait accepté d'être sourd, infirme et laid pour un nom
illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui
l'intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le cœur, fu‐
rieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l'angle du salon où il se tenait, lui demanda
s'il connaissait quelques-uns des convives, s'il aimait la peinture,
depuis combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot qui sor‐
tait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une
dépendance exclusive de sa personne. Il regardait attentivement
les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son épaule nue; et
il n'en détachait pas ses yeux, il enfonçait son âme dans la blan‐
cheur de cette chair féminine; cependant, il n'osait lever ses pau‐
pières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter
quelque chose. Il préluda, elle attendait; ses lèvres s'entr'ou‐
vrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commençait sur un rythme grave, tel qu'un chant
d'église, puis, s'animant crescendo, multipliait les éclats sonores,
s'apaisait tout à coup; et la mélodie revenait amoureusement,
avec une oscillation large et paresseuse.



Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le re‐
gard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses
paupières en avançant le front, un instant. Sa voix de contralto
prenait dans les cordes basses une intonation lugubre qui glaçait,
et alors sa belle tête, aux grands sourcils, s'inclinait sur son
épaule; sa poitrine se gonflait, ses bras s'écartaient, son cou d'où
s'échappaient des roulades se renversait mollement comme sous
des baisers aériens; elle lança trois notes aiguës, redescendit, en
jeta une plus haute encore, et, après un silence, termina par un
point d'orgue.

Rosenwald n'abandonna pas le piano. Il continua de jouer,
pour lui-même. De temps à autre, un des convives disparaissait.
A onze heures, comme les derniers s'en allaient, Arnoux sortit
avec Pellerin, sous prétexte de le reconduire. Il était de ces gens
qui se disent malades quand ils n'ont pas _fait leur tour_ après
dîner.

Mme Arnoux s'était avancée dans l'antichambre; Dittmer et
Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main; elle la tendit éga‐
lement à Frédéric; et il éprouva comme une pénétration à tous
les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis; il avait besoin d'être seul. Son cœur débor‐
dait. Pourquoi cette main offerte? Était-ce un geste irréfléchi, ou
un encouragement? «Allons donc! je suis fou!» Qu'importait
d'ailleurs, puisqu'il pouvait maintenant la fréquenter tout à son
aise, vivre dans son atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde
passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec
leurs façades grises, leurs fenêtres closes; et il songeait dédai‐



gneusement à tous ces êtres humains couchés derrière ces murs,
qui existaient sans la voir, et dont pas un même ne se doutait
qu'elle vécût! Il n'avait plus conscience du milieu, de l'espace, de
rien; et, battant le sol du talon, en frappant avec sa canne les vo‐
lets des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard, éperdu,
entraîné. Un air humide l'enveloppa; il se reconnut au bord des
quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment,
et de longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de
l'eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair,
semblait soutenu par les grandes masses d'ombre qui se levaient
de chaque côté du fleuve. Des édifices, que l'on n'apercevait pas,
faisaient des redoublements d'obscurité. Un brouillard lumineux
flottait au delà, sur les toits; tous les bruits se fondaient en un
seul bourdonnement; un vent léger soufflait.

Il s'était arrêté au milieu du pont Neuf, et, tête nue, poitrine
ouverte, il aspirait l'air. Cependant, il sentait monter du fond de
lui-même quelque chose d'intarissable, un afflux de tendresse qui
l'énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A
l'horloge d'une église, une heure sonna, lentement, pareille à une
voix qui l'eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l'âme où il vous
semble qu'on est transporté dans un monde supérieur. Une facul‐
té extraordinaire, dont il ne savait pas l'objet, lui était venue. Il se
demanda, sérieusement, s'il serait un grand peintre ou un grand
poète;--et il se décida pour la peinture, car les exigences de ce
métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé
sa vocation! Le but de son existence était clair maintenant, et
l'avenir infaillible.



Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu'un qui ron‐
flait, dans le cabinet noir, près de la chambre. C'était l'autre. Il
n'y pensait plus.

Son visage s'offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau;--et
resta une minute à se regarder.

V

Le lendemain, avant midi, il s'était acheté une boîte de couleurs,
des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui donner des le‐
çons, et Frédéric l'emmena dans son logement pour voir si rien
ne manquait parmi ses ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second
fauteuil. Le clerc dit en le montrant:

«C'est lui! le voilà! Sénécal!»

Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par la
coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et
de froid perçait dans ses yeux gris; et sa longue redingote noire,
tout son costume sentait le pédagogue et l'ecclésiastique.

D'abord, on causa des choses du jour, entre autres du _Sta‐
bat_ de Rossini; Sénécal, interrogé, déclara qu'il n'allait jamais
au théâtre. Pellerin ouvrit la boîte de couleurs.

«Est-ce pour toi, tout cela? dit le clerc.

--Mais sans doute!

--Tiens! quelle idée!»



Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques
feuilletait un volume de Louis Blanc. Il l'avait apporté lui-même,
et lisait à voix basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric
examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies, puis ils
vinrent à s'entretenir du dîner chez Arnoux.

«Le marchand de tableaux? demanda Sénécal. Joli monsieur,
vraiment!»

«Pourquoi donc?» dit Pellerin.

Sénécal répliqua:

«Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques!»

Et il se mit à parler d'une lithographie célèbre, représentant
toute la famille royale livrée à des occupations édifiantes: Louis-
Philippe tenait un code, la reine un paroissien, les princesses bro‐
daient, le duc de Nemours ceignait un sabre; M. de Joinville
montrait une carte géographique à ses jeunes frères; on aperce‐
vait, dans le fond, un lit à deux compartiments. Cette image, inti‐
tulée _Une bonne famille_, avait fait les délices des bourgeois,
mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d'un ton vexé comme s'il
en était l'auteur, répondit que toutes les opinions se valaient; Sé‐
nécal protesta. L'Art devait exclusivement viser à la moralisation
des masses! Il ne fallait reproduire que des sujets poussant aux
actions vertueuses; les autres étaient nuisibles.

«Mais ça dépend de l'exécution? cria Pellerin. Je peux faire
des chefs-d'œuvre!

--Tant pis pour vous, alors! on n'a pas le droit...

--Comment?



--Non! monsieur, vous n'avez pas le droit de m'intéresser à
des choses que je réprouve! Qu'avons-nous besoin de laborieuses
bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vé‐
nus, par exemple, avec tous vos paysages? Je ne vois pas là d'en‐
seignement pour le peuple! Montrez-nous ses misères, plutôt!
enthousiasmez-nous pour ses sacrifices! Eh! bon Dieu, les sujets
ne manquent pas: la ferme, l'atelier...»

Pellerin en balbutiait d'indignation, et, croyant avoir trouvé
un argument:

«Molière, l'acceptez-vous?

--Soit! dit Sénécal. Je l'admire comme précurseur de la Révo‐
lution française.

--Ah! la Révolution! Quel art! Jamais il n'y a eu d'époque plus
pitoyable!

--Pas de plus grande, monsieur!»

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face:

«Vous m'avez l'air d'un fameux garde national!»

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit:

«Je _n'en_ suis pas! et je la déteste autant que vous! Mais,
avec des principes pareils, on corrompt les foules! Ça fait le
compte du Gouvernement, du reste! il ne serait pas si fort sans la
complicité d'un tas de farceurs comme celui-là.»

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sé‐
nécal l'exaspéraient. Il osa même soutenir que Jacques Arnoux



était un véritable cœur d'or, dévoué à ses amis, chérissant sa
femme.

«Oh! oh! si on lui offrait une bonne somme, il ne la refuserait
pas pour servir de modèle.»

Frédéric devint blême.

«Il vous a donc fait bien du tort, monsieur?

--A moi? non! Je l'ai vu, une fois, au café, avec un ami. Voilà
tout.»

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement,
par les réclames de l'_Art industriel_. Arnoux était, pour lui, le
représentant d'un monde qu'il jugeait funeste à la démocratie.
Républicain austère, il suspectait de corruption toutes les élé‐
gances, n'ayant d'ailleurs aucun besoin, et étant d'une probité
inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se rappela
bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses élèves; et, quand ils
furent sortis, après un long silence, Deslauriers fit différentes
questions sur Arnoux.

«Tu m'y présenteras plus tard, n'est-ce pas, mon vieux?

--Certainement,» dit Frédéric.

Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait obtenu,
sans peine, une place de second clerc chez un avoué, pris à l'École
de droit son inscription, acheté les livres indispensables,--et la
vie qu'ils avaient tant rêvée commença.



Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse. Deslau‐
riers n'ayant parlé d'aucune convention pécuniaire, Frédéric n'en
parla pas. Il subvenait à toutes les dépenses, rangeait l'armoire,
s'occupait du ménage; mais, s'il fallait donner une mercuriale au
concierge, le clerc s'en chargeait, continuant, comme au collège,
son rôle de protecteur et d'aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun
prenait sa place au coin du feu et se mettait à la besogne. Ils ne
tardaient pas à l'interrompre. C'étaient des épanchements sans
fin, des gaietés sans cause, et des disputes quelquefois, à propos
de la lampe qui filait ou d'un livre égaré, colères d'une minute,
que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de
loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur
terrasse; le soleil se levait, des brumes légères passaient sur le
fleuve, on entendait un glapissement dans le marché aux fleurs à
côté;--et les fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans l'air pur,
qui rafraîchissait leurs yeux encore bouffis; ils sentaient, en l'as‐
pirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble;
et, bras dessus bras dessous, ils s'en allaient par les rues. Presque
toujours la même réflexion leur survenait à la fois, ou bien ils
causaient, sans rien voir autour d'eux. Deslauriers ambitionnait
la richesse, comme moyen de puissance sur les hommes. Il aurait
voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir
trois secrétaires sous ses ordres, et un grand dîner politique une
fois par semaine. Frédéric se meublait un palais à la moresque,



pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure d'un
jet d'eau, servi par des pages nègres;--et ces choses rêvées deve‐
naient à la fin tellement précises, qu'elles le désolaient comme s'il
les avait perdues.

«A quoi bon causer de tout cela, disait-il, puisque jamais nous
ne l'aurons!

--Qui sait?» reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il l'engageait à s'intro‐
duire chez les Dambreuse. L'autre objectait ses tentatives.

«Bah! retournes-y! On t'invitera!»

Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes
assez lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait à dîner.
Frédéric, n'ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus
à Deslauriers; quinze jours plus tard, il réitéra la même demande,
et le clerc le gronda pour les dépenses auxquelles il se livrait chez
Arnoux.

Effectivement, il n'y mettait point de modération. Une vue de
Venise, une vue de Naples et une autre de Constantinople occu‐
pant le milieu des trois murailles, des sujets équestres d'Alfred de
Dreux çà et là, un groupe de Pradier sur la cheminée, des numé‐
ros de l'_Art industriel_ sur le piano, et des cartonnages par terre
dans les angles, encombraient le logis d'une telle façon, qu'on
avait peine à poser un livre, à remuer les coudes. Frédéric préten‐
dait qu'il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en
courses,--ayant coutume d'assister à tous les enterrements et
événements dont les journaux devaient rendre compte;--et Fré‐



déric passait des heures entièrement seul dans l'atelier. Le calme
de cette grande pièce, où l'on n'entendait que le trottinement des
souris, la lumière qui tombait du plafond, et jusqu'au ronflement
du poêle, tout le plongeait d'abord dans une sorte de bien-être in‐
tellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient
sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de l'étagère, le
long des torses où la poussière amassée faisait comme des lam‐
beaux de velours; et, tel qu'un voyageur perdu au milieu d'un
bois et que tous les chemins ramènent à la même place, conti‐
nuellement, il retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de
Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle; arrivé au second
étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se rappro‐
chaient; on ouvrait, et, à ces mots: «Madame est sortie,» c'était
une délivrance, et comme un fardeau de moins sur son cœur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois
dames avec elle; une autre après-midi, le maître d'écriture de
Mlle Marthe survint. D'ailleurs, les hommes que recevait Mme
Arnoux ne lui faisaient point de visites. Il n'y retourna plus, par
discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu'on l'invitât aux dîners du
jeudi, de se présenter à l'_Art industriel_, chaque mercredi, ré‐
gulièrement; et il y restait après tous les autres, plus longtemps
que Regimbart, jusqu'à la dernière minute, en feignant de regar‐
der une gravure, de parcourir un journal. Enfin Arnoux lui disait:
«Êtes-vous libre, demain soir?» Il acceptait avant que la phrase
fût achevée. Arnoux semblait le prendre en affection. Il lui mon‐
tra l'art de reconnaître les vins, à brûler le punch, à faire des sal‐
mis de bécasses; Frédéric suivait docilement ses conseils,--ai‐



mant tout ce qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses do‐
mestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners; il la contemplait. Elle
avait à droite, contre la tempe, un petit grain de beauté; ses ban‐
deaux étaient plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours
comme un peu humides sur les bords; elle les flattait de temps à
autre, avec deux doigts seulement. Il connaissait la forme de cha‐
cun de ses ongles, il se délectait à écouter le sifflement de sa robe
de soie quand elle passait auprès des portes, il humait en ca‐
chette la senteur de son mouchoir; son peigne, ses gants, ses
bagues étaient pour lui des choses particulières, importantes
comme des œuvres d'art, presque animées comme des per‐
sonnes; toutes lui prenaient le cœur et augmentaient sa passion.

Il n'avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il
revenait de chez Mme Arnoux, il le réveillait comme par mé‐
garde, afin de pouvoir causer d'elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la
fontaine, poussait un long bâillement. Frédéric s'asseyait au pied
de son lit. D'abord il parlait du dîner, puis il racontait mille dé‐
tails insignifiants, où il voyait des marques de mépris ou d'affec‐
tion. Une fois, par exemple, elle avait refusé son bras, pour
prendre celui de Dittmer, et Frédéric se désolait.

«Ah! quelle bêtise!»

Ou bien elle l'avait appelé son «ami».

«Vas-y gaiement, alors!

--Mais je n'ose pas, disait Frédéric.



--Eh bien, n'y pense plus! Bonsoir.»

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s'endormait. Il ne
comprenait rien à cet amour, qu'il regardait comme une dernière
faiblesse d'adolescence; et, son intimité ne lui suffisant plus, sans
doute, il imagina de réunir leurs amis communs une fois la
semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux
d'algérienne étaient soigneusement tirés; la lampe et quatre bou‐
gies brûlaient; au milieu de la table, le pot à tabac, tout plein de
pipes, s'étalait entre les bouteilles de bière, la théière, un flacon
de rhum et des petits fours. On discutait sur l'immortalité de
l'âme, on faisait des parallèles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé
d'une redingote trop courte des poignets, et la contenance em‐
barrassée. C'était le garçon qu'ils avaient réclamé au poste, l'an‐
née dernière.

N'ayant pu rendre à son maître le carton de dentelles perdu
dans la bagarre, celui-ci l'avait accusé de vol, menacé des tribu‐
naux; maintenant, il était commis dans une maison de roulage.
Hussonnet, le matin, l'avait rencontré au coin d'une rue; et il
l'amenait, car Dussardier, par reconnaissance, voulait voir
«l'autre».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu'il avait
gardé religieusement avec l'espoir de le rendre. Les jeunes gens
l'invitèrent à revenir. Il n'y manqua pas.

Tous sympathisaient. D'abord, leur haine du Gouvernement
avait la hauteur d'un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait



de défendre Louis-Philippe. On l'accablait sous les lieux com‐
muns traînant dans les journaux: l'embastillement de Paris, les
lois de septembre, Pritchard, lord Guizot,--si bien que Martinon
se taisait, craignant d'offenser quelqu'un. En sept ans de collège,
il n'avait pas mérité de pensum, et à l'École de droit, il savait
plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une grosse redin‐
gote couleur mastic avec des claques en caoutchouc; mais il ap‐
parut un soir dans une toilette de marié: gilet de velours à châle,
cravate blanche, chaîne d'or.

L'étonnement redoubla quand on sut qu'il sortait de chez M.
Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d'acheter au
père Martinon une partie de bois considérable; le bonhomme lui
ayant présenté son fils, il les avait invités à dîner tous les deux.

«Y avait-il beaucoup de truffes, demanda Deslauriers, et as-tu
pris la taille à son épouse, entre deux portes, _sicut decet_?»

Alors, la conversation s'engagea sur les femmes. Pellerin n'ad‐
mettait pas qu'il y eût de belles femmes (il préférait les tigres);
d'ailleurs, la femelle de l'homme était une créature inférieure
dans la hiérarchie esthétique:

«Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la dégrade
comme idée; je veux dire les seins, les cheveux...

--Cependant, objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec de
grands yeux noirs...

--Oh! connu! s'écria Hussonnet. Assez d'Andalouses sur la pe‐
louse! des choses antiques? serviteur! Car enfin, voyons, pas de
blagues! une lorette est plus amusante que la Vénus de Milo!



Soyons Gaulois, nom d'un petit bonhomme! et Régence si nous
pouvons!

Coulez, bons vins; femmes, daignez sourire!

Il faut passer de la brune à la blonde!--Est-ce votre avis, père
Dussardier?»

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour connaître
ses goûts.

«Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la même,
toujours!»

Cela fut dit d'une telle façon, qu'il y eut un moment de silence,
les uns étant surpris de cette candeur, et les autres y découvrant,
peut-être, la secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et déclara
dogmatiquement que, la prostitution étant une tyrannie et le ma‐
riage une immoralité, il valait mieux s'abstenir. Deslauriers pre‐
nait les femmes comme une distraction, rien de plus. M. de Cisy
avait à leur endroit toute espèce de crainte.

Élevé sous les yeux d'une grand'mère dévote, il trouvait la
compagnie de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu
et instructive comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les
leçons; et il se montrait plein de zèle, jusqu'à vouloir fumer, en
dépit des maux de cœur qui le tourmentaient chaque fois, régu‐
lièrement. Frédéric l'entourait de soins. Il admirait la nuance de
ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout ses bottes,
minces comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté
et de délicatesse; sa voiture l'attendait en bas dans la rue.



Un soir qu'il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal
se mit à plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants
jaunes, le Jockey-Club. Il faisait plus de cas d'un ouvrier que de
ces messieurs.

«Moi, je travaille, au moins! je suis pauvre!

--Cela se voit,» dit à la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu'il connaissait un peu Sénécal,
Frédéric, voulant faire une politesse à l'ami d'Arnoux, le pria de
venir aux réunions du samedi, et la rencontre fut agréable aux
deux patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal--qui avait un crâne en pointe--ne considérait que les
systèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les
faits. Ce qui l'inquiétait principalement, c'était la frontière du
Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie, et se faisait habiller
par le tailleur de l'École polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les
épaules dédaigneusement, en disant que cela convenait aux
femmes; et il ne parut guère plus gracieux les fois suivantes. Du
moment que les idées atteignaient une certaine hauteur, il mur‐
murait: «Oh! pas d'utopies, pas de rêves!» En fait d'art (bien qu'il
fréquentât les ateliers, où quelquefois il donnait, par complai‐
sance, une leçon d'escrime), ses opinions n'étaient point trans‐
cendantes. Il comparait le style de M. Marast à celui de Voltaire
et Mlle Vatnaz à Mme de Staël, à cause d'une ode sur la Pologne,
«où il y avait du cœur». Enfin Regimbart assommait tout le



monde et particulièrement Deslauriers, car le Citoyen était un fa‐
milier d'Arnoux. Or le clerc ambitionnait de fréquenter cette mai‐
son, espérant y faire des connaissances profitables. «Quand donc
m'y mèneras-tu?» disait-il. Arnoux se trouvait surchargé de be‐
sogne, ou bien il partait en voyage; puis, ce n'était pas la peine,
les dîners allaient finir.

S'il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l'eût fait.
Mais comme il tenait à se montrer le plus avantageusement pos‐
sible, comme il surveillait son langage, ses manières et son cos‐
tume jusqu'à venir au bureau de l'_Art industriel_ toujours irré‐
prochablement ganté, il avait peur que Deslauriers, avec son vieil
habit noir, sa tournure de procureur et ses discours outrecui‐
dants ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le compromettre,
le rabaisser lui-même auprès d'elle. Il admettait bien les autres,
mais celui-là, précisément, l'aurait gêné mille fois plus. Le Clerc
s'apercevait qu'il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de
Frédéric lui semblait une aggravation d'injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer
d'après l'idéal de leur jeunesse; et sa fainéantise le révoltait,
comme une désobéissance et comme une trahison. D'ailleurs
Frédéric, plein de l'idée de Mme Arnoux, parlait de son mari
souvent; et Deslauriers commença une intolérable _scie_,
consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin de chaque
phrase, comme un tic d'idiot. Quand on frappait à sa porte, il ré‐
pondait: «Entrez, Arnoux!» Au restaurant, il demandait un fro‐
mage de Brie «à l'instar d'Arnoux»; et, la nuit, feignant d'avoir
un cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant: «Arnoux!
Arnoux!» Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit d'une voix
lamentable:



«Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux!

--Jamais! répondit le clerc.

Toujours lui! lui partout! ou brûlante ou glacée, L'image de
l'Arnoux...

--Tais-toi donc!» s'écria Frédéric en levant le poing.

Il reprit doucement:

«C'est un sujet qui m'est pénible, tu sais bien.

--Oh! pardon, mon bonhomme, répliqua Deslauriers en s'in‐
clinant très bas, on respectera désormais les nerfs de Mademoi‐
selle! Pardon encore une fois. Mille excuses!»

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais trois semaines après, un soir, il lui dit:

«Eh bien, je l'ai vue tantôt, Mme Arnoux!

--Où donc?

--Au palais, avec Balandard, avoué; une femme brune, n'est-ce
pas, de taille moyenne?»

Frédéric fit un signe d'assentiment. Il attendait que Deslau‐
riers parlât. Au moindre mot d'admiration, il se serait épanché
largement, il était tout prêt à le chérir; l'autre se taisait toujours;
enfin, n'y tenant plus, il lui demanda d'un air indifférent ce qu'il
pensait d'elle.

Deslauriers la trouvait «pas mal, sans avoir pourtant rien
d'extraordinaire».



«Ah! tu trouves,» dit Frédéric.

Arriva le mois d'août, époque de son deuxième examen. D'a‐
près l'opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en
préparer les matières. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, ava‐
la d'emblée les quatre premiers livres du Code de procédure, les
trois premiers du Code pénal, plusieurs morceaux d'Instruction
criminelle et une partie du Code civil, avec les annotations de M.
Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire une récapitulation qui
se prolongea jusqu'au matin; et, pour mettre à profit le dernier
quart d'heure, il continua à l'interroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y
avait beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et
Cisy; on ne manquait pas de venir à ces épreuves quand il s'agis‐
sait des camarades. Frédéric endossa la robe noire traditionnelle;
puis il entra suivi de la foule, avec trois autres étudiants, dans
une grande pièce, éclairée par des fenêtres sans rideaux et garnie
de banquettes, le long des murs. Au milieu, des chaises de cuir
entouraient une table, décorée d'un tapis vert. Elle séparait les
candidats de MM. les examinateurs en robe rouge, tous portant
des chausses d'hermine sur l'épaule, avec des toques à galons
d'or sur le chef.

Frédéric se trouvait l'avant-dernier dans la série, position
mauvaise. A la première question sur la différence entre une
convention et un contrat, il définit l'une pour l'autre; et le profes‐
seur, un brave homme, lui dit: «Ne vous troublez pas, monsieur,
remettez-vous!» puis, ayant fait deux demandes faciles, suivies
de réponses obscures, il passa enfin au quatrième. Frédéric fut
démoralisé par ce piètre commencement. Deslauriers, en face,



dans le public, lui faisait signe que tout n'était pas encore perdu;
et à la deuxième interrogation sur le droit criminel, il se montra
passable. Mais, après la troisième, relative au testament mys‐
tique, l'examinateur étant resté impassible tout le temps, son an‐
goisse redoubla; car Hussonnet joignait les mains comme pour
applaudir, tandis que Deslauriers prodiguait les haussements
d'épaules. Enfin, le moment arriva où il fallut répondre sur la
Procédure! Il s'agissait de la tierce opposition. Le professeur,
choqué d'avoir entendu des théories contraires aux siennes, lui
demanda d'un ton brutal:

«Et vous, monsieur, est-ce votre avis? Comment conciliez-
vous le principe de l'article 1351 du Code civil avec cette voie d'at‐
taque extraordinaire?»

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir passé la
nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant par l'intervalle
d'une jalousie, le frappait au visage. Debout derrière la chaise, il
se dandinait et tirait sa moustache.

«J'attends toujours votre réponse!» reprit l'homme à la toque
d'or.

Et comme le geste de Frédéric l'agaçait sans doute:

«Ce n'est pas dans votre barbe que vous la trouverez!»

Ce sarcasme causa un rire dans l'auditoire; le professeur, flat‐
té, s'amadoua. Il lui fit deux questions encore sur l'ajournement
et sur l'affaire sommaire, puis baissa la tête en signe d'approba‐
tion; l'acte public était fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que l'huissier le dépouillait de sa robe, pour la repas‐
ser à un autre immédiatement, ses amis l'entourèrent, en ache‐



vant de l'ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le résultat
de l'examen. On le proclama bientôt d'une voix sonore, à l'entrée
de la salle: «Le troisième était... ajourné!»

«Emballé! dit Hussonnet, allons-nous-en!»

Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon,
rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et l'auréole du
triomphe sur le front. Il venait de subir sans encombre son der‐
nier examen. Restait seulement la thèse. Avant quinze jours, il
serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, «une belle car‐
rière» s'ouvrait devant lui.

«Celui-là t'enfonce tout de même,» dit Deslauriers.

Rien n'est humiliant comme de voir les sots réussir dans les
entreprises où l'on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu'il s'en mo‐
quait. Ses prétentions étaient plus hautes; et, comme Hussonnet
faisait mine de s'en aller, il le prit à l'écart pour lui dire:

«Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu!»

Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en
voyage pour l'Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulièrement
changé: il pirouettait, sifflait; et, l'autre s'étonnant de cette hu‐
meur, Frédéric déclara qu'il n'irait pas chez sa mère; il emploie‐
rait ses vacances à travailler.

A la nouvelle du départ d'Arnoux, une joie l'avait saisi. Il pou‐
vait se présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte d'être inter‐
rompu dans ses visites. La conviction d'une sécurité absolue lui
donnerait du courage. Enfin il ne serait pas éloigné, il ne serait



pas séparé d'Elle! Quelque chose de plus fort qu'une chaîne de fer
l'attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s'y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa
mère; il confessait d'abord son échec, occasionné par des change‐
ments faits dans le programme,--un hasard, une injustice;--
d'ailleurs, tous les grands avocats (il citait leurs noms) avaient été
refusés à leurs examens. Mais il comptait se présenter de nou‐
veau au mois de novembre. Or, n'ayant pas de temps à perdre, il
n'irait point à la maison cette année; et il demandait, outre l'ar‐
gent d'un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répéti‐
tions de droit, fort utiles;--le tout enguirlandé de regrets, condo‐
léances, chatteries et protestations d'amour filial.

Mme Moreau, qui l'attendait le lendemain, fut chagrinée dou‐
blement. Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit de
«venir tout de même». Frédéric ne céda pas. Une brouille s'en‐
suivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il reçut l'argent du tri‐
mestre avec la somme destinée aux répétitions, et qui servit à
payer un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et une
badine à pomme d'or.

Quand tout cela fut en sa possession:

«C'est peut-être une idée de coiffeur que j'ai eue?» songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit:

Pour savoir s'il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois fois,
dans l'air, des pièces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut
heureux. Donc, la fatalité l'ordonnait. Il se fit conduire en fiacre
rue de Choiseul.



Il monta vivement l'escalier, tira le cordon de la sonnette; elle
ne sonna pas; il se sentait près de défaillir.

Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de soie rouge.
Un carillon retentit, s'apaisa par degrés; et l'on n'entendait plus
rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte; pas un souffle! Il mit son
œil au trou de la serrure, et il n'apercevait dans l'antichambre
que deux pointes de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du
papier. Enfin, il tournait les talons, quand il se ravisa. Cette fois,
il donna un petit coup, léger. La porte s'ouvrit; et sur le seuil, les
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l'air maussade, Arnoux
lui-même parut.

«Tiens! Qui diable vous amène? Entrez!»

Il l'introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais
dans la salle à manger, où l'on voyait sur la table une bouteille de
vin de Champagne avec deux verres; et d'un ton brusque:

«Vous avez quelque chose à me demander, cher ami?

--Non! rien! rien!» balbutia le jeune homme, cherchant un
prétexte à sa visite.

Enfin, il dit qu'il était venu savoir de ses nouvelles, car il le
croyait en Allemagne, sur le rapport d'Hussonnet.

«Nullement! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garçon-là,
pour entendre tout de travers!»

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et
de gauche, dans la salle. En heurtant le pied d'une chaise, il fit
tomber une ombrelle posée dessus; le manche d'ivoire se brisa.



«Mon Dieu! s'écria-t-il, comme je suis chagrin d'avoir brisé
l'ombrelle de Mme Arnoux.»

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier sou‐
rire. Frédéric, prenant l'occasion qui s'offrait de parler d'elle,
ajouta timidement:

«Est-ce que je ne pourrai pas la voir?»

Elle était dans son pays, près de sa mère malade.

Il n'osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il de‐
manda seulement quel était le pays de Mme Arnoux.

«Chartres! Cela vous étonne?

--Moi? non! pourquoi? Pas le moins du monde!»

Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux,
qui s'était fait une cigarette, tournait autour de la table, en souf‐
flant. Frédéric, debout contre le poêle, contemplait les murs,
l'étagère, le parquet; et des images charmantes défilaient dans sa
mémoire, devant ses yeux plutôt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre, dans
l'antichambre; Arnoux le prit; et, se haussant sur la pointe des
pieds, il l'enfonça dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa
sieste interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de main:

«Avertissez le concierge, s'il vous plaît, que je n'y suis pas!»

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit l'escalier marche à marche. L'insuccès de
cette première tentative le décourageait sur le hasard des autres.



Alors commencèrent trois mois d'ennui. Comme il n'avait aucun
travail, son désœuvrement renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la ri‐
vière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en
place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses
amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s'amusaient,
dans la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à
gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspen‐
dus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif
de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La
tour Saint-Jacques, l'hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus,--et le
génie de la colonne de Juillet resplendissait à l'orient comme une
large étoile d'or, tandis qu'à l'autre extrémité le dôme des Tuile‐
ries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par
derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre; puis, couché sur son divan,
s'abandonnait à une méditation désordonnée: plans d'ouvrage,
projets de conduite, élancements vers l'avenir. Enfin, pour se dé‐
barrasser de lui-même, il sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d'habi‐
tude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis
dans leurs familles. Les grands murs des collèges, comme allon‐
gés par le silence, avaient un aspect plus morne encore; on enten‐
dait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d'ailes dans
des cages, le ronflement d'un tour, le marteau d'un savetier; et les
marchands d'habits, au milieu des rues, interrogeaient de l'œil
chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame
du comptoir bâillait entre ses carafons remplis; les journaux de‐



meuraient en ordre sur la table des cabinets de lecture; dans
l'atelier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les bouf‐
fées du vent tiède. De temps à autre, il s'arrêtait à l'étalage d'un
bouquiniste; un omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le
faisait se retourner; et, parvenu devant le Luxembourg, il n'allait
pas plus loin.

Quelquefois, l'espoir d'une distraction l'attirait vers les boule‐
vards. Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs humides,
il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes de lu‐
mière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des den‐
telures d'ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques recom‐
mençaient, et la foule l'étourdissait,--le dimanche surtout,--
quand, depuis la Bastille jusqu'à la Madeleine, c'était un im‐
mense flot ondulant sur l'asphalte, au milieu de la poussière,
dans une rumeur continue; il se sentait tout écœuré par la bas‐
sesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile
transpirant sur les fronts en sueur! Cependant, la conscience de
mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours à l'_Art industriel_;--et pour savoir
quand reviendrait Mme Arnoux, il s'informait de sa mère très
longuement. La réponse d'Arnoux ne variait pas; «le mieux se
continuait,» sa femme, avec la petite, serait de retour la semaine
prochaine. Plus elle tardait à revenir, plus Frédéric témoignait
d'inquiétude,--si bien qu'Arnoux, attendri par tant d'affection,
l'emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le marchand
de peinture n'était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s'apercevoir
de ce refroidissement; et puis c'était l'occasion de lui rendre, un
peu, ses politesses.



Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un brocan‐
teur tous ses habits neufs, moyennant la somme de quatre-vingts
francs; et, l'ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il vint
chez Arnoux le prendre pour dîner. Regimbart s'y trouvait. Ils
s'en allèrent aux Trois-Frères-Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sûr de la dé‐
férence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se trans‐
porter dans la cuisine pour parler lui-même au chef, descendre à
la cave dont il connaissait tous les coins, et faire monter le maître
de l'établissement, auquel il «donna un savon», il ne fut content
ni des mets, ni des vins, ni du service! A chaque plat nouveau, à
chaque bouteille différente, dès la première bouchée, la première
gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son
verre; puis s'accoudant sur la nappe de toute la longueur de son
bras, il s'écriait qu'on ne pouvait plus dîner à Paris! Enfin, ne sa‐
chant qu'imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des
haricots à l'huile, «tout bonnement», lesquels, bien qu'à moitié
réussis, l'apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dia‐
logue, roulant sur les anciens garçons des Provençaux:

«Qu'était devenu Antoine? Et un nommé Eugène? Et Théo‐
dore, le petit, qui servait toujours en bas? Il y avait dans ce
temps-là une chère autrement distinguée, et des têtes de Bour‐
gogne comme on n'en reverra plus!»

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la ban‐
lieue, une spéculation d'Arnoux, infaillible. En attendant, il per‐
dait ses intérêts. Puisqu'il ne voulait vendre à aucun prix, Regim‐
bart lui découvrirait quelqu'un; et ces deux messieurs firent, avec
un crayon, des calculs jusqu'à la fin du dessert.



On s'en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un esta‐
minet, à l'entre-sol. Frédéric assista, sur ses jambes, à d'intermi‐
nables parties de billard, abreuvées d'innombrables chopes;--et il
resta là, jusqu'à minuit, sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bê‐
tise, dans l'espérance confuse d'un événement quelconque favo‐
rable à son amour.

Quand donc la reverrait-il? Frédéric se désespérait. Mais, un
soir, vers la fin de novembre, Arnoux lui dit:

«Ma femme est revenue hier, vous savez!»

Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle.

Il débuta par des félicitations, à propos de sa mère, dont la
maladie avait été si grave.

«Mais non! Qui vous l'a dit?

--Arnoux!»

Elle fit un «ah!» léger, puis ajouta qu'elle avait eu d'abord des
craintes sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il était
sur le canapé avec son chapeau entre ses genoux; et l'entretien
fut pénible, elle l'abandonnait à chaque minute; il ne trouvait pas
de joint pour y introduire ses sentiments. Mais, comme il se plai‐
gnait d'étudier la chicane, elle répliqua: «Oui..., je conçois..., les
affaires...!» en baissant la figure, absorbée tout à coup par des
réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à autre
chose. Le crépuscule amassait de l'ombre autour d'eux.



Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une ca‐
pote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa
offrir de l'accompagner.

On n'y voyait plus; le temps était froid et un lourd brouillard,
estompant la façade des maisons, puait dans l'air. Frédéric le hu‐
mait avec délices; car il sentait à travers la ouate du vêtement la
forme de son bras; et sa main, prise dans un gant chamois à deux
boutons, sa petite main qu'il aurait voulu couvrir de baisers, s'ap‐
puyait sur sa manche. A cause du pavé glissant, ils oscillaient un
peu; il lui semblait qu'ils étaient tous les deux comme bercés par
le vent, au milieu d'un nuage.

L'éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la réalité.
L'occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu'à la
rue de Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussi‐
tôt, devant un magasin de porcelaines, elle s'arrêta net, en lui
disant:

«Nous y sommes, je vous remercie! A jeudi, n'est-ce pas,
comme d'habitude?»

Les dîners recommencèrent; et plus il fréquentait Mme Ar‐
noux, plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme l'énervait, comme l'usage
d'un parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de
son tempérament, et devenait presque une manière générale de
sentir, un mode nouveau d'exister.

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les canta‐
trices poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au
galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes



les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des
contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques, les cache‐
mires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en les imagi‐
nant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant
des feux dans sa chevelure noire. A l'éventaire des marchandes,
les fleurs s'épanouissaient pour qu'elle les choisît en passant;
dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à
bordure de cygne semblaient attendre son pied; toutes les rues
conduisaient vers sa maison: les voitures ne stationnaient sur les
places que pour y mener plus vite; Paris se rapportait à sa per‐
sonne, et la grande ville avec toutes ses voix, bruissait, comme un
immense orchestre, autour d'elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'en‐
traînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos
des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine
d'un yacht parmi les archipels bleus, ou côte à côte sur deux mu‐
lets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des co‐
lonnes brisées. Quelquefois, il s'arrêtait au Louvre devant de
vieux tableaux; et son amour l'embrassant jusque dans les siècles
disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée
d'un hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage de
plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait
assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à gros
bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de por‐
phyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d'au‐
truche, dans une robe de brocart. D'autres fois il la rêvait en pan‐
talon de soie jaune, sur les coussins d'un harem;--et tout ce qui
était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de musique,
l'allure d'une phrase, un contour, l'amenaient à sa pensée d'une
façon brusque et insensible.



Quant à essayer d'en faire sa maîtresse, il était sûr que toute
tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front; Lovarias fit
de même, en disant:

«Vous permettez, n'est-ce pas, selon le privilège des amis?»

Frédéric balbutia:

«Il me semble que nous sommes tous des amis?

--Pas tous des vieux!» reprit-elle.

C'était le repousser d'avance, indirectement.

Que faire, d'ailleurs? Lui dire qu'il l'aimait? Elle l'éconduirait
sans doute; ou bien, s'indignant, le chasserait de sa maison! Or, il
préférait toutes les douleurs à l'horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il sou‐
haitait une maladie dangereuse, espérant de cette façon
l'intéresser.

Une chose l'étonnait, c'est qu'il n'était pas jaloux d'Arnoux; et
il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue,--tant sa pudeur
semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre
mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tu‐
toyer, de lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de
se tenir par terre, à genoux, les deux bras autour de sa taille, à
boire son âme dans ses yeux! Il aurait fallu, pour cela, subvertir
la destinée; et, incapable d'action, maudissant Dieu et s'accusant
d'être lâche, il tournait dans son désir, comme un prisonnier



dans son cachot. Une angoisse permanente l'étouffait. Il restait
pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en larmes; et,
un jour qu'il n'avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui
dit:

«Mais, saprelotte! qu'est-ce que tu as?»

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n'en crut rien. Devant
une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le
réconforta. Un homme comme lui se laisser abattre, quelle sot‐
tise! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c'est perdre
son temps.

«Tu me gâtes mon Frédéric! Je redemande l'ancien. Garçon,
toujours du même! Il me plaisait! Voyons, fume une pipe, ani‐
mal! Secoue-toi un peu, tu me désoles!

--C'est vrai, dit Frédéric, je suis fou!»

Le Clerc reprit:

«Ah! vieux troubadour, je sais bien ce qui t'afflige! Le petit
cœur? Avoue-le! Bah! une de perdue, quatre de trouvées! On se
console des femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je
t'en fasse connaître, des femmes? Tu n'as qu'à venir à
l'Alhambra.» (C'était un bal public ouvert récemment au haut des
Champs-Elysées, et qui se ruina dès la seconde saison, par un
luxe prématuré dans ce genre d'établissements.) «On s'y amuse à
ce qu'il paraît. Allons-y! Tu prendras tes amis si tu veux; je te
passe même Regimbart!»

Frédéric n'invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de Séné‐
cal. Ils emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy avec Dussar‐



dier; et le même fiacre les descendit tous les cinq à la porte de
l'Alhambra.

Deux galeries moresques s'étendaient à droite et à gauche, pa‐
rallèlement. Le mur d'une maison, en face, occupait tout le fond,
et le quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître go‐
thique à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise abri‐
tait l'estrade où jouaient les musiciens; le sol autour était couvert
d'asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à des poteaux
formaient, de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux mul‐
ticolores. Un piédestal, çà et là, supportait une cuvette de pierre,
d'où s'élevait un mince filet d'eau. On apercevait dans les
feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants
de peinture à l'huile; et les allées nombreuses, garnies d'un sable
très jaune soigneusement ratissé, faisaient paraître le jardin
beaucoup plus vaste qu'il ne l'était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses; des commis en
nouveautés se pavanaient une canne entre les doigts; des collé‐
giens fumaient des régalias; de vieux célibataires caressaient avec
un peigne leur barbe teinte; il y avait des Anglais, des Russes, des
gens de l'Amérique du Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lo‐
rettes, des grisettes et des filles étaient venues là, espérant trou‐
ver un protecteur, un amoureux, une pièce d'or, ou simplement
pour le plaisir de la danse; et leurs robes à tunique vert d'eau,
bleue-cerise, ou violette, passaient, s'agitaient entre les ébéniers
et les lilas. Presque tous les hommes portaient des étoffes à car‐
reaux, quelques-uns des pantalons blancs, malgré la fraîcheur du
soir. On allumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les
petits théâtres, connaissait beaucoup de femmes; il leur envoyait



des baisers par le bout des doigts, et de temps à autre, quittant
ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement
une grande blonde, vêtue de nankin. Après l'avoir considéré d'un
air maussade, elle dit: «Non! pas de confiance, mon
bonhomme!» et tourna les talons.

Il recommença près d'une grosse brune, qui était folle sans
doute, car elle bondit dès le premier mot, en le menaçant, s'il
continuait, d'appeler les sergents de ville. Deslauriers s'efforça de
rire; puis, découvrant une petite femme assise à l'écart sous un
réverbère, il lui proposa une contredanse.

Les musiciens, juchés sur l'estrade, dans des postures de
singe, raclaient et soufflaient, impétueusement. Le chef d'or‐
chestre, debout, battait la mesure d'une façon automatique. On
était tassé, on s'amusait; les brides dénouées des chapeaux ef‐
fleuraient les cravates, les bottes s'enfonçaient sous les jupons;
tout cela sautait en cadence; Deslauriers pressait contre lui la pe‐
tite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait au mi‐
lieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et Dus‐
sardier continuaient leur promenade; le jeune aristocrate lor‐
gnait les filles, et, malgré les exhortations du commis, n'osait leur
parler, s'imaginant qu'il y avait toujours chez ces femmes-là «un
homme caché dans l'armoire avec un pistolet, et qui en sort pour
vous faire souscrire des lettres de change».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus; et
tous se demandaient comment finir la soirée, quand Hussonnet
s'écria:

«Tiens! la marquise d'Amaëgui!»



C'était une femme pâle, à nez retroussé, avec des mitaines jus‐
qu'aux coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long
de ses joues, comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit:

«Nous devrions organiser ce soir une petite fête chez toi, un
raout oriental? Tâche d'herboriser quelques-unes de tes amies
pour ces chevaliers français? Eh bien, qu'est-ce qui te gêne? At‐
tendrais-tu ton hidalgo?»

L'Andalouse baissait la tête; sachant les habitudes peu
luxueuses de son ami, elle avait peur d'en être pour ses rafraî‐
chissements. Enfin au mot d'argent lâché par elle, Cisy proposa
cinq napoléons, toute sa bourse; la chose fut décidée. Mais Fré‐
déric n'était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d'Arnoux, avait aperçu un cha‐
peau de femme, et il s'était enfoncé bien vite dans le bosquet à
côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

«Excusez-moi! je vous dérange?

--Pas le moins du monde!» reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu'il
était accouru à l'Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d'une af‐
faire urgente; et sans doute Arnoux n'était pas complètement ras‐
suré, car il lui dit d'un air inquiet:

«Vous êtes bien sûre?

--Très sûre! on vous aime! Ah! quel homme!»



Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses lèvres,
presque sanguinolentes à force d'être rouges. Mais elle avait
d'admirables yeux, fauves avec des points d'or dans les prunelles,
tout pleins d'esprit, d'amour et de sensualité. Ils éclairaient,
comme des lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre. Ar‐
noux semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha de son côté en
lui disant:

«Vous êtes gentille, embrassez-moi!»

Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s'arrêtèrent; et, à la place du chef
d'orchestre, parut un beau jeune homme, trop gras et d'une blan‐
cheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs disposés à la ma‐
nière du Christ, un gilet de velours azur à grandes palmes d'or,
l'air orgueilleux comme un paon, bête comme un dindon; et
quand il eut salué le public, il entama une chansonnette. C'était
un villageois narrant lui-même son voyage dans la Capitale; l'ar‐
tiste parlait bas-normand, faisait l'homme soûl; le refrain:

Ah! j'ai t'y ri, j'ai t'y ri, Dans ce gueusard de Paris!

soulevait des trépignements d'enthousiasme. Delmas, «chan‐
teur expressif», était trop malin pour le laisser refroidir. On lui
passa vivement une guitare, et il gémit une romance intitulée _le
Frère de l'Albanaise_.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l'homme
en haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s'attachaient
involontairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Après
chaque couplet, il y avait une longue pause,--et le souffle du vent
dans les arbres ressemblait au bruit des ondes.



Mlle Vatnaz, en écartant d'une main les branches d'un troëne
qui lui masquait la vue de l'estrade, contemplait le chanteur, fixe‐
ment, les narines ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue
dans une joie sérieuse.

«Très bien! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous êtes ce
soir à l'Alhambra! Delmas vous plaît, ma chère.»

Elle ne voulut rien avouer.

«Ah! quelle pudeur!»

Et, montrant Frédéric:

«Est-ce à cause de lui? Vous auriez tort. Pas de garçon plus
discret!»

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la salle de
verdure, Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de
cigares et régala de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva
bientôt, et, lui tendant la main:

«Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste?

--Comment la connaissez-vous? demanda Frédéric.

--Nous avons été dans la même maison!» reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent; et, à peine disparu,
Mlle Vatnaz commença l'éloge de son caractère. Elle ajouta
même qu'il avait _le génie du cœur_.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir
des succès au théâtre; et il s'ensuivit une discussion, où l'on mêla



Shakspeare, la Censure, le Style, le Peuple, les recettes de la
Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumer‐
san. Arnoux avait connu plusieurs actrices célèbres; les jeunes
gens se penchaient pour l'écouter. Mais ses paroles étaient cou‐
vertes par le tapage de la musique; et, sitôt le quadrille ou la pol‐
ka terminés, tous s'abattaient sur les tables, appelaient le garçon,
riaient; les bouteilles de bière et de limonade gazeuse détonaient
dans les feuillages, des femmes criaient comme des poules; quel‐
quefois, deux messieurs voulaient se battre; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, sou‐
riant, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soule‐
vait les robes avec les basques des habits; les trombones rugis‐
saient plus fort; le rythme s'accélérait; derrière le cloître moyen
âge, on entendit des crépitations, des pétards éclatèrent; des so‐
leils se mirent à tourner; la lueur des feux de Bengale, couleur
d'émeraude, éclaira pendant une minute tout le jardin;--et, à la
dernière fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s'écoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait
dans l'air. Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la
foule pas à pas, quand un spectacle les arrêta: Martinon se faisait
rendre de la monnaie au dépôt des parapluies; et il accompagnait
une femme d'une cinquantaine d'années, laide, magnifiquement
vêtue, et d'un rang social problématique.

«Ce gaillard-là, dit Deslauriers, est moins simple qu'on ne
suppose. Mais où est donc Cisy?»

Dussardier leur montra l'estaminet, où ils aperçurent le fils
des preux, devant un bol de punch, en compagnie d'un chapeau
rose.



Hussonnet, qui s'était absenté depuis cinq minutes, reparut au
même moment.

Une jeune fille s'appuyait sur son bras, en l'appelant tout haut
«mon petit chat».

«Mais non! lui disait-il. Non! pas en public! Appelle-moi Vi‐
comte, plutôt! Ça vous donne un genre cavalier, Louis XIII et
bottes molles, qui me plaît! Oui, mes bons, une ancienne! N'est-
ce pas qu'elle est gentille?» Il lui prenait le menton. «Salue ces
messieurs! ce sont tous des fils de pairs de France! je les fré‐
quente pour qu'ils me nomment ambassadeur!

--Comme vous êtes fou!» soupira Mlle Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu'à sa porte.

Arnoux les regarda s'éloigner, puis, se tournant vers Frédéric:

«Vous plairait-elle, la Vatnaz? Au reste, vous n'êtes pas franc
là-dessus? Je crois que vous cachez vos amours?»

Frédéric, devenu blême, jura qu'il ne cachait rien.

«C'est qu'on ne vous connaît pas de maîtresse,» reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais l'histoire
pouvait _lui_ être racontée. Il répondit qu'effectivement, il
n'avait pas de maîtresse.

Le marchand l'en blâma.

«Ce soir, l'occasion était bonne! Pourquoi n'avez-vous pas fait
comme les autres, qui s'en vont tous avec une femme?



--Eh bien, et vous? dit Frédéric, impatienté d'une telle
persistance.

--Ah! moi! mon petit! c'est différent! Je m'en retourne auprès
de la mienne!»

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s'en allèrent à pied. Un vent d'est soufflait. Ils
ne parlaient ni l'un ni l'autre. Deslauriers regrettait de n'avoir pas
_brillé_ devant le directeur d'un journal, et Frédéric s'enfonçait
dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue lui avait paru
stupide.

«A qui la faute? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton
Arnoux!

--Bah! tout ce que j'aurais pu faire eût été complètement
inutile!»

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait, pour obtenir les
choses, de les désirer fortement.

«Cependant, toi-même, tout à l'heure...

--Je m'en moquais bien! fit Deslauriers, arrêtant net l'allusion.
Est-ce que je vais m'empêtrer de femmes!»

Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises; bref, elles
lui déplaisaient.

«Ne pose donc pas!» dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout à coup:



«Veux-tu parier cent francs que je _fais_ la première qui
passe?

--Oui! accepté!»

La première qui passa était une mendiante hideuse; et ils
désespéraient du hasard, lorsqu'au milieu de la rue de Rivoli, ils
aperçurent une grande fille, portant à la main un petit carton.

Deslauriers l'accosta sous les arcades. Elle inclina brusque‐
ment du côté des Tuileries, et elle prit bientôt par la place du Car‐
rousel; elle jetait des regards de droite et de gauche. Elle courut
après un fiacre; Deslauriers la rattrapa. Il marchait près d'elle, en
lui parlant avec des gestes expressifs. Enfin elle accepta son bras
et ils continuèrent le long des quais. Puis, à la hauteur du Châte‐
let, pendant vingt minutes au moins, ils se promenèrent sur le
trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout à
coup, ils traversèrent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le
quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui fit
comprendre qu'il les gênerait, et n'avait qu'à suivre son exemple.

«Combien as-tu encore?

--Deux pièces de cent sous!

--C'est assez! bonsoir!»

Frédéric fut saisi par l'étonnement que l'on éprouve à voir une
farce réussir: «Il se moque de moi, pensa-t-il. Si je remontais?»
Deslauriers croirait, peut-être, qu'il lui enviait cet amour?
«Comme si je n'en avais pas un, et cent fois plus rare, plus noble,
plus fort!» Une espèce de colère le poussait. Il arriva devant la
porte de Mme Arnoux.



Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son loge‐
ment. Cependant, il restait les yeux collés sur la façade,--comme
s'il avait cru, par cette contemplation, pouvoir fendre les murs.
Maintenant, sans doute, elle reposait, tranquille comme une fleur
endormie, avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles de
l'oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un bras.

Celle d'Arnoux lui apparut. Il s'éloigna, pour fuir cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire; il en eut horreur.
Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s'avançait, il tâchait de distinguer son visage.
De temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les
jambes, décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle; et
un homme surgissait, dans l'ombre, avec sa hotte et sa lanterne.
Le vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d'une
cheminée; des sons lointains s'élevaient, se mêlant au bourdon‐
nement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la vague ri‐
tournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche entrete‐
nait cette ivresse; il se trouva sur le pont de la Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de l'autre hiver,--où, sortant
de chez elle, pour la première fois, il lui avait fallu s'arrêter, tant
son cœur battait vite sous l'étreinte de ses espérances. Toutes
étaient mortes, maintenant!

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la
contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la
vie, au néant de tout. Le jour parut; ses dents claquaient; et, à
moitié endormi, mouillé par le brouillard et tout plein de larmes,
il se demanda pourquoi n'en pas finir? Rien qu'un mouvement à
faire! Le poids de son front l'entraînait, il voyait son cadavre flot‐



tant sur l'eau; Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large,
et ce fut par lassitude qu'il n'essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s'affaissa
sur un banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu'il
«avait fait la noce».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand'faim, et
que tous les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un ca‐
baret des Halles. Après quoi, jugeant qu'il était encore trop tôt, il
flâna aux alentours de l'hôtel de ville, jusqu'à huit heures et un
quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle; et il
écrivait sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre heures,
M. de Cisy entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s'était abouché avec une
dame; et même il l'avait reconduite en voiture, avec son mari,
jusqu'au seuil de sa maison, où elle lui avait donné rendez-vous.
Il en sortait. On ne connaissait pas ce nom-là!

«Que voulez-vous que j'y fasse?» dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne; il parla de Mlle Vat‐
naz, de l'Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec beaucoup
de périphrases, il exposa le but de sa visite: se fiant à la discrétion
de son ami, il venait pour qu'il l'assistât dans une démarche,
après laquelle il se regarderait définitivement comme un homme;
et Frédéric ne le refusa pas. Il conta l'histoire à Deslauriers, sans
dire la vérité sur ce qui le concernait personnellement.

Le Clerc trouva qu' «il allait maintenant très bien». Cette défé‐
rence à ses conseils augmenta sa bonne humeur.



C'était par elle qu'il avait séduit, dès le premier jour, Mlle Clé‐
mence Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la
plus douce personne qui fût, et svelte comme un roseau, avec de
grands yeux bleus, continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa
candeur, jusqu'à lui faire croire qu'il était décoré; il ornait sa re‐
dingote d'un ruban rouge, dans leurs tête-à-tête, mais s'en privait
en public, pour ne point humilier son patron, disait-il. Du reste, il
la tenait à distance, se laissait caresser comme un pacha, et l'ap‐
pelait «fille du peuple» par manière de rire. Elle lui apportait
chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n'aurait pas
voulu d'un tel amour.

Cependant, lorsqu'ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour
se rendre dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il éprou‐
vait une singulière tristesse. Frédéric ne savait pas combien, de‐
puis un an, chaque jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers, quand
il se brossait les ongles, avant d'aller dîner rue de Choiseul!

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder
partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont d'Arcole. Le bohème se
mit à l'appeler par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses
cinq étages:

«Voici la chose: C'est samedi prochain, 24, la fête de Mme
Arnoux.

--Comment, puisqu'elle s'appelle Marie?

--Angèle aussi, n'importe! On festoiera dans leur maison de
campagne, à Saint-Cloud; je suis chargé de vous en prévenir.
Vous trouverez un véhicule à trois heures, au Journal! Ainsi
convenu! Pardon de vous avoir dérangé. Mais j'ai tant de
courses!»



Frédéric n'avait pas tourné les talons que son portier lui remit
une lettre:

«Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau
de leur faire l'honneur de venir dîner chez eux samedi 24
courant.--R. S. V. P.»

«Trop tard,» pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s'écria:

«Ah! enfin! Mais tu n'as pas l'air content. Pourquoi?»

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu'il avait le même jour
une autre invitation.

«Fais-moi le plaisir d'envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas
de bêtises! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne.»

Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième personne.

N'ayant jamais vu le monde qu'à travers la fièvre de ses
convoitises, il se l'imaginait comme une création artificielle, fonc‐
tionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner en ville, la
rencontre d'un homme en place, le sourire d'une jolie femme
pouvaient, par une série d'actions se déduisant les unes des
autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étaient comme ces machines qui prennent la matière à l'état brut
et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes
conseillant les diplomates, aux riches mariages obtenus par les
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la
main des forts. Enfin, il estimait la fréquentation des Dambreuse
tellement utile, et il parla si bien, que Frédéric ne savait plus à
quoi se résoudre.



Il n'en devait pas moins, puisque c'était la fête de Mme Ar‐
noux, lui offrir un cadeau; il songea naturellement à une om‐
brelle, afin de réparer sa maladresse. Or, il découvrit une mar‐
quise en soie gorge-pigeon, à petit manche d'ivoire ciselé, et qui
arrivait de la Chine. Mais cela coûtait cent soixante-quinze francs
et il n'avait pas un sou, vivant même à crédit sur le trimestre pro‐
chain. Cependant il la voulait, il y tenait, et, malgré sa répu‐
gnance, il eut recours à Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu'il n'avait pas d'argent.

«J'en ai besoin, dit Frédéric, grand besoin!»

Et, l'autre ayant répété la même excuse, il s'emporta.

«Tu pourrais bien, quelquefois...

--Quoi donc?

--Rien!»

Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en
question, et quand il l'eut versée pièce à pièce:

«Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis à tes
crochets!»

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affec‐
tueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain, apercevant
l'ombrelle sur le piano:

«Ah! c'était pour cela!

--Je l'enverrai peut-être,» dit lâchement Frédéric.



Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet bordé
de noir, et où Mme Dambreuse, lui annonçant la perte d'un
oncle, s'excusait de remettre à plus tard le plaisir de faire sa
connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du journal. Au lieu de l'at‐
tendre pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la veille,
ne résistant plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours
de suite, il décampait le matin, faisait de longues courses à tra‐
vers champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les vil‐
lageoises, s'informait des récoltes, et rapportait des pieds de sa‐
lade dans son mouchoir. Enfin, réalisant un vieux rêve, il s'était
acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint,
et fut désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait là-bas en‐
core deux jours, peut-être. Le commis lui conseilla «d'y aller;»
elle ne pouvait y aller; d'écrire une lettre, elle avait peur que la
lettre ne fût perdue. Frédéric s'offrit à la porter lui-même. Elle en
fit une rapidement, et le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à mi-
hauteur de la colline. Les murs du jardin étaient cachés par deux
rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait jusqu'au bord de
la rivière. La porte de la grille étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur l'herbe, jouait avec une portée de petits
chats. Cette distraction paraissait l'absorber infiniment. La lettre
de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur.



«Diable, diable! c'est ennuyeux! elle a raison; il faut que je
parte.»

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir à
montrer son domaine. Il montra tout, l'écurie, le hangar, la cui‐
sine. Le salon était à droite, et, du côté de Paris, donnait sur une
varangue en treillage, chargée d'une clématite. Mais, au-dessus
de leur tête, une roulade éclata; Mme Arnoux, se croyant seule,
s'amusait à chanter. Elle faisait des gammes, des trilles, des ar‐
pèges. Il y avait de longues notes qui semblaient se tenir suspen‐
dues; d'autres tombaient précipitées, comme les gouttelettes
d'une cascade; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le grand
silence, et montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins,
se présentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron; et, comme elle
descendait les marches, il aperçut son pied. Elle avait de petites
chaussures découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes
transversales, ce qui dessinait sur ses bas un grillage d'or.

Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheur, avocat, c'étaient
les convives du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau: Ditt‐
mer une écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances,
Burrieu une aquarelle, Sombaz sa propre caricature, et Pellerin
un fusain, représentant une espèce de danse macabre, hideuse
fantaisie d'une exécution médiocre. Hussonnet s'était dispensé
de tout présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien.

Elle l'en remercia beaucoup. Alors, il dit:



«Mais... c'est presque une dette! J'ai été si fâché.

--De quoi donc? reprit-elle. Je ne comprends pas!

--A table! fit Arnoux, en le saisissant par le bras; puis, dans
l'oreille: Vous n'êtes guère malin, vous!»

Rien n'était plaisant comme la salle à manger, peinte d'une
couleur vert d'eau. A l'un des bouts, une nymphe de pierre trem‐
pait son orteil dans un bassin en forme de coquille. Par les fe‐
nêtres ouvertes, on apercevait tout le jardin avec la longue pe‐
louse que flanquait un vieux pin d'Écosse, aux trois quarts dé‐
pouillé; des massifs de fleurs la bombaient inégalement; et, au
delà du fleuve, se développaient, en large demi-cercle, le bois de
Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en face, un
canot à la voile prenait des bordées.

On causa d'abord de cette vue que l'on avait, puis du paysage
en général; et les discussions commençaient quand Arnoux don‐
na l'ordre à son domestique d'atteler l'américaine vers les neuf
heures et demie. Une lettre de son caissier le rappelait.

«Veux-tu que je m'en retourne avec toi? dit Mme Arnoux.

--Mais certainement! et, en lui faisant un beau salut: Vous sa‐
vez bien, Madame, qu'on ne peut vivre sans vous!»

Tous la complimentèrent d'avoir un si bon mari.

«Ah! c'est que je ne suis pas seule!» répliqua-t-elle douce‐
ment, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla
d'un Ruysdaël, dont Arnoux espérait des sommes considérables,
et Pellerin lui demanda s'il était vrai que le fameux Saül Mathias,



de Londres, fût venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille
francs.

«Rien de plus vrai! et, se tournant vers Frédéric: C'est même
le monsieur que je promenais l'autre jour à l'Alhambra, bien mal‐
gré moi, je vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles!»

Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque
histoire de femme, avait admiré l'aisance du sieur Arnoux à trou‐
ver un moyen honnête de déguerpir; mais son nouveau men‐
songe, absolument inutile, lui fit écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d'un air simple:

«Comment l'appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre
ami?

--Deslauriers,» dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu'il se sentait à son endroit, il le
vanta comme une intelligence supérieure.

«Ah! vraiment? Mais il n'a pas l'air si brave garçon que l'autre,
le commis de roulage.»

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu'il frayait avec
les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des
quartiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les
grands spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l'occasion de se faire valoir, dit qu'il le
connaissait. Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les
épiciers; vendeurs de chandelles ou d'argent, il n'y voyait pas de



différence. Puis, Rosenwald et Burrieu devisèrent porcelaines;
Arnoux causait jardinage avec Mme Oudry; Sombaz, loustic de la
vieille école, s'amusait à blaguer son époux; il l'appelait Odry,
comme l'acteur, déclara qu'il devait descendre d'Oudry, le peintre
des chiens, car la bosse des animaux était visible sur son front. Il
voulut même lui tâter le crâne, l'autre s'en défendait à cause de sa
perruque; et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait
plusieurs tours dans le jardin, on alla se promener le long de la
rivière.

La compagnie s'arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des
anguilles, dans une boutique à poisson. Mlle Marthe voulut les
voir. Il vida sa boîte sur l'herbe; et la petite fille se jetait à genoux
pour les rattraper, riait de plaisir, criait d'effroi. Toutes furent
perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l'idée de faire une promenade en canot.

Un côté de l'horizon commençait à pâlir, tandis que, de
l'autre, une large couleur orange s'étalait dans le ciel et était plus
empourprée au faîte des collines, devenues complètement noires.
Mme Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette
lueur d'incendie derrière elle. Les autres personnes flânaient, çà
et là; Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur
l'eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré les re‐
présentations les plus sages il empila ses convives. Elle sombrait;
il fallut débarquer.



Déjà les bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse,
avec des girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry
s'endormait doucement dans un fauteuil, et les autres écoutaient
M. Lefaucheux, dissertant sur les gloires du barreau. Mme Ar‐
noux était seule près de la croisée, Frédéric l'aborda.

Ils causèrent de ce que l'on disait. Elle admirait les orateurs;
lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir, re‐
prit-elle, une plus forte jouissance à remuer les foules directe‐
ment, soi-même, à voir que l'on fait passer dans leur âme tous les
sentiments de la sienne. Ces triomphes ne tentaient guère Frédé‐
ric, qui n'avait point d'ambition.

«Ah! pourquoi? dit-elle. Il faut en avoir un peu!»

Ils étaient l'un près de l'autre, debout, dans l'embrasure de la
croisée. La nuit, devant eux, s'étendait comme un immense voile
sombre, piqué d'argent. C'était la première fois qu'ils ne parlaient
pas de choses insignifiantes. Il vint même à savoir ses antipathies
et ses goûts: certains parfums lui faisaient mal, les livres d'his‐
toire l'intéressaient, elle croyait aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plai‐
gnait les désastres de la passion, mais était révoltée par les turpi‐
tudes hypocrites; et cette droiture d'esprit se rapportait si bien à
la beauté régulière de son visage, qu'elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une mi‐
nute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces
grands rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau. Il
l'aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour, absolument;
et, dans ces muets transports, pareils à des élans de reconnais‐
sance, il aurait voulu couvrir son front d'une pluie de baisers. Ce‐



pendant, un souffle intérieur l'enlevait comme hors de lui; c'était
une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat, et
d'autant plus fort qu'il ne pouvait l'assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils de‐
vaient s'en retourner dans la voiture; et l'américaine attendait au
bas du perron, quand Arnoux descendit dans le jardin, pour
cueillir des roses. Puis, le bouquet étant lié avec un fil, comme les
tiges dépassaient inégalement, il fouilla dans sa poche, pleine de
papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida son œuvre
avec une forte épingle et il l'offrit à sa femme, avec une certaine
émotion.

«Tiens, ma chérie, excuse-moi de t'avoir oubliée!»

Mais elle poussa un petit cri; l'épingle, sottement mise, l'avait
blessée, et elle remonta dans sa chambre. On l'attendit près d'un
quart d'heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la
voiture.

«Et ton bouquet? dit Arnoux.

--Non! non! ce n'est pas la peine!»

Frédéric courait pour l'aller prendre; elle lui cria:

«Je n'en veux pas!»

Mais il l'apporta bientôt, disant qu'il venait de le remettre
dans l'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les en‐
fonça dans le tablier de cuir, contre le siège, et l'on partit.

Frédéric, assis près d'elle, remarqua qu'elle tremblait horrible‐
ment. Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux tournait
à gauche:



«Mais non! tu te trompes! par là, à droite!»

Elle semblait irritée; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant fermé
les yeux, elle tira le bouquet et le lança par la portière, puis saisit
au bras Frédéric, en lui faisant signe, avec l'autre main, de n'en
jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne
bougea plus.

Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés.
Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois
de Boulogne. Alors, on s'enfonça dans de petits chemins. Le che‐
val marchait au pas; les branches des arbres frôlaient la capote.
Frédéric n'apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans
l'ombre; Marthe s'était allongée sur elle, et il lui soutenait la tête.

«Elle vous fatigue!» dit sa mère.

Il répondit:

«Non! oh non!»

De longs tourbillons de poussière se levaient; on traversait
Auteuil; toutes les maisons étaient closes; un réverbère, çà et là,
éclairait l'angle d'un mur, puis on rentrait dans les ténèbres; une
fois, il s'aperçut qu'elle pleurait.

Était-ce un remords? un désir? quoi donc? Ce chagrin, qu'il ne
savait pas, l'intéressait comme une chose personnelle; mainte‐
nant, il y avait entre eux un lien nouveau, une espèce de compli‐
cité; et il lui dit, de la voix la plus caressante qu'il put:

«Vous souffrez?



--Oui, un peu,» reprit-elle.

La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débor‐
daient les clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouf‐
fées d'odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe cou‐
vraient ses pieds. Il lui semblait communiquer avec toute sa per‐
sonne par ce corps d'enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la
petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au front,
doucement.

«Vous êtes bon! dit Mme Arnoux.

--Pourquoi?

--Parce que vous aimez les enfants.

--Pas tous!»

Il n'ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et la
laissa toute grande ouverte,--s'imaginant qu'elle allait faire
comme lui, peut-être, et qu'il rencontrerait la sienne. Puis il eut
honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les
becs de gaz se multiplièrent, c'était Paris. Hussonnet, devant le
Garde-Meuble, sauta du siège. Frédéric attendit pour descendre
que l'on fût arrivé dans la cour; puis il s'embusqua au coin de la
rue de Choiseul, et aperçut Arnoux qui remontait lentement vers
les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses forces.

Il se voyait dans une cour d'assises, par un soir d'hiver, à la fin
des plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la foule hale‐
tante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre



heures déjà, résumant toutes ses preuves, en découvrant de nou‐
velles, et sentant à chaque phrase, à chaque mot, à chaque geste,
le couperet de la guillotine, suspendu derrière lui, se relever;
puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses lèvres
le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires sous ses proso‐
popées, les écrasant d'une riposte, avec des foudres et des intona‐
tions musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, su‐
blime. Elle serait là, quelque part, au milieu des autres, cachant
sous son voile ses pleurs d'enthousiasme; ils se retrouveraient
ensuite;--et les découragements, les calomnies et les injures ne
l'atteindraient pas, si elle disait: «Ah! cela est beau!» en lui pas‐
sant sur le front ses mains légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à l'horizon de sa
vie. Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu'au
mois d'août, il s'enferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une
fois le deuxième à la fin de décembre et le troisième en février,
s'étonnait de son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans
dix ans, il fallait que Frédéric fût député; dans quinze, ministre;
pourquoi pas? Avec son patrimoine qu'il allait toucher bientôt, il
pouvait, d'abord, fonder un journal; ce serait le début; ensuite,
on verrait. Quant à lui, il ambitionnait toujours une chaire à
l'École de droit; et il soutint sa thèse pour le doctorat d'une façon
si remarquable, qu'elle lui valut les compliments des professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en
vacances, il eut l'idée d'un pique-nique, pour clore les réunions
du samedi.



Il s'y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de sa
mère, à Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par
être son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlotte d'Orsay, avait
fait un discours fort applaudi. Quoiqu'il fût sobre, il se grisa, et
dit au dessert à Dussardier:

«Tu es honnête, toi! Quand je serai riche, je t'instituerai mon
régisseur.»

Tous étaient heureux; Cisy ne finirait pas son droit; Martinon
allait continuer son stage en province, où il serait nommé substi‐
tut; Pellerin se disposait à un grand tableau figurant _le Génie de
la Révolution_; Hussonnet, la semaine prochaine, devait lire au
directeur des Délassements le plan d'une pièce, et ne doutait pas
du succès:

«Car la charpente du drame, on me l'accorde! Les passions,
j'ai assez roulé ma bosse pour m'y connaître; quant aux traits
d'esprit, c'est mon métier!»

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque
temps autour de la table, les jambes en l'air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d'être chassé
de sa pension, pour avoir battu un fils d'aristocrate. Sa misère
augmentant, il s'en prenait à l'ordre social, maudissait les riches;
et il s'épancha dans le sein de Regimbart, lequel était de plus en
plus désillusionné, attristé, dégoûté. Le Citoyen se tournait,
maintenant, vers les questions budgétaires, et accusait la Cama‐
rilla de perdre des millions en Algérie.



Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l'estaminet
Alexandre, il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent
plus tard; et Frédéric, en faisant ses adieux à Hussonnet, apprit
que Mme Arnoux avait dû revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lende‐
main, et, vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son re‐
tour, lui dit le concierge, était différé d'une semaine. Frédéric
dîna seul, puis flâna sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d'écharpe, s'allongeaient au delà
des toits; on commençait à relever les tentes des boutiques; des
tombereaux d'arrosage versaient une pluie sur la poussière, et
une fraîcheur inattendue se mêlait aux émanations des cafés,
laissant voir par leurs portes ouvertes, entre des argenteries et
des dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient dans les hautes
glaces. La foule marchait lentement. Il y avait des groupes
d'hommes causant au milieu du trottoir; et des femmes pas‐
saient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que
donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs.
Quelque chose d'énorme s'épanchait, enveloppait les maisons.
Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. Il n'apercevait, dans
l'avenir, qu'une interminable série d'années toutes pleines
d'amour.

Il s'arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à regar‐
der l'affiche; et, par désœuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares; et,
dans les lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés
bleus, tandis que les quinquets de la rampe formaient une seule
ligne de lumières jaunes. La scène représentait un marché d'es‐



claves à Pékin, avec clochettes, tamtams, sultanes, bonnets poin‐
tus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer, soli‐
tairement, et admira sur le boulevard, au bas du perron, un
grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus par un
cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge
d'avant-scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait
un visage pâle, bordé d'un filet de barbe grise, la rosette d'offi‐
cier, et cet aspect glacial qu'on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni
petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds tirebouchonnés
à l'anglaise, une robe à corsage plat, et un large éventail de den‐
telle noire. Pour que des gens d'un pareil monde fussent venus au
spectacle dans cette saison, il fallait supposer un hasard, ou l'en‐
nui de passer leur soirée en tête-à-tête. La dame mordillait son
éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric ne pouvait se rappeler
où il avait vu cette figure.

A l'entr'acte suivant, comme il traversait un couloir, il les ren‐
contra tous les deux; sur le vague salut qu'il fit, M. Dambreuse, le
reconnaissant, l'aborda et s'excusa, tout de suite, de négligences
impardonnables. C'était une allusion aux cartes de visites nom‐
breuses, envoyées d'après les conseils du Clerc. Toutefois il
confondait les époques, croyant que Frédéric était à sa seconde
année de droit. Puis il l'envia de partir pour la campagne. Il au‐
rait eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient à
Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête légè‐
rement; et l'aménité spirituelle de son visage contrastait avec son



expression chagrine de tout à l'heure.

«On y trouve pourtant de belles distractions! dit-elle; aux der‐
niers mots de son mari. Comme ce spectacle est bête! n'est-ce
pas, monsieur?» Et tous trois restèrent debout, à causer théâtres
et pièces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales,
n'avait vu chez aucune femme une pareille aisance de manières,
cette simplicité, qui est un raffinement, et où les naïfs aper‐
çoivent l'expression d'une sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour; M. Dambreuse le chargea
de ses souvenirs pour le père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à
Deslauriers.

«Fameux! reprit le Clerc, et ne te laisse pas entortiller par ta
maman! Reviens tout de suite!»

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme Mo‐
reau emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n'étaient pas
aussi riches que l'on croyait; la terre rapportait peu; les fermiers
payaient mal; elle avait même été contrainte de vendre sa voi‐
ture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astu‐
cieux, M. Roque, lui avait fait des prêts d'argent, renouvelés, pro‐
longés malgré elle. Il était venu les réclamer tout à coup; et elle
avait passé par ses conditions, en lui cédant à un prix dérisoire la
ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital disparaissait dans



la faillite d'un banquier, à Melun. Par horreur des hypothèques et
pour conserver des apparences utiles à l'avenir de son fils,
comme le père Roque se présentait de nouveau, elle l'avait écouté
encore une fois. Mais elle était quitte, maintenant. Bref, il leur
restait environ dix mille francs de rente, dont deux mille trois
cents à lui, tout son patrimoine!

«Ce n'est pas possible!» s'écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très
possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose?

Rien n'était moins sûr! Et ils firent un tour de jardin, sans par‐
ler. Enfin elle l'attira contre son cœur, et, d'une voix que les
larmes étouffaient:

«Ah! mon pauvre garçon! Il m'a fallu abandonner bien des
rêves!»

Il s'assit sur le banc, à l'ombre du grand acacia.

Ce qu'elle lui conseillait, c'était de se mettre clerc chez M.
Prouharam, avoué, lequel lui céderait son étude; s'il la faisait
bien valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n'entendait plus. Il regardait machinalement, par-
dessus la haie, dans l'autre jardin, en face.

Une petite fille d'environ douze ans, et qui avait les cheveux
rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s'était fait des boucles
d'oreilles avec des baies de sorbier; son corset de toile grise lais‐
sait à découvert ses épaules, un peu dorées par le soleil; des
taches de confitures maculaient son jupon blanc;--et il y avait



comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa personne,
à la fois nerveuse et fluette. La présence d'un inconnu l'étonnait,
sans doute, car elle s'était brusquement arrêtée, avec son arrosoir
à la main, en dardant sur lui ses prunelles, d'un vert-bleu
limpide.

«C'est la fille de M. Roque, dit Mme Moreau. Il vient d'épou‐
ser sa servante et de légitimer son enfant.»

VI

Ruiné, dépouillé, perdu!

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion.
Il maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu'un; et, pour
renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d'ou‐
trage, un déshonneur;--car Frédéric s'était imaginé que sa for‐
tune paternelle monterait un jour à quinze mille livres de rente,
et il l'avait fait savoir, d'une façon indirecte, aux Arnoux. Il allait
donc passer pour un hâbleur, un drôle, un obscur polisson, qui
s'était introduit chez eux dans l'espérance d'un profit quel‐
conque! Et elle, Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant?

Cela, d'ailleurs, était complètement impossible, n'ayant que
trois mille francs de rente! Il ne pouvait loger toujours au qua‐
trième, avoir pour domestique le portier, et se présenter avec de
pauvres gants noirs bleuis du bout, un chapeau gras, la même re‐
dingote pendant un an. Non, non! jamais! Cependant, l'existence
était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien qui n'avaient
pas de fortune, Deslauriers entre autres;--et il se trouva lâche



d'attacher une pareille importance à des choses médiocres. La
misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il s'exalta, en pensant
aux grands hommes qui travaillent dans les mansardes. Une âme
comme celle de Mme Arnoux devait s'émouvoir à ce spectacle, et
elle s'attendrirait. Ainsi, cette catastrophe était un bonheur,
après tout; comme ces tremblements de terre qui découvrent des
trésors, elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa nature.
Mais il n'existait au monde qu'un seul endroit pour les faire va‐
loir: Paris! car, dans ses idées, l'art, la science et l'amour (ces
trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusi‐
vement de la Capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu'il y retournerait. Mme Moreau
fut surprise et indignée. C'était une folie, une absurdité. Il ferait
mieux de suivre ses conseils, c'est-à-dire de rester près d'elle,
dans une étude. Frédéric haussa les épaules: «Allons donc!» se
trouvant insulté par cette proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D'une voix
tendre et avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa soli‐
tude, de sa vieillesse, des sacrifices qu'elle avait faits. Maintenant
qu'elle était plus malheureuse, il l'abandonnait. Puis, faisant allu‐
sion à sa fin prochaine:

«Un peu de patience, mon Dieu! bientôt tu seras libre!»

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois
mois; et, en même temps, les délicatesses du foyer le corrom‐
paient; il jouissait d'avoir un lit plus mou, des serviettes sans dé‐
chirures; si bien que, lassé, énervé, vaincu enfin par la terrible
force de la douceur, Frédéric se laissa conduire chez maître
Prouharam.



Il n'y montra ni science ni aptitude. On l'avait considéré jus‐
qu'alors comme un jeune homme de grands moyens, qui devait
être la gloire du département. Ce fut une déception publique.

D'abord il s'était dit: «Il faut avertir Mme Arnoux,» et, pen‐
dant une semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et
de courts billets, en style lapidaire et sublime. La crainte d'avouer
sa situation le retenait. Puis il songea qu'il valait mieux écrire au
mari. Arnoux connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin,
après quinze jours d'hésitation:

«Bah! je ne dois plus les revoir; qu'ils m'oublient! Au moins, je
n'aurai pas déchu dans son souvenir! Elle me croira mort, et me
regrettera... peut-être.»

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s'était
juré ne jamais revenir à Paris, et même de ne point s'informer de
Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu'à la senteur du gaz et au tapage
des omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu'on lui avait dites, au
timbre de sa voix, à la lumière de ses yeux,--et, se considérant
comme un homme mort, il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les attelages de
rouliers qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent
abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait
contre lui-même. Alors, il sortait. Il s'en allait dans les prairies, à
moitié couvertes durant l'hiver par les débordements de la Seine.
Des lignes de peupliers les divisent. Çà et là, un petit pont s'élève.
Il vagabondait jusqu'au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses



pas, aspirant la brume, sautant les fossés; à mesure que ses ar‐
tères battaient plus fort, des désirs d'action furieuse l'empor‐
taient; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un pacha
en Orient, s'embarquer comme matelot; et il exhalait sa mélanco‐
lie dans de longues lettres à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer. La conduite lâche de son
ami et ses éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bientôt,
leur correspondance devint presque nulle. Frédéric avait donné
tous ses meubles à Deslauriers, qui gardait son logement. Sa
mère lui en parlait de temps à autre; un jour enfin, il déclara son
cadeau, et elle le grondait, quand il reçut une lettre.

«Qu'est-ce donc? dit-elle, tu trembles?

--Je n'ai rien!» répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli Sénécal; et depuis
quinze jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal s'étalait, main‐
tenant, au milieu des choses qui provenaient de chez Arnoux! Il
pouvait les vendre, faire des remarques dessus, des plaisanteries.
Frédéric se sentit blessé jusqu'au fond de l'âme. Il monta dans sa
chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mère l'appela. C'était pour le consulter, à propos d'une
plantation dans le jardin.

Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son milieu
par une clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père
Roque, qui en possédait un autre, pour les légumes, sur le bord
de la rivière. Les deux voisins, brouillés, s'abstenaient d'y pa‐
raître aux mêmes heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu,
le bonhomme s'y promenait plus souvent et n'épargnait pas les



politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait d'habiter une pe‐
tite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait demandé de
ses nouvelles. Une autre fois, il s'étendit sur la coutume de
Champagne, où le ventre anoblissait.

«Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, puisque votre
mère s'appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez! c'est quelque
chose, un nom! Après tout, ajouta-t-il, en le regardant d'un air
malin, cela dépend du garde des sceaux.»

Cette prétention d'aristocratie jurait singulièrement avec sa
personne. Comme il était petit, sa grande redingote marron exa‐
gérait la longueur de son buste. Quand il ôtait sa casquette, on
apercevait un visage presque féminin avec un nez extrêmement
pointu; ses cheveux de couleur jaune ressemblaient à une per‐
ruque; il saluait le monde très bas, en frisant les murs.

Jusqu'à cinquante ans, il s'était contenté des services de Ca‐
therine, une Lorraine du même âge que lui, et fortement mar‐
quée de petite vérole. Mais, vers 1834, il ramena de Paris une
belle blonde à figure moutonnière, à «port de reine». On la vit
bientôt se pavaner avec de grandes boucles d'oreilles, et tout fut
expliqué, par la naissance d'une fille, déclarée sous les noms
d'Élisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s'attendait à exécrer cette enfant.
Au contraire, elle l'aima. Elle l'entoura de soins, d'attentions et
de caresses, pour supplanter sa mère et la rendre odieuse, entre‐
prise facile, car Mme Éléonore négligeait complètement la petite,
préférant bavarder chez les fournisseurs. Dès le lendemain de
son mariage, elle alla faire une visite à la sous-préfecture, ne tu‐
toya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton, se montrer sé‐



vère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons; le professeur, un
vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s'y prendre. L'élève
s'insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de
Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux
femmes se querellaient; M. Roque les faisait taire. Il s'était marié
par tendresse pour sa fille, et ne voulait pas qu'on la tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un
pantalon garni de dentelles; et, aux grandes fêtes, sortait vêtue
comme une princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui
empêchaient leurs marmots de la fréquenter, vu sa naissance
illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l'escarpolette,
courait après les papillons, puis tout à coup s'arrêtait à contem‐
pler les cétoines s'abattant sur les rosiers. C'étaient ces habi‐
tudes, sans doute, qui donnaient à sa figure une expression à la
fois de hardiesse et de rêverie. Elle avait la taille de Marthe,
d'ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès leur seconde entrevue:

«Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle?»

La petite personne leva la tête, et répondit:

«Je veux bien!»

Mais la haie de bâtons les séparait l'un de l'autre.

«Il faut monter dessus, dit Frédéric.

--Non, enlève-moi!»

Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses bras,
en la baisant sur les deux joues; puis il la remit chez elle, par le



même procédé, qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu'une enfant de quatre ans, sitôt qu'elle
entendait venir son ami, elle s'élançait à sa rencontre, ou bien, se
cachant derrière un arbre, elle poussait un jappement de chien,
pour l'effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa
chambre. Elle ouvrit tous les flacons d'odeur et se pommada les
cheveux abondamment; puis, sans la moindre gêne, elle se cou‐
cha sur le lit où elle restait tout de son long, éveillée.

«Je m'imagine que je suis ta femme,» disait-elle.

Le lendemain, il l'aperçut tout en larmes. Elle avoua «qu'elle
pleurait ses péchés», et, comme il cherchait à les connaître, elle
répondit en baissant les yeux:

«Ne m'interroge pas davantage!»

La première communion approchait; on l'avait conduite le
matin à confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois
dans de véritables colères; on avait recours à M. Frédéric pour la
calmer.

Souvent il l'emmenait avec lui dans ses promenades. Tandis
qu'il rêvassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au bord
des blés, et, quand elle le voyait plus triste qu'à l'ordinaire, elle
tâchait de le consoler par de gentilles paroles. Son cœur, privé
d'amour, se rejeta sur cette amitié d'enfant; il lui dessinait des
bonshommes, lui contait des histoires et se mit à lui faire des
lectures.



Il commença par les _Annales romantiques_, un recueil de
vers et de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant son in‐
telligence le charmait, il lut successivement _Atala_, _Cinq-
Mars_, _les Feuilles d'automne_. Mais, une nuit (le soir même,
elle avait entendu _Macbeth_, dans la simple traduction de Le‐
tourneur), elle se réveilla en criant: «La tache! la tache!» ses
dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés
sur sa main droite, elle la frottait en disant: «Toujours une
tache!» Enfin arriva le médecin qui prescrivit d'éviter les
émotions.

Les bourgeois ne virent là-dedans qu'un pronostic défavorable
pour ses mœurs. On disait que «le fils Moreau» voulait en faire
plus tard une actrice.

Bientôt il fut question d'un autre événement, à savoir l'arrivée
de l'oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre à cou‐
cher, et poussa la condescendance jusqu'à servir du gras les jours
maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C'étaient de perpé‐
tuelles comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait
l'air lourd, le pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture
médiocre et les habitants des paresseux. «Quel pauvre commerce
chez vous!» Il blâma les extravagances de défunt son frère, tandis
que, lui, il avait amassé vingt-sept mille livres de rente! Enfin, il
partit au bout de la semaine, et sur le marche-pied de la voiture,
lâcha ces mots peu rassurants:

«Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne
position.

--Tu n'auras rien!» dit Mme Moreau en rentrant dans la salle.



Il n'était venu que sur ses instances; et, huit jours durant, elle
avait sollicité de sa part une ouverture, trop clairement peut-être.
Elle se repentait d'avoir agi, et restait dans son fauteuil, la tête
basse, les lèvres serrées. Frédéric, en face d'elle, l'observait; et ils
se taisaient tous les deux, comme il y avait cinq ans, au retour de
Montereau. Cette coïncidence, s'offrant même à sa pensée, lui
rappela Mme Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre,
en même temps qu'une voix l'appelait.

C'était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait passer
toute la journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa cor‐
dialement à Frédéric de l'y conduire.

«Vous n'avez pas besoin d'invitation avec moi; soyez sans
crainte!»

Frédéric eut envie d'accepter. Mais comment expliquerait-il
son séjour définitif à Nogent? Il n'avait pas un costume d'été
convenable; enfin que dirait sa mère? Il refusa.

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise grandissait;
Mme Éléonore tomba malade dangereusement; et la liaison se
dénoua au grand plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour
l'établissement de son fils la fréquentation de pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal; Frédéric ne re‐
poussait pas trop cette idée. Maintenant, il l'accompagnait à la
messe, il faisait le soir sa partie d'impériale, il s'accoutumait à la
province, s'y enfonçait;--et même son amour avait pris comme
une douceur funèbre, un charme assoupissant. A force d'avoir
versé sa douleur dans ses lettres, de l'avoir mêlée à ses lectures,



promenée dans la campagne et partout épandue, il l'avait
presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une
morte dont il s'étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant
cette affection était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la
cuisinière monta une lettre dans sa chambre. L'adresse, en gros
caractères, était d'une écriture inconnue; et Frédéric, som‐
meillant, ne se pressa pas de la décacheter. Enfin il lut:

«Justice de paix du Havre, 3e arrondissement.

«Monsieur,

«M. Moreau, votre oncle, étant mort _ab intestat_...»

Il héritait!

Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors
de son lit, pieds nus, en chemise: il se passa la main sur le visage,
doutant de ses yeux, croyant qu'il rêvait encore, et, pour se raffer‐
mir dans la réalité, il ouvrit la fenêtre toute grande.

Il était tombé de la neige; les toits étaient blancs;--et même il
reconnut dans la cour un baquet à lessive, qui l'avait fait trébu‐
cher la veille au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite; rien de plus vrai! toute la
fortune de l'oncle! Vingt-sept mille livres de rente!--et une joie
frénétique le bouleversa à l'idée de revoir Mme Arnoux. Avec la
netteté d'une hallucination, il s'aperçut auprès d'elle, chez elle,
lui apportant quelque cadeau dans du papier de soie, tandis qu'à
la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé plutôt! un coupé
noir, avec un domestique en livrée brune; il entendait piaffer son



cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le murmure
de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfini‐
ment. Il les recevrait chez lui dans sa maison; la salle à manger
serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout!
et quelles étagères! quels vases de Chine! quels tapis! Ces images
arrivaient si tumultueusement qu'il sentait la tête lui tourner.
Alors, il se rappela sa mère; et il descendit, tenant toujours la
lettre à sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une dé‐
faillance. Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

«Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant. Ris
donc, ne pleure plus, sois heureuse!»

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu'aux faubourgs.
Alors, Mme Benoist, M. Gamblin, M. Chambion, tous les amis,
accoururent. Frédéric s'échappa une minute pour écrire à Des‐
lauriers. D'autres visites survinrent. L'après-midi se passa en féli‐
citations. On en oubliait la femme Roque, qui était cependant
«très bas.»

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit
à son fils qu'elle lui conseillait de s'établir à Troyes, avocat. Étant
plus connu dans son pays que dans un autre, il pourrait plus faci‐
lement y trouver des partis avantageux.

«Ah! c'est trop fort!» s'écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu'on voulait le
lui prendre. Il signifia sa résolution formelle d'habiter Paris.

«Pour quoi y faire?



--Rien!»

Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu'il
voulait devenir.

«Ministre!» répliqua Frédéric.

Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il prétendait se
lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l'y pous‐
saient. Il entrerait d'abord au Conseil d'État, avec la protection
de M. Dambreuse.

«Tu le connais donc?

--Mais oui! par M. Roque!

--Cela est singulier,» dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves d'ambition. Elle
s'y abandonna intérieurement, et ne reparla plus des autres.

S'il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l'instant
même. Le lendemain, toutes les places dans les diligences étaient
retenues; il se rongea jusqu'au lendemain, à sept heures du soir.

Ils s'asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l'église trois
longs coups de cloche; et la domestique, entrant, annonça que
Mme Éléonore venait de mourir.

Cette mort, après tout, n'était un malheur pour personne, pas
même pour son enfant. La jeune fille ne s'en trouverait que
mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un
grand va-et-vient, un bruit de paroles; et l'idée de ce cadavre près
d'eux jetait quelque chose de funèbre sur leur séparation. Mme



Moreau, deux ou trois fois, s'essuya les yeux. Frédéric avait le
cœur serré.

Le repas fini, Catherine l'arrêta entre deux portes. Mademoi‐
selle voulait absolument le voir. Elle l'attendait dans le jardin. Il
sortit, enjamba la haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque
peu, se dirigea vers la maison de M. Roque. Des lumières
brillaient à une fenêtre au second étage; puis une forme apparut
dans les ténèbres, et une voix chuchota:

«C'est moi.»

Elle lui sembla plus grande qu'à l'ordinaire, à cause de sa robe
noire, sans doute. Ne sachant par quelle phrase l'aborder, il se
contenta de lui prendre les mains en soupirant:

«Ah! ma pauvre Louise!»

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant
longtemps. Frédéric avait peur de manquer la voiture; il croyait
entendre un roulement tout au loin, et, pour en finir:

«Catherine m'a prévenu que tu avais quelque chose...

--Oui, c'est vrai, je voulais vous dire...»

Ce _vous_ l'étonna; et, comme elle se taisait encore:

«Eh bien, quoi?

--Je ne sais plus. J'ai oublié! Est-ce vrai que vous partez?

--Oui, tout à l'heure.»

Elle répéta:



«Ah! tout à l'heure?... tout à fait?... nous ne nous reverrons
plus?»

Des sanglots l'étouffaient.

«Adieu! adieu! embrasse-moi donc!»

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.

DEUXIÈME PARTIE - I

Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
s'ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il sen‐
tit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan
d'un palais, il arrangea, d'avance, sa vie. Il l'emplit de délica‐
tesses et de splendeurs; elle montait jusqu'au ciel; une prodigali‐
té de choses y apparaissait; et cette contemplation était si pro‐
fonde, que les objets extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s'aperçut de l'endroit où l'on
était. On n'avait fait que cinq kilomètres, tout au plus! Il fut indi‐
gné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs
fois au conducteur dans combien de temps, au juste, on arrive‐
rait. Il se calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux
ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les
croupes des limoniers. Il n'apercevait au delà que les crinières
des autres chevaux, qui ondulaient comme des vagues blanches;
leurs haleines formaient un brouillard de chaque côté de l'atte‐
lage; les chaînettes de fer sonnaient, les glaces tremblaient dans



leurs châssis; et la lourde voiture, d'un train égal, roulait sur le
pavé. Çà et là, on distinguait le mur d'une grange, ou bien une
auberge, toute seule. Parfois en passant dans les villages, le four
d'un boulanger projetait des lueurs d'incendie, et la silhouette
monstrueuse des chevaux courait sur l'autre maison en face. Aux
relais, quand on avait dételé, il se faisait un grand silence pen‐
dant une minute. Quelqu'un piétinait en haut, sous la bâche, tan‐
dis qu'au seuil d'une porte, une femme, debout, abritait sa chan‐
delle avec sa main. Puis, le conducteur sautant sur le marche-
pied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart.

«C'est donc aujourd'hui, pensa-t-il, aujourd'hui même,
tantôt!»

Mais peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue
de Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de
Charenton, c'était Paris. Alors, ses deux compagnons, ôtant l'un
sa casquette, l'autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et
causèrent. Le premier, un gros homme rouge, en redingote de ve‐
lours, était un négociant; le second venait dans la capitale pour
consulter un médecin;--et, craignant de l'avoir incommodé pen‐
dant la nuit, Frédéric lui fit spontanément des excuses, tant il
avait l'âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua
tout droit, et la campagne recommença. Au loin, de hautes che‐
minées d'usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta
une rue; tout à coup il aperçut le dôme du Panthéon.



La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L'enceinte
des fortifications y faisait un renflement horizontal; et, sur les
trottoirs en terre, qui bordaient la route, de petits arbres sans
branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous. Des
établissements de produits chimiques alternaient avec des chan‐
tiers de marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a
dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entr'ouverts,
l'intérieur d'ignobles cours pleines d'immondices, avec des
flaques d'eau sale au milieu. De longs cabarets couleur sang de
bœuf portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux
queues de billard en sautoir dans une couronne de fleurs peintes;
çà et là, une bicoque de plâtre à moitié construite était abandon‐
née. Puis, la double ligne de maisons ne discontinua plus; et, sur
la nudité de leurs façades, se détachait, de loin en loin, un gigan‐
tesque cigare de fer blanc, pour indiquer un débit de tabac. Des
enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet,
dodelinant un poupon dans une courte-pointe garnie de den‐
telles. Des affiches couvraient l'angle des murs, et, aux trois
quarts déchirées, tremblaient au vent comme des guenilles. Des
ouvriers en blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des
fourgons de blanchisseuses, des carrioles de bouchers; une pluie
fine tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, mais deux yeux qui
valaient pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume.

On s'arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des
rouliers et un troupeau de moutons y faisaient de l'encombre‐
ment. Le factionnaire, la capote rabattue, allait et venait devant
sa guérite pour se réchauffer. Le commis de l'octroi grimpa sur
l'impériale, et une fanfare de cornet à piston éclata. On descendit
le boulevard au grand trot, les palonniers battants, les traits flot‐
tants. La mèche du long fouet claquait dans l'air humide. Le



conducteur lançait son cri sonore: «Allume! allume! ohé!» et les
balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient en arrière, la boue
jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux, des ca‐
briolets, des omnibus. Enfin la grille du Jardin des plantes se
déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une
fraîcheur s'en exhalait. Frédéric l'aspira de toutes ses forces, sa‐
vourant ce bon air de Paris qui semble contenir des effluves
amoureux et des émanations intellectuelles; il eut un attendrisse‐
ment en apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu'au seuil
des marchands de vin garni de paille, jusqu'aux décrotteurs avec
leurs boîtes, jusqu'aux garçons épiciers secouant leur brûloir à
café. Des femmes trottinaient sous des parapluies; il se penchait
pour distinguer leur figure; un hasard pouvait avoir fait sortir
Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait
plus fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et
le quai Montebello, on prit le quai Napoléon; il voulut voir ses fe‐
nêtres, elles étaient loin. Puis on repassa la Seine sur le pont
Neuf, on descendit jusqu'au Louvre; et, par les rues Saint-Hono‐
ré, Croix-des-Petits-Champs et du Bouloi on atteignit la rue Coq-
Héron, et l'on entra dans la cour de l'hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s'habilla le plus lente‐
ment possible, et même il se rendit à pied au boulevard Mont‐
martre; il souriait à l'idée de revoir, tout à l'heure, sur la plaque
de marbre, le nom chéri;--il leva les yeux. Plus de vitrines, plus
de tableaux, rien!



Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n'y habi‐
taient pas, et une voisine gardait la loge du portier; Frédéric l'at‐
tendit; enfin il parut, ce n'était plus le même. Il ne savait point
leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta
l'Almanach du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas
de Jacques Arnoux! Où donc logeaient-ils? Pellerin devait le
savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son
atelier. La porte n'ayant ni sonnette ni marteau, il donna de
grands coups de poing, et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un pareil
homme? Une fois il l'avait accompagné jusqu'à la maison de sa
maîtresse, rue de Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédé‐
ric s'aperçut qu'il ignorait le nom de la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d'escalier en es‐
calier, de bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait.
On lui dit de repasser le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu'il put dé‐
couvrir, pour savoir si l'on ne connaissait point Arnoux. M. Ar‐
noux ne faisait plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s'en revint à son hôtel et
se coucha. Au moment où il s'allongeait entre ses draps, une idée
le fit bondir de joie:

«Regimbart! quel imbécile je suis de n'y avoir pas songé!»



Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-
Victoires devant la boutique d'un rogomiste où Regimbart avait
coutume de prendre le vin blanc. Elle n'était pas encore ouverte;
il fit un tour de promenade aux environs, et, au bout d'une demi-
heure, s'y présenta de nouveau. Regimbart en sortait. Frédéric
s'élança dans la rue. Il crut même apercevoir au loin son cha‐
peau; un corbillard et des voitures de deuil s'interposèrent. L'em‐
barras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les
jours à onze heures précises chez un petit restaurateur de la place
Gaillon. Il s'agissait de patienter; et, après une interminable flâ‐
nerie de la Bourse à la Madeleine, et de la Madeleine au Gym‐
nase, Frédéric, à onze heures précises, entra dans le restaurant
de la place Gaillon, sûr d'y trouver son Regimbart.

«Connais pas!» dit le gargotier d'un ton rogue.

Frédéric insistait; il reprit:

«Je ne le connais plus, monsieur!» avec un haussement de
sourcils majestueux et des oscillations de la tête qui décelaient un
mystère.

Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé de
l'estaminet Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant
dans un cabriolet, s'enquit près du cocher s'il n'y avait point
quelque part, sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, un certain
café Alexandre. Le cocher le conduisit rue des Francs-Bourgeois-
Saint-Michel dans un établissement de ce nom-là, et à sa ques‐
tion: «M. Regimbart, s'il vous plaît? le cafetier lui répondit, avec
un sourire extra-gracieux:



--Nous ne l'avons pas encore vu, monsieur», tandis qu'il jetait
à son épouse, assise dans le comptoir, un regard d'intelligence.

Et aussitôt se tournant vers l'horloge:

«Mais nous l'aurons, j'espère, d'ici à dix minutes, un quart
d'heure tout au plus.--Célestin, vite les feuilles!--Qu'est-ce que
monsieur désire prendre?»

Quoique n'ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un
verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curaçao,
puis différents grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le _Siè‐
cle_ du jour, et le relut; il examina, jusque dans les grains du pa‐
pier, la caricature du _Charivari_; à la fin, il savait par cœur les
annonces. De temps à autre, des bottes résonnaient sur le trot‐
toir, c'était lui! et la forme de quelqu'un se profilait sur les car‐
reaux; mais cela passait toujours!

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place; il alla se
mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à gauche; et il restait
au milieu de la banquette, les deux bras étendus. Mais un chat,
foulant délicatement le velours du dossier, lui faisait des peurs en
bondissant tout à coup, pour lécher les taches de sirop sur le pla‐
teau; et l'enfant de la maison, un intolérable mioche de quatre
ans, jouait avec une crécelle sur les marches du comptoir. Sa ma‐
man, petite femme pâlotte, à dents gâtées, souriait d'un air stu‐
pide. Que pouvait donc faire Regimbart? Frédéric l'attendait,
perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle sur la capote du cabriolet. Par
l'écartement du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le
pauvre cheval, plus immobile qu'un cheval de bois. Le ruisseau,
devenu énorme, coulait entre deux rayons des roues et le cocher



s'abritant de la couverture sommeillait; mais, craignant que son
bourgeois ne s'esquivât, de temps à autre il entr'ouvrait la porte,
tout ruisselant comme un fleuve;--et si les regards pouvaient user
les choses, Frédéric aurait dissous l'horloge à force d'attacher
dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le sieur Alexandre se
promenait--de long en large, en répétant: «Il va venir, allez! il va
venir!» et, pour le distraire, lui tenait des discours, parlait poli‐
tique. Il poussa même la complaisance jusqu'à lui proposer une
partie de dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là depuis
midi, se leva d'un bond, déclarant qu'il n'attendait plus.

«Je n'y comprends rien moi-même, répondit le cafetier d'un
air candide, c'est la première fois que manque M. Ledoux!

--Comment, M. Ledoux?

--Mais oui, monsieur!

--J'ai dit Regimbart! s'écria Frédéric exaspéré.

--Ah! mille excuses! vous faites erreur!--N'est-ce pas, madame
Alexandre, monsieur a dit: M. Ledoux?»

Et interpellant le garçon:

«Vous l'avez entendu, vous-même, comme moi?»

Pour se venger de son maître, sans doute, le garçon se conten‐
ta de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps
perdu, furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme
celle d'un dieu, et bien résolu à l'extraire du fond des caves les



plus lointaines. Sa voiture l'agaçait, il la renvoya; ses idées se
brouillaient; puis tous les noms des cafés qu'il avait entendu pro‐
noncer par cet imbécile jaillirent de sa mémoire à la fois, comme
les mille pièces d'un feu d'artifice: café Gascard, café Grimbert,
café Halbout, estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Bœuf à la
mode, brasserie Allemande, Mère Morel; et il se transporta dans
tous successivement. Mais dans l'un Regimbart venait de sortir;
dans un autre il viendrait peut-être; dans un troisième, on ne
l'avait pas vu depuis six mois; ailleurs, il avait commandé, hier,
un gigot pour samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric,
ouvrant la porte, se heurta contre le garçon.

«Connaissez-vous M. Regimbart?

--Comment, monsieur, si je le connais? C'est moi qui ai l'hon‐
neur de le servir. Il est en haut; il achève de dîner!»

Et, la serviette sous le bras, le maître de l'établissement, lui-
même, l'aborda:

«Vous demandez M. Regimbart, monsieur? il était ici à
l'instant.»

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu'il le
trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.

«Je vous en donne ma parole d'honneur! il est parti un peu
plus tôt que de coutume, car il a un rendez-vous d'affaires avec
des messieurs. Mais vous le trouverez, je vous le répète, chez
Bouttevilain, rue Saint-Martin, 92, deuxième perron, à gauche,
au fond de la cour, entre-sol, porte à droite!»

Enfin, il l'aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond de
l'arrière buvette après le billard, une chope devant lui, le menton



baissé et dans une attitude méditative.

«Ah! il y a longtemps que je vous cherchais, vous!»

Sans s'émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement,
et comme s'il l'avait vu la veille, il débita plusieurs phrases insi‐
gnifiantes sur l'ouverture de la session.

Frédéric l'interrompit, en lui disant de l'air le plus naturel qu'il
put:

«Arnoux va bien?»

La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec
son liquide.

«Oui, pas mal!

--Où demeure-t-il donc, maintenant?

--Mais... rue Paradis-Poissonnière, répondit le Citoyen étonné.

--Quel numéro?

--Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle!»

Frédéric se leva.

«Comment, vous partez?

--Oui, oui, j'ai une course, une affaire que j'oubliais! Adieu!»

Frédéric alla de l'estaminet chez Arnoux, comme soulevé par
un vent tiède et avec l'aisance extraordinaire que l'on éprouve
dans les songes.



Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont
la sonnette retentissait; une servante parut; une seconde porte
s'ouvrit; Mme Arnoux était assise près du feu. Arnoux fit un bond
et l'embrassa. Elle avait sur ses genoux un petit garçon de trois
ans à peu près; sa fille, grande comme elle maintenant, se tenait
debout, de l'autre côté de la cheminée.

«Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là», dit Ar‐
noux, en prenant son fils par les aisselles.

Et il s'amusa quelques minutes à le faire sauter en l'air, très
haut, pour le recevoir au bout de ses bras.

«Tu vas le tuer! ah! mon Dieu! finis donc!» s'écriait Mme
Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu'il n'y avait pas de danger continuait, et
même zézéyait des caresses en patois marseillais, son langage na‐
tal: «Ah! brave pichoûn, mon poulit rossignolet!!» Puis il deman‐
da à Frédéric pourquoi il avait été si longtemps sans leur écrire,
ce qu'il avait pu faire là-bas, ce qui le ramenait.

«Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de faïences. Mais
causons de vous!»

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère; il insista
beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se fixait
à Paris, définitivement cette fois; et il ne dit rien de l'héritage--
dans la peur de nuire à son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine
marron; deux oreillers se touchaient contre le traversin; une
bouillotte chauffait dans les charbons; et l'abat-jour de la lampe,
posée au bord de la commode, assombrissait l'appartement.



Mme Arnoux avait une robe de chambre en mérinos gros bleu. Le
regard tourné vers les cendres et une main sur l'épaule du petit
garçon, elle défaisait, de l'autre, le lacet de la brassière; le
mioche, en chemise, pleurait tout en se grattant la tête, comme
M. Alexandre fils.

Frédéric s'était attendu à des spasmes de joie;--mais les pas‐
sions s'étiolent quand on les dépayse; et, ne retrouvant plus Mme
Arnoux dans le milieu où il l'avait connue, elle lui semblait avoir
perdu quelque chose, porter confusément comme une dégrada‐
tion, enfin n'être pas la même. Le calme de son cœur le stupéfiait.
Il s'informa des anciens amis, de Pellerin, entre autres.

«Je ne le vois pas souvent», dit Arnoux.

Elle ajouta:

«Nous ne recevons plus, comme autrefois!»

Était-ce pour l'avertir qu'on ne lui ferait aucune invitation?
Mais Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n'être
pas venu dîner avec eux, à l'improviste; et il expliqua pourquoi il
avait changé d'industrie.

«Que voulez-vous faire, dans une époque de décadence
comme la nôtre? La grande peinture est passée de mode!
d'ailleurs, on peut mettre de l'art partout. Vous savez, moi, j'aime
le beau! il faudra un de ces jours que je vous mène à ma
fabrique.»

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses
produits dans son magasin à l'entre-sol.



Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes encom‐
braient le plancher. Contre les murs étaient dressés de larges car‐
reaux de pavage pour salles de bain et cabinets de toilette, avec
sujets mythologiques dans le style de la Renaissance, tandis
qu'au milieu une double étagère, montant jusqu'au plafond, sup‐
portait des vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des candé‐
labres, de petites jardinières et de grandes statuettes poly‐
chromes figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les dé‐
monstrations d'Arnoux ennuyaient Frédéric qui avait froid et
faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en
mangeant, il se disait:

«J'étais bien bon là-bas avec mes douleurs! A peine si elle m'a
reconnu! quelle bourgeoise!»

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des ré‐
solutions d'égoïsme. Il se sentait le cœur dur comme la table où
ses coudes posaient. Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au mi‐
lieu du monde, sans peur. L'idée des Dambreuse lui vint; il les
utiliserait; puis il se rappela Deslauriers. «Ah! ma foi, tant pis!»
Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire, un billet lui
donnant rendez-vous le lendemain au Palais-Royal, afin de dé‐
jeuner ensemble.

La fortune n'était pas si douce pour celui-là.

Il s'était présenté au concours d'agrégation avec une thèse
_sur le droit de tester_, où il soutenait qu'on devait le restreindre
autant que possible;--et, son adversaire l'excitant à lui faire dire
des sottises, il en avait dit beaucoup, sans que les examinateurs
bronchassent. Puis le hasard avait voulu qu'il tirât au sort, pour



sujet de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers s'était livré à
des théories déplorables; les vieilles contestations devaient se
produire comme les nouvelles; pourquoi le propriétaire serait-il
privé de son bien parce qu'il n'en peut fournir les titres qu'après
trente et un ans révolus? C'était donner la sécurité de l'honnête
homme à l'héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices étaient
consacrées par une extension de ce droit, qui était la tyrannie,
l'abus de la force! Il s'était même écrié:

«Abolissons-le; et les Franks ne pèseront plus sur les Gaulois,
les Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les Peaux-Rouges,
les Turcs sur les Arabes, les blancs sur les nègres, la Pologne...»

Le président l'avait interrompu:

«Bien! bien! monsieur! nous n'avons que faire de vos opinions
politiques, vous vous représenterez plus tard!»

Deslauriers n'avait pas voulu se représenter. Mais ce malheu‐
reux titre XX du IIIe livre du Code civil était devenu pour lui une
montagne d'achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la
_Prescription, considérée comme base du droit civil et du droit
naturel des peuples_; et il était perdu dans Dunod, Rogérius,
Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong, et autres lectures
considérables. Afin de s'y livrer plus à l'aise, il s'était démis de sa
place de maître-clerc. Il vivait en donnant des répétitions, en fa‐
briquant des thèses; et, aux séances de la Parlotte, il effrayait par
sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires is‐
sus de M. Guizot,--si bien qu'il avait, dans un certain monde, une
espèce de célébrité, quelque peu mêlée de défiance pour sa
personne.



Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de fla‐
nelle rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les empêcha
de s'étreindre longuement, et ils allèrent jusque chez Véfour, bras
dessus, bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au
fond des yeux. Puis, dès qu'ils furent seuls, Deslauriers s'écria:

«Ah! saprelotte, nous allons nous la repasser douce,
maintenant!»

Frédéric n'aima point cette manière de s'associer, tout de
suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux
deux, et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses travaux,
son existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres
avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne
fût un crétin ou une canaille. Pour un verre mal rincé, il s'empor‐
ta contre le garçon, et, sur le reproche anodin de Frédéric:

«Comme si j'allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous
gagnent jusqu'à des six et huit mille francs par an, qui sont élec‐
teurs, éligibles peut-être! Ah non, non!

Puis, d'un air enjoué:

«Mais j'oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car
tu es un Mondor, maintenant!»

Et, revenant sur l'héritage, il exprima cette idée: que les suc‐
cessions collatérales (chose injuste en soi, bien qu'il se réjouît de
celle-là) seraient abolies, un de ces jours, à la prochaine
révolution.



«Tu crois? dit Frédéric.

--Compte dessus! répondit-il. Ça ne peut pas durer! on souffre
trop! Quand je vois dans la misère des gens comme Sénécal...

--Toujours le Sénécal! pensa Frédéric.

--Quoi de neuf, du reste? Es-tu encore amoureux de Mme Ar‐
noux! C'est passé, hein?»

Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en baissant
la tête.

A propos d'Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal ap‐
partenait maintenant à Hussonnet, lequel l'avait transformé.
Cela s'appelait «_L'Art_, institut littéraire, société par actions de
cent francs chacune; capital social: quarante mille francs», avec
la faculté pour chaque actionnaire de pousser là sa copie; car «la
société a pour but de publier les œuvres des débutants, d'épar‐
gner au talent, au génie peut-être, les crises douloureuses qui
abreuvent, etc., tu vois la blague!» Il y avait cependant quelque
chose à faire, c'était de hausser le ton de ladite feuille, puis tout à
coup, gardant les mêmes rédacteurs et promettant la suite du
feuilleton, de servir aux abonnés un journal politique; les avances
ne seraient pas énormes.

«Qu'en penses-tu, voyons! veux-tu t'y mettre?»

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait at‐
tendre le règlement de ses affaires.

«Alors, si tu as besoin de quelque chose...

«Merci, mon petit!» dit Deslauriers.



Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de ve‐
lours, au bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l'air était doux, des
troupes d'oiseaux voletant s'abattaient dans le jardin; les statues
de bronze et de marbre, lavées par la pluie, miroitaient; des
bonnes en tablier causaient assises sur des chaises; et l'on enten‐
dait les rires des enfants, avec le murmure continu que faisait la
gerbe du jet d'eau.

Frédéric s'était senti troublé par l'amertume de Deslauriers;
mais, sous l'influence du vin qui circulait dans ses veines, à moi‐
tié endormi, engourdi, et recevant la lumière en plein visage, il
n'éprouvait plus qu'un immense bien-être, voluptueusement stu‐
pide,--comme une plante saturée de chaleur et d'humidité. Des‐
lauriers, les paupières entre-closes, regardait au loin, vaguement.
Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire:

«Ah! c'était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout là-
bas sur une table, poussait le peuple à la Bastille! On vivait dans
ce temps-là, on pouvait s'affirmer, prouver sa force! De simples
avocats commandaient à des généraux, des va-nu-pieds battaient
les rois, tandis qu'à présent...»

Il se tut, puis tout à coup:

«Bah! l'avenir est gros!»

Et tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de
Barthélemy:

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée Dont, après quarante
ans, votre tête est troublée, Colosse qui sans peur marche d'un
pas puissant.

«Je ne sais plus le reste! Mais il est tard, si nous partions?»



Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.

Frédéric, sans l'écouter, observait à la devanture des mar‐
chands les étoffes et les meubles convenables, pour son installa‐
tion; et ce fut peut-être la pensée de Mme Arnoux qui le fit s'arrê‐
ter à l'étalage d'un brocanteur, devant trois assiettes de faïence.
Elles étaient décorées d'arabesques jaunes, à reflets métalliques,
et valaient cent écus la pièce. Il les fit mettre de côté.

«Moi, à ta place, dit Deslauriers, je m'achèterais plutôt de l'ar‐
genterie,» décelant, par cet amour du cossu, l'homme de mince
origine.

Dès qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre Pomadère,
où il se commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de
fourrure et cinq gilets; puis chez un bottier, chez un chemisier, et
chez un chapelier, ordonnant partout qu'on se hâtât le plus
possible.

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva chez
lui sa garde-robe complète; et, impatient de s'en servir, il résolut
de faire à l'instant même une visite aux Dambreuse. Mais il était
trop tôt, huit heures à peine.

«Si j'allais chez les autres?» se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il lui
proposa de le conduire dans un endroit où il s'amuserait, et, au
nom de M. Dambreuse:

«Ah! ça se trouve bien! Vous verrez là de ses amis; venez
donc! ce sera drôle!»



Frédéric s'excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui sou‐
haita le bonjour à travers la cloison, car sa fille était indisposée,
elle-même souffrante; et l'on entendait le bruit d'une cuiller
contre un verre, et tout ce frémissement de choses délicatement
remuées qui se fait dans la chambre d'un malade. Puis Arnoux
disparut pour dire adieu à sa femme. Il entassait les raisons:

«Tu sais bien que c'est sérieux! Il faut que j'y aille, j'y ai be‐
soin, on m'attend.

«Va, va, mon ami. Amuse-toi!»

Arnoux héla un fiacre.

«Palais-Royal! galerie Montpensier, 7.»

Et, se laissant tomber sur les coussins:

«Ah! comme je suis las, mon cher! j'en crèverai. Du reste, je
peux bien vous le dire, à vous.»

Il se pencha vers son oreille, mystérieusement:

«Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois.»

Et il expliqua ce qu'étaient la couverte et le petit feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu'il fit
porter sur le fiacre. Puis il choisit pour «sa pauvre femme» du
raisin, des ananas, différentes curiosités de bouche et recomman‐
da qu'elles fussent envoyées de bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier; c'était d'un bal qu'il
s'agissait. Arnoux prit une culotte de velours bleu, une veste pa‐
reille, une perruque rouge; Frédéric un domino; et ils descen‐



dirent rue de Laval, devant une maison illuminée au second étage
par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l'escalier, on entendait le bruit des violons.

«Où diable me menez-vous? dit Frédéric.

--Chez une bonne fille! n'ayez pas peur!»

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans l'anti‐
chambre, où des paletots, des manteaux et des châles étaient je‐
tés en pile sur des chaises. Une jeune femme, en costume de dra‐
gon Louis XV, la traversait en ce moment-là. C'était Mlle Rose-
Annette Bron, la maîtresse du lieu.

«Eh bien? dit Arnoux.

--C'est fait! répondit-elle.

--Ah! merci, mon ange!

Et il voulut l'embrasser.

«Prends donc garde, imbécile! tu vas gâter mon maquillage!»

Arnoux présenta Frédéric.

«Tapez là-dedans, monsieur, soyez le bienvenu!»

Elle écarta une portière derrière elle, et se mit à crier
emphatiquement:

«Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis!»

Frédéric fut d'abord ébloui par les lumières; il n'aperçut que
de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs
qui se balançait aux sons d'un orchestre caché par des verdures,



entre des murailles tendues de soie jaune, avec des portraits au
pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style Louis XVI. De
hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient à des boules
de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des
consoles, dans les coins;--et en face, après une seconde pièce plus
petite, on distinguait, dans une troisième, un lit à colonnes
torses, ayant une glace de Venise à son chevet.

Les danses s'arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un
vacarme de joie, à la vue d'Arnoux s'avançant avec son panier sur
la tête; les victuailles faisaient bosse au milieu.--«Gare au
lustre!» Frédéric leva les yeux: c'était le lustre en vieux saxe qui
ornait la boutique de l'_Art industriel_; le souvenir des anciens
jours passa dans sa mémoire; mais un fantassin de la Ligne en
petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition donne aux
conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux bras pour
marquer l'étonnement; et il reconnut, malgré les effroyables
moustaches noires extra-pointues qui le défiguraient, son ancien
ami Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié nègre,
le bohème l'accablait de félicitations, l'appelant son colonel. Fré‐
déric, décontenancé par toutes ces personnes, ne savait que ré‐
pondre. Un archet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et dan‐
seuses se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart
en villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous
d'âge mûr, en costumes de roulier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s'étant rangé contre le mur, regarda le quadrille de‐
vant lui.



Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d'une longue si‐
marre de soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait
un habit vert, une culotte de tricot et des bottes molles à éperons
d'or. Le couple en face se composait d'un Arnaute chargé de yata‐
gans et d'une Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait,
potelée comme une caille, en manches de chemise et corset
rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait jusqu'aux
jarrets, une grande blonde, marcheuse à l'Opéra, s'était mise en
femme sauvage; et, par-dessus son maillot de couleur brune,
n'avait qu'un pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un dia‐
dème de clinquant, d'où s'élevait une haute gerbe en plumes de
paon. Devant elle, un Pritchard, affublé d'un habit noir grotes‐
quement large, battait la mesure avec son coude sur sa tabatière.
Un petit berger Watteau, azur et argent comme un clair de lune,
choquait sa houlette contre le thyrse d'une Bacchante, couronnée
de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des co‐
thurnes à rubans d'or. De l'autre côté, une Polonaise, en spencer
de velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas de
soie gris-perle, pris dans des bottines roses cerclées de fourrure
blanche. Elle souriait à un quadragénaire ventru, déguisé en en‐
fant de chœur, et qui gambadait très haut, levant d'une main son
surplis et retenant de l'autre sa calotte rouge. Mais la reine,
l'étoile, c'était Mlle Loulou, célèbre danseuse des bals publics.
Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait une large
collerette de dentelle sur sa veste de velours noir uni; et son large
pantalon de soie ponceau, collant sur la croupe et serré à la taille
par une écharpe de cachemire, avait, tout le long de la couture,
des petits camélias blancs naturels. Sa mine pâle, un peu bouffie
et à nez retroussé, semblait plus insolente encore par l'ébourif‐
fure de sa perruque où tenait un chapeau d'homme, en feutre



gris, plié d'un coup de poing sur l'oreille droite; et, dans les bonds
qu'elle faisait, ses escarpins à boucles de diamants atteignaient
presque au nez de son voisin, un grand baron moyen âge tout
empêtré dans une armure de fer. Il y avait aussi un Ange, un
glaive d'or à la main, deux ailes de cygne dans le dos, et qui, al‐
lant, venant, perdant à toute minute son cavalier, un Louis XIV,
ne comprenait rien aux figures et embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment
d'abandon, un malaise. Il songeait encore à Mme Arnoux et il lui
semblait participer à quelque chose d'hostile se tramant contre
elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l'aborda. Elle
haletait un peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se sou‐
levait doucement sous son menton.

«Et vous; monsieur, dit-elle, vous ne dansez pas?»

Frédéric s'excusa, il ne savait pas danser.

«Vraiment! mais avec moi? bien sûr?»

Et, posée sur une seule hanche, l'autre genou un peu rentré,
en caressant de la main gauche le pommeau de nacre de son
épée, elle le considéra pendant une minute, d'un air moitié sup‐
pliant, moitié gouailleur. Enfin elle dit «Bonsoir!» fit une pi‐
rouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que faire, se
mit à errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu-pâle avec des
bouquets de fleurs des champs, tandis qu'au plafond, dans un



cercle de bois doré, des Amours, émergeant d'un ciel d'azur, bati‐
folaient sur des nuages en forme d'édredon. Ces élégances qui se‐
raient aujourd'hui des misères pour les pareilles de Rosanette,
l'éblouirent; et il admira tout: les volubilis artificiels ornant le
contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le divan turc, et,
dans un renfoncement de la muraille, une manière de tente tapis‐
sée de soie rose, avec de la mousseline blanche par dessus. Des
meubles noirs à marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à
coucher, où se dressait, sur une estrade couverte d'une peau de
cygne, le grand lit à baldaquin et à plumes d'autruche. Des
épingles à tête de pierreries fichées dans des pelotes, des bagues
traînant sur des plateaux, des médaillons à cercle d'or et des cof‐
frets d'argent se distinguaient dans l'ombre, sous la lueur
qu'épanchait une urne de Bohême, suspendue à trois chaînettes.
Par une petite porte entre-bâillée, on apercevait une serre chaude
occupant toute la largeur d'une terrasse, et que terminait une vo‐
lière à l'autre bout.

C'était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque
révolte de sa jeunesse, il se jura d'en jouir, s'enhardit; puis, reve‐
nu à l'entrée du salon, où il y avait plus de monde maintenant
(tout s'agitait dans une sorte de pulvérulence lumineuse), il resta
debout à contempler les quadrilles, clignant les yeux pour mieux
voir,--et humant les molles senteurs de femmes, qui circulaient
comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l'autre côté de la porte, Pellerin;--
Pellerin en grande toilette, le bras gauche dans la poitrine et te‐
nant de la main droite, avec son chapeau, un gant blanc, déchiré.

«Tiens, il y a longtemps qu'on ne vous a vu! Où diable étiez-
vous donc? parti en voyage, en Italie? Poncif, hein, l'Italie? pas si



raide qu'on dit? N'importe! apportez-moi vos esquisses, un de ces
jours?»

Et, sans attendre sa réponse, l'artiste se mit à parler de lui-
même.

Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitive‐
ment la bêtise de la Ligne. On ne devait pas tant s'enquérir de la
Beauté et de l'Unité, dans une œuvre, que du caractère et de la di‐
versité des choses.

«Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout est
plastique. Il s'agit seulement d'attraper la note, voilà. J'ai décou‐
vert le secret!» Et lui donnant un coup de coude, il répéta plu‐
sieurs fois: «J'ai découvert le secret, vous voyez! Ainsi regardez-
moi cette petite femme à coiffure de sphinx qui danse avec un
postillon russe, c'est net, sec, arrêté, tout en méplats et en tons
crus: de l'indigo sous les yeux, une plaque de cinabre à la joue, du
bistre sur les tempes; pif! paf!» Et il jetait, avec le pouce, comme
des coups de pinceau dans l'air. «Tandis que la grosse, là-bas,»
continua-t-il en montrant une Poissarde, en robe cerise avec une
croix d'or au cou et un fichu de linon noué dans le dos, «rien que
des rondeurs; les narines s'épatent comme les ailes de son bon‐
net, les coins de la bouche se relèvent, le menton s'abaisse, tout
est gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai Rubens!
Elles sont parfaites cependant! Où est le type alors?» Il s'échauf‐
fait. «Qu'est-ce qu'une belle femme? Qu'est-ce que le beau? Ah!
le beau! me direz-vous...» Frédéric l'interrompit pour savoir ce
qu'était un pierrot à profil de bouc, en train de bénir tous les dan‐
seurs au milieu d'une pastourelle.



«Rien du tout! un veuf, père de trois garçons. Il les laisse sans
culottes, passe sa vie au club, et couche avec la bonne.

--Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans l'embrasure de
la fenêtre à une marquise-Pompadour?

--La marquise, c'est Mme Vandaël, l'ancienne actrice du Gym‐
nase, la maîtresse du Doge, le comte de Palazot. Voilà vingt ans
qu'ils sont ensemble; on ne sait pourquoi. Avait-elle de beaux
yeux, autrefois, cette femme-là! Quant au citoyen près d'elle, on
le nomme le capitaine d'Herbigny, un vieux de la vieille, qui n'a
pour toute fortune que sa croix d'honneur et sa pension, sert
d'oncle aux grisettes dans les solennités, arrange les duels et dîne
en ville.

--Une canaille? dit Frédéric.

--Non! un honnête homme!

--Ah!»

L'artiste lui en nomma d'autres encore, quand, apercevant un
monsieur qui portait comme les médecins de Molière une grande
robe de serge noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de
montrer toutes ses breloques:

«Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n'être
pas célèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volon‐
tiers les bottes dans le grand monde, est discret; ces dames
l'adorent. Lui et son épouse (cette maigre châtelaine en robe
grise) se trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, et
autres. Malgré la gêne du ménage, on a _un jour_,--thés artis‐
tiques où il se dit des vers.--Attention!»



En effet, le docteur les aborda; et bientôt ils formèrent tous les
trois, à l'entrée du salon, un groupe de causeurs, où vint s'ad‐
joindre Hussonnet, puis l'amant de la Femme-Sauvage, un jeune
poète, exhibant, sous un court mantel à la François Ier, la plus
piètre des anatomies, et enfin un garçon d'esprit, déguisé en Turc
de barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait si bien voyagé sur
le dos des dentistes ambulants, son large pantalon à plis était
d'un rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille à la
tartare d'un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement
déplorable et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur
dégoût. Le docteur l'en consola par de grands éloges sur la Dé‐
bardeuse sa maîtresse. Ce Turc était fils d'un banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée,
où était installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en ha‐
bit marron, à boutons d'or. Malgré ses joues flétries qui tom‐
baient sur sa haute cravate blanche, ses cheveux encore blonds,
et frisés naturellement comme les poils d'un caniche, lui don‐
naient quelque chose de folâtre.

Elle l'écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui accom‐
moda un verre de sirop; et rien n'était mignon comme ses mains
sous leurs manches de dentelles qui dépassaient les parements
de l'habit vert. Quand le bonhomme eut bu, il les baisa.

«Mais c'est M. Oudry, le voisin d'Arnoux!

--Il l'a perdu! dit en riant Pellerin.

--Comment?»

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse
commençait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon



sur des banquettes, se levèrent à la file, prestement; et leurs
jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les
gouttelettes de leur front;--et ce mouvement giratoire de plus en
plus vif et régulier, vertigineux, communiquant à sa pensée une
sorte d'ivresse, y faisait surgir d'autres images, tandis que toutes
passaient dans le même éblouissement, et chacune avec une exci‐
tation particulière selon le genre de sa beauté. La Polonaise, qui
s'abandonnait d'une façon langoureuse, lui inspirait l'envie de la
tenir contre son cœur, en filant tous les deux dans un traîneau
sur une plaine couverte de neige. Des horizons de volupté tran‐
quille, au bord d'un lac, dans un chalet, se déroulaient sous les
pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les paupières bais‐
sées. Puis, tout à coup, la Bacchante, penchant en arrière sa tête
brune, le faisait rêver à des caresses dévoratrices, dans des bois
de lauriers-roses, par un temps d'orage, au bruit confus des tam‐
bourins. La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait,
poussait des rires; et il aurait voulu, buvant avec elle aux Porche‐
rons, chiffonner à pleines mains son fichu, comme au bon vieux
temps. Mais la Débardeuse, dont les orteils légers effleuraient à
peine le parquet, semblait recéler dans la souplesse de ses
membres et le sérieux de son visage tous les raffinements de
l'amour moderne, qui a la justesse d'une science et la mobilité
d'un oiseau. Rosanette tournait, le poing sur la hanche; sa per‐
ruque à marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la poudre
d'iris autour d'elle; et, à chaque tour, du bout de ses éperons d'or,
elle manquait d'attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un
mouchoir algérien sur la tête, beaucoup de piastres sur le front,



de l'antimoine au bord des yeux, avec une espèce de paletot en
cachemire noir tombant sur un jupon clair, lamé d'argent, et elle
tenait un tambour de basque à la main.

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le costume
classique du Dante, et qui était (elle ne s'en cachait plus, mainte‐
nant) l'ancien chanteur de l'Alhambra,--lequel, s'appelant Au‐
guste Delamarre, s'était fait appeler primitivement Anténor Dela‐
marre, puis Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ain‐
si et perfectionnant son nom, d'après sa gloire croissante; car il
avait quitté le bastringue pour le théâtre, et venait même de dé‐
buter bruyamment à l'Ambigu, dans _Gaspardo le Pêcheur_.

Hussonnet, en l'apercevant, se renfrogna. Depuis qu'on avait
refusé sa pièce, il exécrait les comédiens. On n'imaginait pas la
vanité de ces Messieurs, de celui-là, surtout! «Quel poseur, voyez
donc!»

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s'était adossé à la
cheminée; et il restait immobile, une main sur le cœur, le pied
gauche en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne de lauriers
dorés par-dessus son capuchon, tout en s'efforçant de mettre
dans son regard beaucoup de poésie, pour fasciner les dames. On
faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosa‐
nette, s'en vint prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du
style, un ouvrage d'éducation qu'elle voulait publier: _la Guir‐
lande des jeunes Personnes_, recueil de littérature et de morale.
L'homme de lettres promit son concours. Alors, elle lui demanda
s'il ne pourrait pas, dans une des feuilles où il avait accès, faire



mousser quelque peu son ami, et même lui confier plus tard un
rôle. Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C'était Arnoux qui l'avait fabriqué; et, suivi par le groom du
Comte portant un plateau vide, il l'offrait aux personnes avec
satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette l'arrêta.

«Eh bien, et cette affaire?»

Il rougit quelque peu; enfin, s'adressant au bonhomme:

«Notre amie m'a dit que vous auriez l'obligeance...

--Comment donc, mon voisin! tout à vous.»

Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé; comme ils s'entre‐
tenaient à demi voix, Frédéric les entendait confusément; il se
porta vers l'autre coin de la cheminée, où Rosanette et Delmar
causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de
théâtre pour être contemplée à distance, des mains épaisses, de
grands pieds, une mâchoire lourde; et il dénigrait les acteurs les
plus illustres, traitait de haut les poètes, disait: «mon organe,
mon physique, mes moyens», en émaillant son discours de mots
peu intelligibles pour lui-même, et qu'il affectionnait, tels que
«morbidezza, analogue et homogénéité».

Rosanette l'écoutait avec de petits mouvements de tête appro‐
batifs. On voyait l'admiration s'épanouir sous le fard de ses joues,
et quelque chose d'humide passait comme un voile sur ses yeux
clairs, d'une indéfinissable couleur. Comment un pareil homme
pouvait-il la charmer? Frédéric s'excitait intérieurement à le mé‐



priser encore plus, pour bannir, peut-être, l'espèce d'envie qu'il
lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux; et, tout en riant
très haut, de temps à autre, elle jetait un coup d'œil sur son amie,
que M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent; le bonhomme vint par‐
ler bas à Rosanette.

«Eh bien, oui, c'est convenu! Laissez-moi tranquille.»

Et elle pria Frédéric d'aller voir dans la cuisine si M. Arnoux
n'y était pas.

Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le plancher; et
les casseroles, les marmites, la turbotière, la poêle à frire sau‐
taient. Arnoux commandait aux domestiques en les tutoyant,
battait la rémolade, goûtait les sauces, rigolait avec la bonne.

«Bien, dit-il, avertissez-la! Je fais servir.»

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les
hommes se promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux ten‐
dus sur une fenêtre se bombait au vent; et la Sphinx, malgré les
observations de tout le monde, exposait au courant d'air ses bras
en sueur. Où donc était Rosanette? Frédéric la chercha plus loin,
jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-uns, pour
être seuls, ou deux à deux, s'y étaient réfugiés. L'ombre et les
chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires sous des
mouchoirs, et l'on entrevoyait au bord des corsages des frémisse‐
ments d'éventails, lents et doux comme des battements d'aile
d'oiseau blessé.



En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d'un ca‐
ladium, près le jet d'eau, Delmar, couché à plat ventre sur le ca‐
napé de toile; Rosanette, assise près de lui, avait la main passée
dans ses cheveux; et ils se regardaient. Au même moment, Ar‐
noux entra par l'autre côté, celui de la volière. Delmar se leva
d'un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se retourner; et
même, s'arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur d'hibiscus
dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage, Frédé‐
ric, qui la voyait de profil, s'aperçut qu'elle pleurait.

«Tiens! qu'as-tu donc?» dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.

«Est-ce à cause de lui?» reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front,
lentement:

«Tu sais bien que je t'aimerai toujours, mon gros. N'y pensons
plus! Allons souper!»

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle, dont
les murailles disparaissaient sous de vieilles faïences accrochées;
et cette lumière crue, tombant d'aplomb, rendait plus blanc en‐
core, parmi les hors d'œuvre et les fruits, un gigantesque turbot
occupant le milieu de la nappe, bordée par des assiettes pleines
de potage à la bisque. Alors, toutes à la fois, avec un froufrou
d'étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s'assirent les unes près des autres; les hommes, debout,
s'établirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry furent placés
près de Rosanette; Arnoux était en face. Palazot et son amie ve‐
naient de partir.



«Bon voyage! dit-elle, attaquons!»

Et l'Enfant de chœur, homme facétieux, en faisant un grand
signe de croix, commença le _Benedicite_.

Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde,
mère d'une fille dont elle voulait faire une femme honnête. Ar‐
noux, non plus, «n'aimait pas ça,» trouvant qu'on devait respec‐
ter la religion.

Une horloge allemande, munie d'un coq, carillonnant deux
heures, provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toute sorte
de propos s'ensuivirent: calembours, anecdotes, vantardises, ga‐
geures, mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un
tumulte de paroles qui bientôt s'éparpilla en conversations parti‐
culières. Les vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur
découpait. On se lançait de loin une orange, un bouchon; on quit‐
tait sa place pour causer avec quelqu'un. Souvent Rosanette se
tournait vers Delmar, immobile derrière elle; Pellerin bavardait,
M. Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le
buisson d'écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues
dents. L'Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses
ailes lui permissent de s'asseoir), mastiquait placidement, sans
discontinuer.

«Quelle fourchette! répétait l'Enfant de chœur ébahi, quelle
fourchette!»

Et la Sphinx buvait de l'eau-de-vie, criait à plein gosier, se dé‐
menait comme un démon. Tout à coup ses joues s'enflèrent, et,
ne résistant plus au sang qui l'étouffait, elle porta sa serviette
contre ses lèvres, puis la jeta sous la table.



Frédéric l'avait vue.

«Ce n'est rien!»

Et à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit
lentement:

«Bah! à quoi bon? autant ça qu'autre chose! la vie n'est pas si
drôle!»

Alors, il frissonna, pris d'une tristesse glaciale, comme s'il
avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, un ré‐
chaud de charbon près d'un lit de sangle, et les cadavres de la
Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d'eau froide qui coule
sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme-Sau‐
vage, braillait d'une voix enrouée, pour imiter l'acteur Grassot:

«Ne sois pas cruelle, ô Celuta! cette petite fête de famille est
charmante! Enivrez-moi de voluptés, mes amours! Folichon‐
nons! folichonnons!

Et il se mit à baiser les femmes sur l'épaule. Elles tres‐
saillaient, piquées par ses moustaches; puis il imagina de casser
contre sa tête une assiette, en la heurtant d'un petit coup.
D'autres l'imitèrent; les morceaux de faïence volaient comme des
ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s'écria:

«Ne vous gênez pas! ça ne coûte rien! Le bourgeois qui en fa‐
brique nous en cadote!»

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua:



«Ah! sur facture, permettez!» tenant, sans doute, à passer
pour n'être pas, ou n'être plus l'amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s'élevèrent.

«Imbécile!

--Polisson!

--A vos ordres!

--Aux vôtres!»

C'était le chevalier moyen âge et le Postillon russe qui se dis‐
putaient; celui-ci ayant soutenu que des armures dispensaient
d'être brave, l'autre avait pris cela pour une injure. Il voulait se
battre, tous s'interposaient, et le Capitaine, au milieu du tumulte,
tâchait de se faire entendre.

«Messieurs, écoutez-moi! un mot! J'ai de l'expérience,
messieurs!»

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit
par obtenir du silence; et, s'adressant au Chevalier qui gardait
son casque, puis au Postillon coiffé d'un bonnet à longs poils:

«Retirez d'abord votre casserole! ça m'échauffe!--et vous, là-
bas, votre tête de loup.--Voulez-vous bien m'obéir, saprelotte!
Regardez donc mes épaulettes! Je suis votre maréchale!

Ils s'exécutèrent, et tous applaudirent en criant:

«Vive la Maréchale! vive la Maréchale!»

Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de vin de Champagne,
et elle le versa de haut, dans les coupes qu'on lui tendait. Comme



la table était trop large, les convives, les femmes surtout, se por‐
tèrent de son côté, en se dressant sur la pointe des pieds, sur les
barreaux des chaises, ce qui forma pendant une minute un
groupe pyramidal de coiffures, d'épaules nues, de bras tendus, de
corps penchés;--et de longs jets de vin rayonnaient dans tout
cela, car le Pierrot et Arnoux, aux deux angles de la salle, lâchant
chacun une bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oi‐
seaux de la volière, dont on avait laissé la porte ouverte, enva‐
hirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du lustre, se co‐
gnant contre les carreaux, contre les meubles; et quelques-uns,
posés sur les têtes, faisaient au milieu des chevelures comme de
larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l'antichambre
dans le salon. La Vatnaz s'y mit, et, accompagnée de l'Enfant de
chœur qui battait du tambour de basque, elle entama une contre‐
danse avec furie, tapant les touches comme un cheval qui piaffe,
et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la mesure.

La Maréchale entraîna Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la
Débardeuse se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des
façons d'orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait
l'oscillation d'une chaloupe. Enfin tous, n'en pouvant plus, s'arrê‐
tèrent; et on ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra avec la fraîcheur du matin. Il y eut une ex‐
clamation d'étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes va‐
cillaient, en faisant de temps à autre éclater leurs bobèches; des
rubans, des fleurs et des perles jonchaient le parquet; des taches
de punch et de sirop poissaient les consoles; les tentures étaient
salies, les costumes fripés, poudreux; les nattes pendaient sur les



épaules; et le maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des
faces blêmes, dont les paupières rouges clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d'un bain, avait les
joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque; et ses
cheveux tombèrent autour d'elle comme une toison, ne laissant
voir de tout son vêtement que sa culotte, ce qui produisit un effet
à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin d'un
châle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et,
comme l'autre la suivait, elle lui ferma la porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu'on n'avait pas vu sortir M. Ou‐
dry. Aucun ne releva cette malice, tant on était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s'embobelina dans les cape‐
lines et les manteaux. Sept heures sonnèrent. L'Ange était tou‐
jours dans la salle, attablée devant une compote de beurre et de
sardines; et la Poissarde, près d'elle, fumait des cigarettes, tout
en lui donnant des conseils sur l'existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s'en allèrent. Hus‐
sonnet, employé dans une correspondance pour la province, de‐
vait lire avant son déjeuner cinquante-trois journaux; la Sauva‐
gesse avait une répétition à son théâtre, Pellerin un modèle, l'En‐
fant de chœur trois rendez-vous. Mais l'Ange, envahie par les
premiers symptômes d'une indigestion, ne put se lever. Le Baron
moyen âge la porta jusqu'au fiacre.

«Prends garde à ses ailes!» cria par la fenêtre la Débardeuse.



On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosanette:

«Adieu, chère! C'était très bien, ta soirée.»

Puis se penchant à son oreille:

«Garde-le!

--Jusqu'à des temps meilleurs,» reprit la Maréchale en tour‐
nant le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s'en revinrent ensemble, comme ils étaient
venus. Le marchand de faïence avait un air tellement sombre,
que son compagnon le crut indisposé.

«Moi? pas du tout!»

Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric lui
demanda si ce n'étaient pas ses affaires qui le tourmentaient.

«Nullement!»

Puis tout à coup:

«Vous le connaissiez, n'est-ce pas, le père Oudry?»

Et, avec une expression de rancune:

«Il est riche, le vieux gredin!»

Ensuite, Arnoux parla d'une cuisson importante que l'on de‐
vait finir aujourd'hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le train
partait dans une heure. «Il faut cependant que j'aille embrasser
ma femme.»

«Ah! sa femme!» pensa Frédéric.



Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à l'occiput; et il
but une carafe d'eau, pour calmer sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de
tout ce que comporte l'existence parisienne. Il se sentait quelque
peu étourdi, comme un homme qui descend d'un vaisseau; et,
dans l'hallucination du premier sommeil, il voyait passer et re‐
passer continuellement les épaules de la Poissarde, les reins de la
Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la Sauva‐
gesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n'étaient pas dans le bal,
parurent; et légers comme des papillons, ardents comme des
torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans la cor‐
niche, descendaient jusqu'à sa bouche. Frédéric s'acharnait à re‐
connaître ces yeux sans y parvenir. Mais déjà le rêve l'avait pris;
il lui semblait qu'il était attelé près d'Arnoux, au timon d'un
fiacre, et que la Maréchale, à califourchon sur lui, l'éventrait avec
ses éperons d'or.

II

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort, un petit hôtel et, il
s'acheta, tout à la fois le coupé, le cheval, les meubles et deux jar‐
dinières prises chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la
porte dans son salon. Derrière cet appartement, étaient une
chambre et un cabinet. L'idée lui vint d'y loger Deslauriers. Mais,
comment la recevrait-il, _elle_, sa maîtresse future? La présence
d'un ami serait une gêne. Il abattit le refend pour agrandir le sa‐
lon, et fit du cabinet un fumoir.



Il acheta les poètes qu'il aimait, des Voyages, des Atlas, des
Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans nombre; il
pressait les ouvriers, courait les magasins, et, dans son impa‐
tience de jouir, emportait tout sans marchander.

D'après les notes des fournisseurs, Frédéric s'aperçut qu'il au‐
rait à débourser prochainement une quarantaine de mille francs,
non compris les droits de succession, lesquels dépasseraient
trente-sept mille; comme sa fortune était en biens territoriaux, il
écrivit au notaire du Havre d'en vendre une partie, pour se libé‐
rer de ses dettes et avoir quelque argent à sa disposition. Puis,
voulant connaître enfin cette chose vague, miroitante et indéfi‐
nissable qu'on appelle le _monde_, il demanda par un billet aux
Dambreuse s'ils pouvaient le recevoir. Madame répondit qu'elle
espérait sa visite pour le lendemain.

C'était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la
cour. Deux valets se précipitèrent sous la marquise, et un troi‐
sième, au haut de l'escalier, se mit à marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un grand
salon à hautes fenêtres, et dont la cheminée monumentale sup‐
portait une pendule en forme de sphère, avec deux vases de por‐
celaine monstrueux où se hérissaient, comme deux buissons d'or,
deux faisceaux de bobèches. Des tableaux dans la manière de
l'Espagnolet étaient appendus au mur; les lourdes portières en
tapisserie tombaient majestueusement; et les fauteuils, les
consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire,
avait quelque chose d'imposant et de diplomatique. Frédéric sou‐
riait de plaisir, malgré lui.



Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois
de rose, bourré de meubles mignons et qu'éclairait une seule
glace donnant sur un jardin. Mme Dambreuse était auprès du
feu, une douzaine de personnes formant cercle autour d'elle.
Avec un mot aimable, elle lui fit signe de s'asseoir, mais sans pa‐
raître surprise de ne l'avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, l'éloquence de l'abbé Cœur. Puis on
déplora l'immoralité des domestiques, à propos d'un vol commis
par un valet de chambre; et les cancans se déroulèrent. La vieille
dame de Sommery avait un rhume, Mlle de Turvisot se mariait,
les Montcharron ne reviendraient pas avant la fin de janvier, les
Bretancourt non plus, maintenant on restait tard à la campagne;
et la misère des propos se trouvait comme renforcée par le luxe
des choses ambiantes; mais ce qu'on disait était moins stupide
que la manière de causer, sans but, sans suite et sans animation.
Il y avait là, cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien
ministre, le curé d'une grande paroisse, deux ou trois hauts fonc‐
tionnaires du gouvernement; ils s'en tenaient aux lieux communs
les plus rebattus. Quelques-uns ressemblaient à des douairières
fatiguées, d'autres avaient des tournures de maquignon; et des
vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils auraient pu se
faire passer pour les grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès qu'on par‐
lait d'un malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et
prenait un air joyeux s'il était question de bals ou de soirées. Elle
serait bientôt contrainte de s'en priver, car elle allait faire sortir
de pension une nièce de son mari, une orpheline, trop jeune en‐
core pour la mener dans le monde. On exalta son dévouement;
c'était se conduire en véritable mère de famille.



Frédéric l'observait. La peau mate de son visage paraissait
tendue, et d'une fraîcheur sans éclat, comme celle d'un fruit
conservé. Mais ses cheveux, tirebouchonnés à l'anglaise, étaient
plus fins que de la soie, ses yeux d'un azur brillant, tous ses
gestes délicats. Assise au fond, sur la causeuse, elle caressait les
floches rouges d'un écran japonais, pour faire valoir ses mains,
sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec des
doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire grise,
à corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année à la
Fortelle. Mme Dambreuse n'en savait rien. Il concevait cela, du
reste: Nogent devait l'ennuyer. Les visites augmentaient. C'était
un bruissement continu de robes sur les tapis; les dames, posées
au bord des chaises, poussaient de petits ricanements, articu‐
laient deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes, partaient
avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation fut impossible à
suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit:

«Tous les mercredis, n'est-ce pas, monsieur Moreau?» rache‐
tant par cette seule phrase ce qu'elle avait montré d'indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large
bouffée d'air; et, par besoin d'un milieu moins artificiel, Frédéric
se ressouvint qu'il devait une visite à la Maréchale.

La porte de l'antichambre était ouverte. Deux bichons hava‐
nais accoururent. Une voix cria:

«Delphine! Delphine!--Est-ce vous, Félix?»

Il se tenait sans avancer; les deux petits chiens jappaient tou‐
jours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans une sorte de pei‐



gnoir en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus dans
des babouches.

«Ah! pardon, monsieur! Je vous prenais pour le coiffeur. Une
minute! je reviens!»

Et il resta seul dans la salle à manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des
yeux, en se rappelant le tapage de l'autre nuit, lorsqu'il remarqua
au milieu, sur la table, un chapeau d'homme, un vieux feutre bos‐
sué, gras, immonde. A qui donc ce chapeau? Montrant impudem‐
ment sa coiffe décousue, il semblait dire: «Je m'en moque après
tout! Je suis le maître!»

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l'y jeta, refer‐
ma la porte (d'autres portes, en même temps, s'ouvraient et se re‐
fermaient), et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l'in‐
troduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c'était l'endroit de la maison le
plus hanté, et comme son vrai centre moral. Une perse à grands
feuillages tapissait les murs, les fauteuils et un vaste divan élas‐
tique; sur une table de marbre blanc s'espaçaient deux larges cu‐
vettes en faïence bleue; des planches de cristal formant étagère
au-dessus étaient encombrées par des fioles, des brosses, des
peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à poudre; le feu se
mirait dans une haute psyché; un drap pendait en dehors d'une
baignoire, et des senteurs de pâte d'amandes et de benjoin
s'exhalaient.

«Vous excuserez le désordre! Ce soir, je dîne en ville.»



Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un
des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva
tous les deux, et, haussant jusqu'à lui leur museau noir:

«Voyons, faites une risette, baisez le monsieur.»

Un homme, habillé d'une sale redingote à collet de fourrure,
entra brusquement.

«Félix, mon brave, dit-elle, vous aurez votre affaire dimanche
prochain, sans faute.»

L'homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de
ses amies: Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme de
Liebard-Lombard, toutes étant nobles comme à l'hôtel Dam‐
breuse. Puis il causa théâtres; on donnait le soir à l'Ambigu une
représentation extraordinaire.

«Irez-vous?

--Ma foi, non! Je reste chez moi.»

Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa permis‐
sion. L'autre jura qu'elle «rentrait du marché».

«Eh bien, apportez-moi votre livre!--Vous permettez, n'est-ce
pas?»

Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observa‐
tions sur chaque article. L'addition était fausse.

«Rendez-moi quatre sous!»

Delphine les rendit, et, quand elle l'eut congédiée:



«Ah! Sainte Vierge! est-on assez malheureux avec ces gens-
là!»

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait
trop les autres, et établissait entre les deux maisons une sorte
d'égalité fâcheuse.

Delphine, étant revenue, s'approcha de la Maréchale pour
chuchoter un mot à son oreille.

«Eh non! je n'en veux pas!»

Delphine se présenta de nouveau.

«Madame, elle insiste.

--Ah! quel embêtement! Flanque-la dehors!»

Au même instant, une vieille dame habillée de noir poussa la
porte. Frédéric n'entendit rien, ne vit rien; Rosanette s'était pré‐
cipitée dans la chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle
s'assit dans un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sa
joue; puis se tournant vers le jeune homme, doucement:

«Quel est votre petit nom?

--Frédéric.

--Ah! Féderico! Ça ne vous gêne pas que je vous appelle
comme ça?»

Et elle le regardait d'une façon câline, presque amoureuse.

Tout à coup, elle poussa un cri de joie à la vue de Mlle Vatnaz.



La femme artiste n'avait pas de temps à perdre, devant, à six
heures juste, présider sa table d'hôte; et elle haletait, n'en pou‐
vant plus. D'abord, elle retira de son cabas une chaîne de montre
avec un papier, puis différents objets, des acquisitions.

«Tu sauras qu'il y a, rue Joubert, des gants de Suède à trente-
six sous magnifiques! Ton teinturier demande encore huit jours.
Pour la guipure, j'ai dit qu'on repasserait. Bugneaux a reçu
l'acompte. Voilà tout, il me semble? C'est cent quatre-vingt-cinq
francs que tu me dois!»

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune
des deux n'avait de monnaie, Frédéric en offrit.

«Je vous les rendrai, dit la Vatnaz, en fourrant les quinze
francs dans son sac. Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime
plus, vous ne m'avez pas fait danser une seule fois, l'autre jour!--
Ah! ma chère, j'ai découvert, quai Voltaire, à une boutique, un
cadre d'oiseaux-mouches empaillés qui sont des amours. A ta
place, je me les donnerais. Tiens! Comment trouves-tu?»

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu'elle avait acheté
au Temple pour faire un pourpoint moyen âge à Delmar.

«Il est venu aujourd'hui, n'est-ce pas?

--Non!

--C'est singulier!»

Et, une minute après:

«Où vas-tu ce soir?



--Chez Alphonsine», dit Rosanette; ce qui était la troisième
version sur la manière dont elle devait passer la soirée.

Mlle Vatnaz reprit:

«Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf?»

Mais, d'un brusque clin d'œil, la Maréchale lui commanda de
se taire; et elle reconduisit Frédéric jusque dans l'antichambre,
pour savoir s'il verrait bientôt Arnoux.

«Priez-le donc de venir; pas devant son épouse, bien
entendu!»

Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur,
près d'une paire de socques.

«Les caoutchoucs de la Vatnaz, dit Rosanette. Quel pied, hein?
Elle est forte, ma petite amie!»

Et d'un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière
lettre du mot:

«Ne pas s'y fierrr!»

Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut la bai‐
ser sur le col. Elle dit froidement:

«Oh! faites! Ça ne coûte rien!»

Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la Maréchale
ne devînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en éveilla un autre; et,
malgré l'espèce de rancune qu'il lui gardait, il eut envie de voir
Mme Arnoux.

D'ailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.



«Mais, à présent, songea-t-il (six heures sonnaient), Arnoux
est chez lui, sans doute.»

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et
cousait une chemise d'enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait
avec une ménagerie de bois; Marthe, un peu plus loin, écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répon‐
dit sans aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait
par les carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme
Mme Arnoux était assise auprès de la fenêtre, un grand rayon,
frappant les accroche-cœurs de sa nuque, pénétrait d'un fluide
d'or sa peau ambrée. Alors, il dit:

«Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis
trois ans! Vous rappelez-vous, Mademoiselle, quand vous dor‐
miez sur mes genoux, dans la voiture?» Marthe ne se rappelait
pas. «Un soir, en revenant de Saint-Cloud?»

Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Était-ce
pour lui défendre toute allusion à leur souvenir commun?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient
doucement sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans
la profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi
par un amour plus fort que jamais, immense: c'était une contem‐
plation qui l'engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se
faire valoir? par quels moyens? Et, ayant bien cherché, Frédéric
ne trouva rien de mieux que l'argent. Il se mit à parler du temps,
lequel était moins froid qu'au Havre.



«Vous y avez été?

--Oui, pour une affaire... de famille... un héritage.

--Ah! j'en suis bien contente», reprit-elle avec un air de plaisir
tellement vrai, qu'il en fut touché comme d'un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu'il voulait faire, un homme devant
s'employer à quelque chose. Il se rappela son mensonge et dit
qu'il espérait parvenir au conseil d'État, grâce à M. Dambreuse,
le député.

«Vous le connaissez peut-être?

--De nom seulement.»

Puis, d'une voix basse:

«_Il_ vous a mené au bal, l'autre jour, n'est-ce pas?»

Frédéric se taisait.

«C'est ce que je voulais savoir, merci.»

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa fa‐
mille et sa province. C'était bien aimable, d'être resté là-bas si
longtemps, sans les oublier.

«Mais..., le pouvais-je? reprit-il. En doutiez-vous?»

Mme Arnoux se leva.

«Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection.--
Adieu,... au revoir!»

Et elle tendit sa main d'une manière franche et virile. N'était-
ce pas un engagement, une promesse? Frédéric se sentait tout



joyeux de vivre; il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin
de se répandre, de faire des générosités et des aumônes. Il regar‐
da autour de lui s'il n'y avait personne à secourir. Aucun misé‐
rable ne passait; et sa velléité de dévouement s'évanouit, car il
n'était pas homme à en chercher au loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea
fut Hussonnet, le second Pellerin. La position infime de Dussar‐
dier commandait naturellement des égards; quant à Cisy, il se ré‐
jouissait de lui faire voir un peu sa fortune. Il écrivit donc à tous
les quatre de venir pendre la crémaillère le dimanche suivant, à
onze heures juste, et il chargea Deslauriers d'amener Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat
pour n'avoir point voulu de distribution de prix, usage qu'il re‐
gardait comme funeste à l'égalité. Il était maintenant chez un
constructeur de machines, et n'habitait plus avec Deslauriers de‐
puis six mois.

Leur séparation n'avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les
derniers temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes,
tous travailleurs, tous braves gens, mais dont la compagnie sem‐
blait fastidieuse à l'avocat. D'ailleurs, certaines idées de son ami,
excellentes comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s'en tai‐
sait par ambition, tenant à le ménager pour le conduire, car il at‐
tendait avec impatience un grand bouleversement où il comptait
bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque
soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il
cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait annoté
_le Contrat social_. Il se bourrait de la _Revue Indépendante_. Il



connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui
réclament pour l'humanité le niveau des casernes, ceux qui vou‐
draient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir;
et, du mélange de tout cela, il s'était fait un idéal de démocratie
vertueuse, ayant le double aspect d'une métairie et d'une filature,
une sorte de Lacédémone américaine où l'individu n'existerait
que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible
et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il
n'avait pas un doute sur l'éventualité prochaine de cette concep‐
tion; et tout ce qu'il jugeait lui être hostile, Sénécal s'acharnait
dessus, avec des raisonnements de géomètre et une bonne foi
d'inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les panaches, les li‐
vrées surtout, et même les réputations trop sonores le scandali‐
saient,--ses études comme ses souffrances avivant chaque jour sa
haine essentielle de toute distinction ou supériorité quelconque.
Quand Deslauriers lui communiqua le billet de Frédéric, il
répondit:

«Qu'est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des poli‐
tesses? S'il voulait de moi, il pouvait venir!»

Deslauriers l'entraîna.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher. Stores et
doubles rideaux, glace de Venise, rien n'y manquait; Frédéric, en
veste de velours, était renversé dans une bergère, où il fumait des
cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les
réunions de plaisir. Deslauriers embrassa tout d'un seul coup
d'œil; puis, le saluant très bas:



«Monseigneur! je vous présente mes respects!»

Dussardier lui sauta au cou.

«Vous êtes donc riche, maintenant? Ah! tant mieux, nom d'un
chien, tant mieux!»

Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort de sa
grand'mère, il jouissait d'une fortune considérable, et tenait
moins à s'amuser qu'à se distinguer des autres, à n'être pas
comme tout le monde, enfin à «avoir du cachet». C'était son mot.

Il était midi cependant, et tous bâillaient; Frédéric attendait
quelqu'un. Au nom d'Arnoux, Pellerin fit la grimace. Il le consi‐
dérait comme un renégat depuis qu'il avait abandonné les arts.

«Si l'on se passait de lui? qu'en dites-vous?»

Tous approuvèrent.

Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l'on aper‐
çut la salle à manger avec sa haute plinthe en chêne relevé d'or et
ses deux dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de vin
chauffaient sur le poêle; les lames des couteaux neufs miroitaient
près des huîtres; il y avait dans le ton laiteux des verres-mousse‐
line comme une douceur engageante, et la table disparaissait
sous du gibier, des fruits, des choses extraordinaires. Ces atten‐
tions furent perdues pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme
possible), et, à ce propos, parla des meurtres de Buzançais et de
la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux
l'agriculture, si tout n'était pas livré à la concurrence, à l'anar‐



chie, à la déplorable maxime du «laissez faire, laissez passer!»
Voilà comment se constituait la féodalité de l'argent, pire que
l'autre! Mais qu'on y prenne garde! le peuple, à la fin, se lassera,
et pourrait faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital,
soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage de leurs
hôtels.

Frédéric entrevit dans un éclair un flot d'hommes aux bras
nus envahissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les
glaces à coups de piques.

Sénécal continuait: l'ouvrier, vu l'insuffisance des salaires,
était plus malheureux que l'ilote, le nègre et le paria, s'il a des en‐
fants surtout.

«Doit-il s'en débarrasser par l'asphyxie, comme le lui conseille
je ne sais plus quel docteur anglais, issu de Malthus?»

Et se tournant vers Cisy:

«En serons-nous réduits aux conseils de l'infâme Malthus?»

Cisy, qui ignorait l'infamie et même l'existence de Malthus, ré‐
pondit qu'on secourait pourtant beaucoup de misères, et que les
classes élevées...

«Ah! les classes élevées! dit, en ricanant, le socialiste. D'abord,
il n'y a pas de classes élevées; on n'est élevé que par le cœur!
Nous ne voulons pas d'aumônes, entendez-vous! mais l'égalité, la
juste répartition des produits.»

Ce qu'il demandait, c'est que l'ouvrier pût devenir capitaliste,
comme le soldat colonel. Les jurandes, au moins, en limitant le
nombre des apprentis, empêchaient l'encombrement des tra‐



vailleurs, et le sentiment de la fraternité se trouvait entretenu par
les fêtes, les bannières.

Hussonnet, comme poète, regrettait les bannières; Pellerin
aussi, prédilection qui lui était venue au café Dagneaux, en écou‐
tant causer des phalanstériens. Il déclara Fourier un grand
homme.

«Allons donc! dit Deslauriers. Une vieille bête! qui voit dans
les bouleversements d'empires des effets de la vengeance divine!
C'est comme le sieur Saint-Simon et son église, avec sa haine de
la Révolution française: un tas de farceurs qui voudraient nous
refaire le catholicisme!»

M. de Cisy, pour s'éclairer, sans doute, ou donner de lui une
bonne opinion, se mit à dire doucement:

«Ces deux savants ne sont donc pas de l'avis de Voltaire?

--Celui-là, je vous l'abandonne! reprit Sénécal.

--Comment? moi, je croyais...

--Eh non! il n'aimait pas le peuple!»

Puis la conversation descendit aux événements contempo‐
rains: les mariages espagnols, les dilapidations de Rochefort, le
nouveau chapitre de Saint-Denis, ce qui amènerait un redouble‐
ment d'impôts. Selon Sénécal, on en payait assez, cependant!

«Et pourquoi, mon Dieu? pour élever des palais aux singes du
Muséum, faire parader sur nos places de brillants états-majors,
ou soutenir, parmi les valets du Château, une étiquette gothique!



--J'ai lu dans _la Mode_, dit Cisy, qu'à la Saint-Ferdinand, au
bal des Tuileries, tout le monde était déguisé en chicards.

--Si ce n'est pas pitoyable! fit le socialiste, en haussant de dé‐
goût les épaules.

--Et le musée de Versailles! s'écria Pellerin. Parlons-en! Ces
imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros! Au
Louvre, on a si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles,
que, dans dix ans, peut-être pas une ne restera. Quant aux er‐
reurs du catalogue, un Allemand a écrit dessus tout un livre. Les
étrangers, ma parole, se fichent de nous!

--Oui, nous sommes la risée de l'Europe, dit Sénécal.

--C'est parce que l'art est inféodé à la Couronne.

--Tant que vous n'aurez pas le suffrage universel...

--Permettez! car l'artiste, refusé depuis vingt ans à tous les Sa‐
lons, était furieux contre le Pouvoir. Eh! qu'on nous laisse tran‐
quilles. Moi, je ne demande rien! seulement les Chambres de‐
vraient statuer sur les intérêts de l'art. Il faudrait établir une
chaire d'esthétique, et dont le professeur, un homme à la fois
praticien et philosophe, parviendrait, j'espère, à grouper la multi‐
tude.--Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ça dans
votre journal?

--Est-ce que les journaux sont libres? est-ce que nous le
sommes? dit Deslauriers avec emportement. Quand on pense
qu'il peut y avoir jusqu'à vingt-huit formalités pour établir un ba‐
telet sur une rivière, ça me donne l'envie d'aller vivre chez les an‐
thropophages! Le gouvernement nous dévore! Tout est à lui, la



philosophie, le droit, les arts, l'air du ciel; et la France râle, éner‐
vée, sous la botte du gendarme et la soutane du calotin!»

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il
prit son verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l'œil allumé:

«Je bois à la destruction complète de l'ordre actuel, c'est-à-
dire de tout ce qu'on nomme Privilège, Monopole, Direction,
Hiérarchie, Autorité, État!» et, d'une voix plus haute: «que je
voudrais briser comme ceci!» en lançant sur la table le beau verre
à patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le cœur. Il s'in‐
quiétait de Barbès; il était de ceux qui se jettent sous les voitures
pour porter secours aux chevaux tombés. Son érudition se bor‐
nait à deux ouvrages, l'un intitulé _Crimes des rois_, l'autre
_Mystères du Vatican_. Il avait écouté l'avocat bouche béante,
avec délices. Enfin, n'y tenant plus:

«Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c'est d'abandonner
les Polonais!

--Un moment! dit Hussonnet. D'abord, la Pologne n'existe
pas; c'est une invention de Lafayette! Les Polonais, règle géné‐
rale, sont tous du faubourg Saint-Marceau, les véritables s'étant
noyés avec Poniatowski.» Bref, «il ne donnait plus là-dedans,» il
était «revenu de tout ça!» C'était comme le serpent de mer, la ré‐
vocation de l'édit de Nantes et «cette vieille blague de la Saint-
Barthélemy!»

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots
de l'homme de lettres. On avait calomnié les papes, qui, après



tout, défendaient le peuple, et il appelait la Ligue «l'aurore de la
Démocratie, un grand mouvement égalitaire contre l'individua‐
lisme des protestants».

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient
Cisy probablement, car il mit la conversation sur les tableaux vi‐
vants du Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s'en affligea. De tels spectacles corrompaient les filles
du prolétaire; puis on les voyait étaler un luxe insolent. Aussi ap‐
prouvait-il les étudiants bavarois qui avaient outragé Lola Mon‐
tès. A l'instar de Rousseau, il faisait plus de cas de la femme d'un
charbonnier que de la maîtresse d'un roi.

«Vous blaguez les truffes!» répliqua majestueusement Hus‐
sonnet. Et il prit la défense de ces dames, en faveur de Rosanette.
Puis, comme il parlait de son bal et du costume d'Arnoux:

«On prétend qu'il branle dans le manche?» dit Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d'avoir un procès pour ses
terrains de Belleville, et il était actuellement dans une compagnie
de kaolin bas-breton avec d'autres farceurs de son espèce.

Dussardier en savait davantage; car son patron à lui, M.
Moussinot, ayant été aux informations sur Arnoux près du ban‐
quier Oscar Lefebvre, celui-ci avait répondu qu'il le jugeait peu
solide, connaissant quelques-uns de ses renouvellements.

Le dessert était fini; on passa dans le salon, tendu comme ce‐
lui de la Maréchale, en damas jaune et de style Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n'avoir pas choisi, plutôt, le style
néo-grec; Sénécal frotta des allumettes contre les tentures; Des‐



lauriers ne fit aucune observation. Il en fit dans la bibliothèque,
qu'il appela une bibliothèque de petite fille. La plupart des litté‐
rateurs contemporains s'y trouvaient. Il fut impossible de parler
de leurs ouvrages, car Hussonnet, immédiatement, contait des
anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs
mœurs, leur costume, exaltant les esprits de quinzième ordre, dé‐
nigrant ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la déca‐
dence moderne. Telle chansonnette de villageois contenait, à elle
seule, plus de poésie que tous les lyriques du XIXe siècle; Balzac
était surfait, Byron démoli, Hugo n'entendait rien au théâtre, etc.

«Pourquoi donc, dit Sénécal, n'avez-vous pas les volumes de
nos poètes-ouvriers?»

Et M. de Cisy, qui s'occupait de littérature, s'étonna de ne pas
voir sur la table de Frédéric «quelques-unes de ces physiologies
nouvelles, physiologie du fumeur, du pêcheur à la ligne, de l'em‐
ployé de barrière».

Ils arrivèrent à l'agacer tellement, qu'il eut envie de les pous‐
ser dehors par les épaules. «Mais je deviens bête!» Et, prenant
Dussardier à l'écart, il lui demanda s'il pouvait le servir en
quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il
n'avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, ti‐
rant de son secrétaire deux mille francs:

«Tiens, mon brave, empoche! C'est le reliquat de mes vieilles
dettes.



--Mais... et le Journal? dit l'avocat. J'en ai parlé à Hussonnet,
tu sais bien.»

Et, Frédéric ayant répondu qu'il se trouvait «un peu gêné,
maintenant», l'autre eut un mauvais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière; après la bière, des grogs;
on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures du soir, tous s'en al‐
lèrent; et ils marchaient les uns près des autres, sans parler,
quand Dussardier se mit à dire que Frédéric les avait reçus par‐
faitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal
critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela
manquait de «cachet», absolument.

«Moi, je trouve, dit Pellerin, qu'il aurait bien pu me comman‐
der un tableau.»

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon
ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait entre
eux et lui comme un grand fossé plein d'ombre qui les séparait. Il
leur avait tendu la main cependant, et ils n'avaient pas répondu à
la franchise de son cœur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux.
C'était une invention, une calomnie sans doute? Mais pourquoi?
Et il aperçut Mme Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses
meubles. Cette idée le tourmenta toute la nuit; le lendemain, il se
présenta chez elle.



Ne sachant comment s'y prendre pour communiquer ce qu'il
savait, il lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait
toujours ses terrains de Belleville.

«Oui, toujours.

--Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de
Bretagne, je crois?

--C'est vrai.

--Sa fabrique marche très bien, n'est-ce pas?

--Mais je le suppose.»

Et, comme il hésitait:

«Qu'avez-vous donc? vous me faites peur!»

Il lui apprit l'histoire des renouvellements. Elle baissa la tête,
et dit:

«Je m'en doutais!»

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s'était re‐
fusé à vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et,
ne trouvant point d'acquéreurs, avait cru se rattraper par l'éta‐
blissement d'une manufacture. Les frais avaient dépassé les de‐
vis. Elle n'en savait pas davantage; il éludait toute question et af‐
firmait continuellement que «ça allait très bien».

Frédéric tâcha de la rassurer. C'étaient peut-être des embarras
momentanés. Du reste, s'il apprenait quelque chose, il lui en fe‐
rait part.



«Oh! oui, n'est-ce pas?» dit-elle, en joignant ses deux mains,
avec un air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son exis‐
tence, dans son cœur!

Arnoux parut.

«Ah! comme c'est gentil, de venir me prendre pour dîner!»

Frédéric en resta muet.

Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme
qu'il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.

«Chez lui?

--Mais certainement chez lui.»

Il avoua, tout en descendant l'escalier, que la Maréchale se
trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au Mou‐
lin-Rouge; et, comme il lui fallait toujours quelqu'un pour rece‐
voir ses épanchements, il se fit conduire par Frédéric jusqu'à la
porte.

Au lieu d'entrer, il se promena sur le trottoir, en observant les
fenêtres du second étage. Tout à coup les rideaux s'écartèrent.

«Ah bravo! le père Oudry n'y est plus. Bonsoir!»

C'était donc le père Oudry qui l'entretenait? Frédéric ne savait
que penser maintenant.

A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial qu'aupa‐
ravant; il l'invitait à dîner chez sa maîtresse, et bientôt Frédéric
hanta tout à la fois les deux maisons.



Celle de Rosanette l'amusait. On venait là le soir, en sortant du
club ou du spectacle; on prenait une tasse de thé, on faisait une
partie de loto; le dimanche, on jouait des charades; Rosanette,
plus turbulente que les autres, se distinguait par des inventions
drôlatiques, comme de courir à quatre pattes ou de s'affubler
d'un bonnet de coton. Pour regarder les passants par la croisée,
elle avait un chapeau de cuir bouilli; elle fumait des chibouques,
elle chantait des tyroliennes. L'après-midi, par désœuvrement,
elle découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les col‐
lait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux pe‐
tits chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la bonne aven‐
ture. Incapable de résister à une envie, elle s'engouait d'un bibe‐
lot qu'elle avait vu, n'en dormait pas, courait l'acheter, le troquait
contre un autre, et gâchait les étoffes, perdait ses bijoux, gas‐
pillait l'argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d'avant-
scène. Souvent, elle demandait à Frédéric l'explication d'un mot
qu'elle avait lu, mais n'écoutait pas sa réponse, car elle sautait
vite à une autre idée, en multipliant les questions. Après des
spasmes de gaieté, c'étaient des colères enfantines; ou bien elle
rêvait, assise par terre, devant le feu, la tête basse et le genou
dans ses deux mains, plus inerte qu'une couleuvre engourdie.
Sans y prendre garde, elle s'habillait devant lui, tirait avec lenteur
ses bas de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se renver‐
sant la taille comme une naïade qui frissonne; et le rire de ses
dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à
son bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des
gammes sur son piano; quand elle travaillait à un ouvrage de
couture, c'était pour lui un grand bonheur que de ramasser, quel‐



quefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements étaient d'une majesté
tranquille; ses petites mains semblaient faites pour épandre des
aumônes, pour essuyer ses pleurs; et sa voix, un peu sourde natu‐
rellement, avait des intonations caressantes et comme des légère‐
tés de brise.

Elle ne s'exaltait point pour la littérature, mais son esprit
charmait par des mots simples et pénétrants. Elle aimait les
voyages, le bruit du vent dans les bois, et à se promener tête nue
sous la pluie. Frédéric écoutait ces choses délicieusement,
croyant voir un abandon d'elle-même qui commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie
comme deux musiques: l'une folâtre, emportée, divertissante,
l'autre grave et presque religieuse; et, vibrant à la fois, elles aug‐
mentaient toujours, et peu à peu se mêlaient;--car si Mme Ar‐
noux venait à l'effleurer du doigt seulement, l'image de l'autre,
tout de suite, se présentait à son désir, parce qu'il avait, de ce
côté-là, une chance moins lointaine;--et, dans la compagnie de
Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le cœur ému, il se rappe‐
lait immédiatement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les
deux logements. Un des bahuts que l'on voyait autrefois boule‐
vard Montmartre ornait à présent la salle à manger de Rosanette,
l'autre, le salon de Mme Arnoux. Dans les deux maisons, les ser‐
vices de table étaient pareils, et l'on retrouvait jusqu'à la même
calotte de velours traînant sur les bergères; puis une foule de pe‐
tits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails allaient et ve‐
naient de chez la maîtresse chez l'épouse, car, sans la moindre
gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l'une ce qu'il lui avait donné,
pour l'offrir à l'autre.



La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un
dimanche, après dîner, elle l'emmena derrière la porte, et lui fit
voir dans son paletot un sac de gâteaux, qu'il venait d'escamoter
sur la table, afin d'en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Ar‐
noux se livrait à des espiègleries côtoyant la turpitude. C'était
pour lui un devoir que de frauder l'octroi; il n'allait jamais au
spectacle en payant, avec un billet de secondes prétendait tou‐
jours se pousser aux premières, et racontait comme une farce ex‐
cellente qu'il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans le
tronc du garçon un bouton de culotte pour une pièce de dix sous,
ce qui n'empêchait point la Maréchale de l'aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui:

«Ah! il m'embête, à la fin! J'en ai assez! Ma foi, tant pis, j'en
trouverai un autre!»

Frédéric croyait «l'autre» déjà trouvé et qu'il s'appelait M.
Oudry.

«Eh bien, dit Rosanette, qu'est-ce que cela fait?»

Puis avec des larmes dans la voix:

«Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas,
l'animal! Il ne veut pas! Quant à ses promesses, oh! c'est
différent.»

Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans les fa‐
meuses mines de kaolin; aucun bénéfice ne se montrait, pas plus
que le cachemire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux
pouvait prendre cela pour une leçon et se fâcher.



Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si
fou! Au lieu d'amener tous les jours du monde à dîner chez lui, à
présent il traitait ses connaissances chez le restaurateur. Il ache‐
tait des choses complètement inutiles, telles que des chaînes d'or,
des pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux montra
même à Frédéric, dans le couloir, une énorme provision de
bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un jour, elle avoua
ses inquiétudes: Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit à
l'ordre de M. Dambreuse.

Cependant Frédéric conservait ses projets littéraires, par une
sorte de point d'honneur vis-à-vis de lui-même. Il voulut écrire
une histoire de l'esthétique, résultat de ses conversations avec
Pellerin, puis mettre en drames différentes époques de la Révolu‐
tion française et composer une grande comédie, par l'influence
indirecte de Deslauriers et d'Hussonnet. Au milieu de son travail,
souvent le visage de l'une ou de l'autre passait devant lui; il lut‐
tait contre l'envie de la voir, ne tardait pas à y céder; et il était
plus triste en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu'il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Des‐
lauriers entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient in‐
quiété son patron, et, une fois de plus, il se trouvait sans
ressources.

«Que veux-tu que j'y fasse? dit Frédéric.

--Rien! tu n'as pas d'argent, je le sais. Mais ça ne te gênerait
guère de lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou bien
Arnoux?»

Celui-ci devait avoir besoin d'ingénieurs dans son établisse‐
ment. Frédéric eut une inspiration: Sénécal pourrait l'avertir des



absences du mari, porter des lettres, l'aider dans mille occasions
qui se présenteraient. D'homme à homme, on se rend toujours
ces services-là. D'ailleurs, il trouverait moyen de l'employer sans
qu'il s'en doutât. Le hasard lui offrait un auxiliaire, c'était de bon
augure, il fallait le saisir; et, affectant de l'indifférence, il répondit
que la chose peut-être était faisable et qu'il s'en occuperait.

Il s'en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de
peine dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des Chi‐
nois; mais ses couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin d'évi‐
ter les gerçures de ses faïences, il mêlait de la chaux à son argile;
mais les pièces se brisaient pour la plupart, l'émail de ses pein‐
tures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques gondolaient; et,
attribuant ces mécomptes au mauvais outillage de sa fabrique, il
voulait se faire faire d'autres moulins à broyer, d'autres séchoirs.
Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses; et il l'aborda en
annonçant qu'il avait découvert un homme très fort, capable de
trouver son fameux rouge. Arnoux en fit un bond, puis, l'ayant
écouté, répondit qu'il n'avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal,
tout à la fois ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathé‐
maticien de première force.

Le faïencier consentit à le voir.

Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric s'in‐
terposa et parvint, au bout de la semaine, à leur faire conclure un
arrangement.

Mais, l'usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien
l'aider. Cette réflexion, très simple, abattit son courage comme
une mésaventure.



Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il
aurait de chance auprès d'elle. Alors, il se mit à faire l'apologie de
Rosanette, continuellement; il lui représenta tous ses torts à son
endroit, conta les vagues menaces de l'autre jour, et même parla
du cachemire, sans taire qu'elle l'accusait d'avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d'ailleurs, concevant des inquié‐
tudes), apporta le cachemire à Rosanette, mais la gronda de
s'être plainte à Frédéric; comme elle disait lui avoir cent fois rap‐
pelé sa promesse, il prétendit qu'il ne s'en était pas souvenu,
ayant trop d'occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu'il fût
deux heures, la Maréchale était encore couchée; et, à son chevet,
Delmar, installé devant un guéridon, finissait une tranche de foie
gras. Elle cria de loin: «Je l'ai, je l'ai;» puis, le prenant par les
oreilles, elle l'embrassa au front, le remercia beaucoup, le tutoya,
voulut même le faire asseoir sur son lit. Ses jolis yeux tendres pé‐
tillaient, sa bouche humide souriait, ses deux bras ronds sor‐
taient de sa chemise qui n'avait pas de manches; et, de temps à
autre, il sentait, à travers la batiste, les fermes contours de son
corps. Delmar, pendant ce temps-là, roulait ses prunelles.

«Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie!...»

Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait,
elle montait debout sur un coussin, pour qu'il l'embrassât mieux,
l'appelait un mignon, un chéri, mettait une fleur à sa bouton‐
nière, arrangeait sa cravate; ces gentillesses redoublaient tou‐
jours lorsque Delmar se trouvait là.

Étaient-ce des avances? Frédéric le crut. Quant à tromper un
ami, Arnoux, à sa place, ne s'en gênerait guère! et il avait bien le



droit de n'être pas vertueux avec sa maîtresse, l'ayant toujours
été avec sa femme; car il croyait l'avoir été, ou plutôt il aurait
voulu se le faire accroire, pour la justification de sa prodigieuse
couardise. Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s'y
prendre avec la Maréchale carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait devant sa com‐
mode, il s'approcha d'elle et eut un geste d'une éloquence si peu
ambiguë, qu'elle se redressa tout empourprée. Il recommença de
suite; alors elle fondit en larmes, disant qu'elle était bien malheu‐
reuse et que ce n'était pas une raison pour qu'on la méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de rire
toujours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en l'exagé‐
rant. Mais il se montrait trop gai pour qu'elle le crût sincère; et
leur camaraderie faisait obstacle à l'épanchement de toute émo‐
tion sérieuse. Enfin, un jour elle répondit qu'elle n'acceptait pas
les restes d'une autre.

«Quelle autre?

--Eh oui! va retrouver madame Arnoux!»

Car Frédéric en parlait souvent; Arnoux, de son côté, avait la
même manie; elle s'impatientait, à la fin, d'entendre toujours
vanter cette femme; et son imputation était une espèce de
vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commençait, du reste, à l'agacer fortement. Quelquefois,
se posant comme expérimentée, elle disait du mal de l'amour
avec un rire sceptique qui donnait des démangeaisons de la gi‐
fler. Un quart d'heure après, c'était la seule chose qu'il y eût au



monde, et, croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer
quelqu'un, elle murmurait: «Oh! oui, c'est bon! c'est si bon!» les
paupières entre-closes et à demi pâmée d'ivresse. Il était impos‐
sible de la connaître, de savoir, par exemple, si elle aimait Ar‐
noux, car elle se moquait de lui et en paraissait jalouse. De même
pour la Vatnaz, qu'elle appelait une misérable, d'autres fois sa
meilleure amie. Elle avait enfin, sur toute sa personne et jusque
dans le retroussement de son chignon, quelque chose d'inexpri‐
mable qui ressemblait à un défi;--et il la désirait, pour le plaisir
surtout de la vaincre et de la dominer.

Comment faire? car souvent elle le renvoyait sans nulle céré‐
monie, apparaissant une minute entre deux portes pour chucho‐
ter: «Je suis occupée; à ce soir!» ou bien il la trouvait au milieu
de douze personnes; et quand ils étaient seuls, on aurait juré une
gageure, tant les empêchements se succédaient. Il l'invitait à dî‐
ner, elle refusait toujours; une fois, elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur
son compte, il imagina de lui commander le portrait de la Maré‐
chale, un portrait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de
séances; il n'en manquerait pas une seule; l'inexactitude habi‐
tuelle de l'artiste faciliterait les tête-à-tête. Il engagea donc Rosa‐
nette à se faire peindre, pour offrir son visage à son cher Arnoux.
Elle accepta, car elle se voyait au milieu du Grand Salon, à la
place d'honneur, avec une foule devant elle, et les journaux en
parleraient, ce qui «la lancerait» tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce portrait
devait le poser en grand homme, être un chef-d'œuvre.



Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maître
qu'il connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel
serait rehaussé d'ornements à la Véronèse. Donc il exécuterait
son projet sans ombres factices, dans une lumière franche éclai‐
rant les chairs d'un seul ton, et faisant étinceler les accessoires.

«Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie rose avec un
burnous oriental? oh non! canaille le burnous! ou plutôt si je
l'habillais de velours bleu, sur un fond gris, très coloré? On pour‐
rait lui donner également une collerette de guipure blanche, avec
un éventail noir et un rideau d'écarlate par derrière?»

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et
s'en émerveillait.

Il eut un battement de cœur quand Rosanette, accompagnée
de Frédéric, arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça
debout, sur une manière d'estrade, au milieu de l'appartement;
et, en se plaignant du jour et regrettant son ancien atelier, il la fit
d'abord s'accouder contre un piédestal, puis asseoir dans un fau‐
teuil, et tour à tour, s'éloignant d'elle et s'en rapprochant pour
corriger d'une chiquenaude les plis de sa robe, il la regardait les
paupières entre-closes, et consultait d'un mot Frédéric.

«Eh bien, non! s'écria-t-il. J'en reviens à mon idée! Je vous
flanque en Vénitienne!»

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture
d'orfèvrerie, et sa large manche doublée d'hermine laisserait voir
son bras nu qui toucherait à la balustrade d'un escalier montant
derrière elle. A sa gauche, une grande colonne irait jusqu'au haut
de la toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On aper‐
cevrait en dessous, vaguement, des massifs d'orangers presque



noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de nuages blancs. Sur
le balustre couvert d'un tapis, il y aurait, dans un plat d'argent,
un bouquet de fleurs, un chapelet d'ambre, un poignard et un
coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins d'or;
quelques-uns même, tombés par terre çà et là, formeraient une
suite d'éclaboussures brillantes, de manière à conduire l'œil vers
la pointe de son pied, car elle serait posée sur l'avant-dernière
marche, dans un mouvement naturel et en pleine lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu'il mit sur l'estrade
pour figurer la marche; puis il disposa comme accessoires sur un
tabouret, en guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une
boîte de sardines, un paquet de plumes, un couteau, et, quand il
eut jeté devant Rosanette une douzaine de gros sous, il lui fit
prendre sa pose.

«Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des pré‐
sents splendides. La tête un peu à droite! Parfait! et ne bougez
plus! Cette attitude majestueuse va bien à votre genre de
beauté!»

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se rete‐
nait pour ne pas rire.

«Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles:
cela fait toujours bon effet dans les cheveux rouges.»

La Maréchale se récria, disant qu'elle n'avait pas les cheveux
rouges.

«Laissez donc! Le Rouge des peintres n'est pas celui des
bourgeois!»



Il commença à esquisser la position des masses; et il était si
préoccupé des grands artistes de la Renaissance, qu'il en parlait.
Pendant une heure, il rêva tout haut à ces existences magni‐
fiques, pleines de génie, de gloire et de somptuosité avec des en‐
trées triomphales dans les villes, et des galas à la lueur des flam‐
beaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme des
déesses.

«Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une créature de
votre calibre aurait mérité un monseigneur!»

Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le
jour de la séance prochaine; Frédéric se chargeait d'apporter les
accessoires.

Comme la chaleur du poêle l'avait étourdie quelque peu, ils
s'en retournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent sur le
pont Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil s'abais‐
sait; quelques vitres de maison, dans la Cité, brillaient au loin
comme des plaques d'or, tandis que, par derrière, à droite, les
tours de Notre-Dame se profilaient en noir sur le ciel bleu, molle‐
ment baigné à l'horizon dans des vapeurs grises. Le vent souffla;
et Rosanette, ayant déclaré qu'elle avait faim, ils entrèrent à la
Pâtisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout
contre le buffet de marbre, où se pressaient, sous des cloches de
verre, les assiettes de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes
à la crème. Le sucre en poudre faisait des moustaches au coin de
sa bouche. De temps à autre, pour l'essuyer, elle tirait son mou‐



choir de son manchon; et sa figure ressemblait, sous sa capote de
soie verte, à une rose épanouie entre ses feuilles.

Ils se remirent en marche; dans la rue de la Paix, elle s'arrêta,
devant la boutique d'un orfèvre, à considérer un bracelet; Frédé‐
ric voulut lui en faire cadeau.

«Non, dit-elle, garde ton argent.»

Il fut blessé de cette parole.

«Qu'a donc le mimi? On est triste?»

Et, la conversation s'étant renouée, il en vint, comme d'habi‐
tude, à des protestations d'amour.

«Tu sais bien que c'est impossible!

--Pourquoi?

--Ah! parce que...»

Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les volants
de sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se rappela un
crépuscule d'hiver, où, sur le même trottoir, Mme Arnoux mar‐
chait ainsi à son côté; et ce souvenir l'absorba tellement, qu'il ne
s'apercevait plus de Rosanette et n'y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un
peu traîner, comme un enfant paresseux. C'était l'heure où l'on
rentrait de la promenade, et des équipages défilaient au grand
trot sur le pavé sec. Les flatteries de Pellerin lui revenant sans
doute à la mémoire, elle poussa un soupir.

«Ah! il y en a qui sont heureuses! Je suis faite pour un homme
riche, décidément.»



Il répliqua d'un ton brutal:

«Vous en avez un, cependant!» car M. Oudry passait pour
trois fois millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s'en débarrasser.

«Qui vous en empêche?»

Et il exhala d'amères plaisanteries sur ce vieux bourgeois à
perruque, lui montrant qu'une pareille liaison était indigne, et
qu'elle devait la rompre!

«Oui, répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-même.
C'est ce que je finirai par faire, sans doute!»

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se ralentis‐
sait, il la crut fatiguée. Elle s'obstina à ne pas vouloir de voiture et
elle le congédia devant sa porte, en lui envoyant un baiser du
bout des doigts.

«Ah! quel dommage! et songer que des imbéciles me trouvent
riche!»

Il était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers l'attendaient.

Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs,
et l'avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.

«Ah! enfin, s'écria-t-il. Mais quel air farouche! Peux-tu
m'écouter?»

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses
élèves de théories défavorables pour leurs examens. Il avait plai‐



dé deux ou trois fois, avait perdu, et chaque déception nouvelle le
rejetait plus fortement vers son vieux rêve: un journal où il pour‐
rait s'étaler, se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune et ré‐
putation, d'ailleurs, s'ensuivraient. C'était dans cet espoir qu'il
avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose; il inventait des canards,
composait des rébus, tâchait d'engager des polémiques, et même
(en dépit du local) voulait monter des concerts! L'abonnement
d'un an «donnait droit à une place d'orchestre dans un des prin‐
cipaux théâtres de Paris; de plus, l'administration se chargeait de
fournir à MM. les étrangers tous les renseignements désirables,
artistiques, et autres.» Mais l'imprimeur faisait des menaces, on
devait trois termes au propriétaire, toutes sortes d'embarras sur‐
gissaient; et Hussonnet aurait laissé périr l'_Art_, sans les exhor‐
tations de l'avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il
l'avait pris, afin de donner plus de poids à sa démarche.

«Nous venons pour le Journal, dit-il.

--Tiens, tu y penses encore! répondit Frédéric, d'un ton
distrait.

--Certainement j'y pense!»

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de
la Bourse, ils se mettraient en relations avec des financiers et ob‐
tiendraient ainsi les cent mille francs de cautionnement indis‐
pensables. Mais, pour que la feuille pût être transformée en jour‐
nal politique, il fallait auparavant avoir une large clientèle, et,
pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour les frais de
papeterie, d'imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze
mille francs.



«Je n'ai pas de fonds, dit Frédéric.

--Et nous donc!» fit Deslauriers en croisant ses deux bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua:

«Est-ce ma faute?...

--Ah! très bien! ils ont du bois dans leur cheminée, des truffes
sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture, toutes les
douceurs! Mais qu'un autre grelotte sous les ardoises, dîne à
vingt sous, travaille comme un forçat et patauge dans la misère!
est-ce leur faute?»

Et il répétait «Est-ce leur faute?» avec une ironie cicéronienne
qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

«Du reste, je comprends, on a des besoins... aristocratiques;
car sans doute... quelque femme...

--Eh bien, quand cela serait? Ne suis-je pas libre?...

--Oh! très libre!»

Et, après une minute de silence:

«C'est si commode, les promesses!

--Mon Dieu! je ne les nie pas!» dit Frédéric.

L'avocat continuait:

«Au collège, on fait des serments, on constituera une pha‐
lange, on imitera _les Treize_ de Balzac! Puis, quand on se re‐
trouve: Bonsoir, mon vieux, va te promener! Car celui qui pour‐
rait servir l'autre retient précieusement tout, pour lui seul.



--Comment?

--Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les
Dambreuse!»

Frédéric le regarda; avec sa pauvre redingote, ses lunettes dé‐
polies et sa figure blême, l'avocat lui parut un tel cuistre, qu'il ne
put empêcher sur ses lèvres un sourire dédaigneux. Deslauriers
l'aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s'en aller. Hussonnet, plein
d'inquiétude, tâchait de l'adoucir par des regards suppliants, et,
comme Frédéric lui tournait le dos:

«Voyons, mon petit! Soyez mon Mécène! Protégez les arts!»

Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit
une feuille de papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes,
la lui tendit. Le visage du bohème s'illumina. Puis, repassant la
lettre à Deslauriers:

«Faites des excuses, Seigneur!»

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite
quinze mille francs.

«Ah! je te reconnais là! dit Deslauriers.

--Foi de gentilhomme! ajouta le bohème, vous êtes un brave,
on vous mettra dans la galerie des hommes utiles!»

L'avocat reprit:

«Tu n'y perdras rien, la spéculation est excellente.



--Parbleu! s'écria Hussonnet, j'en fourrerais ma tête sur
l'échafaud.»

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles (aux‐
quelles il croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas si c'était
pour se moquer des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.

Elle s'étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le
plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et lui ap‐
prenait que M. Roque venait maintenant chez elle. «Depuis qu'il
est veuf, j'ai cru sans inconvénient de le recevoir. Louise est très
changée à son avantage.» Et en post-scriptum: «Tu ne me dis
rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse; à ta place, je
l'utiliserais.»

Pourquoi pas? Ses ambitions intellectuelles l'avaient quitté, et
sa fortune (il s'en apercevait) était insuffisante; car, ses dettes
payées et la somme convenue remise aux autres, son revenu se‐
rait diminué de quatre mille francs, pour le moins! D'ailleurs, il
sentait le besoin de sortir de cette existence, de se raccrocher à
quelque chose. Aussi, le lendemain, en dînant chez Mme Arnoux,
il dit que sa mère le tourmentait pour qu'il embrassât une
profession.

«Mais je croyais, reprit-elle, que M. Dambreuse devait vous
faire entrer au Conseil d'État? Cela vous irait très bien.»

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la première fois, était assis à son bureau,
et d'un geste le pria d'attendre quelques minutes, car un mon‐
sieur tournant le dos à la porte l'entretenait de matières graves. Il



s'agissait de charbons de terre et d'une fusion à opérer entre di‐
verses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient
pendant de chaque côté de la glace; des cartonniers montaient
contre le lambris jusqu'au plafond, et il y avait six chaises de
paille, M. Dambreuse n'ayant pas besoin pour ses affaires d'un
appartement plus beau; c'était comme ces sombres cuisines où
s'élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres-forts monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se de‐
mandait combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en
ouvrit un, et la planche de fer tourna, ne laissant voir à l'intérieur
que des cahiers de papier bleu.

Enfin l'individu passa devant Frédéric. C'était le père Oudry.
Tous deux se saluèrent en rougissant, ce qui parut étonner M.
Dambreuse. Du reste, il se montra fort aimable. Rien n'était plus
facile que de recommander son jeune ami au garde des sceaux.
On serait trop heureux de l'avoir; et il termina ses politesses en
l'invitant à une soirée qu'il donnait dans quelques jours.

Frédéric montait en coupé pour s'y rendre quand arriva un
billet de la Maréchale. A la lueur des lanternes, il lut:

«Cher, j'ai suivi vos conseils. Je viens d'expulser mon Osage. A
partir de demain soir, liberté! Dites que je ne suis pas brave.»

Rien de plus! Mais c'était le convier à la place vacante. Il pous‐
sa une exclamation, serra le billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une file
de lampions brûlaient sur les deux portes cochères; et des do‐
mestiques, dans la cour, criaient, pour faire avancer les voitures



jusqu'au bas du perron sous la marquise. Puis, tout à coup, le
bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbustes emplissaient la cage de l'escalier; les
globes de porcelaine versaient une lumière qui ondulait comme
des moires de satin blanc sur les murailles. Frédéric monta les
marches allègrement. Un huissier lança son nom: M. Dambreuse
lui tendit la main; presque aussitôt, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de
sa coiffure plus abondantes qu'à l'ordinaire, et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire
quelque chose. Les invités arrivaient; en manière de salut, ils je‐
taient leur torse de côté, ou se courbaient en deux, ou baissaient
la figure seulement; puis un couple conjugal, une famille passait,
et tous se dispersaient dans le salon déjà plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une jardi‐
nière, dont les fleurs, s'inclinant comme des panaches, surplom‐
baient la tête des femmes assises en rond, tout autour, tandis que
d'autres occupaient les bergères formant deux lignes droites in‐
terrompues symétriquement par les grands rideaux des fenêtres
en velours nacarat et les hautes baies des portes à linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet,
avec leur chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire,
où les rubans des boutonnières mettaient des points rouges çà et
là, et que rendait plus sombre la monotone blancheur des cra‐
vates. Sauf de petits jeunes gens à barbe naissante, tous parais‐
saient s'ennuyer; quelques dandies, d'un air maussade, se balan‐
çaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques étaient
nombreuses; de place en place, un crâne chauve luisait; et les vi‐



sages, ou empourprés ou très blêmes, laissaient voir dans leur
flétrissure la trace d'immenses fatigues,--les gens qu'il y avait là
appartenant à la politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait
aussi invité plusieurs savants, des magistrats, deux ou trois mé‐
decins illustres, et il repoussait avec d'humbles attitudes les
éloges qu'on lui faisait sur sa soirée et les allusions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d'or circulait. Les
grandes torchères, comme des bouquets de feu, s'épanouissaient
sur les tentures; elles se répétaient dans les glaces; et, au fond de
la salle à manger, que tapissait un treillage de jasmin, le buffet
ressemblait à un maître-autel de cathédrale ou à une exposition
d'orfèvrerie,--tant il y avait de plats, de cloches, de couverts et de
cuillers en argent et en vermeil, au milieu des cristaux à facettes
qui entre-croisaient, par-dessus les viandes, des lueurs irisées.
Les trois autres salons regorgeaient d'objets d'art: paysages de
maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables,
chinoiseries sur les consoles; des paravents de laque se dévelop‐
paient devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient
dans les cheminées; et une musique légère vibrait, au loin,
comme un bourdonnement d'abeilles.

Les quadrilles n'étaient pas nombreux, et les danseurs, à la
manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, sem‐
blaient s'acquitter d'un devoir. Frédéric entendait des phrases
comme celles-ci:

«Avez-vous été à la dernière fête de charité de l'hôtel Lambert,
Mademoiselle?

--Non, Monsieur!

--Il va faire, tout à l'heure, une chaleur!



--Oh! c'est vrai, étouffante!

--De qui donc cette polka?

--Mon Dieu! je ne sais pas, Madame!»

Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une embrasure,
chuchotaient des remarques obscènes; d'autres causaient che‐
mins de fer, libre-échange; un sportsman contait une histoire de
chasse; un légitimiste et un orléaniste discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des
joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon,
«attaché maintenant au parquet de la Capitale».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son
collier, lequel était une merveille, tant les poils noirs se trou‐
vaient bien égalisés; et, gardant un juste milieu entre l'élégance
voulue par son âge et la dignité que réclamait sa profession, il ac‐
crochait son pouce dans son aisselle suivant l'usage des beaux,
puis mettait son bras dans son gilet à la façon des doctrinaires.
Bien qu'il eût des bottes extra-vernies, il portait les tempes ra‐
sées, pour se faire un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se retourna vers
son conciliabule. Un propriétaire disait:

«C'est une classe d'hommes qui rêvent le bouleversement de
la société!

--Ils demandent l'organisation du travail! reprit un autre.
Conçoit-on cela?

--Que voulez-vous! fit un troisième, quand on voit M. de Ge‐
noude donner la main au _Siècle_!



--Et des conservateurs, eux-mêmes, s'intituler progressifs!
Pour nous amener, quoi? La République! comme si elle était pos‐
sible en France!»

Tous déclarèrent que la République était impossible en
France.

«N'importe, remarqua tout haut un monsieur. On s'occupe
trop de la Révolution; on publie là-dessus un tas d'histoires, de
livres!...

--Sans compter, dit Martinon, qu'il y a, peut-être, des sujets
d'étude plus sérieux!»

Un ministériel s'en prit aux scandales du théâtre:

«Ainsi, par exemple, ce nouveau drame _la Reine Margot_
dépasse véritablement les bornes! Où était le besoin qu'on nous
parlât des Valois? Tout cela montre la royauté sous un jour défa‐
vorable! C'est comme votre presse! Les lois de septembre, on a
beau dire, sont infiniment trop douces! Moi, je voudrais des
cours martiales pour bâillonner les journalistes! A la moindre in‐
solence, traînés devant un conseil de guerre! et allez donc!

--Oh! prenez garde, Monsieur, prenez garde! dit un profes‐
seur, n'attaquez pas nos précieuses conquêtes de 1830! respec‐
tons nos libertés.» Il fallait décentraliser plutôt, répartir l'excé‐
dent des villes dans les campagnes.

--Mais elles sont gangrenées! s'écria un catholique. Faites
qu'on raffermisse la religion!»

Martinon s'empressa de dire:

«Effectivement, c'est un frein!»



Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s'élever au-des‐
sus de sa classe, d'avoir du luxe.

«Cependant, objecta un industriel, le luxe favorise le com‐
merce. Aussi j'approuve le duc de Nemours d'exiger la culotte
courte à ses soirées.

--M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son mot?

--Oui, charmant! Mais il tourne au démagogue, et son dis‐
cours dans la question des incompatibilités n'a pas été sans in‐
fluence sur l'attentat du 12 mai.

--Ah! bah!

--Eh! eh!

Le cercle fut contraint de s'entr'ouvrir pour livrer passage à un
domestique portant un plateau, et qui tâchait d'entrer dans le sa‐
lon des joueurs.

Sous l'abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de
pièces d'or couvraient la table. Frédéric s'arrêta devant une
d'elles, perdit les quinze napoléons qu'il avait dans sa poche, fit
une pirouette, et se trouva au seuil du boudoir où était alors Mme
Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des
sièges sans dossiers. Leurs longues jupes, bouffant autour d'elles,
semblaient des flots d'où leur taille émergeait, et les seins s'of‐
fraient aux regards dans l'échancrure des corsages. Presque
toutes portaient un bouquet de violettes à la main. Le ton mat de
leurs gants faisait ressortir la blancheur humaine de leurs bras;
des effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules, et on



croyait quelquefois, à certains frissonnements, que la robe allait
tomber. Mais la décence des figures tempérait les provocations
du costume; plusieurs même avaient une placidité presque bes‐
tiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues faisait songer à
un intérieur de harem; il vint à l'esprit du jeune homme une
comparaison plus grossière. En effet, toutes sortes de beautés se
trouvaient là: des Anglaises à profil de keepsake, une Italienne
dont les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois sœurs ha‐
billées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des pommiers
d'avril, une grande rousse avec une parure d'améthystes;--et les
blanches scintillations des diamants qui tremblaient en aigrettes
dans les chevelures, les taches lumineuses des pierreries étalées
sur les poitrines, et l'éclat doux des perles accompagnant les vi‐
sages se mêlaient au miroitement des anneaux d'or, aux den‐
telles, à la poudre, aux plumes, au vermillon des petites bouches,
à la nacre des dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au
boudoir la forme d'une corbeille; et un courant d'air parfumé cir‐
culait sous le battement des éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans l'œil, ne
jugeait pas toutes les épaules irréprochables; il songeait à la Ma‐
réchale, ce qui refoulait ses tentations, ou l'en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait char‐
mante, malgré sa bouche un peu longue et ses narines trop ou‐
vertes. Mais sa grâce était particulière. Les boucles de sa cheve‐
lure avaient comme une langueur passionnée, et son front cou‐
leur d'agate semblait contenir beaucoup de choses et dénotait un
maître.

Elle avait mis près d'elle la nièce de son mari, jeune personne
assez laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir



celles qui entraient; et le murmure des voix féminines, augmen‐
tant, faisait comme un caquetage d'oiseaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs cos‐
tumes. Une dame avait assisté à la dernière réception de l'Acadé‐
mie; une autre parla du _Don Juan_ de Molière, représenté nou‐
vellement aux Français. Mais, désignant sa nièce d'un coup d'œil,
Mme Dambreuse posa un doigt contre sa bouche, et un sourire
qui lui échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l'autre porte.
Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer
ses galanteries, traversa les tables de jeu et les rejoignit dans le
grand salon; Mme Dambreuse quitta aussitôt son cavalier, et
l'entretint familièrement.

Elle comprenait qu'il ne jouât pas, ne dansât pas.

«Dans la jeunesse on est triste!» Puis enveloppant le bal d'un
seul regard:

«D'ailleurs, tout cela n'est pas drôle! pour certaines natures du
moins!»

Et elle s'arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant çà
et là des mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des bi‐
nocles à deux branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta
Frédéric à quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude légè‐
rement, et l'emmena dehors sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n'était pas facile. Avant d'être
présenté comme auditeur au Conseil d'État, on devait subir un
examen. Frédéric, pris d'une confiance inexplicable, répondit
qu'il en savait les matières.



Le financier n'en était pas surpris, d'après tous les éloges que
faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa
chambre; et il se rappela des nuits pareilles, où il restait à sa fe‐
nêtre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de ces tris‐
tesses amena la pensée de Mme Arnoux; et il se taisait, tout en
continuant à marcher sur la terrasse. Les croisées dressaient au
milieu des ténèbres de longues plaques rouges; le bruit du bal
s'affaiblissait; les voitures commençaient à s'en aller.

«Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse, tenez-vous au Conseil
d'État?»

Et il affirma, d'un ton de libéral, que les fonctions publiques
ne menaient à rien, il en savait quelque chose; les affaires va‐
laient mieux. Frédéric objecta la difficulté de les apprendre.

«Ah! bah! en peu de temps, je vous y mettrais.»

Voulait-il l'associer à ses entreprises?

Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense
fortune qui allait venir.

«Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec nous, n'est-ce
pas?»

Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une
table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s'approchant de sa
femme, d'une voix basse:

«C'est vous qui l'avez invité?»



Elle répliqua sèchement:

«Mais oui!»

La nièce n'était pas là. On but très bien, on rit très haut; et des
plaisanteries hasardeuses ne choquèrent point, tous éprouvant
cet allégement qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Mar‐
tinon se montra sérieux; il refusa de boire du vin de Champagne
par bon genre, souple d'ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse,
qui avait la poitrine étroite, se plaignant d'oppression, il s'infor‐
ma de sa santé à plusieurs reprises; puis il dirigeait ses yeux
bleuâtres du côté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric pour savoir quelles jeunes personnes
lui avaient plu. Il n'en avait remarqué aucune et préférait,
d'ailleurs, les femmes de trente ans.

«Ce n'est peut-être pas bête!» répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dam‐
breuse lui dit:

«Venez me voir un de ces matins, nous causerons!»

Martinon, au bas de l'escalier, alluma un cigare; et il offrait, en
le suçant, un profil tellement lourd, que son compagnon lâcha
cette phrase:

«Tu as une bonne tête, ma parole!

--Elle en a fait tourner quelques-unes!» reprit le jeune magis‐
trat, d'un air à la fois convaincu et vexé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D'abord, sa toilette
(il s'était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe



de l'habit jusqu'au nœud des escarpins, ne laissait rien à re‐
prendre; il avait parlé à des hommes considérables, avait vu de
près des femmes riches, M. Dambreuse s'était montré excellent et
Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses
moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables et cepen‐
dant expressives. Ce serait crânement beau d'avoir une pareille
maîtresse! Pourquoi non, après tout? Il en valait bien un autre!
Peut-être qu'elle n'était pas si difficile? Martinon ensuite revint à
sa mémoire; et, en s'endormant, il souriait de pitié sur ce brave
garçon.

L'idée de la Maréchale le réveilla; ces mots de son billet: «A
partir de demain soir,» étaient bien un rendez-vous pour le jour
même. Il attendit jusqu'à neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu'un, devant lui, qui montait l'escalier, ferma la porte. Il
tira la sonnette; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame n'y
était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque
chose de très grave, un simple mot. Enfin l'argument de la pièce
de cent sous réussit, et la bonne le laissa seul dans l'antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués;
et, tout en hochant la tête, elle fit de loin avec les deux bras un
grand geste exprimant qu'elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit l'escalier, lentement. Ce caprice-là dépas‐
sait tous les autres. Il n'y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l'arrêta.

«Elle vous a reçu?



--Non!

--On vous a mis à la porte?

--Comment le savez-vous?

--Ça se voit! Mais venez! sortons! j'étouffe!»

Elle l'emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras
maigre trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.

«Ah! le misérable!

--Qui donc?

--Mais c'est lui! lui! Delmar!»

Cette révélation humilia Frédéric; il reprit:

«En êtes-vous bien sûre?

--Mais quand je vous dis que je l'ai suivi! s'écria la Vatnaz; je
l'ai vu entrer! Comprenez-vous maintenant? Je devais m'y at‐
tendre, d'ailleurs; c'est moi, dans ma bêtise, qui l'ai mené chez
elle. Et si vous saviez, mon Dieu! Je l'ai recueilli, je l'ai nourri, je
l'ai habillé; et toutes mes démarches dans les journaux! Je l'ai‐
mais comme une mère!» Puis, avec un ricanement: «Ah! c'est
qu'il faut à Monsieur des robes de velours! une spéculation de sa
part, vous pensez bien! Et elle! Dire que je l'ai connue confection‐
neuse de lingerie! Sans moi, plus de vingt fois, elle serait tombée
dans la crotte. Mais je l'y plongerai! oh oui! Je veux qu'elle crève
à l'hôpital! On saura tout!»

Et, comme un torrent d'eau de vaisselle qui charrie des or‐
dures, sa colère fit passer tumultueusement sous Frédéric les
hontes de sa rivale.



«Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Al‐
lard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non! l'autre! Ils
sont deux frères, n'importe! Et quand elle avait des embarras
j'arrangeais tout. Qu'est-ce que j'y gagnais? Elle est si avare! Et
puis, vous en conviendrez, c'était une jolie complaisance que de
la voir, car enfin, nous ne sommes pas du même monde! Est-ce
que je suis une fille, moi! Est-ce que je me vends! Sans compter
qu'elle est bête comme un chou! Elle écrit catégorie par un _th_.
Au reste, ils vont bien ensemble; ça fait la paire, quoiqu'il s'inti‐
tule artiste et se croie du génie! Mais, mon Dieu! s'il avait seule‐
ment de l'intelligence, il n'aurait pas commis une infamie pa‐
reille! On ne quitte pas une femme supérieure pour une coquine!
Je m'en moque, après tout. Il devient laid! Je l'exècre! Si je le
rencontrais, tenez, je lui cracherais à la figure.» Elle cracha.
«Oui, voilà le cas que j'en fais maintenant! Et Arnoux, hein?
N'est-ce pas abominable! Il lui a tant de fois pardonné! On n'ima‐
gine pas ses sacrifices! Elle devrait baiser ses pieds! Il est si géné‐
reux, si bon!»

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté
Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose anor‐
male, injuste; et, gagné par l'émotion de la vieille fille, il arrivait à
sentir pour lui comme de l'attendrissement. Tout à coup, il se
trouva devant sa porte; Mlle Vatnaz, sans qu'il s'en aperçût, lui
avait fait descendre le faubourg Poissonnière.

«Nous y voilà, dit-elle. Moi, je ne peux pas monter. Mais vous,
rien ne vous empêche?

--Pour quoi faire?

--Pour lui dire tout, parbleu!»



Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l'infamie où
on le poussait.

«Eh bien?» reprit-elle.

Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme Arnoux
brûlait. Rien effectivement ne l'empêchait de monter.

«Je vous attends ici. Allez donc!»

Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit:

«Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en re‐
tourner. J'irai demain chez vous.

--Non, non! répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. Prenez-le!
emmenez-le! faites qu'il les surprenne!

--Mais Delmar n'y sera plus!»

Elle baissa la tête.

«Oui, c'est peut-être vrai!»

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les voitures;
puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage:

«Je peux compter sur vous, n'est-ce pas? Entre nous deux
maintenant, c'est sacré! Faites donc. A demain!»

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se
répondaient. Celle de Mme Arnoux disait:

«Ne mens pas! ne mens donc pas!»

Il entra. On se tut.



Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur
la petite chaise près du feu, extrêmement pâle, l'œil fixe. Frédéric
fit un mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heu‐
reux du secours qui lui arrivait.

«Mais je crains..., dit Frédéric.

--Restez donc!» souffla Arnoux dans son oreille.

Madame reprit:

«Il faut être indulgent, monsieur Moreau! Ce sont de ces
choses que l'on rencontre parfois dans les ménages.

--C'est qu'on les y met, dit gaillardement Arnoux. Les femmes
vous ont des lubies! Ainsi, celle-là, par exemple, n'est pas mau‐
vaise. Non, au contraire! Eh bien, elle s'amuse depuis une heure à
me taquiner avec un tas d'histoires.

--Elles sont vraies! répliqua Mme Arnoux impatientée. Car,
enfin, tu l'as acheté.

--Moi?

--Oui, toi-même! au Persan!

--Le cachemire!» pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite:

«C'était l'autre mois, un samedi, le 14.

--Ah! ce jour-là, précisément, j'étais à Creil! Ainsi, tu vois.

--Pas du tout! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14.



--Le 14...? fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher
une date.

--Et même, le commis qui t'a vendu était un blond!

--Est-ce que je peux me rappeler le commis!

--Il a cependant écrit, sous ta dictée, l'adresse: 18, rue de
Laval.

--Comment sais-tu?» dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

«Oh! c'est bien simple: j'ai été pour faire réparer mon cache‐
mire, et un chef de rayon m'a appris qu'on venait d'en expédier
un autre pareil chez Mme Arnoux.

--Est-ce ma faute, à moi, s'il y a dans la même rue une dame
Arnoux?

--Oui! mais pas Jacques Arnoux», reprit-elle.

Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C'était
une méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme
il en arrive. On ne devait pas condamner les gens sur de simples
soupçons, des indices vagues; et il cita l'exemple de l'infortuné
Lesurques.

«Enfin, j'affirme que tu te trompes! Veux-tu que je t'en jure
ma parole?

--Ce n'est point la peine!

--Pourquoi?»



Elle le regarda en face, sans rien dire; puis allongea la main,
prit le coffret d'argent sur la cheminée, et lui tendit une facture
grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits décomposés
s'enflèrent.

«Eh bien?

--Mais... répondit-il, lentement, qu'est-ce que ça prouve?

--Ah! fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y
avait de la douleur et de l'ironie. Ah!»

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n'en
détachant pas les yeux comme s'il avait dû y découvrir la solution
d'un grand problème.

«Oh! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin. C'est une commis‐
sion.--Vous devez savoir cela, vous, Frédéric?» Frédéric se taisait.
Une commission dont j'étais chargé... par... par le père Oudry.

--Et pour qui?

--Pour sa maîtresse!

--Pour la vôtre! s'écria Mme Arnoux, se levant toute droite.

--Je te jure...

--Ne recommencez pas! Je sais tout!

--Ah! très bien! Ainsi, on m'espionne!»

Elle répliqua froidement:

«Cela blesse peut-être votre délicatesse?



--Du moment qu'on s'emporte, reprit Arnoux, en cherchant
son chapeau, et qu'il n'y a pas moyen de raisonner!»

Puis, avec un grand soupir:

«Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi!»

Et il décampa, ayant besoin de prendre l'air.

Alors, il se fit un grand silence; et tout, dans l'appartement,
sembla plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la car‐
cel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins, l'ombre
s'étendait comme des gazes noires superposées; on entendait le
tic-tac de la pendule avec la crépitation du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l'autre angle de la chemi‐
née dans le fauteuil; elle mordait ses lèvres en grelottant; ses
deux mains se levèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise; et, d'une voix caressante, comme
on fait une personne malade:

«Vous ne doutez pas que je ne partage...?»

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses
réflexions:

«Je le laisse bien libre! Il n'avait pas besoin de mentir!

--Certainement», dit Frédéric.

C'était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n'y avait
pas songé, et peut-être que, dans des choses plus graves...

«Que voyez-vous donc de plus grave?

--Oh! rien!»



Frédéric s'inclina avec un sourire d'obéissance. Arnoux néan‐
moins possédait certaines qualités; il aimait ses enfants.

«Ah! et il fait tout pour les ruiner!»

Cela venait de son humeur trop facile; car, enfin, c'était un
bon garçon.

Elle s'écria:

«Mais qu'est-ce que cela veut dire, un bon garçon!»

Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu'il pouvait
trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au
fond de l'âme. Par vengeance ou besoin d'affection, elle se réfu‐
gierait vers lui. Son espoir, démesurément accru, renforçait son
amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément
belle. De temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine; ses
deux yeux fixes semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa
bouche demeurait entre-close comme pour donner son âme.
Quelquefois, elle appuyait dessus fortement son mouchoir; il au‐
rait voulu être ce petit morceau de batiste tout trempé de larmes.
Malgré lui, il regardait la couche, au fond de l'alcôve, en imagi‐
nant sa tête sur l'oreiller; et il voyait cela si bien, qu'il se retenait
pour ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, apai‐
sée, inerte. Alors, il s'approcha de plus près, et, penché sur elle, il
examinait avidement sa figure. Un bruit de bottes résonna dans
le couloir, c'était l'autre. Ils l'entendirent fermer la porte de sa
chambre. Frédéric demanda, d'un signe, à Mme Arnoux, s'il de‐
vait y aller.



Elle répliqua «oui» de la même façon; et ce muet échange de
leurs pensées était comme un consentement, un début
d'adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.

«Eh bien, comment va-t-elle?

--Oh! mieux! dit Frédéric. Cela se passera!»

Mais Arnoux était peiné.

«Vous ne la connaissez pas! Elle a maintenant des nerfs...! Im‐
bécile de commis! Voilà ce que c'est que d'être trop bon! Si je
n'avais pas donné ce maudit châle à Rosanette!

--Ne regrettez rien! Elle vous est on ne peut plus
reconnaissante!

--Vous croyez?»

Frédéric n'en doutait pas. La preuve, c'est qu'elle venait de
congédier le père Oudry.

«Ah! pauvre biche!»

Et, dans l'excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez
elle.

«Ce n'est pas la peine! j'en viens. Elle est malade.

--Raison de plus!»

Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir.
Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui représenta qu'il devait,
par décence, rester ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait
l'abandonner, ce serait très mal.



«Franchement, vous auriez tort! Rien ne presse, là-bas! Vous
irez demain! Voyons! faites cela pour moi.»

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l'embrassant:

«Vous êtes bon, vous!»

III

Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le
parasite de la maison.

Si quelqu'un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir
de ses nouvelles, allait chez l'accordeur de piano, inventait mille
prévenances; et il endurait d'un air content les bouderies de Mlle
Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours
ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur
et Madame, en face l'un de l'autre, n'échangeaient pas un mot: ou
bien, Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues. Le
repas terminé, il jouait dans la chambre avec son fils, se cachait
derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant à
quatre pattes, comme le Béarnais. Il s'en allait enfin; et elle abor‐
dait immédiatement l'éternel sujet de plainte: Arnoux.

Ce n'était pas son inconduite qui l'indignait. Mais elle parais‐
sait souffrir dans son orgueil, et laissait voir sa répugnance pour
cet homme sans délicatesse, sans dignité, sans honneur.

«Ou plutôt il est fou!» disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il
connut toute sa vie.



Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour
Arnoux, dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans
ce temps-là), l'avait aperçue comme elle sortait de l'église et de‐
mandée en mariage; à cause de sa fortune, on n'avait pas hésité.
D'ailleurs, il l'aimait éperdûment. Elle ajouta:

«Mon Dieu, il m'aime encore! à sa manière!»

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les
chefs-d'œuvre, n'avait fait que gémir sur le vin, et organisait des
pique-nique avec des Anglais, pour se distraire. Quelques ta‐
bleaux bien revendus l'avaient poussé au commerce des arts. Puis
il s'était engoué d'une manufacture de faïence. D'autres spécula‐
tions, à présent, le tentaient; et, se vulgarisant de plus en plus, il
prenait des habitudes grossières et dispendieuses. Elle avait
moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions. Aucun
changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était
irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait
manquée.

Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer? Et elle lui
donnait de bons conseils: «Travaillez! mariez-vous!» Il répondait
par des sourires amers; car, au lieu d'exprimer le véritable motif
de son chagrin, il en feignait un autre, sublime, faisant un peu
l'Antony, le maudit,--langage, du reste, qui ne dénaturait pas
complètement sa pensée.

L'action, pour certains hommes, est d'autant plus impraticable
que le désir est plus fort. La méfiance d'eux-mêmes les embar‐



rasse, la crainte de déplaire les épouvante; d'ailleurs, les affec‐
tions profondes ressemblent aux honnêtes femmes; elles ont
peur d'être découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés.

Bien qu'il connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela,
peut-être), il était encore plus lâche qu'autrefois. Chaque matin,
il se jurait d'être hardi. Une invincible pudeur l'en empêchait; et
il ne pouvait se guider d'après aucun exemple puisque celle-là
différait des autres. Par la force de ses rêves, il l'avait posée en
dehors des conditions humaines. Il se sentait, à côté d'elle, moins
important sur la terre que les brindilles de soie s'échappant de
ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que
des surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs,--
tout lui paraissant plus facile que d'affronter son dédain.

D'ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des
pièces faisaient d'insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la
posséder à lui seul, et d'aller vivre ensemble bien loin, au fond
d'une solitude; il cherchait même sur quel lac assez bleu, au bord
de quelle plage assez douce, si ce serait l'Espagne, la Suisse ou
l'Orient; et, choisissant exprès les jours où elle semblait plus irri‐
tée, il lui disait qu'il faudrait sortir de là, imaginer un moyen, et
qu'il n'en voyait pas d'autre qu'une séparation. Mais, pour
l'amour de ses enfants, jamais elle n'en viendrait à une telle ex‐
trémité. Tant de vertu augmenta son respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la veille, à
désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux, vers neuf
heures, il se postait au coin de la rue; et, dès qu'Arnoux avait tiré



la grande porte, Frédéric montait vivement les deux étages et de‐
mandait à la bonne d'un air ingénu:

«Monsieur est là?»

Puis faisait l'homme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait à l'improviste. Alors il fallait le
suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait
maintenant Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne
quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant amicale‐
ment des injures; car le fabricant tenait Regimbart pour un pen‐
seur de haute volée, et, chagriné de voir tant de moyens perdus, il
le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de
cœur et d'imagination, mais décidément trop immoral; aussi le
traitait-il sans la moindre indulgence et refusait même de dîner
chez lui, parce que «la cérémonie l'embêtait».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de frin‐
gale. Il «avait besoin» de manger une omelette ou des pommes
cuites; et, les comestibles ne se trouvant jamais dans l'établisse‐
ment, il les envoyait chercher. On attendait. Regimbart ne s'en
allait pas, et finissait, en grommelant, par accepter quelque
chose.

Il était sombre néanmoins, car il restait, pendant des heures,
en face du même verre à moitié plein. La Providence ne gouver‐
nant point les choses selon ses idées, il tournait à l'hypocon‐
driaque, ne voulait même plus lire les journaux, et poussait des
rugissements au seul nom de l'Angleterre. Il s'écria une fois, à
propos d'un garçon qui le servait mal:



«Est-ce que nous n'avons pas assez des affronts de
l'Étranger!»

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant «un
coup infaillible pour faire péter toute la boutique».

Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d'une
voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait d'in‐
croyables anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à son
aplomb; et Frédéric (cela tenait sans doute à des ressemblances
profondes) éprouvait un certain entraînement pour sa personne.
Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu'il aurait dû le haïr, au
contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l'humeur de sa femme, son
entêtement, ses préventions injustes. Elle n'était pas comme cela
autrefois.

«A votre place, disait Frédéric, je lui ferais une pension, et je
vivrais seul.»

Arnoux ne répondait rien; et, un moment après, entamait son
éloge. Elle était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse; et, pas‐
sant à ses qualités corporelles, il prodiguait les révélations, avec
l'étourderie de ces gens qui étalent leurs trésors dans les
auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans
une compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout ce qu'on lui disait,
il avait signé des rapports inexacts, et approuvé, sans vérification,
les inventaires annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or
la compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement responsable, ve‐



nait d'être condamné, avec les autres, à la garantie des dom‐
mages-intérêts, ce qui lui faisait une perte d'environ trente mille
francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la rue
de Paradis.

On le reçut dans la chambre de Madame. C'était l'heure du
premier déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un gué‐
ridon auprès du feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vête‐
ments sur les fauteuils. Arnoux, en caleçon et en veste de tricot,
avait les yeux rouges et la chevelure ébouriffée; le petit Eugène, à
cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa tartine; sa
sœur mangeait tranquillement; Mme Arnoux, un peu plus pâle
que d'habitude, les servait tous les trois.

«Eh bien, dit Arnoux, en poussant un gros soupir, vous
savez!» Et Frédéric ayant fait un geste de compassion: «Voilà!
J'ai été victime de ma confiance!»

Puis il se tut; et son abattement était si fort, qu'il repoussa le
déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, avec un haussement
d'épaules. Il se passa les mains sur le front.

«Après tout, je ne suis pas coupable. Je n'ai rien à me repro‐
cher. C'est un malheur! On s'en tirera! Ah! ma foi, tant pis!»

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations
de sa femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet particu‐
lier, à la Maison d'or. Mme Arnoux ne comprit rien à ce mouve‐
ment de cœur, s'offensant même d'être traitée en lorette;--ce qui,
de la part d'Arnoux, au contraire, était une preuve d'affection.



Puis, comme il s'ennuyait, il alla se distraire chez la Maréchale.
Jusqu'à présent, on lui avait passé beaucoup de choses, grâce à
son caractère bonhomme. Son procès le classa parmi les gens ta‐
rés. Une solitude se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d'honneur, crut devoir les fréquenter plus
que jamais. Il loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit
chaque semaine. Cependant, ils en étaient à cette période où,
dans les unions disparates, une invincible lassitude ressort des
concessions que l'on s'est faites et rend l'existence intolérable.
Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux s'assombris‐
sait; et le spectacle de ces deux êtres malheureux attristait
Frédéric.

Elle l'avait chargé, puisqu'il possédait sa confiance, de s'en‐
quérir de ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de prendre
ses dîners en ambitionnant sa femme. Il continuait néanmoins,
se donnant pour excuse qu'il devait la défendre, et qu'une occa‐
sion pouvait se présenter de lui être utile.

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M. Dambreuse.
Le financier lui avait offert une vingtaine d'actions dans son en‐
treprise de houilles; Frédéric n'y était pas retourné. Deslauriers
lui écrivait des lettres; il les laissait sans réponse. Pellerin l'avait
engagé à venir voir le portrait; il l'éconduisait toujours. Il céda
cependant à Cisy, qui l'obsédait pour faire la connaissance de
Rosanette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou,
comme autrefois. Son compagnon fut heureux d'être admis chez
une impure, et surtout de causer avec un acteur; Delmar se trou‐
vait là.



Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à
Louis XIV et prophétise 89, l'avait mis en telle évidence, qu'on lui
fabriquait sans cesse le même rôle; et sa fonction, maintenant,
consistait à bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur an‐
glais, il invectivait Charles Ier; étudiant de Salamanque, maudis‐
sait Philippe II; ou, père sensible, s'indignait contre la Pompa‐
dour; c'était le plus beau! Les gamins, pour le voir, l'attendaient à
la porte des coulisses; et sa biographie, vendue dans les en‐
tr'actes, le dépeignait comme soignant sa vieille mère, lisant
l'Évangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d'un
saint Vincent de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On di‐
sait: «Notre Delmar.» Il avait une mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette; et elle s'était débarrassée du
père Oudry, sans se soucier de rien, n'étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps
pour l'entretenir à peu de frais; le bonhomme était venu, et ils
avaient eu soin, tous les trois, de ne point s'expliquer franche‐
ment. Puis, s'imaginant qu'elle congédiait l'autre pour lui seul,
Arnoux avait augmenté sa pension. Mais ses demandes se renou‐
velaient avec une fréquence inexplicable, car elle menait un train
moins dispendieux; elle avait même vendu jusqu'au cachemire,
tenant à s'acquitter de ses vieilles dettes, disait-elle; et il donnait
toujours, elle l'ensorcelait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi les
factures, les papiers timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric
sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était sortie.
Monsieur travaillait en bas dans le magasin.



En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tâchait d'_enfon‐
cer_ de jeunes mariés, des bourgeois de la province. Il parlait du
tournage et du tournassage, du truité et du glacé; les autres, ne
voulant pas avoir l'air de n'y rien comprendre, faisaient des
signes d'approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta qu'il avait eu, le
matin, avec sa femme une petite altercation. Pour prévenir les
observations sur la dépense, il avait affirmé que la Maréchale
n'était plus sa maîtresse.

«Je lui ai même dit que c'était la vôtre.»

Frédéric fut indigné; mais des reproches pouvaient le trahir; il
balbutia:

«Ah! vous avez eu tort, grand tort!

--Qu'est-ce que ça fait? dit Arnoux. Où est le déshonneur de
passer pour son amant? Je le suis bien, moi! Ne seriez-vous pas
flatté de l'être?»

Avait-elle parlé? Était-ce une allusion? Frédéric se hâta de
répondre:

«Non! pas du tout! au contraire!

--Eh bien, alors?

--Oui, c'est vrai! cela n'y fait rien.»

Arnoux reprit:

«Pourquoi ne venez-vous plus là-bas?»

Frédéric promit d'y retourner.



«Ah! j'oubliais! vous devriez..., en causant de Rosanette..., lâ‐
cher à ma femme quelque chose... je ne sais quoi, mais vous trou‐
verez... quelque chose qui la persuade que vous êtes son amant.
Je vous demande cela comme un service, hein?»

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace ambi‐
guë. Cette calomnie le perdait. Il alla le soir même chez elle, et
jura que l'allégation d'Arnoux était fausse.

«Bien vrai?»

Il paraissait sincère; et, quand elle eut respiré largement, elle
lui dit: «Je vous crois», avec un beau sourire: puis elle baissa la
tête, et sans le regarder:

«Au reste, personne n'a de droit sur vous!»

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puisqu'elle ne
pensait pas qu'il pût assez l'aimer pour lui être fidèle! Frédéric,
oubliant ses tentatives près de l'autre, trouvait la permission
outrageante.

Ensuite, elle le pria d'aller quelquefois «chez cette femme»,
pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l'entraîner chez
Rosanette.

La situation devenait intolérable.

Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui en‐
voyer le lendemain quinze mille francs; et, pour réparer sa négli‐
gence envers Deslauriers, il alla lui apprendre tout de suite cette
bonne nouvelle.



L'avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième étage, sur
une cour. Son cabinet, petite pièce carrelée, froide, et tendue d'un
papier grisâtre, avait pour principale décoration une médaille en
or, son prix de doctorat, insérée dans un cadre d'ébène contre la
glace. Une bibliothèque d'acajou enfermait sous ses vitres cent
volumes à peu près. Le bureau, couvert de basane, tenait le mi‐
lieu de l'appartement. Quatre vieux fauteuils de velours vert en
occupaient les coins; et des copeaux flambaient dans la chemi‐
née, où il y avait toujours un fagot prêt à allumer au coup de son‐
nette. C'était l'heure de ses consultations; l'avocat portait une
cravate blanche.

L'annonce des quinze mille francs (il n'y comptait plus, sans
doute) lui causa un ricanement de plaisir.

«C'est bien, mon brave, c'est bien, c'est très bien!»

Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement
du Journal. La première chose à faire était de se débarrasser
d'Hussonnet.

«Ce crétin-là me fatigue! Quant à desservir une opinion, le
plus équitable, selon moi, et le plus fort, c'est de n'en avoir
aucune.»

Frédéric parut étonné.

«Mais sans doute! Il serait temps de traiter la Politique scien‐
tifiquement. Les vieux du XVIIIe siècle commençaient, quand
Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la philanthropie, la
poésie et autres blagues, pour la plus grande joie des catholiques;
alliance naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes
(je veux le prouver) croient tous à la Révélation. Mais, si vous



chantez des messes pour la Pologne, si à la place du Dieu des do‐
minicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des roman‐
tiques, qui est un tapissier; si, enfin, vous n'avez pas de l'Absolu
une conception plus large que vos aïeux, la monarchie percera
sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge ne sera ja‐
mais qu'une calotte sacerdotale! Seulement, le régime cellulaire
aura remplacé la torture, l'outrage à la Religion le sacrilège, le
concert européen la Sainte-Alliance; et, dans ce bel ordre qu'on
admire, fait de débris louis-quatorziens, de ruines voltairiennes,
avec du badigeon impérial par-dessus et des fragments de consti‐
tution anglaise, on verra les conseils municipaux tâchant de
vexer le maire, les conseils généraux leur préfet, les chambres le
roi, la presse le pouvoir, l'administration tout le monde! Mais les
bonnes âmes s'extasient sur le Code civil, œuvre fabriquée, quoi
qu'on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique; car le législateur,
au lieu de faire son état, qui est de régulariser la coutume, a pré‐
tendu modeler la société comme un Lycurgue! Pourquoi la loi
gêne-t-elle le père de famille en matière de testament? Pourquoi
entrave-t-elle la vente forcée des immeubles? Pourquoi punit-elle
comme délit le vagabondage, lequel ne devrait pas être même
une contravention? Et il y en a d'autres! Je les connais! aussi je
vais écrire un petit roman intitulé: _Histoire de l'idée de justice_,
qui sera drôle! mais j'ai une soif abominable! et toi?»

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d'aller chercher
des grogs au cabaret.

«En résumé, je vois trois partis..., non! trois groupes,--et dont
aucun ne m'intéresse: ceux qui ont, ceux qui n'ont plus, et ceux
qui tâchent d'avoir. Mais tous s'accordent dans l'idolâtrie imbé‐
cile de l'Autorité! Exemples: Mably recommande qu'on empêche



les philosophes de publier leurs doctrines; M. Wronski géomètre,
appelle en son langage la censure «répression critique de la spon‐
tanéité spéculative»; le père Enfantin bénit les Habsbourg
«d'avoir passé par-dessus les Alpes une main pesante pour com‐
primer l'Italie»; Pierre Leroux veut qu'on vous force à entendre
un orateur, et Louis Blanc incline à une religion d'État, tant ce
peuple de vassaux a la rage du gouvernement! Pas un cependant
n'est légitime, malgré leurs sempiternels principes. Mais, _prin‐
cipe_ signifiant _origine_, il faut se reporter toujours à une révo‐
lution, à un acte de violence, à un fait transitoire. Ainsi, le prin‐
cipe du nôtre est la souveraineté nationale, comprise dans la
forme parlementaire, quoique le parlement n'en convienne pas!
Mais en quoi la souveraineté du peuple serait-elle plus sacrée que
le droit divin? L'un et l'autre sont deux fictions! Assez de méta‐
physique, plus de fantômes! Pas n'est besoin de dogmes pour
faire balayer les rues! On dira que je renverse la société! Eh bien,
après? où serait le mal? Elle est propre, en effet, ta société.»

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre. Mais, le
voyant loin des théories de Sénécal, il était plein d'indulgence. Il
se contenta d'objecter qu'un pareil système les ferait haïr
généralement.

«Au contraire, comme nous aurons donné à chaque parti un
gage de haine contre son voisin, tous compteront sur nous. Tu
vas t'y mettre aussi, toi, et nous faire de la critique
transcendante!»

Il fallait attaquer les idées reçues, l'Académie, l'École normale,
le Conservatoire, la Comédie française, tout ce qui ressemblait à
une institution. C'est par là qu'ils donneraient un ensemble de
doctrine à leur Revue. Puis, quand elle serait bien posée, le jour‐



nal tout à coup deviendrait quotidien; alors, ils s'en prendraient
aux personnes.

«Et on nous respectera, sois-en sûr!»

Deslauriers touchait à son vieux rêve: une rédaction en chef,
c'est-à-dire au bonheur inexprimable de diriger les autres, de
tailler en plein dans leurs articles, d'en commander, d'en refuser.
Ses yeux pétillaient sous ses lunettes, il s'exaltait et buvait des pe‐
tits verres, coup sur coup, machinalement.

«Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine. C'est
indispensable, quand même la moitié de ton revenu y passerait!
On voudra y venir, ce sera un centre pour les autres, un levier
pour toi; et, maniant l'opinion par les deux bouts, littérature et
politique, avant six mois, tu verras, nous tiendrons le haut du
pavé dans Paris.»

Frédéric, en l'écoutant, éprouvait une sensation de rajeunisse‐
ment, comme un homme qui, après un long séjour dans une
chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le
gagnait.

«Oui, j'ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison!

--A la bonne heure! s'écria Deslauriers; je retrouve mon
Frédéric!»

Et, lui mettant le poing sous la mâchoire:

«Ah! tu m'as fait souffrir. N'importe! je t'aime tout de même.»

Ils étaient debout et se regardaient, attendris l'un et l'autre, et
près de s'embrasser.



Un bonnet de femme parut au seuil de l'antichambre.

«Qui t'amène?» dit Deslauriers.

C'était Mlle Clémence, sa maîtresse.

Elle répondit que, passant devant sa maison par hasard, elle
n'avait pu résister au désir de le voir; et, pour faire une petite col‐
lation ensemble, elle lui apportait des gâteaux, qu'elle déposa sur
la table.

«Prends garde à mes papiers! reprit aigrement l'avocat.
D'ailleurs, c'est la troisième fois que je te défends de venir pen‐
dant mes consultations.»

Elle voulut l'embrasser.

«Bien! va-t'en! file ton nœud!»

Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.

«Ah! tu m'ennuies à la fin!

--C'est que je t'aime!

--Je ne demande pas qu'on m'aime, mais qu'on m'oblige!»

Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle se planta
devant la fenêtre, et y restait immobile, le front posé contre le
carreau.

Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers.

«Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, n'est-ce
pas!»

Elle se retourna en sursaut.



«Tu me renvoies!

--Parfaitement!»

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière
prière sans doute, puis croisa les deux bouts de son tartan, atten‐
dit une minute encore et s'en alla.

«Tu devrais la rappeler, dit Frédéric.

--Allons donc!»

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa
cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il y avait sur la dalle,
près d'une paire de bottes, les débris d'un maigre déjeuner, et un
matelas avec une couverture était roulé par terre dans un coin.

«Ceci te démontre, dit-il, que je reçois peu de marquises! On
s'en passe aisément, va! et des autres aussi. Celles qui ne coûtent
rien prennent votre temps; c'est de l'argent sous une autre forme;
or, je ne suis pas riche! Et puis elles sont toutes si bêtes! si bêtes!
Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi?»

Ils se séparèrent à l'angle du pont Neuf.

«Ainsi, c'est convenu! tu m'apporteras la chose demain, dès
que tu l'auras.

--Convenu!» dit Frédéric.

Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste un bon de
quinze mille francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs d'argent;
et il se dit qu'avec une somme pareille il pourrait: d'abord garder
sa voiture pendant trois ans, au lieu de la vendre comme il y se‐



rait forcé prochainement, ou s'acheter deux belles armures da‐
masquinées qu'il avait vues sur le quai Voltaire, puis quantité de
choses encore, des peintures, des livres et combien de bouquets
de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux! Tout, enfin, aurait
mieux valu que de risquer, que de perdre tant d'argent dans ce
journal! Deslauriers lui semblait présomptueux, son insensibilité
de la veille le refroidissant à son endroit, et Frédéric s'abandon‐
nait à ces regrets quand il fut tout surpris de voir entrer Arnoux,-
-lequel s'assit sur le bord de sa couche, pesamment, comme un
homme accablé.

«Qu'y a-t-il donc?

--Je suis perdu!»

Il avait à verser, le jour même, en l'étude de Me Beauminet,
notaire rue Saint-Anne, dix-huit mille francs, prêtés par un cer‐
tain Vanneroy.

«C'est un désastre inexplicable! Je lui ai donné une hypo‐
thèque qui devait le tranquilliser, pourtant! Mais il me menace
d'un commandement, s'il n'est pas payé cette après-midi, tantôt!

--Et alors?

--Alors, c'est bien simple! Il va faire exproprier mon im‐
meuble. La première affiche me ruine, voilà tout! Ah! si je trou‐
vais quelqu'un pour m'avancer cette maudite somme-là, il pren‐
drait la place de Vanneroy et je serais sauvé! Vous ne l'auriez pas,
par hasard?»

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d'un livre. Fré‐
déric souleva le volume et le posa par-dessus, en répondant:



«Mon Dieu, non, cher ami!»

Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.

«Comment, vous ne trouvez personne qui veuille...?

--Personne! et songer que, d'ici à huit jours, j'aurai des ren‐
trées! On me doit peut-être... cinquante mille francs pour la fin
du mois!

--Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous
doivent d'avancer...?

--Ah bien, oui!

--Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets?

--Rien!

--Que faire? dit Frédéric.

--C'est ce que je me demande», reprit Arnoux.

Il se tut, et il marchait dans la chambre de long en large.

«Ce n'est pas pour moi, mon Dieu! mais pour mes enfants,
pour ma pauvre femme!»

Puis, en détachant chaque mot:

«Enfin... je serai fort... j'emballerai tout cela... et j'irai cher‐
cher fortune... je ne sais où!

--Impossible!» s'écria Frédéric.

Arnoux répliqua d'un air calme:

«Comment voulez-vous que je vive à Paris, maintenant?»



Il y eut un long silence.

Frédéric se mit à dire:

«Quand le rendriez-vous, cet argent?»

Non pas qu'il l'eût; au contraire! Mais rien ne l'empêchait de
voir des amis, de faire des démarches. Et il sonna son domes‐
tique pour s'habiller. Arnoux le remerciait.

«C'est dix-huit mille francs qu'il vous faut, n'est-ce pas?

--Oh! je me contenterais bien de seize mille! Car j'en ferai bien
deux mille cinq cents, trois mille avec mon argenterie, si Vanne‐
roy, toutefois, m'accorde jusqu'à demain; et, je vous le répète,
vous pouvez affirmer, jurer au prêteur que, dans huit jours, peut-
être même dans cinq ou six, l'argent sera remboursé. D'ailleurs,
l'hypothèque en répond. Ainsi, pas de danger, vous comprenez?»

Frédéric assura qu'il comprenait et qu'il allait sortir
immédiatement.

Il rentra chez lui, maudissant Deslauriers, car il voulait tenir
sa parole, et cependant obliger Arnoux.

«Si je m'adressais à M. Dambreuse? Mais sous quel prétexte
demander de l'argent? C'est à moi, au contraire, d'en porter chez
lui pour ses actions de houilles! Ah! qu'il aille se promener avec
ses actions! Je ne les dois pas!»

Et Frédéric s'applaudissait de son indépendance, comme s'il
eût refusé un service à M. Dambreuse.

«Eh bien, se dit-il ensuite, puisque je fais une perte de ce côté-
là, car je pourrais, avec quinze mille francs, en gagner cent mille!



A la Bourse, ça se voit quelquefois... Donc, puisque je manque à
l'un, ne suis-je pas libre?... D'ailleurs, quand Deslauriers atten‐
drait!--Non, non, c'est mal, allons-y!»

Il regarda sa pendule.

«Ah! rien ne presse! la Banque ne ferme qu'à cinq heures.»

Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché son argent:

«C'est inutile, maintenant! Je ne le trouverais pas; j'irai ce
soir!» se donnant ainsi le moyen de revenir sur sa décision, car il
reste toujours dans la conscience quelque chose des sophismes
qu'on y a versés; elle en garde l'arrière-goût, comme d'une li‐
queur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au restaurant.
Puis il entendit un acte au Vaudeville, pour se distraire. Mais ses
billets de banque le gênaient, comme s'il les eût volés. Il n'aurait
pas été chagrin de les perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots:

«Quoi de neuf?

«Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l'espérance, etc.

«A vous.»

Et un parafe.

«Sa femme! elle me prie!»

Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s'il avait trouvé
la somme urgente.

«Tenez, la voilà!» dit Frédéric.



Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers:

«Je n'ai rien reçu.»

L'avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d'écrire au no‐
taire. Il offrit même de faire le voyage du Havre.

«Non! c'est inutile! je vais y aller!»

La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Ar‐
noux ses quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric
se risquait dehors à la nuit close, craignant d'être surpris par
Deslauriers.

Un soir, quelqu'un le heurta au coin de la Madeleine. C'était
lui.

«Je vais les chercher,» dit-il.

Et Deslauriers l'accompagna jusqu'à la porte d'une maison,
dans le faubourg Poissonnière.

«Attends-moi!»

Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric sortit
avec Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un peu. Le mar‐
chand de faïences et son compagnon montèrent, bras dessus,
bras dessous, la rue Hauteville, prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède. Arnoux
marchait doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce:
une suite de passages couverts qui auraient mené du boulevard
Saint-Denis au Châtelet, spéculation merveilleuse, où il avait
grande envie d'entrer; et il s'arrêtait de temps à autre, pour voir



aux carreaux des boutiques la figure des grisettes, puis reprenait
son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière lui, comme
des reproches, comme des coups frappant sur sa conscience.
Mais il n'osait faire sa réclamation, par mauvaise honte, et dans
la crainte qu'elle ne fût inutile. L'autre se rapprochait. Il se
décida.

Arnoux, d'un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements
n'ayant pas eu lieu, il ne pouvait rendre actuellement les quinze
mille francs.

«Vous n'en avez pas besoin, j'imagine?»

A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant à
l'écart:

«Sois franc, les as-tu, oui ou non?

--Eh bien, non! dit Frédéric, je les ai perdus!

--Ah! et à quoi?

--Au jeu!»

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, et partit.
Arnoux avait profité de l'occasion pour allumer un cigare dans un
débit de tabac. Il revint en demandant quel était ce jeune
homme.

«Rien! un ami!»

Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette:



«Montez donc, dit Arnoux, elle sera contente de vous voir.
Quel sauvage vous êtes maintenant!»

Un réverbère, en face, l'éclairait; et avec son cigare entre ses
dents blanches et son air heureux, il avait quelque chose
d'intolérable.

«Ah! à propos, mon notaire a été ce matin chez le vôtre, pour
cette inscription d'hypothèque. C'est ma femme qui me l'a
rappelé.

--Une femme de tête! reprit machinalement Frédéric.

--Je crois bien!»

Et Arnoux recommença son éloge. Elle n'avait pas sa pareille
pour l'esprit, le cœur, l'économie; il ajouta d'une voix basse, en
roulant des yeux:

«Et comme corps de femme!

--Adieu!» dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

«Tiens! pourquoi?»

Et, la main à demi tendue vers lui, il l'examinait, tout déconte‐
nancé par la colère de son visage.

Frédéric répliqua sèchement:

«Adieu!»

Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule, fu‐
rieux contre Arnoux, se faisant le serment de ne jamais plus le re‐
voir, ni elle non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu'il at‐



tendait, voilà que l'autre, au contraire, se mettait à la chérir et
complètement, depuis le bout des cheveux jusqu'au fond de
l'âme. La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric. Tout lui
appartenait donc à celui-là! Il le retrouvait sur le seuil de la lo‐
rette; et la mortification d'une rupture s'ajoutait à la rage de son
impuissance. D'ailleurs, l'honnêteté d'Arnoux offrant des garan‐
ties pour son argent l'humiliait; il aurait voulu l'étrangler; et par-
dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme un
brouillard, le sentiment de sa lâcheté envers son ami. Des larmes
l'étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout haut
d'indignation; car son projet, tel qu'un obélisque abattu, lui pa‐
raissait maintenant d'une hauteur extraordinaire. Il s'estimait
volé, comme s'il avait subi un grand dommage. Son amitié pour
Frédéric était morte, et il en éprouvait de la joie; c'était une com‐
pensation! Une haine l'envahit contre les riches. Il pencha vers
les opinions de Sénécal et se promettait de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis dans une
bergère, auprès du feu, humait sa tasse de thé, en tenant la Maré‐
chale sur ses genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux; et, pour se distraire de sa
passion calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se présenta, il
résolut de composer une _Histoire de la Renaissance_. Il entassa
pêle-mêle sur sa table les humanistes, les philosophes et les
poètes; il allait au Cabinet des estampes, voir les gravures de
Marc-Antoine; il tâchait d'entendre Machiavel. Peu à peu, la sé‐
rénité du travail l'apaisa. En plongeant dans la personnalité des
autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule manière peut-être de
n'en pas souffrir.



Un jour qu'il prenait des notes, tranquillement, la porte s'ou‐
vrit et le domestique annonça Mme Arnoux.

C'était bien elle! seule? Mais non! car elle tenait par la main le
petit Eugène, suivi de sa bonne en tablier blanc. Elle s'assit; et,
quand elle eut toussé:

«Il y a longtemps que vous n'êtes venu à la maison.»

Frédéric ne trouvant pas d'excuse, elle ajouta:

«C'est une délicatesse de votre part!»

Il reprit:

«Quelle délicatesse?

--Ce que vous avez fait pour Arnoux!» dit-elle.

Frédéric eut un geste signifiant: «Je m'en moque bien! c'était
pour vous!»

Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Ils
échangèrent deux ou trois mots sur leur santé, puis l'entretien
tomba.

Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d'un vin
d'Espagne, avec un paletot de velours noir, bordé de martre;
cette fourrure donnait envie de passer les mains dessus, et ses
longs bandeaux, bien lissés, attiraient les lèvres. Mais une émo‐
tion la troublait, et, tournant les yeux du côté de la porte:

«Il fait un peu chaud, ici!»

Frédéric devina l'intention prudente de son regard.

«Pardon! les deux battants ne sont que poussés.



--Ah! c'est vrai!»

Et elle sourit, comme pour dire: «Je ne crains rien.»

Il lui demanda immédiatement ce qui l'amenait.

«Mon mari, reprit-elle avec effort, m'a engagée à venir chez
vous, n'osant faire cette démarche lui-même.

--Et pourquoi?

--Vous connaissez M. Dambreuse, n'est-ce pas?

--Oui, un peu!

--Ah! un peu.»

Elle se taisait.

«N'importe! achevez.»

Alors, elle conta que l'avant-veille, Arnoux n'avait pu payer
quatre billets de mille francs souscrits à l'ordre du banquier, et
sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature. Elle se repentait
d'avoir compromis la fortune de ses enfants. Mais tout valait
mieux que le déshonneur; et, si M. Dambreuse arrêtait les pour‐
suites, on le payerait bientôt, certainement; car elle allait vendre,
à Chartres, une petite maison qu'elle avait.

«Pauvre femme! murmura Frédéric. J'irai! Comptez sur moi.

--Merci!»

Et elle se leva pour partir.

«Oh! rien ne vous presse encore!»



Elle resta debout, examinant le trophée de flèches mongoles
suspendu au plafond, la bibliothèque, les reliures, tous les usten‐
siles pour écrire; elle souleva la cuvette de bronze qui contenait
les plumes; ses talons se posèrent à des places différentes sur le
tapis. Elle était venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours
avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant,--seuls, dans sa
propre maison;--c'était un événement extraordinaire, presque
une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet; il lui offrit le bras pour lui mon‐
trer ses domaines, trente pieds de terrain, enclos par des mai‐
sons, ornés d'arbustes dans les angles et d'une plate-bande au
milieu.

On était aux premiers jours d'avril. Les feuilles des lilas ver‐
doyaient déjà, un souffle pur se roulait dans l'air, et de petits oi‐
seaux pépiaient, alternant leur chanson avec le bruit lointain que
faisait la forge d'un carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu; et, tandis qu'ils se pro‐
menaient côte à côte, l'enfant élevait des tas de sable dans l'allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu'il eût plus tard une grande
imagination, mais il était d'humeur caressante. Sa sœur, au
contraire, avait une sécheresse naturelle qui la blessait
quelquefois.

«Cela changera, dit Frédéric. Il ne faut jamais désespérer.»

Elle répliqua:

«Il ne faut jamais désespérer!»



Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte
d'encouragement; il cueillit une rose, la seule du jardin.

«Vous rappelez-vous... un certain bouquet de roses, un soir,
en voiture?»

Elle rougit quelque peu; et, avec un air de compassion
railleuse:

«Ah! j'étais bien jeune!

--Et celle-là, reprit à voix basse Frédéric, en sera-t-il de
même?»

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts,
comme le fil d'un fuseau:

«Non! je la garderai!»

Elle appela d'un geste la bonne, qui prit l'enfant sur son bras:
puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux aspira la
fleur, en inclinant la tête sur son épaule, et avec un regard aussi
doux qu'un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil
où elle s'était assise et tous les objets qu'elle avait touchés.
Quelque chose d'elle circulait autour de lui. La caresse de sa pré‐
sence durait encore.

«Elle est donc venue là!» se disait-il.

Et les flots d'une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez M. Dam‐
breuse. On le reçut dans la salle à manger. Le banquier déjeunait



en face de sa femme. Sa nièce était près d'elle, et de l'autre côté
l'institutrice, une Anglaise, fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place au milieu
d'eux, et, sur son refus:

«A quoi puis-je vous être bon? Je vous écoute.»

Frédéric avoua, en affectant de l'indifférence, qu'il venait faire
une requête pour un certain Arnoux.

«Ah! ah! l'ancien marchand de tableaux, dit le banquier, avec
un rire muet découvrant ses gencives. Oudry le garantissait, au‐
trefois; on s'est fâché.»

Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux posés près de
son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le parquet;
et la hauteur de la salle, qui avait trois portières en tapisserie et
deux fontaines de marbre blanc, le poli des réchauds, la disposi‐
tion des hors-d'œuvre, et jusqu'aux plis raides des serviettes, tout
ce bien-être luxueux établissait dans la pensée de Frédéric un
contraste avec un autre déjeuner chez Arnoux. Il n'osait inter‐
rompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.

«Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon?

--Il viendra ce soir, dit vivement la jeune fille.

--Ah! tu le sais?» répliqua sa tante, en arrêtant sur elle un re‐
gard froid.

Puis, un des valets s'étant penché à son oreille:



«Ta couturière, mon enfant!... miss John!»

Et l'institutrice, obéissante, disparut avec son élève.

M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, de‐
manda ce qu'il y avait.

«C'est madame Regimbart.

--Tiens! Regimbart! Je connais ce nom-là. J'ai rencontré sa
signature.»

Frédéric aborda enfin la question; Arnoux méritait de l'inté‐
rêt; il allait même, dans le seul but de remplir ses engagements,
vendre une maison à sa femme.

«Elle passe pour très jolie», dit Mme Dambreuse.

Le banquier ajouta d'un air bonhomme.

«Êtes-vous leur ami... intime?»

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu'il lui serait fort obli‐
gé de prendre en considération...

«Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit! on attendra! J'ai
du temps encore. Si nous descendions dans mon bureau, voulez-
vous?»

Le déjeuner était fini; Mme Dambreuse s'inclina légèrement,
tout en souriant d'un rire singulier, plein à la fois de politesse et
d'ironie. Frédéric n'eut pas le temps d'y réfléchir; car M. Dam‐
breuse, dès qu'ils furent seuls:

«Vous n'êtes pas venu chercher vos actions.»

Et, sans lui permettre de s'excuser:



«Bien! bien! il est juste que vous connaissiez l'affaire un peu
mieux.»

Il lui offrit une cigarette et commença.

L'_Union générale des Houilles françaises_ était constituée;
on n'attendait plus que l'ordonnance. Le fait seul de la fusion di‐
minuant les frais de surveillance et de main-d'œuvre, augmentait
les bénéfices. De plus, la Société imaginait une chose nouvelle,
qui était d'intéresser les ouvriers à son entreprise. Elle leur bâti‐
rait des maisons, des logements salubres; enfin elle se constituait
le fournisseur de ses employés, leur livrait tout à prix de revient.

«Et ils gagneront, monsieur; voilà du véritable progrès; c'est
répondre victorieusement à certaines criailleries républicaines!
Nous avons dans notre conseil, il exhiba le prospectus, un pair de
France, un savant de l'Institut, un officier supérieur du génie en
retraite, des noms connus! De pareils éléments rassurent les ca‐
pitaux craintifs et appellent les capitaux intelligents!» La Compa‐
gnie aurait pour elle les commandes de l'État, puis les chemins
de fer, la marine à vapeur, les établissements métallurgiques, le
gaz, les cuisines bourgeoises. «Ainsi, nous chauffons, nous éclai‐
rons, nous pénétrons jusqu'au foyer des plus humbles ménages.
Mais comment, me direz-vous, pourrons-nous assurer la vente?
Grâce à des droits protecteurs, cher monsieur, et nous les obtien‐
drons; cela nous regarde! Moi, du reste, je suis franchement pro‐
hibitionniste! le Pays avant tout!» On l'avait nommé directeur;
mais le temps lui manquait pour s'occuper de certains détails, de
la rédaction entre autres. «Je suis un peu brouillé avec mes au‐
teurs, j'ai oublié mon grec! J'aurais besoin de quelqu'un... qui pût
traduire mes idées.» Et tout à coup: «Voulez-vous être cet
homme-là, avec le titre de secrétaire général?»



Frédéric ne sut que répondre.

«Eh bien, qui vous empêche?»

Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans, un rapport
pour les actionnaires. Il se trouverait en relations quotidiennes
avec les hommes les plus considérables de Paris. Représentant la
Compagnie près les ouvriers, il s'en ferait adorer, naturellement,
ce qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au Conseil général,
à la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D'où provenait cette bien‐
veillance? Il se confondit en remercîments.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu'il fût dépendant de
personne. Le meilleur moyen, c'était de prendre des actions,
«placement superbe d'ailleurs, car votre capital garantit votre po‐
sition, comme votre position votre capital.

«A combien, environ, doit-il se monter? dit Frédéric.

--Mon Dieu! ce qui vous plaira, de quarante à soixante mille
francs, je suppose.»

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son auto‐
rité si grande, que le jeune homme se décida immédiatement à
vendre une ferme. Il acceptait, M. Dambreuse fixerait un de ces
jours un rendez-vous pour terminer leurs arrangements.

«Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux...?

--Tout ce que vous voudrez! le pauvre garçon! Tout ce que
vous voudrez!»



Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit porter
la lettre par son domestique auquel on répondit:

«Très bien!»

Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s'attendait à une
visite, à une lettre tout au moins. Il ne reçut pas de visite. Aucune
lettre n'arriva.

Y avait-il oubli de leur part ou intention? Puisque Mme Ar‐
noux était venue une fois, qui l'empêchait de revenir? L'espèce de
sous-entendu, d'aveu qu'elle lui avait fait, n'était donc qu'une
manœuvre exécutée par intérêt? «Se sont-ils joués de moi? est-
elle complice?» Une sorte de pudeur, malgré son envie, l'empê‐
chait de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), M. Dambreuse
lui écrivit qu'il l'attendait le jour même, dans une heure.

En route, l'idée des Arnoux l'assaillit de nouveau; et, ne dé‐
couvrant point de raison à leur conduite, il fut pris par une an‐
goisse, un pressentiment funèbre. Pour s'en débarrasser, il appe‐
la un cabriolet et se fit conduire rue de Paradis.

Arnoux était en voyage.

«Et Madame?

--A la campagne, à la fabrique!

--Quand revient Monsieur?

--Demain, sans faute!»

Il la trouverait seule; c'était le moment. Quelque chose d'im‐
périeux criait dans sa conscience: «Vas-y donc!»



Mais M. Dambreuse? «Eh bien, tant pis! Je dirai que j'étais
malade.» Il courut à la gare; puis, dans le wagon: «J'ai eu tort,
peut-être? Ah bah! qu'importe!»

A droite et à gauche, des plaines vertes s'étendaient; le convoi
roulait; les maisonnettes des stations glissaient comme des dé‐
cors, et la fumée de la locomotive versait toujours du même côté
ses gros flocons qui dansaient sur l'herbe quelque temps, puis se
dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui, per‐
du dans cette langueur que donne l'excès même de l'impatience.
Des grues, des magasins, parurent. C'était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines basses (dont la
première est nue et la seconde couronnée par un bois), avec la
tour de son église, ses maisons inégales et son pont de pierre, lui
semblait avoir quelque chose de gai, de discret et de bon. Un
grand bateau plat descendait au fil de l'eau, qui clapotait fouettée
par le vent; des poules, au pied du calvaire, picoraient dans la
paille; une femme passa, portant du linge mouillé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l'on voit sur la
droite les ruines d'une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans
toute sa largeur le second bras de l'Oise, que surplombe la manu‐
facture. L'importance de cette construction étonna grandement
Frédéric. Il en conçut plus de respect pour Arnoux. Trois pas plus
loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant:

«Avez-vous une permission?

--Pourquoi?



--Pour visiter l'établissement!»

Frédéric, d'un ton brutal, dit qu'il venait voir M. Arnoux.

«Qu'est-ce que c'est que M. Arnoux?

--Le chef, le maître, le propriétaire, enfin!

--Non, monsieur, c'est ici la fabrique de MM. Lebœuf et
Milliet!»

La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers arri‐
vaient; il en aborda deux ou trois; leur réponse fut la même.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme
ivre; et il avait l'air tellement ahuri que, sur le pont de la Bouche‐
rie, un bourgeois, en train de fumer sa pipe, lui demanda s'il
cherchait quelque chose. Celui-là connaissait la manufacture
d'Arnoux. Elle était située à Montataire.

Frédéric s'enquit d'une voiture, on n'en trouvait qu'à la gare. Il
y retourna. Une calèche disloquée, attelée d'un vieux cheval dont
les harnais décousus pendaient dans les brancards, stationnait
devant le bureau des bagages, solitairement.

Un gamin s'offrit à découvrir «le père Pilon». Il revint au bout
de dix minutes; le père Pilon déjeunait. Frédéric, n'y tenant plus,
partit. La barrière du passage était close. Il fallut attendre que
deux convois eussent défilé. Enfin il se précipita dans la
campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un immense tapis
de billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les deux bords
de la route, comme des mètres de cailloux. Un peu plus loin, des
cheminées d'usine fumaient les unes près des autres. En face de



lui se dressait, sur une colline ronde, un petit château à tourelles,
avec le clocher quadrangulaire d'une église. De longs murs, en
dessous, formaient des lignes irrégulières parmi les arbres; et,
tout en bas, les maisons du village s'étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de trois marches,
faites de blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la son‐
nette d'un épicier. Des pas lourds s'enfonçaient dans la boue
noire, et une pluie fine tombait, coupant de mille hachures le ciel
pâle.

Frédéric suivit le milieu du pavé; puis il rencontra sur sa
gauche, à l'entrée d'un chemin, un grand arc de bois qui portait
écrit en lettres d'or: FAÏENCES.

Ce n'était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le voi‐
sinage de Creil; en plaçant sa manufacture le plus près possible
de l'autre (accréditée depuis longtemps), il provoquait dans le
public une confusion favorable à ses intérêts.

Le principal corps de bâtiment s'appuyait sur le bord même
d'une rivière qui traverse la prairie. La maison de maître, entou‐
rée d'un jardin, se distinguait par son perron, orné de quatre
vases où se hérissaient des cactus. Des amas de terre blanche sé‐
chaient sous des hangars; il y en avait d'autres à l'air libre; et au
milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel paletot bleu,
doublé de rouge.

L'ancien répétiteur tendit sa main froide.

«Vous venez pour le patron? Il n'est pas là.»

Frédéric, décontenancé, répondit bêtement:



«Je le savais.» Mais, se reprenant aussitôt: «C'est pour une af‐
faire qui concerne Mme Arnoux. Peut-elle me recevoir?

--Ah! je ne l'ai pas vue depuis trois jours,» dit Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les condi‐
tions du fabricant, il avait entendu demeurer à Paris, et non s'en‐
fouir dans cette campagne, loin de ses amis, privé de journaux.
N'importe! il avait passé par là-dessus! Mais Arnoux ne parais‐
sait faire nulle attention à son mérite. Il était borné d'ailleurs, et
rétrograde, ignorant comme pas un. Au lieu de chercher des per‐
fectionnements artistiques, mieux aurait valu introduire des
chauffages à la houille et au gaz. Le bourgeois _s'enfonçait_; Sé‐
nécal appuya sur le mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient; et
il somma presque Frédéric de parler en sa faveur, afin qu'on aug‐
mentât ses émoluments.

«Soyez tranquille!» dit l'autre.

Il ne rencontra personne dans l'escalier. Au premier étage, il
avança la tête dans une pièce vide; c'était le salon. Il appela très
haut. On ne répondit pas; sans doute la cuisinière était sortie, la
bonne aussi; enfin, parvenu au second étage, il poussa une porte.
Mme Arnoux était seule, devant une armoire à glace. La ceinture
de sa robe de chambre entr'ouverte pendait le long de ses
hanches. Tout un côté de ses cheveux lui faisait un flot noir sur
l'épaule droite; et elle avait les deux bras levés, retenant d'une
main son chignon, tandis que l'autre y enfonçait une épingle. Elle
jeta un cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux, le
bruit de sa robe, tout l'enchanta. Frédéric se retenait pour ne pas
la couvrir de baisers.



«Je vous demande pardon, dit-elle, mais je ne pouvais...»

Il eut la hardiesse de l'interrompre:

«Cependant..., vous étiez très bien... tout à l'heure.»

Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier, car ses
pommettes se colorèrent. Il craignait de l'avoir offensée. Elle
reprit:

«Par quel bon hasard êtes-vous venu?»

Il ne sut que répondre; et, après un petit ricanement qui lui
donna le temps de réfléchir:

«Si je vous le disais, me croiriez-vous?

--Pourquoi pas?»

Frédéric conta qu'il avait eu, l'autre nuit, un songe affreux:

«J'ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de mourir.

--Oh! ni moi ni mon mari ne sommes jamais malades!

--Je n'ai rêvé que de vous,» dit-il.

Elle le regarda d'un air calme.

«Les rêves ne se réalisent pas toujours.»

Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança dans une
longue période sur l'affinité des âmes. Une force existait qui peut,
à travers les espaces, mettre en rapport deux personnes, les aver‐
tir de ce qu'elles éprouvent et les faire se rejoindre.



Elle l'écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau sou‐
rire. Il l'observait du coin de l'œil, avec joie, et épanchait son
amour plus librement sous la facilité d'un lieu commun. Elle pro‐
posa de lui montrer la fabrique; et, comme elle insistait, il
accepta.

Pour le distraire d'abord par quelque chose d'amusant, elle lui
fit voir l'espèce de musée qui décorait l'escalier. Les spécimens
accrochés contre les murs ou posés sur des planchettes attes‐
taient les engouements successifs d'Arnoux. Après avoir cherché
le rouge des cuivres des Chinois, il avait voulu faire des majo‐
liques, des faënza, de l'étrusque, de l'oriental, tenté quelques-uns
des perfectionnements réalisés plus tard. Aussi remarquait-on,
dans la série, de gros vases couverts de mandarins, des écuelles
d'un mordoré chatoyant, des pots rehaussés d'écritures arabes,
des buires dans le goût de la Renaissance, et de larges assiettes
avec deux personnages, qui étaient comme dessinés à la san‐
guine, d'une façon mignarde et vaporeuse. Il fabriquait mainte‐
nant des lettres d'enseigne, des étiquettes à vin; mais son intelli‐
gence n'était pas assez haute pour atteindre jusqu'à l'Art, ni assez
bourgeoise non plus pour viser exclusivement au profit, si bien
que, sans contenter personne, il se ruinait. Tous deux considé‐
raient ces choses, quand Mlle Marthe passa.

«Tu ne le reconnais donc pas?» lui dit sa mère.

--Si fait! reprit-elle en le saluant, tandis que son regard lim‐
pide et soupçonneux, son regard de vierge semblait murmurer:
«Que viens-tu faire ici, toi?» et elle montait les marches, la tête
un peu tournée sur l'épaule.



Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis elle expli‐
qua d'un ton sérieux comment on broie les terres, on les nettoie,
on les tamise.

«L'important, c'est la préparation des pâtes.»

Et elle l'introduisit dans une salle que remplissaient des cuves,
où virait sur lui-même un axe vertical armé de bras horizontaux.
Frédéric s'en voulait de n'avoir pas refusé nettement sa proposi‐
tion, tout à l'heure.

«Ce sont les patouillards,» dit-elle.

Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans sa
bouche.

De larges courroies filaient d'un bout à l'autre du plafond,
pour s'enrouler sur des tambours, et tout s'agitait d'une façon
continue, mathématique, agaçante.

Ils sortirent de là et passèrent près d'une cabane en ruines, qui
avait autrefois servi à mettre des instruments de jardinage.

«Elle n'est plus utile,» dit Mme Arnoux.

Il répliqua d'une voix tremblante:

«Le bonheur peut y tenir!»

Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses paroles, et ils en‐
trèrent dans l'atelier des ébauchages.

Des hommes, assis à une table étroite, posaient devant eux,
sur un disque tournant, une masse de pâte; leur main gauche en
raclait l'intérieur, leur droite en caressait la surface, et l'on voyait
s'élever des vases, comme des fleurs qui s'épanouissent.



Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus
difficiles.

Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les gorges, les
lignes saillantes. A l'étage supérieur, on enlevait les coutures, et
l'on bouchait avec du plâtre les petits trous que les opérations
précédentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des corridors,
partout s'alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s'ennuyer.

«Cela vous fatigue peut-être?» dit-elle.

Craignant qu'il ne fallût borner là sa visite, il affecta, au
contraire, beaucoup d'enthousiasme. Il regrettait même de ne
s'être pas voué à cette industrie.

Elle parut surprise.

«Certainement! j'aurais pu vivre près de vous!»

Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, afin de l'évi‐
ter, prit sur une console des boulettes de pâte, provenant des ra‐
justages manqués, les aplatit en une galette, et imprima dessus sa
main.

«Puis-je emporter cela? dit Frédéric.

--Êtes-vous assez enfant, mon Dieu!»

Il allait répondre, Sénécal entra.

M. le sous-directeur, dès le seuil, s'aperçut d'une infraction au
règlement. Les ateliers devaient être balayés toutes les semaines;



on était au samedi, et, comme les ouvriers n'en avaient rien fait,
Sénécal leur déclara qu'ils auraient à rester une heure de plus.
«Tant pis pour vous!»

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer; on devinait
leur colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils étaient,
d'ailleurs, peu faciles à conduire, tous ayant été chassés de la
grande fabrique. Le républicain les gouvernait durement.
Homme de théories, il ne considérait que les masses et se mon‐
trait impitoyable pour les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme Arnoux
s'il n'y avait pas moyen de voir les fours. Ils descendirent au rez-
de-chaussée; et elle était en train d'expliquer l'usage des cas‐
settes, quand Sénécal, qui les avait suivis, s'interposa entre eux.

Il continua de lui-même la démonstration, s'étendit sur les
différentes sortes de combustibles, l'enfournement, les pyro‐
scopes, les alandiers, les englobes, les lustres et les métaux, pro‐
diguant les termes de chimie, chlorure, sulfure, borax, carbonate.
Frédéric n'y comprenait rien, et à chaque minute se retournait
vers Mme Arnoux.

«Vous n'écoutez pas, dit-elle. M. Sénécal pourtant est très
clair. Il sait toutes ces choses beaucoup mieux que moi.»

Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa de faire voir le
posage des couleurs. Frédéric interrogea d'un regard anxieux
Mme Arnoux. Elle demeura impassible, ne voulant sans doute ni
être seule avec lui ni le quitter cependant. Il lui offrit son bras.

«Non! merci bien! l'escalier est trop étroit!»



Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d'un ap‐
partement rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des
plaques de verre. Le long de la corniche, contre le mur, s'ali‐
gnaient des planches gravées; des bribes de papier fin volti‐
geaient; et un poêle de fonte exhalait une température écœu‐
rante, où se mêlait l'odeur de la térébenthine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes sordides.
On en remarquait une, cependant, qui portait un madras et de
longues boucles d'oreilles. Tout à la fois mince et potelée, elle
avait de gros yeux noirs et les lèvres charnues d'une négresse. Sa
poitrine abondante saillissait sous sa chemise, tenue autour de sa
taille par le cordon de sa jupe; et, un coude sur l'établi, tandis que
l'autre bras pendait, elle regardait vaguement, au loin dans la
campagne. A côté d'elle traînaient une bouteille de vin et de la
charcuterie.

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers, mesure
de propreté pour la besogne, et d'hygiène pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme,
s'écria de loin, en indiquant une affiche dans un cadre:

«Hé! là-bas, la Bordelaise! lisez-moi tout haut l'article 9.

--Eh bien, après?

--Après, mademoiselle? C'est trois francs d'amende que vous
payerez!»

Elle le regarda en face, impudemment.



«Qu'est-ce que ça me fait? Le patron à son retour la lèvera,
votre amende! Je me fiche de vous, mon bonhomme!»

Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, comme un
pion dans une salle d'études, se contenta de sourire.

«Article 13, insubordination, dix francs!»

La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux, par conve‐
nance, ne disait rien, mais ses sourcils se froncèrent.

Frédéric murmura:

«Ah! pour un démocrate, vous êtes bien dur!»

L'autre répondit magistralement:

«La Démocratie n'est pas le dévergondage de l'individualisme.
C'est le niveau commun sous la loi, la répartition du travail,
l'ordre!»

«Vous oubliez l'humanité!» dit Frédéric.

Mme Arnoux prit son bras; Sénécal, offensé peut-être de cette
approbation silencieuse, s'en alla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le ma‐
tin, il cherchait l'occasion de se déclarer; elle était venue. Le
mouvement spontané de Mme Arnoux lui semblait contenir des
promesses; et il demanda, comme pour se réchauffer les pieds, à
monter dans sa chambre. Quand il fut assis près d'elle, son em‐
barras commença; le point de départ lui manquait. Sénécal, heu‐
reusement, vint à sa pensée.

«Rien de plus sot, dit-il, que cette punition!»



Mme Arnoux reprit:

«Il y a des sévérités indispensables.

--Comment, vous qui êtes si bonne! Oh! je me trompe! car
vous vous plaisez quelquefois à faire souffrir.

--Je ne comprends pas les énigmes, mon ami.»

Et son regard austère, plus encore que le mot, l'arrêta. Frédé‐
ric était déterminé à poursuivre. Un volume de Musset se trou‐
vait par hasard sur la commode. Il en tourna quelques pages,
puis se mit à parler de l'amour, de ses désespoirs et de ses
emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.

Le jeune homme se sentit blessé par cette négation; et pour la
combattre, il cita en preuve les suicides qu'on voit dans les jour‐
naux, exalta les grands types littéraires, Phèdre, Didon, Roméo,
Desgrieux. Il s'enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie fouettait
contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les deux
mains sur les bras de son fauteuil; les pattes de son bonnet tom‐
baient comme les bandelettes d'un sphinx; son profil pur se dé‐
coupait en pâleur au milieu de l'ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit
dans le couloir, il n'osa.

Il était empêché, d'ailleurs, par une sorte de crainte religieuse.
Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait déme‐
surée, infinie, insoulevable; et précisément à cause de cela son



désir redoublait. Mais la peur de faire trop et de ne pas faire as‐
sez lui ôtait tout discernement.

«Si je lui déplais, pensait-il, qu'elle me chasse! Si elle veut de
moi, qu'elle m'encourage!»

Il dit en soupirant:

«Donc vous n'admettez pas qu'on puisse aimer... une
femme?»

Mme Arnoux répliqua:

«Quand elle est à marier, on l'épouse; lorsqu'elle appartient à
un autre, on s'éloigne.

--Ainsi le bonheur est impossible?

--Non! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les in‐
quiétudes et le remords.

--Qu'importe! s'il est payé par des joies sublimes.

--L'expérience est trop coûteuse!»

Il voulut l'attaquer par l'ironie.

«La vertu ne serait donc que de la lâcheté?

--Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui ou‐
blieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire.
L'égoïsme fait une base solide à la sagesse.

«Ah! quelles maximes bourgeoises vous avez!

--Mais je ne me vante pas d'être une grande dame!»



A ce moment-là, le petit garçon accourut.

«Maman, viens-tu dîner?

--Oui, tout à l'heure!»

Frédéric se leva; en même temps Marthe parut.

Il ne pouvait se résoudre à s'en aller; et, avec un regard tout
plein de supplications:

«Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles?

--Non! mais sourdes quand il le faut.»

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses
deux enfants à ses côtés. Il s'inclina sans dire un mot. Elle répon‐
dit silencieusement à son salut.

Ce qu'il éprouva d'abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette
manière de lui faire comprendre l'inanité de son espoir l'écrasait.
Il se sentait perdu comme un homme tombé au fond d'un abîme,
qui sait qu'on ne le secourra pas et qu'il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard; il se
heurtait contre les pierres; il se trompa de chemin. Un bruit de
sabots retentit près de son oreille; c'étaient les ouvriers qui sor‐
taient de la fonderie. Alors il se reconnut.

A l'horizon, les lanternes du chemin de fer traçaient une ligne
de feux. Il arriva comme un convoi partait, se laissa pousser dans
un wagon et s'endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir
recula tout à coup son voyage dans un passé déjà loin. Il voulut



être fort, et allégea son cœur en dénigrant Mme Arnoux par des
épithètes injurieuses:

«C'est une imbécile, une dinde, une brute, n'y pensons plus!»

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit
pages sur papier à glaçure bleue et initiales--R. A.

Cela commençait par des reproches amicaux:

«Que devenez-vous, mon cher? je m'ennuie.»

L'écriture était si abominable, que Frédéric allait rejeter tout
le paquet quand il aperçut, en post-scriptum:

«Je compte sur vous demain pour me conduire aux courses.»

Que signifiait cette invitation? était-ce encore un tour de la
Maréchale? Mais on ne se moque pas deux fois du même homme
à propos de rien; et pris de curiosité, il relut la lettre
attentivement.

Frédéric distingua: «Malentendu... avoir fait fausse route...
désillusions... Pauvres enfants que nous sommes!... Pareils à
deux fleuves qui se rejoignent! etc.»

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette.
Quel changement était donc survenu?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient
l'iris; et il y avait, dans la forme des caractères et l'espacement ir‐
régulier des lignes, comme un désordre de toilette qui le troubla.

«Pourquoi n'irais-je pas? se dit-il enfin. Mais si Mme Arnoux
le savait? Ah! qu'elle le sache! Tant mieux! et qu'elle en soit ja‐
louse! ça me vengera!»
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