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I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque en‐
vièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,--qui ce‐
pendant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au com‐
mencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec
une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes mon‐
taient à 5,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement
des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule
étroit séparait la cuisine de la _salle_ où Mme Aubain se tenait
tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de
paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas
pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta; et tout l'ap‐



partement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas
que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame»,
très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le
portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communi‐
quait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux cou‐
chettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fer‐
mé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corri‐
dor menait à un cabinet d'étude; des livres et des paperasses gar‐
nissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois cô‐
tés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur
et d'un luxe évanoui. Une lucarne, au second étage, éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et tra‐
vaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la
vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la
main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entê‐
tement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le
désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec len‐
teur et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, un
pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt
jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à ba‐
vette, comme les infirmières d'hôpital.



Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on
lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus
aucun âge; et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une ma‐
nière automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.
Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent; un fermier la re‐
cueillit et l'employa toute petite à garder les vaches dans la cam‐
pagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau
des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée
pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'en‐
traînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étour‐
die, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les
arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or,
cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart mo‐
destement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, de la galette, un foulard,
et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bout
d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et
se mit à crier. Il s'éloigna.



Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les
roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardon‐
ner, puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots,
de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.--«Ah!» dit-elle.
Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé et
attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui de‐
manda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.--«Mais non, je vous jure!» et du bras
gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son
étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre che‐
vaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis,
sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa en‐
core une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous
un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoi‐
selles,--les animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'ins‐
tinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exas‐
péra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naï‐
vement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le croire.
Il fit de grands serments.



Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre
on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couar‐
dise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en re‐
doubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous,
Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de
la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la cam‐
pagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara
son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses
comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir et
se rendit à Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune
fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de
bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par
dire:

«Soit, j'accepte!»



Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient «le genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur»,
planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de
quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse;
elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui
défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cepen‐
dant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu
sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de bos‐
ton. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient à huit heures bien juste et se retiraient avant le coup de
onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée éta‐
lait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bour‐
donnement de voix, où se mêlaient des hennissements de che‐
vaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort
du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de
haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Ro‐
belin, le fermier de Geffosses.

Peu de temps après, c'était Liébard, le fermier de Toucques,
petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés
d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fro‐
mages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en
allaient pleins de considération pour elle.



A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite
du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule
et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se pré‐
sentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: «Feu mon père», l'habitude l'entraînant, il se ver‐
sait à boire coup sur coup et lâchait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, monsieur de Gre‐
manville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient diffé‐
rentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert,
une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable em‐
ployé à la mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son



canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et
on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il
était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant dis‐
parue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux cou‐
rants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souve‐
nirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-
elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses pe‐
tits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel et
un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième
pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles.--«Ne craignez rien!» dit Félicité; et murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus



près; il fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais quand l'herbage
suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva.

C'était un taureau que cachait le brouillard. Il avança vers les
deux femmes. Mme Aubain allait courir.--«Non! non! moins
vite!» Elles pressaient le pas cependant et entendaient par der‐
rière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des
marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant hor‐
riblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux pe‐
tits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau et continuellement lançait des
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait: «Dépê‐
chez-vous! dépêchez-vous!»

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,
tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave
lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle
eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête,
toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; car elle eut, à la suite de son
effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla
les bains de mer de Trouville.



Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours, et sur la croupe du second
un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y
monta derrière lui. Félicité se chargea de Virginie et Paul enfour‐
cha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir
grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent
deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux pâturons dans la
boue et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des
hanches; ou bien ils buttaient contre les ornières; d'autres fois, il
leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits,
s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en
marche, et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au
milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entou‐
rées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:--«En voi‐
là une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient,
l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna,
deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le
seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les dé‐
monstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,



accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M.
Paul singulièrement «forci», sans oublier leurs grands parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la fa‐
mille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux,
un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient ver‐
moulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'usten‐
siles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à
loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des champi‐
gnons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent
en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu, et tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résis‐
taient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charretterie
tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et comman‐
da de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La
petite caravane mit pied à terre pour passer les _Écores_; c'était
une falaise surplombant des bateaux, et trois minutes plus tard,
au bout du quai, on entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez
la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat
du changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en
chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans
une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au delà des Roches-
Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait



entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis ar‐
rivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs
en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des
houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à
gauche, Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient,
et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, as‐
sise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tres‐
sait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui
s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cher‐
chaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des
oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient,
pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la
grève; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du _Marais_, large prairie en
forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec
toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre
gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de
lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la
tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tampon‐



naient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du
goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès
qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à lou‐
voyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la
misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient
dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où
l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le
quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et em‐
brasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après
entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une
sœur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur
l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans
les promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une cou‐
verture, des chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploi‐
taient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait
pas les familiarités du neveu,--car il tutoyait son fils:--et, comme
Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à
Pont-l'Évêque.



M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé et fit bravement ses
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il
était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à
partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.

III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait
sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc
de Mme Aubain, s'asseyait et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles
du chœur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de
l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à
genoux devant l'Enfant Jésus, et, derrière le tabernacle, un
groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire sainte. Elle croyait
voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en
flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et
elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la
crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nour‐
rissait les foules, guérissait les aveugles et avait voulu, par dou‐



ceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières
dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de
Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-
Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle.
C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des maré‐
cages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même
pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle
finissait par s'endormir et se réveillait tout à coup, quand ils fai‐
saient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita
pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais
lui cachait un côté du chœur; mais juste en face, le troupeau des
vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait



de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude re‐
cueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un si‐
lence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
l'_Agnus Dei_; puis le défilé des garçons commença; et, après
eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles al‐
laient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première
marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même
ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virgi‐
nie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que
donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-
même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l'ha‐
billait, son cœur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir
la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacris‐
tie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut
dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie;
et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la mu‐
sique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines
d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait rai‐
son. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte, et
il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommanda‐
tions au cocher et plaça dans le coffre six pots de confitures et
une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.



Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant: «Allons!
du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture
partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis,
le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, _ces_ demoiselles Roche‐
feuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la
consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais
trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette
façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus
à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans
son lit et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne
plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans
son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts
trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu
le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir
son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poi‐
trine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée.
Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en
face de l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour
épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il
finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le ré‐



veillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate et se rendait à
l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose,
soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois
même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder, et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à
revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola.
Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être
tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brigh‐
ton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La pre‐
mière fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à
café; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. Il em‐
bellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons
yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme
un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de
termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor an‐
nonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlen‐
demain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette,
qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait peut-être
deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui
dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame,



elle chaussa des galoches et avala les quatre lieues qui séparent
Pont-l'Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche,
elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le
terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut
folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer.
Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des
voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les pa‐
niers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des
poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le
bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas recon‐
nu, criait: «Victor!» il leva la tête; elle s'élançait, quand on retira
l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du
port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;--et, sur la
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à
Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps
debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La
ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait
sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de tor‐
rent. Deux heures sonnèrent.



Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre
enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient,
comme elle entrait dans Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les
flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'An‐
gleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les colo‐
nies, les îles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre
bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours
de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par
cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps
en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien,--souvenirs de la
géographie en estampes,--il était mangé par les sauvages, pris
dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage dé‐
serte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais dé‐
licate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un
matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vrai‐
ment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:



«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...

--De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

«Mais... de mon neveu!

--Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain re‐
prit sa promenade, ce qui voulait dire:

«Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse,
un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre
Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la
petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son
cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à
la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on
ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des
nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin»
s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-
l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
longitudes, et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahuris‐
sement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans
les découpures d'une tache ovale un point noir imperceptible, en



ajoutant: «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'in‐
vitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la
maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras; il éternua, rit
énormément; une candeur pareille excitait sa joie, et Félicité n'en
comprenait pas le motif,--elle qui s'attendait peut-être à voir jus‐
qu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché
comme d'habitude, entra dans la cuisine et lui remit une lettre
qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près
d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un
regard profond:

«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise en s'appuyant la tête à la cloison,
et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le
front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait par
intervalles:

«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain
tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.



Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de
se retirer.

Alors elle dit:

«Ça ne leur fait rien, à eux!»

Sa tête retomba, et machinalement elle soulevait, de temps à
autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégout‐
telait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive;
l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer, et elle sortit
de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle
jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit
son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans
les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait
la rivière; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa dou‐
leur, jusqu'au soir fut très brave; mais, dans sa chambre, elle s'y
abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller
et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle
connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpi‐
tal, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il
était mort immédiatement, et le chef avait dit:

«Bon! encore un!»



Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima
mieux ne pas les revoir, et ils ne firent aucune avance, par oubli,
ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des mar‐
brures aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M.
Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y
décida et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le cli‐
mat de Pont-l'Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la me‐
nait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle re‐
gardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de
Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait
dans la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent
vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux envi‐
rons faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet
de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait
son chapeau.

«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus
vite donc!»



Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être
désespéré.

«Pas encore!» dit le médecin, et tous deux montèrent dans la
voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit
allait venir. Il faisait très froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis
elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades,
quand une réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des
voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il
était rentré et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'au‐
berge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin,
au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le
milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est
pour d'autres», pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la
porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur, avec un air de componction, dit qu' «elle ve‐
nait de passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard
redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le
dos, les mains jointes, la bouche ouverte et la tête en arrière sous



une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles,
moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La su‐
périeure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode
faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fe‐
nêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répé‐
tait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, reve‐
nait s'asseoir et la contemplait. A la fin de la première veille, elle
remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se
pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois et
n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût
rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple.
Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds
et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une
grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à
ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de
Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour at‐
teindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bou‐
rais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes,
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu,
et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tris‐
tesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.



D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans
le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, vou‐
lait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, sur‐
tout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait
d'un long voyage et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une
cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle
montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un au‐
près de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son
fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah!
oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on
lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,
montait la côte, ouvrait la barrière et arrivait devant la tombe de
Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une
dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet.
Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs.
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à ge‐
noux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y
venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.



Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la
Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date où l'on
se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeon‐
nèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la
cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'of‐
frir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieu‐
sement; et les anciennes connaissances peu à peu s'en allèrent:
Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville,
paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-
l'Évêque la révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur
avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur
leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un
nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite et ne manqua
pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité ac‐
courait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de
l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les es‐
taminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les
soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre,
arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier et cau‐
saient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait
plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.



Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent
possible. Un jour d'été, elle se résigna, et des papillons s'envo‐
lèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis
formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le
réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre,
s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la ser‐
vante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas
d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme
d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial
et une vénération religieuse.

La bonté de son cœur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment
en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de
cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques.
Elle protégeait les Polonais, et même il y en eut un qui déclarait
la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin, en ren‐
trant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s'était intro‐



duit et avait accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard pas‐
sant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la ri‐
vière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le regar‐
daient par les fentes du mur et lui jetaient des cailloux qui tom‐
baient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par un
catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières enflammées,
et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du
linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir dans le four‐
nil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le
pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le pla‐
çait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant
et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la
perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mou‐
rut; elle fit dire une messe pour le repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dî‐
ner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perro‐
quet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet
de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé
à une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d'accepter
cet oiseau comme un souvenir et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il
venait d'Amérique, et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle
s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:

«C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!»

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.



IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arra‐
chait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa
baignoire: Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à
Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant gar‐
çon! Serviteur, monsieur! Je vous salue Marie!» Il était placé au‐
près de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot.
On le comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de
poignard pour Félicité. Étrange obstination de Loulou, ne parlant
plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pen‐
dant que _ces_ demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et
de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire, M. Varin et le capi‐
taine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres
avec ses ailes et se démenait si furieusement qu'il était impos‐
sible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès
qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces.
Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait,
les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour
n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur,
en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière,



puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à
l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant
permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâ‐
chait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait
de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage
de ses bras et ses gros favoris. Au contraire, il avait plutôt du
penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale,
lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient,
le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par
la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle
avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdisse‐
ments. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était
sous sa langue une épaisseur, comme les poules en ont quelque‐
fois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M.
Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fu‐
mée d'un cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du
bout de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une
minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le
chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans
écouter sa maîtresse qui lui criait: «Prenez donc garde! vous êtes
folle!» Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque et
elle arrêtait les passants: «Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par
hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le per‐
roquet, elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut distin‐
guer derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui



voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affir‐
ma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la
boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lam‐
beaux, la mort dans l'âme; et, assise au milieu du banc, près de
Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids lé‐
ger lui tomba sur l'épaule; Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-
être qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de
temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde et elle parlait très haut, même à l'église. Bien que ses pé‐
chés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé ju‐
gea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maîtresse lui disait: «Mon Dieu! comme vous êtes
bête!» elle répliquait: «Oui, madame», en cherchant quelque
chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des bœufs, n'existaient plus. Tous les
êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit
arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tourne‐
broche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier
qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Au‐
bain: «Félicité! la porte! la porte!»



Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans
plus de suite, mais où son cœur s'épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses
doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu; et,
comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière
des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait,
il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts
natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre al‐
lait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets,
et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue,
tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant
la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une conges‐
tion l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le
persil, et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons por‐
tèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-
le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.



Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour
des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du
pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-
Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme
une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir ac‐
céléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d'une se‐
cousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais, furieux, re‐
leva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du
ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir
son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une
brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges.
Le sang coulait.

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir; puis elle mangea une croûte de pain, mise
dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les lumières
de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité
d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une fai‐
blesse l'arrêta; et la misère de son enfance, la déception du pre‐



mier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme
les flots d'une marée, revinrent à la fois et, lui montant à la gorge,
l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau, et, sans dire ce
qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait tou‐
jours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça
le départ d'une caisse, et il n'en fut plus question. C'était à croire
que jamais Loulou ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pen‐
sait-elle.

Enfin il arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre,
qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête
oblique, et mordant une noix, que l'empailleur, par amour du
grandiose, avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à
la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets reli‐
gieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la
fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour;
une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux
peignes et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs
bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages que
lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au



clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de pe‐
luche! Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries
dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de
la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement
de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en
s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube et se rappelait
alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs
moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur
de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient.
Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillas‐
sons, afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit et observa
qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
encore plus manifeste sur une image d'Épinal, représentant le
baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son
corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,--
de sorte que, du même coup d'œil, elle les voyait ensemble. Ils
s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses
yeux et intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir
une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt



un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image,
mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.
Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le com‐
merce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir
commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six
ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa
voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu'un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, bles‐
sa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide se
confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étu‐
dia ses comptes et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses noir‐
ceurs: détournements d'arrérages, ventes de bois dissimulées,
fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel et «des
relations avec une personne de Dozulé».

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853,
elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et
le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.



On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont
les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vé‐
role. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur
qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que
Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait
contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit
les autres; puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit
chaises, étaient partis! La place des gravures se dessinait en car‐
rés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait
plus rien de toutes les affaires de Virginie! Félicité remonta les
étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire
lui cria dans l'oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre,--si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant
d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit et contracta
l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le per‐
roquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son
œil de verre et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la
mettait en extase.



Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée
par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux
habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et
épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur,
où s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant,
la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins
fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien
des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas et ne se
vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait au‐
cune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un
hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du
sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut
savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul
mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu et elle répliqua
doucement: --«Ah! comme Madame», trouvant naturel de suivre
sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la
poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à
propos de celui-là, et les paroissiennes choisirent finalement la
cour de Mme Aubain.



Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagri‐
nait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y
mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était
pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda
cette permission; elle en fut tellement heureuse qu'elle le pria
d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir, son visage était grippé, ses lèvres se col‐
laient à ses gencives, des vomissements parurent; et le lende‐
main, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction.
Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.

«Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras,
je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un
meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du ta‐
page.--«Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!»

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes
femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:

«Allons! dites-lui adieu!»

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de
ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle



à présent, elle le baisa au front et le gardait contre sa joue. La Si‐
monne le reprit pour le mettre sur le reposoir.

V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdon‐
naient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. La
mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le
délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la
voyait, comme si elle l'eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers mar‐
chaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avan‐
çaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau
avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, la reli‐
gieuse inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes, fri‐
sées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses; le
diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs
se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que por‐
tait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens,
M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait
derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons;
et l'on arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
passer par là.



Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons sa‐
luant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins
bas qu'elle put:

«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui
soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient au coin de sa
bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortis‐
saient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre à l'œil-de-bœuf, et de cette manière domi‐
nait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala
en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfer‐
mant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long,
des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élan‐
çaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des
touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descen‐
dait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant
sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de
vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en
pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois



montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne lais‐
sait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les
trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches et
posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, al‐
lant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique,
puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements
de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus
doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et,
quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa
tête.

LA LÉGENDE

DE

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

I

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des
bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recou‐
verts d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les



quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des
douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une
église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en
bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des
fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic
ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un
verger d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons
de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des ber‐
ceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au diver‐
tissement des pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les
écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de
gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même d'une
forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abais‐
sait plus; les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient
leur nid dans la fente des créneaux; et l'archer, qui tout le long du
jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait trop
fort, rentrait dans l'échauguette et s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries
dans les chambres protégeaient du froid; et les armoires regor‐
geaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers,
les coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des
mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes
les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des



Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes
de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un
bœuf; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y
avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais
le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des
idolâtres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait
dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les que‐
relles de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de
neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers
beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits chemins,
au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d'aventures, il
avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de
son hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de
drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé
comme l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait
la besogne de ses servantes, surveillait les confitures et les on‐
guents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel. A
force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura
trois jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au
son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les
plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons;
par divertissement, un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne



suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait
dans son lit tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aper‐
çut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme
une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure, avec un
chapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un
ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les
lèvres:

«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva
dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet écla‐
tèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges, et sa tête retom‐
ba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre
d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils
n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant
peur qu'on ne l'accusât d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se
trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le
dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui dans
le brouillard. C'était un bohème à barbe tressée, avec des an‐
neaux d'argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il bé‐
gaya d'un air inspiré ces mots sans suite:

«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
toujours heureux! la famille d'un empereur.»



Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans
l'herbe, s'évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant
qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin
s'envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop
dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi», se dit-il. Cepen‐
dant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que
la promesse n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir
entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chéris‐
saient l'enfant d'un pareil amour; et, le respectant comme mar‐
qué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa
couchette était rembourrée du plus fin duvet; une lampe en
forme de colombe brûlait dessus continuellement; trois nourrices
le berçaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les
yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de
perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent
sans qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le
rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant
souriait d'aise et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les
destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture sainte, la
numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin
des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut
d'une tourelle, à l'écart du bruit.



La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se pro‐
menant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une
file de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à
l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand,
expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se dé‐
tournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses
coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des aro‐
mates, des choses singulières d'un usage inconnu; à la fin le bon‐
homme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
violence. D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte.
Leurs habits mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils étaient
repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la
mer écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants, la fé‐
rocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sé‐
pulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur
manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes.
Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des
forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses
blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors son
père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le
soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres in‐
clinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un
air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite
archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si
longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu,
la toque par terre et les mains jointes.



Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une
petite souris blanche qui sortait d'un trou dans la muraille. Elle
trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois
tours de droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche
suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et,
chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte et semé sur les marches les miettes
d'un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.

Au bout de très long temps un museau rose parut, puis la sou‐
ris tout entière. Il frappa un coup léger et demeura stupéfait de‐
vant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang ta‐
chait la dalle. Il l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris
dehors et n'en dit rien à personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il
imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il en‐
tendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur,
puis levait son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui pleu‐
vaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait s'empê‐
cher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la
crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Ju‐
lien s'arrêta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une
brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna
son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le
fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, fure‐
tant partout, plus leste qu'un jeune chien.



Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les
branches d'un troène.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler, et
les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplis‐
saient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidisse‐
ment, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à
son âge apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier
d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit
des chasses. Un maître y démontrait à son élève l'art de dresser
les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment
reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le
loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies,
de quelle manière on les lance où se trouvent ordinairement leurs
refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l'énumération
des cris et les règles de la curée.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père
lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques,
plus véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-
sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hur‐
leurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y
avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de
Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu,
l'échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les
aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin; le
jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une



cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs
prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent au
ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges
de pierre et portaient un nom sonore.

La fauconnerie peut-être dépassait la meute; le bon seigneur,
à force d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des
sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons pè‐
lerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de
lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume,
et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux
une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les
dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte
d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui
tombaient bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à
pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un
immense filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles
s'envolaient; et les dames des alentours conviées avec leurs ma‐
ris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus et
les prenait facilement.

D'autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du tam‐
bour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort,
se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chas‐
ser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque



toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son
capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des grelots d'or
tremblaient à ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de
son maître pendant que le cheval galopait et que les plaines se
déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup; la
bête hardie montait droit dans l'air comme une flèche; et l'on
voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître
dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre
en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet,
les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et
le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui cou‐
raient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remon‐
taient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les
morsures, il l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des
mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter
les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le
vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du
soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans
sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fa‐
tigué se reposait sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit,
couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et
sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand



sa mère l'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, parais‐
sant rêver à des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache,
des sangliers avec l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un
bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres
au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arba‐
lète sur l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle.

Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas
égal, faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à
son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon
s'éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des la‐
pins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de
suite, se précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leur cas‐
saient l'échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq
de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien,
d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes et, sans le ramasser,
continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne
tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant un préci‐
pice; et, à l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient l'abîme.
Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était resté en ar‐
rière), il imagina de descendre jusqu'à eux; à demi courbé, pieds
nus, il arriva enfin au premier des boucs et lui enfonça un poi‐
gnard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le
vide. Julien s'élança pour le frapper, et, glissant du pied droit,



tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de l'abîme et les
deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient
une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient
au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet et n'en
manqua pas une.

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges va‐
peurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un
lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait
une bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir.
Malgré la distance, une flèche l'abattit, et il fut chagrin de ne
pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant
avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une fo‐
rêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un
carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon dé‐
ploya sa queue;--et quand il les eut tous occis, d'autres chevreuils
se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres
paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des héris‐
sons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus nom‐
breuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un re‐
gard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fati‐
guait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir
de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque,
depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre exis‐
tence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans
les rêves. Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplis‐
saient un vallon ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près



des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait
fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le
suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses
manches et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois
tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des
voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le
troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bon‐
dissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, ti‐
rait, et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie
d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, mon‐
taient les uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ra‐
mures emmêlées faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en
se déplaçant.

Enfin, ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux na‐
seaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres
s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil béant
l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu
le faire.

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un
cerf, une biche et son faon.



Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize an‐
douillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les
feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'inter‐
rompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut
tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix pro‐
fonde, déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d'un coup en plein
poitrail, l'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa der‐
nière flèche. Elle l'atteignit au front et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-
dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éven‐
trer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodi‐
gieux animal s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme
un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au
loin tintait, il répéta trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu assassine‐
ras ton père et ta mère!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un
dégoût, une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux
mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la soli‐
tude qui l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indé‐
finis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la
campagne, choisit au hasard un sentier et se trouva presque im‐
médiatement à la porte du château.



La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe sus‐
pendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'ob‐
sédait; il se débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas
les tuer!» puis, il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il
avait peur que le diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisses pria au chevet de son
lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les
couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels or‐
donnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-
ils, avait pour cause un vent funeste ou un désir d'amour. Mais le
jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent, et on le promenait dans la cour, le
vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point
chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée
sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'at‐
teindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde
lui échappa des doigts et, en tombant, frôla le bon seigneur de si
près que sa houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son
père et s'évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâ‐
lir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et de ses
ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.



Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la ja‐
veline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le gou‐
lot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent
pas les clous des portes.

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indis‐
tinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux
ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta
pas que ce ne fût une cigogne et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué
contre le mur.

Julien s'enfuit du château et ne reparut plus.

II

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutu‐
ma au fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna
sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et
comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint
sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un geste de son
épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des cita‐
delles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flam‐
mèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine
bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent



le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop char‐
gés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant sa masse d'armes,
il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos,
tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il proté‐
geait les gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement
les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait
pour connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par
méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans
fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et
il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angle‐
terre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud
d'Abyssinie et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandi‐
naves recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis de ron‐
daches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des
Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglo‐
dytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides
que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-
mêmes, comme des flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales,
que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre; et des
pays où il y avait tant de brouillards que l'on marchait environné
de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un mo‐



narque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup et lui faisait
des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines
enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma
la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans es‐
pagnols, s'était joint par concubinage à la sœur du calife de Cor‐
doue et il en conservait une fille, qu'il avait élevée chrétienne‐
ment. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui
rendre visite, accompagné d'une escorte nombreuse, massacra
toute sa garnison et le plongea dans un cul de basse-fosse, où il le
traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, as‐
siégea la ville, tua le calife, coupa sa tête et la jeta comme une
boule par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison
et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des
corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant
qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses ri‐
chesses, nouveau refus, puis de partager son royaume. Julien le
remercia, et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle
manière témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front,
dit un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie
se relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très
douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de
sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ou‐
verte; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeu‐



nesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la
taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jus‐
qu'alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un châ‐
teau qu'elle tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se
quitta, après des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses cra‐
quaient sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt
ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu,
et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le
vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées
par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes,
minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles,
décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les
cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture,
et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une
écharpe ou l'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un
peuple tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui,
avec des génuflexions et des baisemains à l'orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fe‐
nêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu



courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché
dans les bambous à l'affût des léopards, traverser des forêts
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus
inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la
mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père
Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant
le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux,
par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux her‐
mines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans
l'arche de Noé. A l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des
javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait
pas, et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa tou‐
jours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son mal‐
heur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le
sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son
autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des
danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la cam‐
pagne; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils re‐
gardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le
ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant
ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois cordes; puis,
lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix ti‐
mide: «Qu'avez-vous donc, cher seigneur?»



Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il
avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien: son père et sa mère
probablement étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel ha‐
sard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa
crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satis‐
faire son désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle
venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il en‐
tendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fe‐
nêtre; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences d'ani‐
maux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

«C'est pour t'obéir! dit-il; au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son
humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux incon‐
nus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la
seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une
vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'ap‐
puyant chacun sur un bâton.



Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des
nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les
aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

«Oh! oui!» dit-elle.

Alors, ils s'écrièrent:

«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus
de fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers
qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un
repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger,
et elle observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses,
en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune,
mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et
ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indica‐
tions, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des
fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les
exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide et
qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils



embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une
femme aussi gentille et ne se lassaient point de la contempler et
de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le
vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le
blason de l'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:

«C'est mon père!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du bohème, et la
vieille songeait à la parole de l'ermite. Sans doute la gloire de son
fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles, et tous les deux
restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la
table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait
encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des
plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père,
avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue
d'église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les
coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endor‐
mirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oi‐
seaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc, et il marchait dans la forêt d'un
pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur
de l'air.



Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois
la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait
à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la sur‐
face des mares tranquilles se confondait avec la couleur de
l'herbe. C'était partout un grand silence, et il ne découvrait au‐
cune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l'en‐
tour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de
vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfon‐
çait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne
pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un
sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affli‐
gea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long
d'une haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête
pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la
même distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était
visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable,
puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau
dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient
clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des
ossements de morts; de place en place, des croix vermoulues se
penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans
l'ombre indécise des tombeaux, et il en surgit des hyènes, tout ef‐
farées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles,



elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui décou‐
vrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois
dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau fu‐
rieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied.
Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si
l'animal eût été de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort.
Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur dé‐
truisait sa force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la
forêt.

Elle était embarrassée de lianes, et il les coupait avec son
sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes,
une panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent mon‐
ta en spirale autour d'un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regar‐
dait Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de
larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la
forêt toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats
sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs
plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs.
Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retom‐
baient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des impréca‐
tions, étouffait de rage.



Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent,
faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur
leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au mi‐
lieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un
effort suprême de sa volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur
les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol dépla‐
cèrent leurs membres; et tous l'accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par
derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche,
le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bom‐
bant son dos, avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il
allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter, et il voyait
sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics, des renards,
des vipères, des chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les
bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses
défenses; le loup, l'intérieur des mains avec les poils de son mu‐
seau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur
ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son chapeau;
et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle
portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'ob‐
servant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan
de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes,
battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il mar‐
chait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle,
sans même avoir la force de crier «grâce».



Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent;
c'était le jour; et il reconnut, au delà des orangers, le faîte de son
palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des
perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son
manteau et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut dé‐
couvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps,
pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif
de carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu mas‐
sacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de
poing; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme
détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la
surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure et
entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de
l'aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements par terre; un
peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle.
«Sans doute, elle aura mangé», se dit-il; et il avançait vers le lit,
perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand il fut au
bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller où les
deux têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il sentit contre
sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et
ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très



longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa
main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un
homme! un homme couché avec sa femme!

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de
poignard et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête
fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés au cœur, n'avaient pas
même bougé. Il écoutait attentivement leurs deux râles presque
égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin,
les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive, longue‐
ment poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il recon‐
nut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la
porte le fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'œil, elle
comprit tout et, s'enfuyant d'horreur, laissa tomber son
flambeau.

Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec
un trou dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse dou‐
ceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des écla‐
boussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur
peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ
d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors
frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges et en jetait de plus
nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les
deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas
possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances
inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout



près le vieillard, et il aperçut, entre ses paupières mal fermées,
une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta
de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les
cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui pas‐
sa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête; et il la regardait, en
la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas,
tombaient une à une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme et, d'une voix
différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas
lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder,
et qu'elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres
qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il
lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans
même retenir les vêtements de son corps et ses sandales, que l'on
trouverait au haut de l'escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son
crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il n'exis‐
tait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un mo‐
nastère à trois journées du château. Un moine en cagoule rabat‐
tue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne
osât lui parler.

Il resta, pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail,
les bras en croix et le front dans la poussière.



Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui me‐
nait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois et finit par
disparaître.

III

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendit sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génu‐
flexions s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile de‐
vant la barrière des cours; et son visage était si triste que jamais
on ne lui refusait l'aumône.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'en‐
fuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il
avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes,
on lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus chari‐
tables passaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fer‐
maient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes et il se nourrit de ra‐
cines, de plantes, de fruits perdus et de coquillages qu'il cherchait
le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux
une confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des
ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où montait
jusqu'à lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait des‐
cendre dans la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des



métiers, l'indifférence des propos glaçaient son cœur. Les jours
de fête, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'au‐
rore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de leurs mai‐
sons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans
les carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes,
et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues
tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs
genoux; des sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la
campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains
dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
fleurs; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient ef‐
farés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille
comme des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par
terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le so‐
leil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit,
en rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet.
Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des taber‐
nacles, le torturait à travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette ac‐
tion, et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant
s'en délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paraly‐
tiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le
rejetait, les flammes l'épargnaient.



Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable.
Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit pa‐
raître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et
d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses
pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Ju‐
lien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Il
poussa un cri; c'était son père; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup
de pays et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dange‐
reuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une
grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus
le passer.

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans
les roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons;
et l'idée lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée
qui permettrait de descendre jusqu'au chenal, et il se brisait les
ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait,
manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se
fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'ap‐
pelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite
sautait dans sa barque. Elle était très lourde, et on la surchargeait



par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les
bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient l'encombre‐
ment. Il ne demandait rien pour sa peine; quelques-uns lui don‐
naient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les
habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vocifé‐
raient des blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur, et ils ri‐
postaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois
coupes d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous
dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à
perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles
étangs çà et là; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots ver‐
dâtres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourri‐
ture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière en tour‐
billons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les
gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de moustiques,
dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit.
Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la
rigidité de la pierre et inspiraient un besoin fou de manger de la
viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il
fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeu‐
nesse;--et la cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur
un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de
pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un vieillard cou‐
vert de fourrures et une dame à grand hennin; tout à coup, les
deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit et ré‐
pétait en pleurant:



«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et il tombait
dans un assoupissement où les visions funèbres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il
tendit l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la même voix reprit:

«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu
la largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela:

«Julien!»

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan fu‐
rieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes et çà et là
déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau,
tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha
l'autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à
un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des char‐
bons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une
lèpre hideuse le recouvrait; cependant il avait dans son attitude
comme une majesté de roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement,
écrasée par son poids; une secousse la remonta, et Julien se mit à
ramer.



A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par
l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des
deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans
des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant
des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir
plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son
dos, la violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut
emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose
considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit
ses avirons; et le claquement des tolets coupait la clameur de la
tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant,
la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les pru‐
nelles du lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile
comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps.

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte
et il le vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recou‐
vrait était tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine,
ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules
écailleuses. Des rides énormes labouraient son front. Tel qu'un
squelette, il avait un trou à la place du nez, et ses lèvres bleuâtres
dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard et
nauséabonde.

«J'ai faim!» dit-il.



Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et
les croûtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du
couteau portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit: «J'ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en
sortit un arome qui dilata son cœur et ses narines. C'était du vin;
quelle trouvaille! mais le lépreux avança le bras et d'un trait vida
toute la cruche.

Puis il dit: «J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au
milieu de la cabane.

Le lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il trem‐
blait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient
plus, ses ulcères coulaient, et, d'une voix presque éteinte, il mur‐
mura: «Ton lit!»

Julien l'aida doucement à s'y traîner et même étendit sur lui,
pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses
dents, un râle accéléré lui secouait sa poitrine, et son ventre, à
chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes,
près de lui, côte à côte.



Le lépreux tourna la tête.

«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa nais‐
sance, se replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau
du lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l'encourager, et l'autre répondait en haletant;

«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec
les mains! non! toute ta personne.

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche,
poitrine sur poitrine.

Alors le lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une
clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du so‐
leil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage
d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une
abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme
une inondation dans l'âme de Julien pâmé; et celui dont les bras
le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tête
et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le fir‐
mament se déployait; et Julien monta vers les espaces bleus, face
à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près
qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.

NOTES

=Calicut=, ville de l'Inde autrefois très florissante; premier
port indien où abordèrent, en 1498, les Portugais conduits par



Vasco de Gama. On y fabrique le tissu de coton, appelé de son
nom calicot.

=Choucas=, nom d'une espèce de corbeau.

=Echauguette=, petite guérite de pierre, de forme ronde, sur‐
montée d'une calotte dallée, et qui était placée au sommet des
tours.

=Garamantes=, ancien peuple de la Libye intérieure, au sud-
est de la Nubie dont le séparait la chaîne de l'Atlas.

=Gerfaut=, nom d'une espèce de faucon, un des plus grands,
des plus forts et des plus hardis oiseaux de proie.

=Guivre=, bête héraldique figurée sur le blason de Milan par
un serpent qui dévore un enfant.

=Occitanie=, le moyen âge désignait sous ce nom le Langue‐
doc et même tout le littoral français de la Méditerranée.

=Suréna=, en souvenir du général parthe de ce nom, fameux
par son train royal et par sa victoire sur les Romains en l'an 53
avant Jésus-Christ.

=Tiercelet=, nom du mâle de l'autour, d'un tiers plus petit que
sa femelle.

=Troglodytes=, nom sous lequel les anciens désignaient un
peuple sauvage habitant dans des cavernes au sud-est de
l'Égypte, le long du golfe Arabique.

HÉRODIAS



I

La citadelle de Machærous se dressait à l'orient de la mer Morte,
sur un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées
profondes l'entouraient; deux vers les flancs, une en face, la qua‐
trième au delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le
cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain; et,
par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la
forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt cou‐
dées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà
et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne
de pierres, suspendue au-dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques et cou‐
vert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de syco‐
more, où des mâts étaient disposés pour tendre un velarium.

Un matin, avant le jour, le tétrarque Hérode-Antipas vint s'y
accouder et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à dé‐
couvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des
abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se dé‐
chira, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se
levait derrière Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina
bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin,
tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et
grises. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire; Hébron, dans
l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; Esquol avait des grena‐
diers, Sorek des vignes, Karmel des champs de sésame; et la tour
Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le té‐
trarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les pal‐



miers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Ca‐
pharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne revien‐
drait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride.
Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et à sa pointe méridio‐
nale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait
d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes
avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'étei‐
gnant brillaient comme des étincelles à ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la
fille pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères qui vivait
en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gou‐
verneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait
d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'empereur? Philippe,
son troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandesti‐
nement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous
les autres de sa domination; si bien qu'il hésitait entre deux pro‐
jets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes;
et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait convié, pour
ce jour même, à un grand festin les chefs de ses troupes, les régis‐
seurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides.
Des aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du
rempart, dormaient contre les murs; rien ne bougeait dans le
château.



Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profon‐
deurs de la terre, fit pâlir le tétrarque. Il se pencha pour écouter,
elle avait disparu. Elle reprit, et, en claquant dans ses mains, il
cria: «Mannaëi! Mannaëi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les
masseurs des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait
sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure,
relevée par un peigne, exagérait la largeur de son front. Une som‐
nolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses or‐
teils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la
souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie.

«Où est-il?» demanda le tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet der‐
rière eux:

«Là! toujours!

--J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iao‐
kanann, le même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste.
Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient
venus faire?

Mannaëi répliqua:

«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les
voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis
vers la haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une
grande nouvelle.»



Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien
la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu'il
vit!»

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iao‐
kanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les
Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre
d'Israël, n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusa‐
lem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice per‐
manente. Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller l'autel
avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient
été décapités.

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait
resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose
de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le
visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant
que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.

Le Samaritain dit encore:

«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une déli‐
vrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; ou
bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'im‐
porte? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!»



Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le tétrarque était las
de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands
flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immen‐
sité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes
le troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du dé‐
sert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des am‐
phithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec
l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ense‐
velies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
d'une colère immortelle effrayaient sa pensée, et il restait les
deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans
les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était
devant lui.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux san‐
dales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni col‐
liers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras et s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle
de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient; la joie
d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le
tétrarque:

«César nous aime! Agrippa est en prison!

--Qui te l'a dit?

--Je le sais!»

Elle ajouta:

«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»



Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi,
qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de
craintes!--«Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quel‐
quefois l'existence n'y est pas sûre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la sœur d'Agrippa, son
intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans
celle d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres dé‐
couvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.--«Rien ne me coû‐
tait! Pour toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, es‐
pérant bien en avoir d'autres du tétrarque. Jamais elle n'en par‐
lait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le velarium et apporté vivement de larges
coussins auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa et pleurait, en tour‐
nant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit
qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle
lui rappela leurs causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres
aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des
arcs de fleurs, devant la Campagne romaine. Elle le regardait
comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes
câlins. Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si
loin maintenant! Et tous ses malheurs en découlaient; car, depuis
douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le té‐
trarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre à bor‐



dure violette; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le so‐
leil, qui traversait le voile, baignait de lumière son front chagrin.
Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un en face de
l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler.
Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes,
des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descen‐
daient les hauteurs au delà de Machærous disparaissaient der‐
rière le château; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus
à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en
robe blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se
précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria: «Tue-le!

--Arrête!» dit le tétrarque.

Il devint immobile; l'autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à recu‐
lons, sans se perdre des yeux.

«Je le connais! dit Hérodias, il se nomme Phanuel et cherche à
voir Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques
contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

«Non! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres et ne sont pas
capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple



avec des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure
politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le tétrarque. Iaokanann dangereux! Al‐
lons donc! Il affectait d'en rire.

«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait
vers Galaad, pour la récolte du baume. «Des gens, au bord du
fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un
homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et
sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha
sur moi toutes les malédictions des prophètes. Ses prunelles
flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour ar‐
racher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char
avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais lentement,
m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tom‐
baient comme une pluie d'orage.»

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié
avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il
s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils
étaient morts.

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs,
pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses dis‐
cours, criés à des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les
entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des légions elle
aurait eu de la bravoure. Mais cette force, plus pernicieuse que
les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle
parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots
pour exprimer ce qui l'étouffait.



Elle songeait aussi que le tétrarque, cédant à l'opinion, s'avise‐
rait peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son
enfance, elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y
atteindre que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à
celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.

«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!

--Elle vaut la tienne!» dit simplement le tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres
et des rois ses aïeux.

«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres
étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde,
tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont
battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron;
Hyrcan, forcés à vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la
patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Édom, elle
lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les
Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la dé‐
testait. «Tu es comme lui, avoue-le! et tu regrettes la fille arabe
qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec elle,
dans sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la cendre!
avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-
moi!»

Le tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une
maison, où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant
un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un pê‐
cheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ou‐
vert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en
débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se pen‐



chait vers ces choses et les secouait à l'air. Elle était vêtue comme
les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à
glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa cheve‐
lure, trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait
la main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la
cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat,
l'angle d'un œil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des
hanches à la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redres‐
ser d'une manière élastique. Il épiait le retour de ce mouvement,
et sa respiration devenait plus forte; des flammes s'allumaient
dans ses yeux. Hérodias l'observait.

Il demanda: «Qui est-ce?»

Elle répondit n'en rien savoir et s'en alla soudainement
apaisée.

Le tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens,
le maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des
salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?

--Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un ap‐
partement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long
sous la corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur gre‐



nat, presque noire. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des
sangles en peau de bœuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait
comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude
inspirée:

«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann
en est un. Si tu l'opprimes, tu seras châtié.

--C'est lui qui me persécute! s'écria Antipas. Il a voulu de moi
une action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je
n'étais pas dur, au commencement! Il a même dépêché de Ma‐
chærous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur à
sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me défends!

--Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'im‐
porte! Il faut le délivrer.

--On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le tétrarque.

L'Essénien répondit:

«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les
Scythes. Son œuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!

--Alors, qu'il soit libre?»

Le tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi et
l'inconnu.



Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de
ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait
ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de
lin, et qui lisaient l'avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui tout à l'heure.

«Quelle est cette chose que tu m'annonçais comme
importante?»

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait
et ne put que dire:

«Vitellius!

--Comment? il arrive?

--Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent.
Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient,
de meubles qu'on traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut
des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves
dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra
dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi
d'une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant
la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs au‐
tour de sa personne.



Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des ba‐
guettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu.
Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il en sor‐
tit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles
le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aro‐
mates. Il la but et en réclama une seconde.

Le tétrarque était tombé aux genoux du proconsul, chagrin,
disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence.
Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour
les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, me‐
nant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les ques‐
tures, les consulats étaient innombrables dans la famille; et
quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier
comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui sem‐
blait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la patrie
des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les
accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une na‐
tion. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux
Olympiques. Il avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été
patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias
qui s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et
d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums
allumés.

Le proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée
d'une inclinaison de tête:



«Quel bonheur! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'enne‐
mi de Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire!»

Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme
Antipas jurait qu'il ferait tout pour l'empereur, Vitellius ajouta:

«Même au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'empereur n'y
songeait plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire
valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine
profonde et les retards à fournir des secours.

Le tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

«Calme-toi, je te protège!»

Le proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du
père dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de
Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il
l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était
vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de
mules blanches, montées par des personnages en costume de
prêtres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même
ambition poussait à Machærous, les premiers voulant obtenir la
sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du té‐
trarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la co‐
hue, et leur tiare chancelait à leur front par-dessus des bande‐
lettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.



Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-
garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précau‐
tion contre la poussière; et derrière eux était Marcellus, lieute‐
nant du proconsul, avec des publicains serrant sous leurs ais‐
selles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï,
Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de
l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaëi.

«Celui-là, qu'est-ce donc?»

Le tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le
bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, sup‐
plia le maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y ren‐
drait probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les
Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Anto‐
nia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion
d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne,
près de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient à la
fois, Mannaëi plus violemment que les autres. Vitellius affirma
que les criminels seraient punis.



Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les sol‐
dats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites,
on voyait sur les _umbo_ la figure de César. C'était pour les Juifs
une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans
la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère
avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux ils étaient forts, et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le proconsul, en implorant des répara‐
tions d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements
étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des es‐
claves avec des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus
voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le mon‐
taient; ils refluèrent; deux courants se croisaient dans cette
masse d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte des
murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la
cause: le festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses
gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses cor‐
beilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des ci‐
gognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des pas‐
tèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il
se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui de‐
vait surprendre l'univers.

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles
à des cuirasses. Vitellius vint les regarder et exigea qu'on lui ou‐
vrît les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des pi‐
liers de distance en distance. La première contenait de vieilles ar‐



mures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient
toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de plumes. La troi‐
sième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches
minces étaient perpendiculairement les unes à côté des autres.
Des lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrième.
Au milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec
leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne
voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que
des cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les sui‐
vantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cordages,
jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le
poitrail des dromadaires! et comme la montagne allait en s'élar‐
gissant vers sa base, évidée à l'intérieur telle qu'une ruche
d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nom‐
breuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinées, son interprète, et Sisenna, le chef des publi‐
cains, les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient
trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par
les barbares: casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant
les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de cro‐
codiles; enfin le tétrarque possédait dans Machærous des muni‐
tions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses en‐
nemis. Mais le proconsul pouvait croire ou dire que c'était pour
combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des
brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout



cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long
du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses deux coudes écartés;
mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua
et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

«Appelle le Babylonien!»

On l'attendit.

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand
Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières
orientales. Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré
chez Philippe et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cor‐
dons multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses
gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de
fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en
anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais
Vitellius lança un coup d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite
son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre
la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descen‐
dait en tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte,
plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la



voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol,
un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui
mangeaient de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche.
Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des mi‐
taines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le
frontal, comme une perruque. Avec leur queue très longue, ils se
battaient mollement les jarrets. Le proconsul en resta muet
d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents,
légères comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cava‐
lier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se ti‐
raient de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des
abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines
leur galop frénétique; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra,
elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le berger;
et, avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec
leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa gorge un
cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées
d'espace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait empri‐
sonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de
siège.

«L'écurie est mauvaise, dit le proconsul, et tu risques de les
perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les che‐
vaux et les inscrivit.



Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouver‐
neurs pour piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa
mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, cou‐
vraient les citernes. Il en observa une, plus grande que les autres,
et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes
alternativement, puis hurla, en piétinant:

«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il là-dessous?

«Rien! un homme, un prisonnier.

--Montre-le!» dit Vitellius.

Le tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret.
Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant
une hache, qu'on allait décapiter Iaokanann, et il arrêta le licteur
au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une
manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la
souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce
vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe
de même dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux
panneaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que contournait



un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent sur le bord
aperçurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux
se confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se
leva. Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et,
de temps à autre, il disparaissait dans les profondeurs de son
antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des
glaives, chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s'envo‐
lant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure
où Mannaëi ordinairement leur jetait du grain. Il se tenait ac‐
croupi devant le tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les
Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par der‐
rière; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une
fascination, elle traversa la foule, et elle écoutait, une main sur
l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s'éleva:

«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères,
outres gonflées, cimbales retentissantes!»

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres
accoururent.

«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes
d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs
du vin font chanceler!



«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la li‐
mace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui
ne voit pas le soleil.

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passe‐
reaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des for‐
teresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs
crouleront, les villes brûleront, et le fléau de l'Éternel ne s'arrête‐
ra pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la
laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une
herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de
votre chair!»

De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Ro‐
mains seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
s'échappaient: «Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traî‐
neront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers
les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront
des ossements sur les places publiques, où le soir les vieillards
causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la ci‐
thare dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves bais‐
seront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes
de son histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iao‐
kanann les envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait
un affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un



bras dans la caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert
s'épanouissant comme une rose: «Ce qui maintenant vaut
soixante kiccars ne coûtera pas une obole. Des fontaines de lait
jailliront des rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre
plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère? D'avance, tous les
peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de
David!»

Le tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un fils de David
l'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.

«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins,
pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie
Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine et
le lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit:

«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme
une femme qui enfante!

«Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la
stérilité du mulet!»

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible,
redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iao‐
kanann rugissait dans la sienne. Le tétrarque et Hérodias étaient
forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait,
béante, le fond du puits.



L'homme effroyable se renversa la tête et, empoignant les bar‐
reaux, y colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étin‐
celaient deux charbons:

«Ah! c'est toi, Iézabel!

«Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu
hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les
monts pour accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de
pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de
tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front,
tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les pa‐
tins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les
senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les arti‐
fices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider
l'adultère!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Phari‐
siens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tour‐
naient la tête, craignant d'offenser le proconsul. Antipas parais‐
sait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchire‐
ments de tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle
foudroyait Machærous d'éclats multipliés.

«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la
farine! Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les
fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes san‐
glots te briseront les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes
crimes! Maudite! maudite! Crève comme une chienne!»



La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait
étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Anti‐
pas, au milieu d'eux, se justifiait.

«Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de son
frère; mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un en‐
fant, ce qui constituait l'abomination.

--Erreur! erreur! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi
condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.

--N'importe! On est pour moi bien injuste! disait Antipas, car,
enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda avec
sa bru, Ammon avec sa sœur, Loth avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il
fut instruit de l'affaire, il approuva le tétrarque. On ne devait
point se gêner pour de pareilles sottises, et il riait beaucoup du
blâme des prêtres et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser
l'impôt.

--Est-ce vrai?» demanda tout de suite le publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le tétrarque
les renforçait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme
la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des senti‐
nelles aux portes, le long des murs et dans la cour.



Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des
prêtres l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait
ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Anti‐
pas causant avec un homme à longs cheveux et en robe blanche,
un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le tétrarque. Iaokanann ne dépen‐
dait plus de lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement!
Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il l'appela, et désignant les soldats:

«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma
faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur
du ciel, qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendi‐
culaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à
l'autre bout de la mer Morte et ne voyait plus les tentes des
Arabes. Sans doute ils étaient partis. La lune se levait; un apaise‐
ment descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il ré‐
véla ce qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant
l'aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu;



d'où il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit
même, dans Machærous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas
Iaokanann. «C'est donc moi», pensa le tétrarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le proconsul décou‐
vrirait ses relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem
escortaient les prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poi‐
gnards, et le tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant.
Mais elle lui donnerait du courage, et tous les liens n'étaient pas
rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur
une vasque de porphyre, et des poudres, des onguents, des
étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des
plumes, étaient dispersés.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel ni sa peur des Juifs et
des Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des
Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets mili‐
taires. Il le supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il
serait envoyé en exil, ou peut-être on l'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassu‐
rer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée
du profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et
fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle
l'avait.



«On me l'a donnée», reprit-elle.

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune,
charmant et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une fa‐
çon un peu gauche et cependant gracieuse, il ramait dans l'air,
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle près de la
muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

«Cette esclave est-elle à toi?

--Que t'importe?» répondit Hérodias.

III

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient
des colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze
couverts de sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient
dessus; et une troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-
à-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la
longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les
coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige,
les monceaux de raisin; mais ces clartés rouges se perdaient pro‐
gressivement, à cause de la hauteur du plafond; et des points lu‐
mineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des



branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des
flambeaux sur les terrasses des maisons; car Antipas fêtait ses
amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des
sandales de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une es‐
trade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfer‐
maient dans une espèce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
Vitellius, son fils et Antipas; le proconsul étant près de la porte, à
gauche, Aulus à droite, le tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait
sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la
barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés
par un diadème de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de
pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus
s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie vio‐
lette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des
étages, et un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et
blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur une natte et
jambes croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait tou‐
jours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer,
et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait simple‐
ment: «l'Asiatique». De temps à autre, il s'étalait sur le tricli‐
nium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des
habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques; et,
sous le proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du té‐



trarque, les personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis,
pêle-mêle, des montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hé‐
rode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs
de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, des ma‐
rins d'Éziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte
molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras, s'allongeant comme
des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des
amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes
de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence ro‐
maine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et
d'encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un
chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait
fait convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à
l'heure, s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements
extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le pro‐
consul et ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon
de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

«Le pire de tous, s'écria Éléazar. Quel infâme bateleur!»

Derrière le tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bor‐
dure de sa chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les
Pharisiens:

«Mensonge! Jésus fait des miracles!» Antipas désirait en voir.



«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était
rendu à Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la gué‐
rir. Le Maître avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!»
Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le
gnomon du palais marquait la troisième heure, l'instant même où
il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pra‐
tiques, des herbes puissantes! Ici même, à Machærous, quelque‐
fois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans
voir ni toucher était une chose impossible, à moins que Jésus
n'employât les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent,
en hochant la tête:

«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait
d'une manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler:--«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme ef‐
frayé de lui-même:

«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explica‐
tion du mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouis‐
sance de tous les biens et la domination de tous les peuples.



Quelques-uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux.
Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord;
mais l'autre exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des siècles,
ils l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpen‐
tier; il confirmerait la loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument
plus fort, il devait être précédé de la venue d'Élie.

Jacob répliqua:

«Mais il est venu, Élie!

--Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol
de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres
jetés aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à
la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le
peuple aussi!

«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

«Iaokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sa‐
ducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire
écouter.



Quand le silence fut rétabli, il drapa son manteau, et comme
un juge posa des questions.

«Puisque le prophète est mort...»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu
seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête:

«Tu penses qu'il est ressuscité?

--Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Saducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant
ses petits yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de
plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle; et il décla‐
ma, pour le proconsul, ce vers d'un poète contemporain:

_Nec crescit, nec post mortem durare videtur._

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en
sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Saducéens feignirent un grand émoi;--le lendemain, la sa‐
crificature leur fut rendue.--Antipas étalait du désespoir; Vitel‐
lius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant vio‐
lentes; avec son fils, il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de
Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au



miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement
dénotant un être prodigieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des
hachis dans des feuilles de pampre; et les prêtres discutaient sur
la résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les ju‐
geait stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des
oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au
second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra,
et Jacob l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tama‐
ris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les
cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans les go‐
siers; on bavardait, les cœurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif,
ne cachait plus son admiration des planètes. Un marchand
d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du
temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien coûterait le pè‐
lerinage. D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de
la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons de leurs
figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur
des haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard
dans l'air. Phanuel passa le long des murs. Il venait encore d'étu‐
dier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au tétrarque, redou‐
tant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande
souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.



On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des
hommes avec des torches grimpaient le sentier; une masse noire
fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps à autre: «Iao‐
kanann! Iaokanann!

--Il dérange tout! dit Jonathas.

--On n'aura plus d'argent, s'il continue! ajoutèrent les
Pharisiens.»

Et des récriminations partaient:

«Protège-nous!

--Qu'on en finisse!

--Tu abandonnes la religion!

--Impie comme les Hérode!

--Moins que vous! répliqua Antipas. C'est mon père qui a édi‐
fié votre temple!»

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans de Ma‐
tathias, accusèrent le tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains
faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air
de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prêtres,
nourris par le rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de
l'estrade; et avec des couteaux ils menaçaient Antipas, qui les ha‐
ranguait, pendant que les Saducéens le défendaient mollement. Il
aperçut Mannaëi et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant
par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.



Les Pharisiens, restés sur leurs tricliniums, se mirent dans
une fureur démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On
leur avait servi le ragoût chéri de Mécène, de l'âne sauvage, une
viande immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, di‐
sait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pour‐
ceau. C'était sans doute parce que cette grosse bête avait tué leur
Bacchus, et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait découvert
dans le Temple une vigne d'or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen
d'origine, refusa de les traduire. Alors, sa colère fut démesurée,
d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le re‐
pas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point déguisés suffi‐
samment! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes,
qui sont des paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu
pouvait bien être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la
route; et les sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'his‐
toire de l'homme qu'ils engraissaient mystérieusement. Son cœur
de Latin était soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage
iconoclaste, leur achoppement de brute. Le proconsul voulait
partir; Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un mon‐
ceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à
ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des pro‐
jets d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les
conquérants avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus...



«Misérables!» dit le proconsul; car il entendait le syriaque;
son interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l'empereur, et, l'obser‐
vant avec tremblement, il la présentait du côté de l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et
à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'ané‐
mone, Hérodias apparut, coiffée d'une mitre assyrienne qu'une
mentonnière attachait à son front; ses cheveux en spirales
s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la longueur des
manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des
Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle ac‐
cotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Anti‐
pas, avec une patère à la main, elle cria:

«Longue vie à César!»

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de sur‐
prise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on dis‐
tinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant
les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses ca‐
leçons noirs étaient semés de mandragores, et d'une manière in‐
dolente, elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias,
comme autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.



Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et
d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un,
qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un pa‐
pillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde,
et semblait prête à s'envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales.
L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des
soupirs, et toute sa personne une telle langueur, qu'on ne savait
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les
paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient
pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomis‐
sait encore. Le tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait
plus à Hérodias. Il crut la voir près des Saducéens. La vision
s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Ma‐
chærous, Salomé sa fille, que le tétrarque aimerait; et l'idée était
bonne. Elle en était sûre, maintenant!

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi.
Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes
des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait
de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les
brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait; de
ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses ge‐



noux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son men‐
ton frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les
soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les
vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines,
palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétique‐
ment, comme le rhombe des sorcières; et d'une voix que des san‐
glots de volupté entrecoupaient, il lui disait: «Viens! viens!» Elle
tournait toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule
hurlait. Mais le tétrarque criait plus fort: «Viens! viens! Tu auras
Capharnaüm! la plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de
mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi
l'estrade comme un grand scarabée; et s'arrêta, brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les four‐
reaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-
dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa fi‐
gure, à une coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils
très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son
front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta,
reparut; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air
enfantin:

«Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête...» Elle avait
oublié le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»

Le tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.



Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la
mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être
détournerait la sienne? Si Iaokanann était véritablement Élie, il
pourrait s'y soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus
d'importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des senti‐
nelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans, il exerçait la fonction de bourreau. C'é‐
tait lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater; et il
n'osait tuer Iaokanann! Ses dents claquaient, tout son corps
tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains,
tout couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et
dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage
pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité
sur eux, et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures popula‐
cières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tri‐
bune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et
rugir comme elle.



Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous ré‐
clamant une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât
leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la pre‐
mière fois. On s'ennuyait.

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le
malaise devenait intolérable.

La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout
de son bras, fier des applaudissements.

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune; plusieurs minutes
après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le té‐
trarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une mai‐
son, et tantôt dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard
indifférent.

Mannaëi descendit l'estrade et l'exhiba aux capitaines ro‐
mains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.

Ils l'examinèrent.

La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait
entamé la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche.
Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes
étaient blêmes comme des coquilles; et les candélabres à l'entour
envoyaient des rayons.



Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna cu‐
rieusement; et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant
Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les pru‐
nelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque
chose.

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent
sur les joues du tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne
resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes,
et regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout
au milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras
étendus.

A l'instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autre‐
fois par Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps
espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les dé‐
bris du festin. Un des hommes lui dit:

«Console-toi! Il est descendu chez les morts annoncer le
Christ!»

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il
croisse, il faut que je diminue.»

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent
du côté de la Galilée.

Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.



NOTES

=Alexandre=, =Antipater=, =Aristobule=, fils d'Hérode le
Grand.

=Antigone=, probablement le roi des Juifs qui, placé sur le
trône par les Parthes, en fut renversé par Hérode le Grand que
soutenait Antoine.

=Antonia (Tour d').= Cette forteresse fut élevée à Jérusalem
par Hérode le Grand, en l'honneur de Marc-Antoine.

=Aphaka=, ancienne ville de la Syrie, où s'élevait un temple
célèbre consacré à Vénus.

=Ascalon=, l'une des cinq cités royales des Philistins, dans la
Phénicie, sur les bords de la Méditerranée.

=Azima.= «On a coutume de citer que les Samaritains ont ren‐
du, sur Garizim, les honneurs divins à une colombe sous le nom
d'Achima. C'est une inculpation juive qui n'est provenue sans
doute que d'une fausse interprétation faite à dessein.»

(Strauss. _Vie de Jésus_, t. Ier, 2e section, ch. II, § L.)

=Baaras=, plante merveilleuse du Liban, qu'on prétendait in‐
visible le jour et lumineuse la nuit, pouvant transmuer les mé‐
taux en or et détruire les sortilèges.

=Batanée=, petite contrée de l'ancienne Palestine, à l'est du
Jourdain.

=Caïus=, surnommé Caligula.

=Calamistré=, frisé, bouclé, lustré.



=Calcédoine=, sorte d'agate que distingue une nébulosité
laiteuse.

=Capharnaüm=, ville commerçante située près du lac de Gé‐
nésareth et de l'embouchure du Jourdain.

=Clites=, peuples de la Cilicie contre lesquels, dit Plutarque,
Vitellius envoya Tréballius avec quatre mille légionnaires, pour
les contraindre à payer l'impôt qu'ils refusaient.

=Couffes=, sorte de cabas ou de paniers pour l'emballage des
marchandises.

=Crassus=, le général romain, vainqueur de Spartacus, trium‐
vir, et massacré en Syrie par les Parthes.

=Crotales=, espèce de castagnettes consistant en une pièce
mobile qui frappait sur une pièce fixe.

=Edom=, surnom d'Esaü.

=Endor=, petite ville de Palestine, au sud de Nazareth et près
de laquelle, dans une grotte, habitait une pythonisse fameuse
chez les Juifs.

=Engaddi=, ville de Palestine, non loin de la mer Morte, et
dont les environs étaient fertiles en vignes, en palmiers et en
résines.

=Esquol.= «Là se trouve la vallée d'_Escol_ (grappe), d'où les
explorateurs qu'avait envoyés Moïse rapportèrent un pampre et
une grappe de raisin que deux hommes portèrent sur un bâton...
Là sont aussi les vignes d'Engaddi.» (S. Munk. _Palestine._)



=Esséniens=, sectaires juifs qui ne sacrifiaient pas de victimes
et dont la morale austère était conforme à celle que plus tard pro‐
clama l'Évangile.

=Eziongaber= (épine dorsale du géant), sur la mer Rouge.

=Galbanum=, gomme-résine graisseuse autrefois très
employée.

=Galaad=, contrée boisée et montagneuse à l'est du Jourdain.

=Garizim=, montagne de l'ancienne Palestine, où les Samari‐
tains avaient élevé un temple rival de celui de Jérusalem.

=Gingras=, sorte de petites flûtes dont on se servait en
Phénicie.

=Hébron=, ville de Palestine autrefois très importante, au sud
de Jérusalem; aujourd'hui Cabre-Ibrahim.

=Hérode-Antipas=, fils d'Hérode le Grand, et nommé par Au‐
guste tétrarque de Galilée. Ayant voulu se soustraire à la domina‐
tion de Rome, il fut exilé par Caligula d'abord dans les Gaules,
puis en Espagne, où il mourut obscurément avec Hérodiade ou
Hérodias.

=Hiérapolis= (ville sacrée), ville de l'ancienne Asie Mineure,
dans la Phrygie, célèbre par ses temples païens et par ses eaux
minérales.

=Hircan=, ou Hyrcan, grand sacrificateur et roi des Juifs. Dé‐
trôné par son frère Aristobule et rétabli sur le trône par César, il
fut de nouveau renversé par Antigone, fils d'Aristobule, puis mis
à mort par Hérode.



=Karmel=, ville de l'ancienne Palestine, non loin d'Hébron.

=Laticlave=, tunique romaine portée seulement par les séna‐
teurs et les premiers magistrats.

=Machærous=, forteresse située à 60 stades du Jourdain, bâ‐
tie par Alexandre Jannée, rasée par Galinius et relevée par Hé‐
rode. C'est là que Jean-Baptiste fut décapité. Selon Seetjen, cette
place existerait encore sous le nom de Mkaur, ou plutôt Om-
Kaur. (S. Munk. _Palestine._)

=Makkabi= (Macchabées), nom de sept frères martyrisés sous
Antiochus Epiphane (vers l'an 168 av. J.-C.), pour avoir refusé de
sacrifier aux idoles.

=Mithra=, dieu suprême des anciens Perses, génie du bien,
principe régénérateur et fécond.

=Néhémias= (Néhémie), législateur hébreu, qui obtint d'Ar‐
taxerxès Longue-Main la permission d'aller rebâtir le temple de
Jérusalem. Il rétablit la loi mosaïque dans sa pureté.

=Pappus.= Il était mort sur le champ de bataille. Hérode lui fit
couper la tête, qu'il envoya à Phéroas pour se venger de la mort
de son frère.

=Pharisiens=, sectaires juifs opposés aux Saducéens; ils pro‐
fessaient une plus grande sainteté de vie et un plus religieux atta‐
chement aux pratiques extérieures du culte.

=Saducéens=, sectaires juifs qui niaient l'immortalité de l'âme
et la résurrection, et se vantaient d'observer dans toutes leurs ac‐
tions une exacte justice.



=Sarepta.= «Alors la parole de l'Éternel lui fut adressée, di‐
sant: Lève-toi et va-t'en à Sarepta, et demeure là. Voici, j'ai com‐
mandé là à une femme veuve de t'y nourrir.» (_Rois_, liv. Ier, ch.
XVII, vers. 8 à 24.)

=Sichem=, ville de l'ancienne Palestine, au sud-est de la ville
de Samarie.

=Simon de Gittoï=, plus connu sous le nom de Simon le Magi‐
cien, personnage extraordinaire du village de Gitta, Gittou ou
Gittoï, en Samarie. Il est parlé de lui au livre des Actes, VIII-5.
(Voir Renan. _Les Apôtres_, p. 153.)

=Sion=, l'une des montagnes de Jérusalem, ou cette ville
même par extension.

=Sorek=, torrent au nord-ouest de Jérusalem.

=Tibérias= ou =Tibériade=, ville fondée par Hérode-Antipas,
sur les bords du lac de Génésareth, et qu'il appela de ce nom,
pour se concilier la faveur de Tibère.

=Toge=, robe de laine longue et très ample que les Romains
portaient par-dessus la tunique.

=Triclinium=, lit sur lequel les Romains s'étendaient pour
prendre leurs repas.

=Umbo=, partie centrale et convexe du bouclier.

=Varus=, le général romain fameux par la victoire remportée
sur les Germains.

=Yemen=, partie principale de l'Arabie heureuse des anciens.

FIN DES TROIS CONTES.



MÉLANGES

AVIS

En dehors des romans et des ouvrages dramatiques réunis
dans notre édition, Gustave Flaubert n'a publié de son vivant que
quelques pages:

Une préface à un recueil posthume des derniers vers de son
ami Louis Bouilhet.

Une lettre adressée sous forme de brochure au conseil munici‐
pal de Rouen, à propos du monument commémoratif à élever au
poète.

Nous les donnons en tête de ces Mélanges.

De plus, un article sur les pierres de Karnac a paru en 1858
dans _l'Artiste_. Il fait partie du Voyage en Bretagne, et il y re‐
prend, dans notre édition, sa véritable place.

Quelques pages écrites sur le Nil, intitulées par Flaubert: _A
bord de la Cange_, parurent, après sa mort, en 1880, dans le
_Gaulois_.

Nous les publions également dans les ŒUVRES INÉDITES.

Quant aux ŒUVRES INÉDITES elles-mêmes, elles appar‐
tiennent à des genres divers: histoire, voyages, romans, théâtre,
critique, etc. Avant d'écrire _Madame Bovary_, Gustave Flaubert
s'y était essayé et l'on aura une idée de l'étendue et de la variété
de ces premiers travaux, dont il avait gardé les manuscrits, par la
liste suivante de leurs titres:

OPUSCULES HISTORIQUES



La mort du duc de Guise, 1835.

Chronique normande du Xe siècle, 1836.

Deux mains sur une couronne, ou pendant le XVe siècle, 1836.

Essai sur la lutte du sacerdoce et de l'empire, 1838.

Rome et les Césars, 1839.

VOYAGES

Par les champs et par les grèves (voyage en Bretagne), 1847
(terminé).

Diverses notes de voyages, aux Pyrénées, en Corse, en Es‐
pagne et en Orient, de 1840 à 1850.

CONTES ET ROMANS

La peste à Florence, conte, 1836.

Rage et impuissance, conte, 1836.

La femme du Monde, chant fantastique, 1836.

Bibliomanie, conte, 1836.

Un parfum à sentir. Conte philosophique, ou les Baladins,
1836.

Rêve d'enfer, conte fantastique, 1837.

Passion et vertu, conte philosophique, 1837 (terminé).

La danse des morts, poème en prose, 1838 (terminé).



Les funérailles du docteur Mathurin, ou pendant le XVe siècle,
conte, 1839.

Novembre, roman, 1842 (terminé).

Ivre et mort, roman, 1843.

L'éducation sentimentale, roman, sans aucun rapport avec le
roman publié sous le même titre, 1843 (terminé).

THÉATRE

Louis XI, drame, 1838.

Smarh, vieux mystère, 1839.

La découverte de la vaccine, parodie du genre tragédie, dont
un acte seulement est écrit.

CRITIQUE

Article sur Rabelais (terminé).

Article sur Rachel.

De la littérature romantique en France.

OPUSCULES DIVERS

Quid quid volueris, étude psychologique, 1837.

Agonie, pensées sceptiques, 1838.

Les arts et le commerce, 1839.

Plusieurs plans vagues.



Malheureusement, presque toutes ces œuvres de jeunesse sont
restées à l'état de simples projets abandonnés par l'auteur, et les
autres, bien que terminées, comme nous l'avons indiqué, n'ont
pas été écrites d'une main également sûre. Leur publication com‐
plète n'aurait donc rien ajouté à la gloire d'un écrivain soucieux
avant tout de perfection. Mais la perte de beaucoup de morceaux,
çà et là plus achevés, aurait été profondément regrettable pour la
genèse d'un aussi puissant esprit. _Le Voyage en Bretagne_, sur‐
tout, en offrait un grand choix; il s'en rencontrait encore plu‐
sieurs dans les manuscrits intitulés: _Novembre_, _la Danse des
morts_, _Rabelais_, _Smarh_. En les rassemblant, il nous a
paru qu'ils devaient trouver ici leur place.

Les Trois Contes de Gustave Flaubert, réunis dans ce volume
et où il a résumé magistralement son talent multiple, donneront,
croyons-nous, par leur opposition avec les fragments que nous y
publions, d'autant plus d'intérêt aux études préparatoires dans
lesquelles ce talent s'est cherché lui-même.

Nous avons fait précéder ces fragments de la brève explication
que comportait chacune des œuvres dont ils étaient extraits.

PRÉFACE

AUX

DERNIÈRES CHANSONS

POÉSIES POSTHUMES

DE LOUIS BOUILHET



I

On simplifierait peut-être la critique si, avant d'énoncer un juge‐
ment, on déclarait ses goûts; car toute œuvre d'art enferme une
chose particulière tenant à la personne de l'artiste, et qui fait, in‐
dépendamment de l'exécution, que nous sommes séduits ou irri‐
tés. Aussi notre admiration n'est-elle complète que pour les ou‐
vrages satisfaisant à la fois notre tempérament et notre esprit.
L'oubli de cette distinction préalable est une grande cause
d'injustice.

Avant tout, l'opportunité du livre est contestée. «Pourquoi ce
roman? à quoi sert un drame? qu'avons-nous besoin? etc.» Et, au
lieu d'entrer dans l'intention de l'auteur, de lui faire voir en quoi
il a manqué son but et comment il fallait s'y prendre pour l'at‐
teindre, on le chicane sur mille choses en dehors de son sujet, en
réclamant toujours le contraire de ce qu'il a voulu. Mais si la
compétence du critique s'étend au delà du procédé, il devrait tout
d'abord établir son esthétique et sa morale.

Aucune de ces garanties ne m'est possible à propos du poète
dont il s'agit. Quant à raconter sa vie, elle a été trop confondue
avec la mienne, et là-dessus je serai bref, les mémoires indivi‐
duels ne devant appartenir qu'aux grands hommes. D'ailleurs
n'a-t-on pas abusé du «renseignement»? L'histoire absorbera
bientôt toute la littérature. L'étude excessive de ce qui faisait l'at‐
mosphère d'un écrivain nous empêche de considérer l'originalité
même de son génie. Du temps de La Harpe, on était convaincu
que, grâce à de certaines règles, un chef-d'œuvre vient au monde
sans rien devoir à quoi que ce soit, tandis que maintenant on



s'imagine découvrir sa raison d'être quand on a bien détaillé
toutes les circonstances qui l'environnent.

Un autre scrupule me retient: je ne veux pas démentir une ré‐
serve que mon ami a constamment gardée.

A une époque où le moindre bourgeois cherche un piédestal,
quand la typographie est comme le rendez-vous de toutes les pré‐
tentions et que la concurrence des plus sottes personnalités de‐
vient une peste publique, celui-là eut l'orgueil de ne montrer que
sa modestie. Son portrait n'ornait point les vitrines du boulevard.
On n'a jamais vu une réclamation, une lettre, une seule ligne de
lui dans les journaux. Il n'était pas même de l'académie de sa
province.

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la sienne d'être
longuement exposée. Elle fut noble et laborieuse. Pauvre, il sut
rester libre. Il était robuste comme un forgeron, doux comme un
enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans pose;--et ceux qui
l'ont connu trouveront que j'en devrais dire davantage.

II

Louis-Hyacinthe Bouilhet naquit à Cany (Seine-Inférieure), le 27
mai 1822. Son père, chef des ambulances dans la campagne de
1812, passa la Bérésina à la nage en portant sur sa tête la caisse
du régiment, et mourut jeune par suite de ses blessures; son
grand-père maternel, Pierre Hourcastremé, s'occupa de législa‐
tion, de poésie, de géométrie, reçut des compliments de Voltaire,
correspondit avec Turgot, Condorcet, mangea presque toute sa



fortune à s'acheter des coquilles, mit au jour les _Aventures de
messire Anselme_, un _Essai sur la faculté de penser_, les _É‐
trennes de Mnémosyne_, etc., et après avoir été avocat au
bailliage de Pau, journaliste à Paris, administrateur de la marine
au Havre, maître de pension à Montivilliers, partit de ce monde
presque centenaire, en laissant à son petit-fils le souvenir d'un
bonhomme bizarre et charmant, toujours poudré, en culottes
courtes, et soignant des tulipes.

L'enfant fut placé à Ingouville, dans un pensionnat, sur le haut
de la côte, en vue de la mer; puis, à douze ans, vint au collège de
Rouen, où il remporta dans toutes ses classes presque tous les
prix,--bien qu'il ressemblât fort peu à ce qu'on appelle un bon
élève, ce terme s'appliquant aux natures médiocres et à une tem‐
pérance d'esprit qui était rare dans ce temps-là.

J'ignore quels sont les rêves des collégiens, mais les nôtres
étaient superbes d'extravagance,--expansions dernières du ro‐
mantisme arrivant jusqu'à nous, et qui, comprimées par le milieu
provincial, faisaient dans nos cervelles d'étranges bouillonne‐
ments. Tandis que les cœurs enthousiastes auraient voulu des
amours dramatiques, avec gondoles, masques noirs et grandes
dames évanouies dans des chaises de poste au milieu des Ca‐
labres, quelques caractères plus sombres (épris d'Armand Carrel,
un compatriote) ambitionnaient les fracas de la presse ou de la
tribune, la gloire des conspirateurs. Un rhétoricien composa une
_Apologie de Robespierre_, qui, répandue hors du collège, scan‐
dalisa un monsieur, si bien qu'un échange de lettres s'ensuivit
avec proposition de duel, où le monsieur n'eut pas le beau rôle.
Je me souviens d'un brave garçon, toujours affublé d'un bonnet
rouge; un autre se promettait de vivre plus tard en mohican; un



de mes intimes voulait se faire renégat pour aller servir Abd-el-
Kader. Mais on n'était pas seulement troubadour, insurrectionnel
et oriental, on était avant tout artiste; les pensums finis, la litté‐
rature commençait; et on se crevait les yeux à lire au dortoir des
romans, on portait un poignard dans sa poche comme Antony,
on faisait plus: par dégoût de l'existence, Bar*** se cassa la tête
d'un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa cravate; nous mé‐
ritions peu d'éloges, certainement! mais quelle haine de toute
platitude! quels élans vers la grandeur! quel respect des maîtres!
comme on admirait Victor Hugo!

Dans ce petit groupe d'exaltés, Bouilhet était le poète, poète
élégiaque, chantre de ruines et de clairs de lune. Bientôt sa corde
se tendit et toute langueur disparut,--effet de l'âge, puis d'une vi‐
rulence républicaine tellement naïve qu'il manqua, vers les vingt
ans, s'affilier à une société secrète.

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir une profession: il
se décida pour la médecine, et, abandonnant à sa mère son mince
revenu, se mit à donner des leçons.

Alors commença une existence triplement occupée par ses be‐
sognes de poète, de répétiteur et de carabin. Elle fut pénible tout
à fait, lorsque, deux ans plus tard, nommé interne à l'Hôtel-Dieu
de Rouen, il entra sous les ordres de mon père, dans le service de
chirurgie. Comme il ne pouvait être à l'hôpital durant la journée,
ses tours de garde la nuit revenaient plus souvent que ceux des
autres; il s'en chargeait volontiers, n'ayant que ces heures-là pour
écrire;--et tous ses vers de jeune homme, pleins d'amour, de
fleurs et d'oiseaux, ont été faits pendant des veillées d'hiver, de‐
vant la double ligne des lits d'où s'échappaient des râles, ou par
les dimanches d'été, quand le long des murs, sous sa fenêtre, les



malades en houppelande se promenaient dans la cour. Cepen‐
dant, ces années tristes ne furent pas perdues; la contemplation
des plus humbles réalités fortifia la justesse de son coup d'œil, et
il connut l'homme un peu mieux pour avoir pansé ses plaies et
disséqué son corps.

Un autre n'aurait pas tenu à ces fatigues, à ces dégoûts, à cette
torture de la vocation contrariée. Mais il supportait tout cela
gaiement, grâce à sa vigueur physique et à la santé de son esprit.
On se souvient encore, dans sa ville, d'avoir souvent rencontré au
coin des rues ce svelte garçon, d'une beauté apollonienne, aux al‐
lures un peu timides, à grands cheveux blonds, et tenant toujours
sous son bras des cahiers reliés. Il écrivait dessus rapidement les
vers qui lui venaient, n'importe où, dans un cercle d'amis, entre
ses élèves, sur la table d'un café, pendant une opération chirurgi‐
cale en aidant à lier une artère; puis il les donnait au premier
venu, léger d'argent, riche d'espoir,--vrai poète dans le sens clas‐
sique du mot.

Quand nous nous retrouvâmes, après une séparation de
quatre années, il me montra trois pièces considérables.

La première, intitulée _le Déluge_, exprimait le désespoir
d'un amant étreignant sa maîtresse sur les ruines du monde près
de s'engloutir:

Entends-tu sur les montagnes Se heurter les palmiers verts?
Entends-tu dans les campagnes Le râle de l'univers?

Il y avait des longueurs et de l'emphase, mais d'un bout à
l'autre un entrain passionné.



Dans la seconde, une satire contre _les jésuites_; le style, tout
différent, était plus ferme.

O prêtres de salons, allez sourire aux femmes; Dans vos filets
dorés prenez ces pauvres âmes! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et mi‐
nistres charmants au confessionnal Tournez la pénitence en ga‐
lant madrigal! Ah! vous êtes bien là, héros de l'Évangile, Parfu‐
mant Jésus-Christ des fleurs de votre style Et faisant chaque
jour, martyrs des saintes lois, Sur des tapis soyeux le chemin de
la croix! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ces marchands accroupis sur les
pieds du Calvaire Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau
Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau; Charlatans du
saint lieu, qui vendent, ô merveille, Ton cœur en amulette et ton
sang en bouteille!

Il faut se remettre en mémoire les préoccupations de l'époque,
et observer que l'auteur avait vingt-deux ans. La pièce est datée
de 1844.

La troisième était une invective _à un poète vendu_ qui ren‐
trait tout à coup dans la carrière:

A quoi bon réveiller ton ardeur famélique? Poursuis par les
prés verts ta chaste bucolique! Sur le rivage en fleur où dort le
flot vermeil, Archange, enivre-toi des feux de ton soleil! Chante la
Syphilis sous les feuilles du saule! Le manteau de Brutus te bles‐
serait l'épaule, Et ton âme naïve et ton cœur enfantin Vien‐
draient, peut-être encore, accuser le Destin! Le Destin qui t'a
pris. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Va! c'est l'âpre
Plutus qui marche la main pleine Et cote en souriant la
conscience humaine! Le Destin! c'est le sac dont le ventre enflé
d'or Est si doux à palper dans un joyeux transport; C'est la Cor‐



ruption qui, des monts aux vallées, Traîne aux regards de tous
ses mamelles gonflées! C'est la Peur! c'est la Peur! fantôme au
pied léger Qui travaille le lâche à l'heure du danger! . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course
Pour monter au Parnasse a passé par la Bourse? Dans ce ciel po‐
litique, où souvent on peut voir Le soleil du matin s'éteindre
avant le soir, La lunette en arrêt, promènes-tu ton rêve De Guizot
qui pâlit à Thiers qui se lève, Et, sur le temps mobile, aujourd'hui
règles-tu Ta foi barométrique et ta souple vertu? . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . Arrière l'homme grec dont les strophes serviles Ont
encensé Xerxès le soir des Thermopyles!

et la suite, du même ton, rudoyait fort le ministère.

Il avait envoyé cette pièce à la _Réforme_, dans l'illusion
qu'elle serait insérée. On lui répondit par un refus catégorique, le
journal jugeant inopportun de s'exposer à un procès--pour de la
littérature.

Ce fut dans ce temps-là, vers la fin de 1845, à la mort de mon
père, que Bouilhet quitta définitivement la médecine. Il continua
son métier de répétiteur, puis, s'associant à un camarade, se mit
à faire des bacheliers. 1848 ébranla sa foi républicaine; et il de‐
vint un littérateur absolu, curieux seulement de métaphores, de
comparaisons, d'images, et pour tout le reste assez froid.

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans cette
langue presque aussi facilement qu'en français) lui inspira
quelques-unes des pièces romaines qui sont dans _Festons et As‐
tragales_; puis le poème de _Melænis_ publié par la _Revue de
Paris_, à la veille du coup d'État.



Le moment était funeste pour les vers. Les imaginations,
comme les courages, se trouvaient singulièrement aplaties, et le
public, pas plus que le pouvoir, n'était disposé à permettre l'indé‐
pendance de l'esprit. D'ailleurs, le style, l'art en soi, paraît tou‐
jours insurrectionnel aux gouvernements et immoral aux bour‐
geois. Ce fut la mode, plus que jamais, d'exalter le sens commun
et de honnir la poésie; pour vouloir montrer du jugement, on se
rua dans la sottise; tout ce qui n'était pas médiocre ennuyait. Par
protestation, il se réfugia vers les mondes disparus et dans l'ex‐
trême Orient; de là les _Fossiles_ et différentes pièces chinoises.

Cependant, la province l'étouffait. Il avait besoin d'un plus
large milieu, et, s'arrachant à ses affections, il vint habiter Paris.

Mais, à un certain âge, _le sens_ de Paris ne s'acquiert plus;
des choses toutes simples, pour celui qui a humé, enfant, l'air du
boulevard, sont impraticables à un homme de trente-trois ans
qui arrive dans la grande ville avec peu de relations, pas de rentes
et l'inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours
commencèrent.

Sa première œuvre, _Madame de Montarcy_, reçue à correc‐
tion par le Théâtre-Français, puis refusée à une seconde lecture,
attendit pendant deux ans, et ne parvint sur la scène de l'Odéon
qu'au mois de novembre 1856.

Ce fut une représentation splendide. Dès le second acte, les
bravos interrompirent souvent les acteurs; un souffle de jeunesse
circulait dans la salle: on eut quelque chose des émotions de
1830. Le succès se confirma. Son nom était connu.

Il aurait pu l'exploiter, collaborer, se répandre, gagner de l'ar‐
gent. Mais il s'éloigna du bruit, pour aller vivre à Mantes, dans



une petite maison, à l'angle du pont, près d'une vieille tour. Ses
amis venaient le voir le dimanche; sa pièce terminée, il la portait
à Paris.

Il en revenait chaque fois avec une extrême lassitude, causée
par les caprices des directeurs, les chicanes de la censure, l'ajour‐
nement des rendez-vous, le temps perdu,--ne comprenant pas
que l'Art dans les questions d'art pût tenir si peu de place! Quand
il fit partie d'une commission nommée pour détruire les abus au
Théâtre-Français, il fut le seul de tous les membres qui n'articula
pas de plaintes sur le tarif des droits d'auteur.

Avec quel plaisir il se remettait à sa distraction quotidienne:
l'apprentissage du chinois, car il l'étudia pendant dix ans de
suite, uniquement pour se pénétrer du génie de la race, voulant
faire plus tard un grand poème sur le Céleste Empire; ou bien, les
jours que le cœur étouffait trop, il se soulageait par des vers ly‐
riques de la contrainte du théâtre.

La chance, favorable à ses débuts, avait tourné; mais la _Con‐
juration d'Amboise_ fut une revanche qui dura tout un hiver.

Six mois plus tard, la place de conservateur à la bibliothèque
municipale de Rouen lui fut donnée. C'était le loisir et la fortune,
un rêve ancien qui se réalisait. Presque aussitôt, une langueur le
saisit,--épuisement de sa lutte trop longue. Pour s'en distraire, il
essaya de différents travaux: il annotait Dubartas, relevait dans
Origène les passages de Celse, avait repris les tragiques grecs, et
il composa rapidement sa dernière pièce, _Mademoiselle Aissé_.

Il n'eut pas le temps de la relire. Son mal (une albuminurie
connue trop tard) était irrémédiable, et le 18 juillet 1869, il expira
sans douleur, ayant près de lui une vieille amie de sa jeunesse,



avec un enfant qui n'était pas le sien, et qu'il chérissait comme
son fils.

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers jours. Mais
deux autres personnes se montrèrent simplement atroces,--
comme pour confirmer cette règle qui veut que les poètes
trouvent dans leur famille les plus amers découragements; car les
observations énervantes, les sarcasmes mielleux, l'outrage direct
fait à la Muse, tout ce qui renfonce dans le désespoir, tout ce qui
vous blesse au cœur, rien ne lui a manqué,--jusqu'à l'empiète‐
ment sur la conscience, jusqu'au viol de l'agonie!

Ses compatriotes se portèrent à ses funérailles comme à l'en‐
terrement des hommes publics, les moins lettrés comprenant
qu'une intelligence supérieure venait de s'éteindre, qu'une
grande force était perdue. La presse parisienne tout entière s'as‐
socia à cette douleur; les plus hostiles même n'épargnèrent pas
les regrets; ce fut comme une couronne envoyée de loin sur son
tombeau. Un écrivain catholique y jeta de la fange.

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent déplorer qu'une
lyre pareille soit muette pour toujours; mais ceux qu'il avait ini‐
tiés à ses plans, qui profitèrent de ses conseils, qui enfin connais‐
saient toute la puissance de son esprit, peuvent seuls se figurer à
quelle hauteur il serait parvenu.

Il laisse, outre ce volume et _Aissé_, trois comédies en prose,
une féerie, et le premier acte du _Pèlerinage de Saint-Jacques_,
drame en vers et en dix tableaux.

Il avait en projet deux petits poèmes: l'un intitulé _le Bœuf_,
pour peindre la vie rustique du Latium; l'autre, _le Dernier Ban‐
quet_, aurait fait voir un cénacle de patriciens qui, pendant la



nuit où les soldats d'Alaric vont prendre Rome, s'empoisonnent
tous dans un festin, en disant la grandeur de l'antiquité et la peti‐
tesse du monde moderne. De plus, il voulait faire un roman sur
les païens du Ve siècle, contre-partie des _Martyrs_, mais avant
tout son conte chinois, dont le scénario est complètement écrit;
enfin, comme ambition suprême, un poème résumant la science
moderne et qui aurait été le _De naturâ rerum_ de notre âge.

III

A qui appartient-il de classer les talents des contemporains,
comme si on était supérieur à tous, de dire: Celui-ci est le pre‐
mier, celui-là le second, cet autre le troisième? Les revirements
de la célébrité sont nombreux. Il y a des chutes sans retour, de
longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, avant
Sainte-Beuve, n'était-il pas oublié? Autrefois, Saint-Amant pas‐
sait pour un moindre poète que Jacques Delille. _Don Quichot‐
te_, _Gil Blas_, _Manon Lescaut_, _la Cousine Bette_ et tous
les chefs-d'œuvre du roman n'ont pas eu le succès de _l'Oncle
Tom_. J'ai entendu dans ma jeunesse faire des parallèles entre
Casimir Delavigne et Victor Hugo; et il semble que «notre grand
poète national» commence à déchoir. Donc il convient d'être ti‐
mide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-être de nos déni‐
grements, plus encore de nos admirations;--car la gloire d'un
écrivain ne relève pas du suffrage universel, mais d'un petit
groupe d'intelligences qui à la longue impose son jugement.

Quelques-uns vont se récrier que je décerne à mon ami une
place trop haute. Ils ne savent pas plus que moi celle qui lui



restera.

Parce que son premier ouvrage est écrit en stances de six vers,
à rimes triplées, comme _Namouna_, et débute ainsi:

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome, Du quartier
de Suburre au mont Capitolin, Le cothurne à la grecque et la toge
de lin, Le plus beau fut Paulus...,

tournure pareille à cette autre:

De tous les débauchés de la ville du monde Où le libertinage
est à meilleur marché, De la plus vieille en vice et de la plus fé‐
conde, Je veux dire Paris, le plus grand débauché C'était Jacques
Rolla...

Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes les différences
de facture, de poétique et de tempérament, on a déclaré que l'au‐
teur de _Melænis_ copiait Alfred de Musset! Ce fut une condam‐
nation sans appel, une rengaine,--tant il est commode de poser
sur les choses une étiquette pour se dispenser d'y revenir.

Je voudrais bien n'avoir pas l'air d'insulter les dieux. Mais
qu'on m'indique, chez Musset, un ensemble quelconque où la
description, le dialogue et l'intrigue s'enchaînent pendant plus de
deux mille vers, avec une telle suite de composition et une pa‐
reille tenue dans le langage, une œuvre enfin de cette envergure-
là? Quel art il a fallu pour reproduire toute la société romaine
d'une manière qui ne sentît pas le pédant, et dans les bornes
étroites d'une fable dramatique!

Si l'on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet l'idée mère,
l'élément génial, on y trouvera une sorte de naturalisme qui fait
songer à la Renaissance. Sa haine du commun l'écartait de toute



platitude, sa pente vers l'héroïque était rectifiée par de l'esprit;
car il avait beaucoup d'esprit,--et c'est même une face de son ta‐
lent, presque inconnue; il la tenait un peu dans l'ombre, la ju‐
geant inférieure. Mais, à présent, rien n'empêche d'avouer qu'il
excellait aux épigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux,
bouts-rimés et autres «joyeusetés» faites par distraction, comme
débauche. Il en faisait aussi par complaisance. Je retrouve des
discours officiels pour des fonctionnaires, des compliments de
jour de l'an pour une petite fille, des stances pour un coiffeur,
pour le baptême d'une cloche, pour le passage d'un souverain. Il
dédia à un de nos amis, blessé en 1848, une ode sur le patron de
_la Prise de Namur_, où l'emphase atteint au sublime de l'ennui.
Un autre ayant abattu d'un coup de fouet une vipère, il lui expé‐
dia un morceau intitulé: _Lutte d'un monstre et d'un artiste fran‐
çais_, qui contient assez de tournures poncives, de métaphores
boiteuses et de périphrases idiotes pour servir de modèle ou
d'épouvantail. Mais son triomphe, c'était le genre Béranger!
Quelques intimes se rappelleront éternellement _le Bonnet de
coton_, un chef-d'œuvre célébrant «la gloire, les belles et la phi‐
losophie», à faire crever d'émulation tous les membres du
Caveau!

Il avait le don de l'amusement,--chose rare chez un poète. Que
l'on oppose les pièces chinoises aux pièces romaines, _Néera_ au
_Lied normand_, _Pastel_ à _Clair de lune_, _Chronique de
printemps_ à _Sombre Églogue_, _le Navire_ à _une Soirée_, et
on reconnaîtra combien il était fertile et ingénieux.

Il a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes de la momie,
les triomphes du néant, la tristesse des pierres, exhumé des
mondes, peint des peuples barbares, fait des paysages de la Bible



et des chants de nourrices. Quant à la hauteur de son imagina‐
tion, elle paraît suffisamment prouvée par les _Fossiles_, cette
œuvre que Théophile Gautier appelait «la plus difficile, peut-être,
qu'ait tentée un poète»! j'ajoute: le seul poème scientifique de
toute la littérature française qui soit cependant de la poésie. Les
stances à la fin sur l'homme futur montrent de quelle façon il
comprenait les plus transcendantes utopies;--et sa _Colombe_
restera peut-être comme la profession de foi historique du XIXe
siècle en matière religieuse. A travers cette sympathie univer‐
selle, son individualité perce nettement; elle se manifeste par des
accents lugubres ou ironiques dans _Dernière Nuit_, _A une
femme_, _Quand vous m'avez quitté_, _boudeuse_, etc., tandis
qu'elle éclate d'une manière presque sauvage dans _la Fleur rou‐
ge_, ce cri unique et suraigu.

Sa forme est bien à lui, sans parti pris d'école, sans recherche
de l'effet, souple et véhémente, pleine et imagée, musicale tou‐
jours. La moindre de ses pièces a une composition. Les rejets, les
entrelacements, les rimes, tous les secrets de la métrique, il les
possède; aussi son œuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces
vers tout d'une venue et qui sont bons partout, dans _le Lutrin_
comme dans _les Châtiments_. Je prends au hasard:

--S'allonge en crocodile et finit en oiseau[1]. --Un grand ours
au poil brun, coiffé d'un casque d'or. --C'était un muletier qui ve‐
nait de Capoue. --Le ciel était tout bleu, comme une mer tran‐
quille. --Mille choses qu'on voit dans le hasard des foules.

[1] Pour décrire un ptérodactile.

Et celui-ci pour la sainte Vierge:

Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu.



Car il est classique, dans un certain sens. _L'Oncle Million_,
entre autres, n'est-il pas d'un français excellent?

Des vers! écrire en vers. Mais c'est une folie! J'en sais de
moins timbrés qu'on enferme et qu'on lie! Morbleu! qui parle en
vers? la belle invention! Est-ce que j'en fais, moi? l'imagination,
Est-ce que j'en ai, moi? Fils de mes propres œuvres, Il m'a fallu,
mon cher, avaler des couleuvres Pour te donner un jour le plaisir
émouvant De guetter, lyre en main, l'endroit d'où vient le vent!
Ces frivolités-là sagement entendues Sont bonnes, si l'on veut, à
nos heures perdues; Moi-même, j'ai connu dans une autre mai‐
son Un commis bon enfant qui tournait la chanson. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

et plus loin:

Mais je dis que Léon n'est pas même un poète! Lui, poète, al‐
lons donc! que me chantez-vous là, Moi qui l'ai vu chez nous, pas
plus haut que cela! Comment? qu'a-t-il en lui qui passe l'ordi‐
naire? C'est un écervelé, c'est un visionnaire, C'est un simple
idiot, et je vous réponds, moi, Qu'il fera le commerce ou qu'il dira
pourquoi!

Voilà un style qui va droit au but, où l'on ne sent pas l'auteur;
le mot disparaît dans la clarté même de l'idée, ou plutôt, se col‐
lant dessus, ne l'embarrasse dans aucun de ses mouvements, et
se prête à l'action.

Mais on m'objectera que toutes ces qualités sont perdues à la
scène; bref, qu'il: «n'entendait pas le théâtre»!

Les soixante-dix-huit représentations de _Montarcy_, les
quatre-vingts d'_Hélène Peyron_ et les cent cinq de _la Conjura‐



tion d'Amboise_ témoignent du contraire. Puis il faudrait savoir
ce qui convient au théâtre,--et d'abord reconnaître qu'une ques‐
tion y domine toutes les autres: celle du succès, du succès immé‐
diat et lucratif.

Les plus expérimentés s'y trompent,--ne pouvant suivre assez
promptement les variations de la mode. Autrefois, on allait au
spectacle pour entendre de belles pensées en beau langage; vers
1830, on a aimé la passion furieuse, le rugissement à l'état fixe;
plus tard, une action si rapide que les héros n'avaient pas le
temps de parler; ensuite la thèse, le but social; après quoi est ve‐
nue la rage des traits d'esprit; et maintenant toute faveur semble
acquise à la reproduction des plus niaises vulgarités.

Certainement Bouilhet estimait peu les thèses; il avait en hor‐
reur «les mots», il aimait les développements et considérait le
réalisme, ou ce qu'on nomme ainsi, comme une chose fort laide.
Les grands effets ne pouvant s'obtenir par les demi-teintes, il
préférait les caractères tranchés, les situations violentes, et c'est
pour cela qu'il était bien un poète tragique.

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu. Mais dans les
pièces en vers, si elle était plus serrée, elle étoufferait toute poé‐
sie. Sous ce rapport, du reste, _la Conjuration d'Amboise_ et
_Mademoiselle Aïssé_ marquent un progrès;--et, pour qu'on ne
m'accuse pas d'aveuglement, je blâme dans _Madame de Mon‐
tarcy_ le caractère de Louis XIV trop idéalisé, dans _l'Oncle Mil‐
lion_ la feinte maladie du notaire, dans _Hélène Peyron_ des
longueurs à l'avant-dernière scène du IVe acte, et dans _Dolo‐
rès_ le défaut d'harmonie entre le vague du milieu et la précision
du style; enfin, ses personnages parlent trop souvent en poètes,
ce qui ne l'empêchait pas de savoir amener les coups de théâtre;



exemples: la réapparition de Marceline chez M. Daubret, l'entrée
de dom Pèdre au IIIe acte de _Dolorès_, la comtesse de Brisson
dans le cachot, le commandeur à la fin d'_Aïssé_, et Cassius re‐
venant comme un spectre chez l'impératrice _Faustine_. On a
été injuste pour cette œuvre. On n'a pas compris, non plus, l'atti‐
cisme de _l'Oncle Million_, la mieux écrite peut-être de toutes
ses pièces, comme _Faustine_ en est la plus rigoureusement
combinée.

Elles sont toutes, au dénouement, d'un large pathétique, ani‐
mées d'un bout à l'autre par une passion vraie, pleines de choses
exquises et fortes. Et comme il est bien fait pour la voix, cet hexa‐
mètre mâle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces élans
cornéliens pareils à de grands coups d'aile!

C'est le ton épique de ses drames qui causait l'enthousiasme
aux premières représentations. Du reste, ces triomphes l'en‐
ivraient fort peu, car il se disait que les plus hautes parties d'une
œuvre ne sont pas toujours les mieux comprises, et qu'il pouvait
avoir réussi par des côtés inférieurs.

S'il avait fait en prose absolument les mêmes pièces, on eût,
peut-être, exalté son génie dramatique. Mais il eut l'infortune de
se servir d'un idiome détesté généralement. On a dit d'abord «pas
de comédie en vers»! plus tard «pas de vers en habit noir»! pour
en venir à cet axiome: «pas de vers au théâtre»! quand il est si
simple de confesser qu'on n'en désire nulle part.

Mais c'était sa véritable langue. Il ne traduisait pas de la prose.
Il pensait par les rimes,--et les aimait tellement qu'il en lisait de
toutes les sortes, avec une attention égale. Quand on adore une
chose, on en chérit la doublure; les amateurs de spectacle se



plaisent dans les coulisses; les gourmands s'amusent à voir faire
la cuisine; les mères ne rechignent pas à débarbouiller leurs mar‐
mots. La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous des dé‐
goûtés; ce sont presque toujours des impuissants.

IV

Lui,--il pensait que l'Art est une chose sérieuse, ayant pour but de
produire une exaltation vague, et même que c'est là toute sa mo‐
ralité. J'extrais d'un cahier de notes les trois passages suivants:

«Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les mœurs sont
vertueuses, mais si elles sont pareilles à celles de la personne
qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle indifféremment les
bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer les dernières
pour exemple.»

PIERRE CORNEILLE.

«L'Art, dans ses créations, ne doit penser à plaire qu'aux fa‐
cultés qui ont vraiment le droit de le juger. S'il fait autrement, il
marche dans une voie fausse.»

GŒTHE.

«Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent (dans un
beau style), tous les rapports dont il est composé, sont autant de
vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l'esprit pu‐
blic que celles qui peuvent faire le fond du sujet.»

BUFFON.



Ainsi l'Art, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas
être considéré comme un moyen. Malgré tout le génie que l'on
mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple,
une autre fable pourra servir de preuve contraire; car les dénoue‐
ments ne sont point des conclusions; d'un cas particulier, il ne
faut rien induire de général;--et les gens qui se croient par là pro‐
gressifs vont à l'encontre de la science moderne, laquelle exige
qu'on amasse beaucoup de faits avant d'établir une loi. Aussi
Bouilhet se gardait-il de _l'art prêcheur_ qui veut enseigner, cor‐
riger, moraliser. Il estimait encore moins _l'art joujou_ qui
cherche à distraire comme les cartes, ou à émouvoir comme la
cour d'assises; et il n'a point fait de _l'art démocratique_,
convaincu que la forme pour être accessible à tous doit descendre
très bas, et qu'aux époques civilisées on devient niais lorsqu'on
essaye d'être naïf. Quant à _l'art officiel_, il en a repoussé les
avantages, parce qu'il aurait fallu défendre des causes qui ne sont
pas éternelles.

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosités, tous les
petits chemins, il prenait la grande route, c'est-à-dire les senti‐
ments généraux, les côtés immuables de l'âme humaine, et,
comme «les idées forment le fond du style», il tâchait de bien
penser, afin de bien écrire.

Jamais il n'a dit:

Le mélodrame est bon, si Margot a pleuré,

lui qui a fait des drames où l'on a pleuré, ne croyant pas que
l'émotion pût remplacer l'artifice.

Il détestait cette maxime nouvelle qu' «il faut écrire comme on
parle». En effet, le soin donné à un ouvrage, les longues re‐



cherches, le temps, les peines, ce qui autrefois était une recom‐
mandation est devenu un ridicule,--tant on est supérieur à tout
cela, tant on regorge de génie et de facilité!

Il n'en manquait pas cependant; ses acteurs l'ont vu faire au
milieu d'eux des retouches considérables. L'inspiration, disait-il,
doit être amenée et non subie.

La plastique étant la qualité première de l'art, il donnait à ses
conceptions le plus de relief possible, suivant le même Buffon qui
conseille d'exprimer chaque idée par une image. Mais les bour‐
geois trouvent, dans leur spiritualisme, que la couleur est une
chose trop matérielle pour rendre le sentiment;--et puis le bon
sens français, d'aplomb sur son paisible bidet, tremble d'être em‐
porté dans les cieux, et crie à chaque minute «trop de méta‐
phores»! comme s'il en avait à revendre.

Peu d'auteurs ont autant pris garde au choix des mots, à la va‐
riété des tournures, aux transitions,--et il n'accordait pas le titre
d'écrivain à celui qui ne possède que certaines parties du style.
Combien des plus vantés seraient incapables de faire une narra‐
tion, de joindre bout à bout une analyse, un portrait et un
dialogue!

Il s'enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose,
qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. Les phrases mal
écrites ne résistent pas à cette épreuve; elles oppressent la poi‐
trine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en de‐
hors des conditions de la vie.

Son libéralisme lui faisait admettre toutes les écoles: Shakes‐
peare et Boileau se coudoyaient sur sa table.



Ce qu'il préférait chez les Grecs, c'était l'_Odyssée_ d'abord,
puis l'immense Aristophane, et parmi les Latins, non pas les au‐
teurs du temps d'Auguste (excepté Virgile), mais les autres qui
ont quelque chose de plus roide et de plus ronflant, comme Ta‐
cite et Juvénal. Il avait beaucoup étudié Apulée.

Il lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille et La Fon‐
taine,--et tout son romantisme ne l'empêchait pas d'exalter
Voltaire.

Mais il haïssait les discours d'académie, les apostrophes à
Dieu, les conseils au peuple, ce qui sent l'égout, ce qui pue la va‐
nille, la poésie de bouzingot, et la littérature talon-rouge, le genre
pontifical et le genre chemisier.

Beaucoup d'élégances lui étaient absolument étrangères, telles
que l'idolâtrie du XVIIe siècle, l'admiration du style de Calvin, le
gémissement continu sur la décadence des arts. Il respectait fort
peu M. de Maistre. Il n'était pas ébloui par Proudhon.

Les esprits sobres, selon lui, n'étaient rien que des esprits
pauvres; et il avait en horreur le faux bon goût, plus exécrable
que le mauvais, toutes les discussions sur le Beau, le caquetage
de la critique. Il se serait pendu plutôt que d'écrire une préface.
Voici qui en dira plus long: c'est une page d'un calepin ayant pour
titre _Notes et projets_.--Projets!

«Ce siècle est essentiellement pédagogue. Il n'y a pas de gri‐
maud qui ne débite sa harangue, pas de livre si piètre qui ne
s'érige en chaire à prêcher! Quant à la forme, on la proscrit. S'il
vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n'avoir pas d'idées.
Pas d'idées, bon Dieu! Il faut être bien sot, en effet, pour s'en pas‐
ser au prix qu'elles coûtent. La recette est simple; avec deux ou



trois mots: «avenir, progrès, société», fussiez-vous Topinambou,
vous êtes poète! Tâche commode qui encourage les imbéciles et
console les envieux. O médiocratie fétide, poésie utilitaire, litté‐
rature de pions, bavardages esthétiques, vomissements écono‐
miques, produits scrofuleux d'une nation épuisée, je vous exècre
de toutes les puissances de mon âme! Vous n'êtes pas la gan‐
grène, vous êtes l'atrophie! Vous n'êtes pas le phlegmon rouge et
chaud des époques fiévreuses, mais l'abcès froid aux bords pâles
qui descend comme d'une source de quelque carie profonde!»

Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écrivait: «Il por‐
tait haut la vieille bannière déchirée en tant de combats; on peut
s'y rouler comme dans un linceul. La valeureuse bande d'Hernani
a vécu.»

Cela est vrai. Ce fut une existence complètement dévouée à
l'idéal, un des rares desservants de la littérature pour elle-même,
derniers fanatiques d'une religion près de s'éteindre--ou éteinte.

«Génie de second ordre», dira-t-on. Mais ceux du quatrième
ne sont pas maintenant si communs! Regardez comme le désert
s'élargit! Un souffle de bêtise, une trombe de vulgarité nous enve‐
loppe, prêt à recouvrir toute élévation, toute délicatesse. On se
sent heureux de ne plus respecter les grands hommes, et peut-
être allons-nous perdre avec la tradition littéraire ce je ne sais
quoi d'aérien qui mettait dans la vie quelque chose de plus haut
qu'elle. Pour faire des œuvres durables, il ne faut pas rire de la
gloire. Un peu d'esprit se gagne par la culture de l'imagination et
beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles choses.

Et puisqu'on demande à propos de tout une moralité, voici la
mienne:



Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent leurs di‐
manches à lire ensemble les poètes, à se communiquer ce qu'ils
ont fait, les plans des ouvrages qu'ils voudraient écrire, les com‐
paraisons qui leur sont venues, une phrase, un mot, et, bien que
dédaigneux du reste, cachant cette passion avec une pudeur de
vierge? Je leur donne un conseil:

Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des vers, mêlant
votre âme à la sève des arbres et à l'éternité des chefs-d'œuvre,
perdez-vous dans les rêveries de l'histoire, dans les stupéfactions
du sublime! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse! Son amour
console des autres, et les remplace.

Enfin, si les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous
apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à
décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre exis‐
tence, ne vous sembleront pas avoir d'autre utilité, et que vous
soyez résolus à toutes les avanies, prêts à tous les sacrifices, cui‐
rassés à toute épreuve, lancez-vous, publiez!

Alors, quoi qu'il advienne, vous verrez les misères de vos ri‐
vaux sans indignation et leur gloire sans envie; car le moins favo‐
risé se consolera par le succès du plus heureux; celui dont les
nerfs sont robustes soutiendra le compagnon qui se décourage;
chacun apportera dans la communauté ses acquisitions particu‐
lières; et ce contrôle réciproque empêchera l'orgueil et ajournera
la décadence.

Puis, quand l'un sera mort,--car la vie était trop belle,--que
l'autre garde précieusement sa mémoire pour lui faire un rem‐
part contre les bassesses, un recours dans les défaillances, ou
plutôt comme un oratoire domestique où il ira murmurer ses



chagrins et détendre son cœur. Que de fois, la nuit, jetant les
yeux dans les ténèbres, derrière cette lampe qui éclairait leurs
deux fronts, il cherchera vaguement une ombre prête à l'interro‐
ger: «Est-ce ainsi? que dois-je faire? réponds-moi!»--Et si ce sou‐
venir est l'éternel aliment de son désespoir, ce sera, du moins,
une compagnie dans sa solitude.

GUSTAVE FLAUBERT.

20 Juin 1870.

LETTRE

A LA MUNICIPALITÉ DE ROUEN

AU SUJET D'UN VOTE CONCERNANT

LOUIS BOUILHET

MESSIEURS,

A la majorité de treize voix contre onze (y compris celles de M.
le Maire et de ses six adjoints), vous avez rejeté l'offre que je vous
faisais d'édifier _gratis_, sur une des places ou dans une des rues
de la ville à votre choix, une petite fontaine ornée du buste de
Louis Bouilhet.

Comme je suis le mandataire des personnes qui m'ont confié
leur argent à cette seule intention, je dois protester, par devers le
public, contre ce refus, c'est-à-dire répondre aux objections
émises dans votre séance du 8 décembre dernier, dont le compte
rendu analytique a paru dans les journaux de Rouen, le 18 du
même mois.

Elles se réduisent à quatre motifs principaux:



1º Le Comité des souscripteurs aurait changé la destination du
monument;

2º Il y aurait péril pour le budget municipal;

3º Bouilhet n'est pas né à Rouen;

4º Son mérite littéraire est insuffisant.

PREMIÈRE OBJECTION.--(Je copie les termes mêmes du
compte rendu) «_Appartient-il au Comité de modifier l'œuvre et
de substituer une fontaine à un tombeau? On peut se demander
si tous les souscripteurs accepteraient cette transformation?_»

Nous n'avons rien modifié, messieurs; la première idée d'un
_monument_ (terme vague ne signifiant pas tout à fait tombeau)
est due à l'ancien préfet de la Seine-Inférieure, M. le baron Er‐
nest Leroy, qui m'en fit part à moi-même, pendant la cérémonie
des funérailles.

Aussitôt des listes de souscription furent ouvertes. J'y vois des
noms de toute sorte et de toute provenance: une Altesse impé‐
riale, plusieurs anonymes, George Sand, Alexandre Dumas fils, le
grand écrivain russe Tourgueneff, Harisse, journaliste à New-
York, etc. La Comédie française s'y trouve représentée par Mmes
Plessy, Favart, Brohan et M. Bressant; l'Opéra par M. Faure et
Mlle Nillson; bref, au bout de six mois, nous pouvions disposer
d'environ 14,000 francs, sans compter que le marbre nous était
promis par le ministère des Beaux-Arts, et que le statuaire, choisi
par nous, renonçait d'avance à toute rémunération.

Tous ces gens-là, grands ou petits, illustres ou inconnus, n'ont
pas donné leur temps, leur talent ou leur argent pour construire
dans un cimetière (que la plupart n'aura jamais l'occasion de visi‐



ter) un tombeau aussi dispendieux, un de ces édicules grotesques
où l'orgueil tâche d'empiéter sur le néant,--et qui sont contraires
à l'esprit de toute religion comme de toute philosophie.

Non, Messieurs! les souscripteurs voulaient une chose moins
inutile,--et plus morale: c'est qu'en passant dans les rues, près de
l'image de Bouilhet, chacun d'eux pût se dire--: «Voici un homme
qui, en ce siècle de gros sous, consacra toute sa vie au culte des
lettres. L'hommage qu'on lui a rendu après sa mort n'est qu'une
justice! J'ai contribué pour ma part à cette réparation et à cet
enseignement.»

Telle fut leur pensée. Ils n'en eurent pas d'autres. D'ailleurs,
qu'en savez-vous? Qui vous a chargé de les défendre?

Mais le Conseil municipal, ayant cru, dit-il, à un tombeau,
nous a donné dix mètres de terrain, et de plus s'est inscrit pour
500 francs. Puisque son vote implique une récrimination, nous
refusons son argent. Qu'il garde ces 500 francs!

Quant au terrain, nous sommes tout prêts à vous l'acheter.
Quel est votre prix?

En voilà assez sur votre première objection.

LA SECONDE est inspirée par une prudence excessive. «_S'il
(le Comité de souscription) se trompait dans ses devis, la ville ne
pourrait le laisser inachevé (le monument), et elle doit, dès à pré‐
sent, prévoir qu'elle prendrait implicitement l'obligation de sup‐
pléer à l'insuffisance des ressources, le cas échéant._»

Mais notre devis eût été soumis à votre architecte; et si nos
ressources se fussent trouvées insuffisantes, le Comité (cela va
sans dire) eût fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou plutôt



il les eût lui-même fournis. Nous sommes tous assez riches pour
tenir à notre parole.

L'excès de votre inquiétude manque peut-être de politesse.

TROISIÈME OBJECTION.--«_Bouilhet n'est pas né à
Rouen!_»

Cependant, le rapport de M. Decorde l'appelle «un des
nôtres»! et, après la _Conjuration d'Amboise_, l'ancien maire de
Rouen, M. Verdrel, dans un banquet qui fut offert à Bouilhet, lui
adressa les plus flatteuses comparaisons, en l'appelant une des
gloires de Rouen. Pendant quelques années, ce fut même une des
_scies_ de la petite presse parisienne que de se moquer de l'en‐
thousiasme des Rouennais pour Bouilhet. Le _Charivari_ publia
une caricature où Hélène Peyron recevait les hommages des
Rouennais lui apportant du sucre de pomme et des cheminots;
dans une autre, moi indigne, j'étais représenté conduisant «le
char des Rouennais».

N'importe! d'après vous, messieurs, il s'ensuivrait que si un
homme éminent est né dans un village de trente cabanes, il fau‐
drait lui élever un monument dans ce village, plutôt que dans le
chef-lieu de son département?

Pourquoi pas dans le faubourg, dans la rue, dans la maison,
dans la chambre même où il est né?

Et si l'on ne connaît pas l'endroit de sa naissance (l'histoire là-
dessus n'est pas toujours décisive), que ferez-vous? Rien, n'est-ce
pas?

QUATRIÈME OBJECTION.--«Son mérite littéraire!»



Et, à ce propos, je trouve dans le compte rendu de bien grosses
paroles:--«_Question de convenance et question de
principes_.»--Il y aurait _danger_. «_Ce serait une glorification
excessive, une haute distinction, un hommage prématuré, un
hommage suprême_,» et «_qui ne doit s'accorder qu'avec une
extrême réserve_»; enfin, «_Rouen est un piédestal trop grand
pour sa gloire_»!

En effet, on n'a pas décerné pareil triomphe:

1º A l'excellent M. Pottier, «qui a rendu à la bibliothèque de la
ville des services bien plus signalés». (Sans doute, comme s'il
s'agissait de votre bibliothèque!)--Ni 2º à Hyacinthe Langlois!
Celui-là, messieurs, je l'ai connu, et mieux que vous tous. Ne rele‐
vez pas cette mémoire! Ne parlez jamais de ce noble artiste! Sa
vie a été une honte pour ses concitoyens.

Maintenant, il est vrai, vous l'appelez «une grande illustration
normande»; et, distribuant la gloire d'une manière toute fantai‐
siste, vous citez «parmi les illustrations dont peut s'honorer
notre ville» (elle le peut, mais elle ne le fait pas toujours) P. Cor‐
neille (Corneille, une illustration? décidément vous êtes sévère!),
puis, pêle-mêle, Boïeldieu, Lemonnier, Fontenelle et M. Court!--
en oubliant Géricault, le père de la peinture moderne; Saint-
Amant, un grand poète; Boisguilbert, le premier économiste de la
France; Cavelier de La Salle, qui découvrit les embouchures du
Mississipi; Louis Poterat, l'inventeur de la porcelaine en Europe,-
-et d'autres!

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre «des hommages
suprêmes, excessifs, suffisants», ou même aucune espèce d'hom‐
mage à ces «illustrations», telles que Samuel Bochart, par



exemple, laissant la ville de Caen baptiser de ce nom une de ses
rues; cela est incontestable!--mais une injustice antérieure doit-
elle autoriser les subséquentes?

Il est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard, Pascal, La
Bruyère, Le Sage, Diderot, Vauvenargues, Lamennais, Alexandre
Dumas et Balzac n'ont dans leur pays natal rien qui les rappelle,
tandis qu'on peut voir à Nogent-le-Rotrou la statue du général de
Saint-Pol; à Gisors, celle du général Blanmont; à Pontoise, celle
du général Leclerc; à Avranches, celle du général Valhubert; à
Lyon, celle de M. Vaïsse; à Nantes, celle de M. Billault; à Deau‐
ville, celle de M. de Morny; au Havre, celle d'Ancelot; à Valence,
celle de Ponsard; dans un jardin public, à Vire, le buste colossal
de Chênedollé; à Séez, en face de la cathédrale, une statue su‐
perbe érigée à Conté, célèbre par ses crayons, etc.

Cela est fort bien, si les deniers publics n'en ont pas souffert.
Ceux qui aiment la gloire doivent la payer; que les particuliers
qui veulent rendre des honneurs à quelqu'un les lui rendent à
leurs frais.

Et c'est là l'exemple, le précédent même que nous voulions
établir.

Votre devoir d'édiles,--du moment que vos finances ne ris‐
quaient rien, était de prendre vis-à-vis de nous des garanties
d'exécution. Avec le droit absolu de choisir l'emplacement de
notre fontaine, vous aviez celui de refuser notre sculpteur et
même d'exiger un concours.

Loin de là, vous vous préoccupez du succès hypothétique de
_Mademoiselle Aïssé_.



_«Si ce drame n'était pas applaudi, l'exécution d'un monu‐
ment public élevé à son mérite littéraire_ (le mérite de Bouilhet)
_n'en recevrait-il pas un contre-coup?»_

Et M. Nion (l'adjoint chargé spécialement des Beaux-Arts)
trouve que si, par malheur, ce drame tombait, l'adoption de la
mesure proposée serait de la part du Conseil municipal «une
témérité».

Donc il s'agit, tout bonnement et sans ambages, de connaître à
l'avance le chiffre des recettes! Si la pièce fait de l'argent, Bouil‐
het est un grand homme; si elle tombe, halte-là! Noble théorie.

Mais la réussite immédiate d'une œuvre dramatique ne signi‐
fie rien quant à sa valeur. _L'Avare_, de Molière, eut quatre re‐
présentations; l'_Athalie_, de Racine, et le _Barbier de Séville_,
de Rossini, furent sifflés. Les exemples surabondent.

Rassurez-vous, du reste, _Mademoiselle Aïssé_ a réussi au
delà de vos espérances.

Qu'importe! car suivant M. Decorde, votre rapporteur: «Le ta‐
lent de Bouilhet n'est pas à l'abri de toute critique» et «sa réputa‐
tion n'est point suffisamment faite,--pas suffisamment établie».
Suivant M. Nion: «Il est plus remarquable par la forme que par la
conception scénique!--Ce n'est pas un écrivain original,--un au‐
teur de premier ordre!» Enfin, M. Decorde l'appelle «un élève
souvent heureux d'Alfred de Musset»!

Ah! monsieur, vous n'avez pas l'indulgence qui sied à un
confrère en Apollon, vous qui, raillant avec finesse cette même
ville de Rouen, dont vous défendez si bien la pudeur littéraire,
avez stigmatisé _un bourg en progrès_ Saint-Tard[2]:



Dont le nom peu connu, Sans doute, jusqu'à vous n'était ja‐
mais venu! Il possédait pourtant, chose digne d'envie, Un bureau
de police et de gendarmerie, La justice de paix et l'enregistre‐
ment, Un hospice assez grand, légué par testament.

[2] Lu à la séance publique de l'Académie de Rouen, du 7 août
1867. (Voyez le Précis analytique des travaux de l'Académie de
Rouen.)

Jolie petite localité où:

En dépit de l'octroi, contre lequel ils grondent, Les débits de
liqueurs et les cafés abondent.

Si l'on vous eût demandé de l'argent, j'aurais compris votre
répugnance:

Ici, c'est autre chose, et de toute façon, On nous met chaque
jour à contribution! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. Les bourgeois de Saint-Tard, d'ailleurs, sont peu portés A faire
grand assaut de générosités.

Et nous attendions mieux de votre goût, vous qui avez fustigé
l'argot moderne dans votre épître _des Importations
anglaises_[3], où se trouvent ces quatre vers--dignes d'envie:

J'ai lu dans un journal qu'à Boulogne-sur-Mer, Par un grand
_Cricket-Club_, un _match_ vient d'être offert. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et peut avoir des droits à
l'admiration Pour avoir pauvrement singé la _fashion_.

[3] Lu à la séance publique de l'Académie de Rouen, du 7 août
1865. (Voyez le Précis analytique des travaux de l'Académie de
Rouen.)



Beau passage! mais dépassé par celui-ci:

J'ai lu dans quelque endroit qu'un avare de Rennes Ne sa‐
chant comment faire, en un pareil moment, S'avisa de mourir le
dernier jour de l'an, De peur de donner des étrennes.

En effet, vous avez toutes les cordes,--soit que vous chantiez
les albums de photographie:

C'est pour les visiteurs une distraction, Et partout on en fait
ample collection.

Ou le jardin de Saint-Ouen:

A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours, Si brillant dans
les anciens jours, Que ne fréquente plus personne[4].

[4] Lettre de condoléance au jardin de Saint-Ouen.--Séance
du 2 juin 1865. (Voy. Précis analytique de l'Académie de Rouen.)

Ou les plaisirs de la danse:

Mais, comme au goût du jour il faut que tout s'arrange, Terp‐
sichore a subi la loi du libre échange; Déjà, sans respecter la pro‐
hibition, _Les Lanciers_ nous étaient arrivés d'Albion[5].

[5] L'Hiver à la ville. (Épître.--Séance du 6 août 1863.)

Ou les dîners en ville:

Mais vous n'attendez pas sans doute que j'expose Comment de
ces repas le menu se compose: Sur la table, au début, figure le
dessert. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hé‐
las! tous ces plaisirs ne sont pas sans dépense; L'hiver, au citadin,
coûte plus qu'on ne pense[6]!



[6] L'Hiver à la ville. (Épître.--Séance du 6 août 1863.)

Ou les merveilles de l'industrie moderne:

On peut, dès à présent, avec bien moins de frais, Par des trains
de plaisir disposés tout exprès, Visiter en huit jours la Suisse ou
la Belgique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et lorsque de Lesseps,
après de longs efforts, De l'isthme de Suez aura percé les bords,
Le touriste pourra, sans craindre la distance, Comme on part au‐
jourd'hui pour faire un tour en France, Aller jusque dans l'Inde
ou l'extrême Orient, Faire un voyage d'agrément[7]!

[7] Les Vacances. (Épître familière--Séance du 6 août 1861.)

Faites-le! faites toujours de pareils bonbons! Faites même des
drames, vous qui discernez si bien la forme de la conception dra‐
matique,--et soyez sûr, honorable monsieur, que votre réputa‐
tion, «fût-elle suffisamment établie», et bien que vous ressem‐
bliez à Louis Bouilhet, car votre «talent», à vous aussi, n'est pas
«à l'abri de toute critique», et vous n'êtes non plus ni «un écri‐
vain original», ni un «auteur de premier ordre», jamais on ne
vous appellera «un élève» même «heureux d'Alfred de Musset»!

Sur ce point, d'ailleurs, votre mémoire est en défaut. Un de
vos collègues à l'Académie des sciences, belles-lettres et arts de
Rouen n'a-t-il pas débité, dans la séance publique du 7 août 1862,
un éloge pompeux de Louis Bouilhet? Il le mettait très haut
comme auteur dramatique, et le défendait si bien d'être un imita‐
teur d'Alfred de Musset, qu'ayant moi-même à dire la même
chose dans la préface de _Dernières Chansons_, je n'ai eu qu'à
me rappeler, ou plutôt qu'à copier, les phrases mêmes de mon
vieil ami Alfred Nion, le frère de M. Émile Nion, l'adjoint, celui
qui manque de témérité!



Que craignez-vous donc, ô adjoint chargé spécialement des
beaux-arts? «L'encombrement sur vos places publiques?»

Mais les poètes comme celui-là (ne vous en déplaise) ne sont
pas précisément innombrables.

Depuis que vous avez refusé d'accepter son buste, _malgré_ le
don de notre fontaine, vous avez perdu un des vôtres, votre ad‐
joint, M. Thubeuf; je ne voudrais rien dire de messéant, ni outra‐
ger le deuil d'une famille que je n'ai pas l'honneur de connaître,
mais il me semble que, dès maintenant, Nicolas-Louis-Juste Thu‐
beuf est aussi ignoré qu'un Pharaon de la vingt-troisième dynas‐
tie,--tandis que le nom de Bouilhet s'étale aux vitrines de toutes
les librairies de l'Europe, qu'on monte _Aïssé_ à Saint-Péters‐
bourg et à Londres, et que ses pièces seront jouées et ses vers ré‐
imprimés dans six ans, dans vingt ans, dans cent ans peut-être et
au delà.

Car on ne vit dans la mémoire des hommes que si on leur a
donné de grands amusements ou rendu de grands services. Vous
n'êtes pas faits pour nous fournir les uns; accordez-nous les
autres.

Et au lieu de vous livrer à la critique littéraire, distraction en
dehors de votre compétence, occupez-vous de choses plus sé‐
rieuses, telles que:

La construction d'un pont fixe;

La construction d'entrepôts-magasins sur la rive droite de la
Seine;

L'élargissement de la rue du Grand-Pont;



Le percement d'une rue allant du palais de Justice aux quais;

La vente des docks;

L'achèvement de la sempiternelle flèche de la cathédrale, etc.,
etc.

Vous possédez ainsi, par devers vous, une jolie collection
qu'on pourrait nommer _muséum des projets ajournés_. La clef
en est remise par chaque administration qui s'évanouit à celle qui
lui succède, tant on a peur de se compromettre, tant on redoute
d'agir! La circonspection passe pour une telle vertu que l'initia‐
tive devient un crime. Être médiocre ne nuit pas; mais, avant
tout, il faut se garder d'entreprendre.

Quand le public a bien crié, ou plutôt murmuré, on se met en
règle en nommant une commission; et, dès lors, on peut ne rien
faire du tout, absolument rien: «il y a une commission». Argu‐
ment invincible, panacée contre toutes les impatiences.

Quelquefois, cependant, on a l'audace d'exécuter. Mais c'est
une merveille, presque un scandale, comme il arriva lors des
«grands travaux de Rouen», c'est-à-dire lorsqu'on fit l'ex-rue de
l'Impératrice, maintenant rue Jeanne-d'Arc, et le square Solféri‐
no! Cependant

Les squares maintenant sont à l'ordre du jour, Il fallait que
Rouen en eût un à son tour[8]!

[8] Poésies de M. Decorde (Lettre de condoléance au jardin de
Saint-Ouen, déjà citée.)

Mais parmi tous vos projets, le plus ajourné, le plus impor‐
tant, le plus urgent, c'est celui de la distribution des eaux; car



vous en manquez, vous en avez besoin, à Saint-Sever, par
exemple.

Or, nous vous proposions, nous autres, d'établir, à n'importe
quel coin de rue, deux colonnes ioniques surmontées d'un tym‐
pan avec un buste au milieu, une coquille au-dessous;--et déjà
nous voyions notre petite fontaine exécutée.--Des promesses, je
dis des promesses formelles, avaient été faites à quelques-uns
d'entre nous par plusieurs d'entre vous.

Aussi notre surprise fut-elle grande, d'autant plus que la mu‐
nicipalité est parfois large en ces matières: témoin la statue de
Napoléon Ier qui décore la place Saint-Ouen. En effet, vous avez
donné pour ce chef-d'œuvre (le Conseil général avait voté une
première fois 10,000 francs, une seconde fois 8,000 francs, enfin
une troisième 5,000 francs d'_indemnité au statuaire_, parce
que sa maquette avait été renversée fortuitement par la commis‐
sion,--toujours les commissions! Quelle aptitude pour les Arts!),
vous avez donné, dis-je, la légère somme de 30,000 francs pour
édifier cette statue,--équestre et hydrocéphale,--qui n'en a coûté
après tout que 160,000 à peu près, on ne sait pas au juste.

Mais pour celle de Pierre Corneille, proposée en 1805 et qui
fut élevée vingt-neuf ans plus tard, en 1834, vous avez, vous,
Conseil municipal, dépensé 7,037 fr. 38 c., pas un sou de plus.

Il est vrai que c'est un très grand poète, et vous poussez la
considération pour les plus grands poètes jusqu'à vous priver du
nécessaire plutôt que de permettre des honneurs à un écrivain de
second ordre.

Deux questions, cependant: si la fontaine, si ce monument
d'utilité publique, offert par nous, avait dû porter, comme orne‐



ment, toute autre chose que le buste de Louis Bouilhet, l'auriez-
vous refusé?

S'il se fût agi d'un hommage à un de ces grands industriels de
notre département, dont la fortune se compte par deux douzaines
de millions, l'auriez-vous refusé? J'en doute.

Prenez garde qu'on ne vous accuse de mépriser ceux qui ne
donnent point l'exemple de la fortune!

Pour des hommes si prudents et qui considèrent avant tout le
succès, vous vous êtes singulièrement trompés, messieurs! _Le
Moniteur universel_, _l'Ordre_, le _Paris-Journal_, _le Bien pu‐
blic_, _le XIXe siècle_, _l'Opinion nationale_, _le Constitution‐
nel_, _le Gaulois_, _le Figaro_, etc., presque tous les journaux,
enfin, se sont déclarés contre vous violemment; et pour ne faire
qu'une citation, voici quelques lignes du patriarche de la critique
moderne, Jules Janin:

«Lorsque vint l'heure enfin de la récompense définitive, on
rencontra je ne sais quelle mauvaise volonté qui mit obstacle à
l'espérance suprême des amis de Louis Bouilhet. On ne voulut
pas de son buste sur une place publique et dans une ville qu'il
illustrait de tous les bruits de sa renommée. En vain ses amis
proposaient d'amener l'eau sur cette place aride, afin que le
buste, ornement de la fontaine, disparût dans ce bienfait; mais
faites donc entendre aux hommes injustes la cruauté d'un pareil
refus! Ils dresseraient tant qu'on voudrait des images à la guerre:
ils ne veulent pas de la poésie!»

Parmi vous, d'ailleurs, sur vingt-quatre que vous étiez, onze se
sont déclarés pour nous; et MM. Vaucquier du Traversin, F. Des‐



champs et Raoul Duval ont éloquemment protesté en faveur des
lettres.

Cette affaire en soi est fort peu de chose. Mais on peut la noter
comme un signe du temps,--comme un trait caractéristique de
votre classe,--et ce n'est plus à vous, messieurs, que je m'adresse,
mais à tous les bourgeois. Donc, je leur dis:

Conservateurs qui ne conservez rien,

Il serait temps de marcher dans une autre voie,--et puisqu'on
parle de régénération, de décentralisation, changez d'esprit! ayez
à la fin quelque initiative!

La noblesse française s'est perdue pour avoir eu, pendant deux
siècles, les sentiments d'une valetaille. La fin de la bourgeoisie
commence parce qu'elle a ceux de la populace. Je ne vois pas
qu'elle lise d'autres journaux, qu'elle se régale d'une musique dif‐
férente, qu'elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l'une comme
chez l'autre, c'est le même amour de l'argent, le même respect du
fait accompli, le même besoin d'idoles pour les détruire, la même
haine de toute supériorité, le même esprit de dénigrement, la
même crasse ignorance!

Ils sont sept cents à l'Assemblée nationale. Combien y en a-t-il
qui puissent dire les noms des principaux traités de notre his‐
toire, ou les dates de six rois de France, qui sachent les premiers
éléments de l'économie politique, qui aient lu seulement Bastiat?
La municipalité de Rouen, qui tout entière a nié le mérite d'un
poète, ignore peut-être les règles de la versification? et elle n'a
pas besoin de les savoir, tant qu'elle ne se mêle pas de vers.



Pour être respectés par ce qui est au-dessous, respectez donc
ce qui est au-dessus!

Avant d'envoyer le peuple à l'école, allez-y vous-mêmes!

Classes éclairées, éclairez-vous!

A cause de ce mépris pour l'intelligence, vous vous croyez
_pleins de bon sens, positifs, pratiques_! Mais on n'est véritable‐
ment pratique qu'à la condition d'être un peu plus... Vous ne
jouiriez pas de tous les bienfaits de l'industrie si vos pères du
XVIIIe siècle n'avaient eu pour idéal que l'utilité matérielle. A-t-
on assez plaisanté l'Allemagne sur ses idéologues, ses rêveurs, ses
poètes nuageux! Vous avez vu, hélas! où l'ont conduite ses
nuages. Vos milliards l'ont payée de tout le temps qu'elle n'avait
point perdu à bâtir des systèmes. Il me semble que le rêveur
Fichte a réorganisé l'armée prussienne après Iéna, et que le poète
Kœrner a poussé contre nous quelques uhlans vers 1813!

Vous, pratiques? Allons donc! Vous ne savez tenir ni une
plume ni un fusil! Vous vous laissez dépouiller, emprisonner et
égorger par des forçats! Vous n'avez plus même l'instinct de la
brute, qui est de se défendre; et, quand il s'agit non seulement de
votre peau, mais de votre bourse, laquelle devrait vous être plus
chère, l'énergie vous manque pour aller déposer un morceau de
papier dans une boîte! Avec tous vos capitaux et votre sagesse,
vous ne pouvez faire une association équivalente à
l'_Internationale_!

Tout votre effort intellectuel consiste à trembler devant
l'avenir.



Imaginez autre chose! Hâtez-vous! ou bien la France s'abîme‐
ra de plus en plus entre une démagogie hideuse et une bourgeoi‐
sie stupide.

GUSTAVE FLAUBERT.

ŒUVRES INÉDITES

PAR LES CHAMPS

ET PAR LES GRÈVES

VOYAGE EN BRETAGNE

(1847)

Gustave Flaubert avait vingt-six ans lorsqu'il entreprit ce
voyage. Il le fit à pied, avec M. Maxime Du Camp. Au retour, ils
en écrivirent alternativement le récit, dont ils s'étaient d'avance
distribué leur part. Celle de G. Flaubert comprenait tous les cha‐
pitres impairs, et chacun des deux collaborateurs conservait une
copie de l'œuvre commune. De tous les ouvrages inédits dont
nous avons donné la liste, c'est le plus considérable et celui où
l'auteur s'est le plus abandonné à sa verve personnelle, abon‐
dante en descriptions pittoresques et en réflexions historiques.

CHAPITRE PREMIER

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _Château de
Chambord._--Nous nous sommes promenés le long des galeries
vides et par les chambres abandonnées où l'araignée étend sa
toile sur les salamandres de François Ier. Un sentiment navrant



vous prend à cette misère qui n'a rien de beau. Ce n'est pas la
ruine de partout, avec le luxe de ses débris noirs et verdâtres, la
broderie de ses fleurs coquettes et ses draperies de verdures on‐
dulantes au vent, comme des lambeaux de damas. C'est une mi‐
sère honteuse qui brosse son habit râpé et fait la décente. On ré‐
pare le parquet dans cette pièce, on le laisse pourrir dans cette
autre. Il y a là un effort inutile à conserver ce qui meurt et à rap‐
peler ce qui a fui. Chose étrange, cela est triste et cela n'est pas
grand.

Et puis, on dirait que tout a voulu contribuer à lui jeter l'ou‐
trage, à ce pauvre Chambord, que le Primatice avait dessiné, que
Germain Pilon et Jean Cousin avaient ciselé et sculpté. Élevé par
François Ier, à son retour d'Espagne, après l'humiliant traité de
Madrid (1526), monument de l'orgueil qui veut s'étourdir, pour
se payer de ses défaites; c'est d'abord Gaston d'Orléans, un pré‐
tendant vaincu, qu'on y exile; puis c'est Louis XIV, qui d'un seul
étage en fait trois, gâtant ainsi l'admirable escalier double qui al‐
lait d'un seul jet, lancé comme une spirale, du sol au faîte. Un
jour, c'est Molière qui y joue pour la première fois le _Bourgeois
gentilhomme_, au deuxième étage, côté qui donne sur la façade,
sous ce beau plafond couvert de salamandres et d'ornements
peints dont les couleurs s'en vont en écailles. Puis on l'a donné au
maréchal de Saxe; on l'a donné aux Polignac, on l'a donné à un
simple soldat, à Berthier; on l'a racheté par souscription et on l'a
donné au duc de Bordeaux. On l'a donné à tout le monde, comme
si personne n'en voulait ou ne voulait le garder. Il a l'air de
n'avoir jamais presque servi et avoir été toujours trop grand.
C'est comme une hôtellerie abandonnée où les voyageurs n'ont
pas même laissé leurs noms aux murs.



En allant par une galerie extérieure vers l'escalier d'Orléans,
pour examiner les cariatides qui sont censées représenter Fran‐
çois Ier, M. de Chateaubriand et Mme d'Etampes, et tournant au‐
tour de la fameuse lanterne qui termine le grand escalier, nous
avons, à plusieurs reprises, passé la tête à travers la balustrade,
pour regarder en bas: dans la cour, un petit ânon qui tétait sa
mère, se frottait contre elle, secouait ses oreilles, allongeait son
nez, sautait sur ses sabots. Voilà ce qu'il y avait dans la cour
d'honneur du château de Chambord; voilà ses hôtes maintenant:
un chien qui joue dans l'herbe et un âne qui tette, ronfle et brait,
fiente et gambade sur le seuil des rois!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Château d'Amboise._--Le château d'Amboise, dominant
toute la ville, qui semble jetée à ses pieds comme un tas de petits
cailloux au bas d'un rocher, a une noble et imposante figure de
château-fort, avec ses grandes et grosses tours percées de longues
fenêtres étroites, à plein-cintre; sa galerie arcade qui va de l'une à
l'autre, et la couleur fauve de ses murs rendue plus sombre par
les fleurs qui pendent d'en haut, comme un panache joyeux sur le
front bronzé d'un vieux soudard. Nous avons passé un grand
quart d'heure à admirer la tour de gauche qui est superbe, qui est
bistrée, jaune par places, noire de suie dans d'autres, qui a des
ravenelles adorables appendues à ses créneaux et qui est, enfin,
un de ces monuments parlants qui semblent vivre et qui vous
tiennent tout béants et rêveurs sous leurs regards, ainsi que ces
portraits dont on n'a pas connu les originaux et qu'on se met à ai‐
mer sans savoir pourquoi.

On monte au château par une pente douce qui mène dans un
jardin élevé en terrasse, d'où la vue s'étend en plein sur toute la



campagne d'alentour. Elle était d'un vert tendre; les lignes de
peupliers s'étendaient sur les rives du fleuve; les prairies s'avan‐
çaient au bord, estompant au loin leurs limites grises dans l'hori‐
zon bleuâtre et vaporeux qu'enfermaient vaguement le contour
des collines. La Loire coulait au milieu, baignant ses îles,
mouillant la bordure des prés, faisant tourner les moulins, et lais‐
sant glisser sur sa sinuosité argentée les grands bateaux attachés
ensemble qui cheminaient, paisibles, côte à côte, à demi-endor‐
mis au craquement lent du large gouvernail; et au fond, il y avait
deux grandes voiles éclatantes de blancheur au soleil.

Des oiseaux partaient du sommet des tours, du rebord des
machicoulis, allaient se nicher ailleurs, volaient, poussaient leurs
petits cris dans l'air, et passaient. A cent pieds sous nous, on
voyait les toits pointus de la ville, les cours désertes des vieux hô‐
tels et le trou noir des cheminées fumeuses. Accoudés dans l'an‐
fractuosité d'un créneau, nous regardions, nous écoutions, nous
aspirions tout cela, jouissant du soleil qui était beau, de l'air qui
était doux et tout imbibé de la bonne odeur des ruines. Et là, sans
méditer sur rien du tout, sans phraser même intérieurement sur
quoi que ce soit, je songeais aux cottes de mailles souples comme
des gants, aux baudriers de buffle trempés de sueur, aux visières
fermées sous lesquelles brillaient des regards rouges; aux assauts
de nuit, hurlants, désespérés, avec des torches qui incendiaient
les murs, des haches d'armes qui coupaient les corps; et à Louis
XI, à la guerre des amoureux, à d'Aubigné, et aux ravenelles, aux
oiseaux, aux beaux lierres lustrés, aux ronces toutes chauves, sa‐
vourant ainsi dans ma dégustation rêveuse et nonchalante,--des
hommes, ce qu'ils ont de plus grand, leur souvenir;--de la nature,
ce qu'elle a de plus beau, ses envahissements ironiques et son
éternel sourire.



Dans le jardin, au milieu des lilas et des touffes d'arbustes qui
retombent dans les allées, s'élève la chapelle, ouvrage du XVIe
siècle, ciselée sur tous les angles, vrai bijou d'orfèvrerie lapidaire,
plus travaillée encore au dedans qu'au dehors, découpée comme
un papier de boîtes à dragées, taillée à jour comme un manche
d'ombrelle chinoise. Il y a sur la porte un bas-relief très réjouis‐
sant et très gentil: c'est la rencontre de saint Hubert avec le cerf
mystique qui porte un crucifix entre les cornes. Le saint est à ge‐
noux; plane au-dessus un ange qui va lui mettre une couronne
sur son bonnet; à côté, on voit son cheval qui regarde de sa
bonne figure d'animal étonné; ses chiens jappent, et, sur la mon‐
tagne, dont les tranches et les facettes figurent des cristaux, le
serpent rampe. On voit sa tête plate s'avancer au pied d'arbres
sans feuilles qui ressemblent à des choux-fleurs. C'est l'arbre
qu'on rencontre dans les vieilles bibles, sec de feuillage, gros de
branches et de tronc, qui a du bois et du fruit, mais pas de ver‐
dure, l'arbre symbolique, l'arbre théologique et dévot, presque
fantastique dans sa laideur impossible. Tout près de là, saint
Christophe porte Jésus sur ses épaules; saint Antoine est dans sa
cellule, bâtie sur un rocher; le cochon rentre dans son trou, et on
ne voit que son derrière et sa queue terminée en trompette, tan‐
dis que près de lui un lapin sort les oreilles de son terrier.

Tout cela est un peu lourd, sans doute, et d'une plastique qui
n'est pas rigoureuse. Mais il y a tant de vie et de mouvement dans
ce bonhomme et ces animaux, tant de gentillesse dans les détails,
qu'on donnerait beaucoup pour emporter ça et pour l'avoir chez
soi.

A l'intérieur du château, l'insipide ameublement de l'empire se
reproduit dans chaque pièce. Presque toutes sont ornées des



bustes de Louis-Philippe et de Mme Adélaïde. La famille ré‐
gnante actuelle a la rage de se reproduire en portraits. C'est un
mauvais goût de parvenu, une manie d'épicier enrichi dans les af‐
faires et qui aime à se considérer lui-même avec du rouge, du
blanc et du jaune, avec ses breloques au ventre, ses favoris au
menton et ses enfants à ses côtés.

Sur une des tours, on a construit, en dépit du bon sens le plus
vulgaire, une rotonde vitrée, qui sert de salle à manger. Il est vrai
que la vue qu'on y découvre est superbe. Mais le bâtiment est
d'un si choquant effet, vu du dehors, qu'on aimerait mieux, je
crois, ne rien voir de la vie ou aller manger à la cuisine.

Pour regagner la ville, nous sommes descendus par une tour
qui servait aux voitures à monter presque dans la place. La pente
douce et garnie de sable tourne autour d'un axe de pierre comme
les marches d'un escalier. La voûte est sombre, éclairée seule‐
ment par le jour vif des meurtrières. Les consoles où s'appuie
l'extrémité intérieure de l'arc de voûte représentent des sujets
grotesques ou obscènes. Une intention dogmatique semble avoir
présidé à leur composition. Il faudrait prendre l'œuvre à partir
d'en bas, qui commence par l'_Aristoteles equitatus_ (sujet traité
déjà sur une des statues du chœur de la cathédrale de Rouen), et
l'on arrive, par des dégradations, à un monsieur qui s'amuse avec
une dame, dans la posture perfide recommandée par Lucrèce et
par _l'Amour conjugal_. La plupart des sujets intermédiaires
ont, du reste, été enlevés, au grand désespoir des chercheurs de
fantaisies drolatiques, tels que nous autres, et enlevés de sang-
froid, exprès, par décence, et comme nous le disait, d'un ton
convaincu, le domestique de Sa Majesté, «parce qu'il y en avait



beaucoup qui étaient inconvenants pour les dames». . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Château de Chenonceaux._--..... Je ne sais quoi d'une suavité
singulière et d'une aristocratique sérénité transpire du château
de Chenonceaux. Il est à quelque distance du village qui se tient à
l'écart respectueusement. On le voit, au fond d'une grande allée
d'arbres, entouré de bois, encadré dans un vaste parc à belles pe‐
louses. Bâti sur l'eau, en l'air, il lève ses tourelles, ses cheminées
carrées. Le Cher passe dessous et murmure au bas de ses arches,
dont les arêtes pointues brisent le courant. C'est paisible et doux,
élégant et robuste. Son calme n'a rien d'ennuyeux et sa mélanco‐
lie n'a pas d'amertume.

On entre par le bout d'une longue salle voûtée en ogives, qui
servait autrefois de salle d'armes. On y a mis quelques armures
qui, malgré la nécessité de semblables ajustements, ne choquent
pas et semblent à leur place. Tout l'intérieur est entendu avec
goût. Les tentures et les ameublements de l'époque sont conser‐
vés et soignés avec intelligence. Les grandes et vénérables chemi‐
nées du XVIe siècle ne recèlent pas sous leur manteau les
ignobles et économiques cheminées à la prussienne qui savent se
nicher sous de moins grandes.

Dans les cuisines, que nous visitâmes également, et qui sont
contenues dans une arche du château, une servante épluchait des
légumes, un marmiton lavait des assiettes, et debout aux four‐
neaux, le cuisinier faisait bouillir pour le déjeuner un nombre rai‐
sonnable de casseroles luisantes. Tout cela est bien, a un bon air,
sent son honnête vie de château, sa paresseuse et intelligente
existence d'homme bien né. J'aime les propriétaires de
Chenonceaux.



N'y a-t-il pas, d'ailleurs, partout de bons vieux portraits à vous
faire passer devant un temps infini, en vous figurant le temps où
leurs maîtres vivaient, et les ballets où tournoyaient les vertuga‐
dins de toutes ces belles dames roses, et les bons coups d'épée
que ces gentilshommes s'allongeaient avec leurs rapières. Voilà
des tentations de l'histoire. On voudrait savoir si ces gens-là ont
aimé comme nous et les différences qu'il y avait entre leurs pas‐
sions et les nôtres. On voudrait que leurs lèvres s'ouvrissent,
pour nous dire les récits de leur cœur, tout ce qu'ils ont fait autre‐
fois, même de futile, quelles furent leurs angoisses et leurs volup‐
tés. C'est une curiosité irritante et séductrice, une envie rêveuse
de savoir, comme on en a pour le passé inconnu d'une
maîtresse... Mais ils restent sourds aux questions de nos yeux; ils
restent là, muets, immobiles dans leurs cadres de bois, nous pas‐
sons. Les mites picotent leur toile, on les revernit: ils sourient en‐
core que nous sommes pourris et oubliés. Et puis d'autres
viennent aussi les regarder jusqu'au jour où ils tomberont en
poussière et où l'on rêvera de même devant nos propres images.
Et l'on se demandera ce qu'on faisait dans ce temps-là, de quelle
couleur était la vie, et si elle n'était pas plus chaude... . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... Je ne parlerais plus de toutes ces belles dames, si le grand
portrait de Mme Deshoulières, en grand déshabillé blanc, de‐
bout, (c'est, du reste, une belle figure, et, comme le talent si dé‐
crié et si peu lu de ce poète, meilleure au second aspect qu'au
premier), ne m'avait rappelé par le caractère infaillible de la
bouche, qui est grosse, avancée, charnue et charnelle, la brutalité
singulière du portrait de Mme de Staël, par Gérard. Quand je le
vis, il y a deux ans, à Coppet, éclairé par le soleil de juin, je ne pus
m'empêcher d'être frappé par ces lèvres rouges et vineuses, par



ces narines larges, reniflantes, aspirantes. La tête de George Sand
offre quelque chose d'analogue. Chez toutes ces femmes à moitié
hommes, la spiritualité ne commence qu'à la hauteur des yeux.
Tout le reste est resté dans les instincts matériels.

En fait de choses amusantes, il y a encore à Chenonceaux,
dans la chambre de Diane de Poitiers, le grand lit à baldaquin de
la royale concubine, tout en damas blanc et cerise. S'il m'apparte‐
nait, j'aurais bien du mal à m'empêcher de ne m'y pas mettre
quelquefois. Coucher dans le lit de Diane de Poitiers, même
quand il est vide, cela vaut bien coucher dans celui de beaucoup
de réalités plus palpables. N'a-t-on pas dit qu'en ces matières
tout le plaisir n'était qu'imagination? Concevez-vous alors, pour
ceux qui en ont quelque peu, la volupté singulière, historique et
XVIe siècle de poser sa tête sur l'oreiller de la maîtresse de Fran‐
çois Ier et de se retourner sur ses matelas? (Oh! que je donnerais
volontiers toutes les femmes de la terre pour avoir la momie de
Cléopâtre!) Mais je n'oserais pas seulement, de peur de les cas‐
ser, toucher aux porcelaines de Catherine de Médicis qui sont
dans la salle à manger, ni mettre mon pied dans l'étrier de Fran‐
çois Ier, de peur qu'il n'y restât, ni poser les lèvres sur l'embou‐
chure de l'énorme trompe qui est dans la salle d'armes, de peur
de m'y rompre la poitrine... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .



CHAPITRE III

_Château de Clisson._--..... Sur un coteau au pied duquel se
joignent deux rivières, dans un frais paysage égayé par les claires
couleurs des toits en tuiles abaissés à l'italienne et groupés là ain‐
si que dans les croquis d'Hubert, près d'une longue cascade qui
fait tourner un moulin tout caché dans le feuillage, le château de
Clisson montre sa tête ébréchée par-dessus les grands arbres. A
l'entour, c'est calme et doux. Les maisonnettes rient comme sous
un ciel chaud; les eaux font leur bruit, la mousse floconne sur un
courant où se trempent de molles touffes de verdure. L'horizon
s'allonge, d'un côté, dans une perspective fuyante de prairies et,
de l'autre, remonte tout à coup, enclos par un vallon boisé dont
un flot vert s'écrase et descend jusqu'en bas.

Quand on a passé le pont et qu'on se trouve au pied du sentier
raide qui mène au château, on voit, debout, hardi et dur sur le
fossé où il s'appuie dans un aspect vivace et formidable, un grand
pan de muraille tout couronné de machicoulis éventrés, tout em‐
panaché d'arbres et tout tapissé de lierres dont la masse ample et
nourrie, découpée sur la pierre grise en déchirures et en fusées,
frissonne au vent dans toute sa longueur et semble un immense
voile vert que le géant couché remue en rêvant sur ses épaules.
Les herbes sont hautes et sombres, les plantes sont fortes et ar‐
dues; le tronc des lierres, noueux, rugueux, tordu, soulève les
murs comme avec des leviers, ou les retient dans le réseau de ses
branchages. Un arbre, à un endroit, a percé l'épaisseur de la mu‐
raille et, sorti horizontalement, suspendu en l'air, a poussé au de‐
hors l'irradiation de ses rameaux. Les fossés, dont la pente
s'adoucit par la terre qui s'émiette des bords et par les pierres qui
tombent des créneaux, ont une courbe large et profonde, comme



la haine et comme l'orgueil; et la porte d'entrée, avec sa vigou‐
reuse ogive un peu cintrée et ses deux baies servant à relever le
pont-levis, a l'air d'un grand casque qui regarde par les trous de
sa visière.

Entré dans l'intérieur, on est surpris, émerveillé par l'étonnant
mélange des ruines et des arbres, la ruine faisant valoir la jeu‐
nesse verdoyante des arbres, et cette verdure rendant plus âpre la
tristesse de la ruine. C'est bien là l'éternel et beau rire, le rire
éclatant de la nature sur le squelette des choses; voilà bien les in‐
solences de sa richesse, la grâce profonde de ses fantaisies, les
envahissements mélodieux de son silence. Un enthousiasme
grave et songeur vous prend à l'âme; on sent que la sève coule
dans les arbres et que les herbes poussent avec la même force et
le même rythme que les pierres s'écaillent et que les murailles
s'affaissent. Un art sublime a arrangé, dans l'accord suprême des
discordances secondaires, la forme vagabonde des lierres au
galbe sinueux des ruines, la chevelure des ronces au fouillis des
pierres éboulées, la transparence de l'air aux saillies résistantes
des masses, la teinte du ciel à la teinte du sol, mirant leur visage
l'un dans l'autre, ce qui fut et ce qui est. Toujours l'histoire et la
nature révèlent ainsi, en l'accomplissant dans ce coin circonscrit
du monde, le rapport incessant, l'hymen sans fin, celui de l'hu‐
manité qui s'envole et de la marguerite qui pousse, des étoiles qui
s'allument et des hommes qui s'endorment, du cœur qui bat et de
la vague qui monte. Et cela est si nettement établi à cette place, si
complet, si dialogué, que l'on en tressaille intérieurement,
comme si cette double vie fonctionnait en nous-mêmes, tant sur‐
vient, brutale et immédiate, la perception de ces harmonies et de
ces développements; car l'œil aussi a ses orgies et l'idée ses
réjouissances.



Au pied de deux grands arbres dont les troncs s'entre-croisent,
un jour vert coulant sur la mousse passe comme un flot lumineux
et réchauffe toute cette solitude. Sur votre tête, un dôme de
feuilles troué par le ciel qui tranche dessus en lambeaux d'azur,
vous renvoie une lumière verdâtre et claire qui, contenue par les
murs, illumine largement tous ses débris; en creuse les rides, en
épaissit les ombres, en dévoile toutes les finesses cachées.

On s'avance enfin, on marche entre ces murs, sous ces arbres,
on s'en va, errant le long des barbacanes, passant sous les ar‐
cades qui s'éventrent et d'où s'épand quelque large plante fris‐
sonnante. Les voûtes comblées qui contiennent des morts ré‐
sonnent sous vos pas; les lézards courent sous les broussailles,
les insectes montent le long des murs, le ciel brille et la ruine as‐
soupie continue son rêve.

Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours intérieures, ses
machicoulis, ses souterrains, ses remparts mis les uns sur les
autres, comme écorce sur écorce et cuirasse sur cuirasse, le vieux
château des Clisson se peut reconstruire encore et réapparaître.
Le souvenir des existences d'autrefois découle de ces murs, avec
l'émanation des orties et la fraîcheur des lierres. D'autres
hommes que nous ont agité là-dedans leurs passions plus vio‐
lentes; ils avaient des mains plus fortes, des poitrines plus larges.

De longues traînées noires montent encore en diagonales le
long des murs, comme au temps où flambaient les bûches dans
les cheminées vastes de dix-huit pieds. Des trous symétriques ali‐
gnés dans la maçonnerie indiquent la place des étages où l'on
montait jadis par les escaliers tournants qui s'écroulent et qui
ouvrent sur l'abîme leurs portes vides. Quelquefois un oiseau, dé‐
busquant de son nid accroché dans les ronces, au fond d'un angle



sombre, s'abaissait, ses ailes étendues, et passait par l'arcade
d'une fenêtre pour s'en aller dans la campagne.

Au haut d'un pan de muraille élevé, tout nu, gris, sec, des
baies carrées, inégales de grandeur et d'alignement, laissaient
éclater à travers leurs barreaux croisés la couleur pure du ciel,
dont le bleu vif encadré par la pierre tirait l'œil avec une attrac‐
tion surprenante. Les moineaux dans les arbres poussaient leur
cri aigre et répété. Au milieu de tout cela, une vache broutait, qui
marchait là-dedans comme dans un pré, épatant sur l'herbe sa
corne fendue.

Il y a une fenêtre, une grande fenêtre qui donne sur une prai‐
rie que l'on appelle la _prairie des chevaliers_. C'était là, de des‐
sus un banc de pierres entablées dans l'épaisseur de la muraille,
que les grandes dames d'alors pouvaient voir les chevaliers entre-
choquer le poitrail bardé de fer de leurs chevaux et la masse
d'armes descendre sur les cimiers, les lances se rompre, les
hommes tomber sur le gazon. Par un beau jour d'été, comme au‐
jourd'hui peut-être, quand ce moulin qui claque sa cliquette et
met en bruit tout le paysage n'existait pas, quand il y avait des
toits au haut de ces murailles, des cuirs de Flandre sur ces parois,
des toiles cirées à ces fenêtres, moins d'herbe, et des voix et des
rumeurs de vivants, oui, là, plus d'un cœur, serré dans sa gaîne
de velours rouge, a battu d'angoisse et d'amour. D'adorables
mains blanches ont frémi de peur sur cette pierre que tapissent
maintenant les orties, et les barbes brodées des grands hennins
ont tressailli dans ce vent qui remue les bouts de ma cravate et
qui courbait le panache des gentilshommes.

Nous sommes descendus dans le souterrain où fut enfermé
Jean V. Dans la prison des hommes, nous avons vu encore au



plafond le grand crochet double qui servait à pendre; et nous
avons touché avec des doigts curieux la porte de la prison des
femmes. Elle est épaisse de quatre pouces environ, serrée avec
des vis, cerclée, plaquée et comme capitonnée de fer. Au milieu,
un petit guichet grillé servait à jeter dans la fosse ce qu'il fallait
pour que la condamnée ne mourût pas. C'était cela qu'on ouvrait,
et non la porte, qui, bouche discrète des plus terribles confi‐
dences, était de celles qui se ferment toujours et ne s'ouvrent ja‐
mais. C'était le bon temps de la haine. Alors, quand on haïssait
quelqu'un, quand on l'avait enlevé dans une surprise, ou pris en
trahison dans une entrevue, mais qu'on l'avait enfin, qu'on le te‐
nait, on pouvait à son aise le sentir mourir à toute heure, à toute
minute, compter ses angoisses, boire ses larmes. On descendait
dans son cachot, on lui parlait, on marchandait son supplice pour
rire de ses tortures, on débattait sa rançon; on vivait sur lui, de
lui, de sa vie qui s'éteignait, de son or qu'on lui prenait. Toute
votre demeure, depuis le sommet des tours jusqu'au pied des
douves, pesait sur lui, l'écrasait, l'ensevelissait; et les vengeances
de famille s'accomplissaient ainsi, dans la famille, et par la mai‐
son elle-même, qui en constituait la force et en symbolisait l'idée.

Quelquefois, cependant, quand ce misérable qui était là était
un grand seigneur, un homme riche, quand il allait mourir,
quand on en était repu et que toutes les larmes de ses yeux
avaient fait à la haine de son maître comme des saignées rafraî‐
chissantes, on parlait de le relâcher. Le prisonnier promettait
tout: il rendrait les places fortes, il remettrait les clefs de ses
meilleures villes, il donnerait sa fille en mariage, il doterait des
églises, il irait à pied au Saint-Sépulcre. Et de l'argent! de l'argent
encore! Il en ferait plutôt faire par les Juifs! Alors on signait le
traité, on le contresignait, on l'antidatait; on apportait les re‐



liques, on jurait dessus, et le prisonnier revoyait le soleil. Il en‐
fourchait un cheval, partait au galop, rentrait chez lui, faisait
baisser la herse, convoquait ses gens et décrochait son épée. Sa
haine éclatait au dehors en explosions féroces. C'était le moment
des colères terrifiantes et des rages victorieuses. Le serment? Le
pape vous en relevait, et, pour la rançon, on ne la payait pas.

Quand Clisson fut enfermé dans le château de l'Hermine, il
promit pour en sortir cent mille francs d'or, la restitution des
places appartenant au duc de Penthièvre, la non-exécution du
mariage de sa fille Marguerite avec le duc de Penthièvre. Et, dès
qu'il fut sorti, il commença par attaquer Chatelaudren, Guin‐
gamp, Lamballe et Saint-Malo, qui furent pris ou capitulèrent. Le
duc de Penthièvre se maria avec sa fille, et quant aux cent mille
francs d'or qu'il avait soldés, on les lui rendit. Mais ce furent les
peuples de Bretagne qui payèrent.

Quand Jean V fut enlevé, au pont de Loroux, par le comte de
Penthièvre, il promit une rançon d'un million; il promit sa fille
aînée, fiancée déjà au roi de Sicile. Il promit Montcontour, Ses‐
son et Jugan, etc., ne donna ni sa fille, ni l'argent, ni les places
fortes. Il avait fait vœu d'aller au Saint-Sépulcre. Il s'en acquitta
par procureur. Il avait fait vœu de ne plus lever ni tailles ni sub‐
sides; le pape l'en dégagea. Il avait fait vœu de donner à Notre-
Dame de Nantes, son pesant d'or; mais comme il pesait près de
deux cents livres, il resta fort endetté. Avec tout ce qu'il put ra‐
masser et prendre, il forma bien vite une ligue et força les Pen‐
thièvre à lui acheter cette paix, qu'ils lui avaient vendue.

De l'autre côté de la Sèvre, et s'y trempant les pieds, un bois
couvre la colline de sa masse verte et fraîche; c'est _la Garenne_,
parc très beau de lui-même, malgré les beautés factices qu'on y a



voulu introduire. M. Semot (le père du propriétaire actuel), qui
était un peintre de l'empire et un artiste lauréat, a travaillé là, du
mieux qu'il a pu, à reproduire ce froid goût italien, républicain,
romain, qui était fort à la mode du temps de Canova et de Mme
de Staël. On était pompeux, grandiose et noble. C'était le temps
où on sculptait des urnes sur les tombeaux, où l'on peignait tout
le monde en manteau et chevelure au vent, où Corinne chantait
sur sa lyre, à côté d'Oswald qui a des bottes à la russe, et où il fal‐
lait enfin qu'il y eût sur toutes les têtes beaucoup de cheveux
épars et dans tous les paysages beaucoup de ruines.

Ce genre de beautés ne manque pas à la Garenne. Il y a un
temple de Vesta, et, en face, un temple à l'Amitié.

.... Les inscriptions, les rochers composés, les ruines factices
sont prodigués ici avec naïveté et conviction..... Mais toutes les ri‐
chesses poétiques sont réunies dans la grotte d'Héloïse, sorte de
dolmen naturel sur le bord de la Sèvre.

..... Pourquoi donc a-t-on fait de cette figure d'Héloïse, qui
était une si noble et si haute figure, quelque chose de banal et de
niais, le type fade de tous les amours contrariés et comme l'idéal
étroit de la fillette sentimentale? Elle méritait mieux pourtant,
cette pauvre maîtresse du grand Abélard, celle qui l'aimait d'une
admiration si dévouée, quoi qu'il fût dur, quoi qu'il fût sombre et
qu'il ne lui épargnât ni les amertumes ni les coups. Elle craignait
de l'offenser plus que Dieu même, et désirait lui plaire plus qu'à
lui. Elle ne voulait pas qu'il l'épousât, trouvant que: «c'était chose
messéante et déplorable que celui que la nature avait créé pour
tous... une femme se l'appropriât pour elle seule». Sentant, di‐
sait-elle: «plus de douceur à ce nom de maîtresse et de concubine
qu'à celui d'épouse, qu'à celui d'impératrice, et s'humiliant en lui,



espérant gagner davantage dans son cœur». . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Le parc n'en est pas moins un endroit charmant. Les allées
serpentent dans le bois taillis, les touffes d'arbres retombent
dans la rivière. On entend l'eau couler, on sent la fraîcheur des
feuilles. Si nous avons été irrités du mauvais goût qui s'y trouve,
c'est que nous sortions de Clisson, qui est d'une beauté vraie, si
solide et si simple, et puis que ce mauvais goût, après tout, n'est
plus notre mauvais goût à nous autres. Mais, d'ailleurs, qu'est-ce
donc que le mauvais goût? C'est invariablement le goût de
l'époque qui nous a précédés. Le mauvais goût du temps de Ron‐
sard, c'était Marot; du temps de Boileau, c'était Ronsard; du
temps de Voltaire, c'était Corneille, et c'était Voltaire du temps de
Chateaubriand que beaucoup de gens, à cette heure, commencent
à trouver un peu faible. O gens de goût des siècles futurs, je vous
recommande les gens de goût de maintenant! Vous rirez un peu
de leurs crampes d'estomac, de leurs dédains superbes, de leur
prédilection pour le veau et pour le laitage, et des grimaces qu'ils
font quand on leur sert de la viande saignante et des poésies trop
chaudes.

Comme ce qui est beau sera laid, comme ce qui est gracieux
paraîtra sot, comme ce qui est riche semblera pauvre, nos déli‐
cieux boudoirs, nos charmants salons, nos ravissants costumes,
nos intéressants feuilletons, nos drames palpitants, nos livres sé‐
rieux, oh! oh! comme on nous fourrera au grenier, comme on en
fera de la bourre, du papier, du fumier, de l'engrais! O postérité!
n'oublie pas surtout nos parloirs gothiques, nos ameublements
renaissance, les discours de M. Pasquier, la forme de nos cha‐
peaux et l'esthétique de la _Revue des Deux Mondes_!



C'est en nous laissant aller à ces hautes considérations philo‐
sophiques que notre carriole nous traîna jusqu'à Tiffanges. Placés
tous deux dans une espèce de cuve en fer-blanc, nous écrasions
de notre poids l'imperceptible cheval qui ondulait dans les bran‐
cards. C'était le frétillement d'une anguille dans le corps d'un rat
de barbarie. Les descentes le poussaient en avant, les montées le
tiraient en arrière, les débords le jetaient de côté et le vent l'agi‐
tait sous la grêle des coups de fouet. Pauvre bête! Je ne puis y
penser sans de certains remords.

La route taillée dans la côte descend en tournant, couverte sur
ses bords par des massifs d'ajoncs ou par de larges langues d'une
mousse roussâtre. A droite, au pied de la colline, sur un mouve‐
ment de terrain qui se soulève du fond du vallon en s'arrondis‐
sant comme la carapace d'une tortue, on voit de grands pans de
muraille inégaux qui allongent, les uns par-dessus les autres,
leurs sommets ébréchés.

On longe une haie, on grimpe un petit chemin, on entre sous
un porche tout ouvert qui s'est enfoncé dans le sol jusqu'aux deux
tiers de son ogive. Les hommes qui y passaient jadis à cheval n'y
passeraient plus qu'en se courbant maintenant. (Quand la terre
s'ennuie de porter un monument trop longtemps, elle s'enfle de
dessous, monte sur lui comme une marée et, pendant que le ciel
lui rogne la tête, elle lui enfouit les pieds.) La cour est déserte,
l'enceinte est vide, les herses ne remuent pas, l'eau dormante des
fossés reste plate et immobile sous les ronds nénuphars.

Le ciel était blanc, sans nuages, mais sans soleil. Sa courbe
pâle s'étendait au large, couvrait la campagne d'une monotonie
froide et dolente. On n'entendait aucun bruit, les oiseaux ne
chantaient pas, l'horizon même n'avait point de murmure, et les



sillons vides ne nous envoyaient ni les glapissements des cor‐
neilles qui s'envolent, ni le bruit doux du fer des charrues. Nous
sommes descendus à travers les ronces et les broussailles dans
une douve profonde et sombre cachée au pied d'une grande tour
qui se baigne dans l'eau et dans les roseaux. Une seule fenêtre
s'ouvre sur un de ses pans: un carré d'ombre coupé par la raie
grise de son croisillon de pierre. Une touffe folâtre de chèvre‐
feuille sauvage s'est pendue sur le rebord et passe au dehors sa
bouffée verte et parfumée. Les grands machicoulis, quand on lève
la tête, laissent voir d'en bas, par leurs ouvertures béantes, le ciel
seulement, ou quelque petite fleur inconnue qui s'est nichée là,
apportée par le vent, un jour d'orage, et dont la graine aura pous‐
sé à l'abri, dans la fente des pierres.

Tout à coup, un souffle est venu, doux et long, comme un sou‐
pir qui s'exhale, et les arbres dans les fossés, les herbes sur les
pierres, les joncs dans l'eau, les plantes des ruines et les gigan‐
tesques lierres qui, de la base au faîte, revêtissaient la tour sous
leur couche uniforme de verdure luisante, ont tous frémi et cla‐
poté leur feuillage; les blés dans les champs ont roulé leurs
vagues blondes, qui s'allongeaient, s'allongeaient toujours sur les
têtes mobiles des épis; la mare d'eau s'est ridée et a poussé un
flot sur le pied de la tour; les feuilles de lierre ont toutes frissonné
ensemble, et un pommier en fleur a laissé tomber ses boutons
roses.

Rien, rien! Le vent qui passe, l'herbe qui pousse, le ciel à dé‐
couvert. Pas d'enfant en guenille gardant une vache qui broute la
mousse dans les cailloux; pas même, comme ailleurs, quelque
chèvre solitaire sortant sa tête barbue par une crevasse de rem‐
parts et qui s'enfuit tout effrayée en faisant remuer les brous‐



sailles; pas un oiseau chantant, pas un nid, pas un bruit! Ce châ‐
teau est comme un fantôme: muet, froid, abandonné dans cette
campagne déserte; il a l'air maudit et plein de ressouvenances fa‐
rouches. Il fut habité pourtant, le séjour triste dont les hiboux
semblent maintenant ne pas vouloir. Dans le donjon, entre
quatre murs livides comme le fond des vieux abreuvoirs, nous
avons compté la trace de cinq étages. A trente pieds en l'air, une
cheminée est restée suspendue avec ses deux piliers ronds et sa
plaque noircie; il est venu de la terre dessus, et des plantes y ont
poussé comme dans une jardinière qui serait restée là.

Au delà de la seconde enceinte, dans un champ labouré, on re‐
connaît les restes d'une chapelle, aux fûts brisés d'un portail ogi‐
val. L'avoine y a poussé, et les arbres ont remplacé les colonnes.
Cette chapelle, il y a quatre cents ans, était remplie d'ornements
de drap d'or et de soie, d'encensoirs, de chandeliers, de calices,
de croix, de pierreries, de plats de vermeil, de burettes d'or; un
chœur de trente chanteurs, chapelains, musiciens, enfants, y
poussaient des hymnes aux sons d'un orgue qui les suivait quand
ils allaient en voyage. Ils étaient couverts d'habits d'écarlate four‐
rés de gris perle et de menu-vair. Il y en avait un que l'on appelait
l'archidiacre, un autre que l'on appelait l'évêque, et on demandait
au pape qu'il leur fût permis de porter la mitre comme à des cha‐
noines; car cette chapelle était la chapelle, et ce château était un
des châteaux de Gilles de Laval, sire de Rouci, de Montmorency,
de Raiz et de Craon, lieutenant général du duc de Bretagne et
maréchal de France, brûlé à Nantes, le 25 octobre 1440, dans la
_Prée_ de la Madeleine, comme faux monnayeur, assassin, sor‐
cier, sodomite et athée.



Il avait en meubles plus de cent mille écus d'or, trente mille
livres de rente, et les profits de ses fiefs et les gages de son office
de maréchal; cinquante hommes magnifiquement vêtus l'escor‐
taient à cheval. Il tenait table ouverte, on y servait les viandes les
plus rares, les vins les plus lointains, et l'on jouait chez lui des
mystères, comme dans les villes aux entrées des rois. Quand il
n'eut plus d'argent, il vendit ses terres; quand il eut vendu ses
terres, il chercha l'or, et quand il eut détruit ses fourneaux, il ap‐
pela le diable. Il lui écrivit qu'il lui donnerait tout, sauf son âme
et sa vie. Il fit des sacrifices, des encensements, des aumônes et
des solennités en son honneur. Les murs déserts s'illuminaient la
nuit à l'éclat des torches qui brûlaient au milieu des hanaps
pleins de vin des îles, et parmi les jongleurs bohêmes; ils rougis‐
saient sous le vent incessant des soufflets magiques. On invo‐
quait l'enfer, on se régalait avec la mort, on égorgeait des enfants,
on avait d'épouvantables joies et d'atroces plaisirs; le sang cou‐
lait, les instruments jouaient, tout retentissait de voluptés, d'hor‐
reurs et de délires.

Quand il fut mort, quatre ou cinq demoiselles firent ôter son
corps du bûcher, l'ensevelirent et le firent porter aux Carmes, où,
après des obsèques fort honorables, il fut inhumé
solennellement.

On lui éleva sur un des ponts de la Loire, en face de l'hôtel de
la Boule-d'Or, dit Guépin, un monument expiatoire. C'était une
niche dans laquelle se trouvait la statue de la _bonne Vierge de
crée-lait_, qui avait la vertu d'accorder du lait aux nourrices; on y
apportait du beurre et d'autres offrandes rustiques. La niche y est
encore, mais la statue n'y est plus; de même qu'à l'hôtel de ville,
la boîte qui contenait le cœur de la reine Anne est vide aussi.



Mais nous étions peu curieux de voir cette boîte; nous n'y avons
seulement pas songé. J'aurais préféré contempler la culotte du
maréchal de Raiz que le cœur de madame Anne de Bretagne. Il y
a eu plus de passions dans l'une que de grandeur dans l'autre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CHAPITRE V

..... Le champ de Carnac[9] est un large espace dans la campagne,
où l'on voit onze files de pierres noires, alignées à intervalles sy‐
métriques et qui vont diminuant de grandeur à mesure qu'elles
s'éloignent de la mer. Cambry soutient qu'il y en avait quatre
mille, et Freminville en a compté douze cents. Ce qu'il y a de sûr,
c'est qu'elles sont nombreuses.

[9] Tout ce fragment a été publié dans _l'Artiste_, en 1858,
sous ce titre: «Les pierres de Carnac et l'archéologie celtique.»

A quoi cela était-il bon? Était-ce un temple?

Un jour, saint Cornille, poursuivi sur le rivage par des soldats,
allait tomber dans le gouffre des flots, quand il imagina de les
changer tous en autant de pierres, et les soldats furent pétrifiés.
Mais cette explication n'était bonne que pour les niais, pour les
petits enfants et pour les poètes. On en chercha d'autres.

Au XVIe siècle, Olaüs Magnus, archevêque d'Upsal (et qui,
exilé à Rome, composa sur les antiquités de sa patrie un livre fort
estimé partout, si ce n'est dans son pays même, la Suède, où il
n'eut pas un traducteur), avait découvert que «quand les pierres



forment une seule et longue file droite, c'est qu'il y a dessous des
guerriers morts en se combattant en duel; que celles qui sont dis‐
posées en carré sont consacrées à des héros ayant péri dans une
bataille; que celles qui sont rangées circulairement sont des sé‐
pultures de famille, et que celles qui sont en coin ou sur un ordre
angulaire sont _les tombeaux des cavaliers, ou même des fantas‐
sins, ceux surtout_ dont _le parti avait triomphé_». Voilà qui est
clair; mais Olaüs Magnus a oublié de nous dire comment s'y
prendre pour enterrer deux cousins ayant fait coup double, dans
un duel, à cheval. Le duel voulait que les pierres fussent droites;
la sépulture de famille exigeait qu'elles fussent circulaires; mais
comme il s'agissait de cavaliers, on devait les disposer en coin,
prescription, il est vrai, qui n'était pas formelle, puisqu'on n'em‐
ployait ce système que «pour ceux surtout dont le parti avait
triomphé». O brave Olaüs Magnus! vous aimiez donc bien fort le
Monte-Pulciano? Et combien vous en a-t-il fallu de rasades, pour
vous apprendre toutes ces belles choses?

Selon un certain docteur Borlase, Anglais, qui avait observé en
Cornouailles des pierres pareilles, «on a enterré là des soldats, à
l'endroit même où ils avaient péri». Comme si, d'habitude, on les
charriait au cimetière! Et il appuie son hypothèse sur cette com‐
paraison: leurs tombeaux sont rangés en ligne droite, tels que le
front d'une armée dans les plaines qui furent le théâtre de
quelque grand exploit.

Puis on alla chercher les Grecs, les Égyptiens et les Cochinchi‐
nois! Il y a un Karnac en Égypte, s'est-on dit, il y en a un en
Basse-Bretagne. Or, il est probable que le Carnac d'ici descend du
Karnac de là-bas; cela est sûr! Car là-bas, ce sont des sphinx; ici,
des blocs; des deux côtés, c'est de la pierre. D'où il résulte que les



Égyptiens (peuple qui ne voyageait pas) sont venus sur ces côtes
(dont ils ignoraient l'existence), y auront fondé une colonie (car
ils n'en fondaient nulle part), et qu'ils y auront laissé ces statues
brutes (eux qui en faisaient de si belles), témoignage positif de
leur passage (dont personne ne parle).

Ceux qui aiment la mythologie ont vu là les colonnes d'Her‐
cule; ceux qui aiment l'histoire naturelle y ont vu une représenta‐
tion du serpent Python, parce que, d'après Pausanias, un amas de
pierres semblables, sur la route de Thèbes à Elissonte, s'appelait
_la tête du serpent_, «et d'autant plus que les alignements de
Carnac offrent des sinuosités comme un serpent». Ceux qui
aiment la cosmographie ont vu un zodiaque, comme M. de Cam‐
bry, qui a reconnu dans ces onze rangées de pierres les douze
signes du Zodiaque, «car il faut dire, ajoute-t-il, que les anciens
Gaulois n'avaient que onze signes au Zodiaque».

Ensuite, un membre de l'Institut a conjecturé «que ce pouvait
bien être le cimetière des Venètes», qui habitaient Vannes, à six
lieues de là, et lesquels fondèrent Venise, comme chacun sait. Un
autre a écrit que ces bons Venètes, vaincus par César, élevèrent
tous ces blocs uniquement par esprit d'humilité et pour honorer
César. Mais on était las du cimetière, du serpent et du Zodiaque;
on se mit en quête et l'on trouva un temple druidique.

Le peu de documents que nous ayons, épars dans Pline et
dans Dion-Cassius, s'accordent à dire que les Druides choisis‐
saient pour leurs cérémonies des lieux sombres, le fond des bois
«et leur vaste silence». Aussi, comme Carnac est au bord de la
mer, dans une campagne stérile, où jamais il n'a poussé autre
chose que les conjectures de ces messieurs, le premier grenadier
de France, qui ne me paraît pas en avoir été le premier homme



d'esprit, suivi de Pelloutier et de M. Mahé (chanoine de la cathé‐
drale de Vannes), a conclu «que c'était un temple des druides
dans lequel on devait aussi convoquer les assemblées politiques».

Tout cependant n'était pas fini, et il fallait démontrer un peu à
quoi servaient dans l'alignement les espaces vides. «Cherchons-
en la raison, ce que personne ne s'est avisé de faire», s'est écrié
M. Mahé, et s'appuyant sur une phrase de Pomponius Méla: «Les
druides enseignent beaucoup de choses à la noblesse, qu'ils ins‐
truisent secrètement en des cavernes et en des forêts écartées;»
et sur cette autre de Lucain: «Vous habitez de hautes forêts,» il
établit, en conséquence, que les druides, non seulement desser‐
vaient _les sanctuaires_, mais encore y faisaient leur demeure et
y tenaient des collèges: «Puis donc que le monument de Carnac
est un sanctuaire comme l'étaient les forêts gauloises (ô puis‐
sance de l'induction, où pousses-tu le Père Mahé, chanoine de
Vannes et correspondant de l'Académie d'agriculture de
Poitiers!), il y a lieu de croire que les intervalles vides qui coupent
les lignes des pierres renfermaient des files de maisons où les
druides habitaient avec leurs familles et leurs nombreux élèves,
et où les principaux de la nation, qui se rendaient au sanctuaire
au jour de grande solennité, trouvaient des logements préparés.»
Bons druides! excellents ecclésiastiques! comme on les a calom‐
niés! Eux qui habitaient là, si honnêtement, avec leurs familles et
leurs nombreux élèves, et qui même poussaient l'amabilité jus‐
qu'à préparer des logements pour les principaux de la nation!

Mais un homme enfin, un homme est venu, pénétré du génie
des choses antiques et dédaigneux des routes battues.

Il a su reconnaître, lui, les restes d'un camp romain, et préci‐
sément d'un camp de César, qui n'avait fait élever ces pierres



_que pour servir d'appui aux tentes de ses soldats et les empê‐
cher d'être emportées par le vent_. Quelles bourrasques il devait
y avoir autrefois sur les côtes de l'Armorique!

Le littérateur honnête qui retrouva, pour la gloire du grand
Julius, cette précaution sublime (ainsi restituant à César ce qui
jamais n'appartint à César), était un ancien élève de l'École poly‐
technique, un capitaine du génie, le sieur de la Sauvagère.

L'amas de toutes ces gentillesses constitue ce qu'on appelle
l'_Archéologie celtique_, dont nous allons immédiatement vous
découvrir les arcanes.

Une pierre posée sur d'autres se nomme un _dolmen_, qu'elle
soit horizontale ou verticale. Un rassemblement de pierres de‐
bout et recouvertes au sommet par des dalles consécutives, for‐
mant ainsi une série de dolmens, est une _grotte aux fées_,
_roche aux fées_, _table du diable_ ou _palais des géants_; car,
semblables à ces bourgeois qui vous servent un même vin sous
des étiquettes différentes, les celtomanes, qui n'avaient presque
rien à vous offrir, ont décoré de noms divers des choses pareilles.

Quand ces pierres sont rangées en ellipse, sans aucun chapeau
sur les oreilles, il faut dire: Voilà un _cromlech_; lorsqu'on aper‐
çoit une pierre étalée horizontalement sur deux autres verticales,
on a affaire à un _lichaven_ ou _trilithe_. Parfois deux blocs
énormes sont superposés l'un sur l'autre, ne se touchant que par
un seul point, et vous lisez dans les livres «qu'ils sont équilibrés
de telle manière que le vent suffit pour imprimer au bloc supé‐
rieur une oscillation marquée», assertion que je ne nie pas, tout
en me méfiant quelque peu du vent celtique, et bien que ces
pierres prétendues branlantes soient constamment restées in‐



ébranlables à tous les coups de pied furieux que j'ai eu la candeur
de leur donner, elles s'appellent alors _pierres roulantes_ ou
_roulées_, _pierres retournées_ ou _transportées_, _pierres qui
dansent_ ou _pierres dansantes_, _pierres qui virent_ ou
_pierres virantes_. Il reste à vous faire connaître ce qu'est une
_pierre fichade_, une _pierre fiche_, une _pierre fixée_, ce
qu'on entend par _haute borne_, _pierre latte_ et _pierre lait_,
en quoi une _pierre fonte_ diffère d'une _pierre fiette_, et quels
rapports existent entre une _chaire au diable_ et une _pierre
droite_; après quoi vous en saurez à vous seul aussi long que ja‐
mais n'en surent ensemble Pelloutier, Deric, Latour-d'Auvergne,
Penhoet et autres, doublés de Mahé et renforcés de Freminville.
Apprenez donc que tout cela signifie un _peulvan_, autrement
dit un _men-hir_, et n'exprime autre chose qu'une borne, plus
ou moins grande, placée toute seule au milieu des champs.

J'allais oublier les tumulus! Ceux qui sont composés à la fois
de silex et de terre s'appellent _barrows_ en haut style, et les
simples monceaux de cailloux, _galgals_.

On a prétendu que les _dolmens_ et les _trilithes_ étaient des
autels, quand ils n'étaient pas des tombeaux, que les _roches aux
fées_ étaient des lieux de réunion ou des sépultures, et que les
conseils de fabrique, au temps des druides, se rassemblaient dans
les _cromlechs_. M. de Cambry a entrevu dans les pierres _bran‐
lantes_ les emblèmes du monde suspendu. Les _barrows_ et les
_galgals_ ont été sans doute des tombeaux; et quant aux _men-
hirs_, on a poussé le bon vouloir jusqu'à leur trouver une forme
d'où l'on a induit le règne d'un culte ithyphallique dans toute la
basse Bretagne. O chaste impudeur de la science, tu ne respectes
rien, pas même les _peulvens_!



Une rêverie, si vague qu'elle soit, peut vous conduire en des
créations splendides, quand elle part d'un point fixe. Alors, l'ima‐
gination, comme un hippogriffe qui s'envole, frappe la terre de
tous ses pieds, et voyage en ligne droite vers les espaces infinis.
Mais lorsque, s'acharnant sur un objet dénué de plastique et vide
d'histoire, elle essaie d'en extraire une science et de recomposer
un monde, elle demeure elle-même plus stérile et pauvre que
cette matière brute à qui la vanité des bavards prétend trouver
une forme et donner des chroniques.

Pour en revenir aux pierres de Carnac (ou plutôt les quitter),
que si l'on me demande, après tant d'opinions, quelle est la
mienne, j'en émettrai une, irréfutable, irréfragable, irrésistible,
une opinion qui ferait reculer les tentes de M. de la Sauvagère et
pâlir l'Égyptien Penhoët, qui casserait le zodiaque de Cambry et
hacherait le serpent Python en mille morceaux. Cette opinion la
voici: les pierres de Carnac sont de grosses pierres!... . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... Nous nous en retournâmes donc à l'auberge où, servis par
notre hôtesse qui avait de grands yeux bleus, de fines mains
qu'on achèterait cher et une douce figure d'une pudeur monacale,
nous dînâmes d'un bel appétit qu'avaient creusé nos cinq heures
de marche. Il ne faisait pas encore nuit pour dormir, on n'y voyait
plus pour rien faire; nous allâmes à l'église.

Elle est petite, quoique portant nef et bas-côtés, comme une
grande dame d'église de ville. De gros piliers de pierre, trapus et
courts, soutiennent sa voûte de bois bleu, d'où pendent de petits
navires, ex-voto promis dans les tempêtes. Les araignées courent
sur leurs voiles et la poussière pourrit leurs cordages.



On ne disait aucun office, la lampe du chœur brûlait seule
dans son godet d'huile jaune, et en haut, dans l'épaisseur de la
voûte, les fenêtres non fermées laissaient passer de larges rayons
blancs, avec le bruit du vent qui courbait les arbres. Un homme
est venu, a rangé les chaises, a mis deux chandelles dans des gi‐
randoles de fer accrochées au pilier et a tiré dans le milieu une fa‐
çon de brancard à pied dont le bois noir avait de grosses taches
blanches. D'autres gens sont entrés dans l'église, un prêtre en
surplis a passé devant nous; on a entendu un bruit de clochettes
s'arrêtant et reprenant par intervalles, et la porte de l'église s'est
ouverte toute grande. Le son saccadé de la petite cloche s'est
mêlé à un autre qui lui répondait, et toutes deux, s'approchant en
grandissant, redoublaient leurs battements secs et cuivrés.

Une charrette traînée par des bœufs a paru dans la place et
s'est arrêtée devant le portail. Un mort était dessus. Ses pieds
pâles et mats, comme de l'albâtre lavé, dépassaient le bout du
drap blanc qui l'enveloppait de cette forme indécise qu'ont tous
les cadavres en costume. La foule survenue se taisait. Les
hommes restaient découverts; le prêtre secouait son goupillon et
marmottait des oraisons, et les bœufs accouplés, remuant lente‐
ment la tête, faisaient crier leur gros joug de cuir. L'église, où
brillait une étoile au fond, ouvrait sa grande ombre noire que re‐
foulait du dehors le jour vert des crépuscules pluvieux, et l'enfant
qui éclairait sur le seuil passait toujours la main sur sa chandelle,
pour empêcher le vent de l'éteindre.

On l'a descendu de la charrette; sa tête s'est cognée contre le
timon. On l'a entré dans l'église, on l'a mis sur le brancard. Un
flot d'hommes et de femmes a suivi. On s'est agenouillé sur le



pavé, les hommes près du mort, les femmes plus loin, vers la
porte, et le service a commencé.

Il ne dura pas longtemps, pour nous du moins, car les psalmo‐
dies basses bourdonnaient vite, couvertes de temps à autre par
un sanglot faible qui partait de dessous les capes noires, en bas
de la nef. Une main m'a effleuré, et je me suis effacé pour laisser
passer une femme courbée. Serrant les poings sur la poitrine,
baissant la face, allant en avant sans remuer les pieds, essayant
de regarder, tremblant de voir, elle s'est avancée vers la ligne des
lumières qui brûlaient le long du brancard. Lentement, lente‐
ment, en levant son bras comme pour se cacher dessous, elle a
tourné la tête sur le coin de son épaule et elle est tombée sur une
chaise, affaissée, aussi morte et molle que ses vêtements même.

A la lueur des cierges, j'ai vu ses yeux fixes dans leurs pau‐
pières rouges, éraillés comme par une brûlure vive, sa bouche
idiote et crispée, grelottante de désespoir, et toute sa pauvre fi‐
gure qui pleurait comme un orage.

C'était son mari, perdu à la mer, que l'on venait de retrouver
sur la grève et qu'on allait enterrer tout à l'heure.

Le cimetière touchait à l'église. On y passa par une porte à
côté, et chacun y reprit son rang, tandis que, dans la sacristie, on
clouait le mort en son cercueil. Une pluie fine mouillait l'air; on
avait froid; il faisait gras marcher, et les fossoyeurs, qui n'avaient
pas fini, rejetaient avec peine la terre lourde qui collait sur leurs
louchets. Au fond, les femmes, à genoux dans l'herbe, avaient dé‐
couvert leurs capuchons et leurs grands bonnets blancs, dont les
pans empesés se soulevaient au vent, faisaient de loin comme un
grand linceul qui se lève de terre et qui ondoie.



Le mort a reparu, les prières ont recommencé, les sanglots ont
repris. On les entendait à travers le bruit de la pluie qui tombait.

Près de nous sortait par intervalles égaux une sorte de glous‐
sement étouffé qui ressemblait à un rire. Partout ailleurs, en
l'écoutant, on l'eût pris pour l'explosion réprimée de quelque joie
violente ou pour le paroxysme contenu d'un délire de bonheur.
C'était la veuve qui pleurait. Puis, elle s'approcha jusqu'au bord,
fit comme les autres, et la terre peu à peu reprit son niveau et
chacun s'en retourna.

Comme nous enjambions l'escalier du cimetière, un jeune
homme qui passait à côté de nous dit en français à un autre: «Le
bougre puait-il! Il est presque tout pourri! Depuis trois semaines
qu'il est à l'eau, c'est pas étonnant!...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .

..... Un matin pourtant, nous partîmes comme les autres ma‐
tins; nous prîmes le même sentier, nous traversâmes la haie d'or‐
meaux et la prairie inclinée où nous avions vu, la veille, une pe‐
tite fille chassant ses bestiaux vers l'abreuvoir; mais ce fut le der‐
nier jour et la dernière fois peut-être que nous passâmes par là.

Un terrain vaseux où nous enfoncions jusqu'aux chevilles
s'étend de Carnac jusqu'au village de Pô. Un canot nous atten‐
dait; nous montâmes dedans; on poussa du fond avec la rame et
on hissa la voile.

Notre marin, vieillard à figure gaie, s'assit à l'arrière, attacha
au plat-bord une ligne pour prendre du poisson, et laissa partir
sa barque tranquille. A peine s'il faisait du vent; la mer toute
bleue n'avait pas de rides et gardait longtemps sur elle le sillage
étroit du gouvernail. Le bonhomme causait; il nous parlait des



prêtres qu'il n'aime pas, de la viande qui est une bonne chose à
manger, même les jours maigres, du mal qu'il avait quand il était
au service, des coups de fusil qu'il a reçus quand il était
douanier..... Nous allions doucement; la ligne tendue suivait tou‐
jours et le bout du _tape-cul_ trempait dans l'eau.

La lieue qui nous resta à faire à pied pour aller de Saint-Pierre
à Quiberon fut lestement avalée, malgré une route montueuse à
travers des sables, malgré le soleil qui faisait crier sur nos épaules
la bretelle de nos sacs, et nonobstant quantité de menhirs qui se
dressaient dans la campagne.

A Quiberon nous déjeunâmes chez le vieux Rohan Belle-Isle
qui tient l'hôtel Penthièvre. Ce gentilhomme était nu-pieds dans
ses savates, vu la chaleur, et trinquait avec un maçon, ce qui ne
l'empêche pas d'être le descendant d'une des premières familles
d'Europe; un noble de vieille race! un vrai noble! Vive Dieu! qui
nous a tout de suite fait cuire des homards et s'est mis à nous
battre des biftecks. Notre orgueil en fut flatté dans sa fibre la plus
reculée.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le passé de Quiberon se résume dans un massacre. Sa plus
rare curiosité est un cimetière; il est plein, il regorge; il fait cra‐
quer ses murs, il déborde dans la rue. Les pierres tassées se
brisent aux angles, montent les unes sur les autres, s'envahissent,
se submergent et se confondent, comme si les morts gênés des‐
sous soulevaient leurs épaules pour sortir de leurs tombeaux. On
dirait de quelque océan pétrifié dont ces tombes sont les vagues
et où les croix seraient les mâts des vaisseaux perdus.

Au milieu un grand ossuaire tout ouvert reçoit les squelettes
de ceux que l'on désensevelit pour faire place aux autres. De qui



donc cette pensée: «la vie est une hôtellerie, c'est le cercueil qui
est la maison?» Ceux-ci ne restent pas dans la leur, ils n'en sont
que les locataires et on les en chasse à la fin du bail. Autour de cet
ossuaire, où cet amas d'ossements ressemble à un fouillis de
bourrées, est rangée, à hauteur d'homme, une série de petites
boîtes noires, de six pouces carrés chacune, recouvertes d'un toit,
surmontées d'une croix et percées sur la face extérieure d'un
cœur à jour qui laisse voir dedans une tête de mort. Au-dessus du
cœur, on lit en lettres peintes: «Ceci est le chef de ***, décédé tel
an, tel jour.» Ces têtes n'ont appartenu qu'à des gens d'un certain
rang, et l'on passerait pour mauvais fils, si, au bout de sept ans,
on ne donnait au crâne de ses parents le luxe de ce petit coffre.
Quant au reste du corps, on le rejette dans l'ossuaire; vingt-cinq
ans après, on y jette aussi la tête. Il y a quelques années, on vou‐
lut abolir cette coutume. Une émeute se fit, elle resta.

Il peut être mal de jouer ainsi avec ces boules rondes qui ont
contenu la pensée, avec ces cercles vides où battait l'amour.
Toutes ces boîtes, le long de l'ossuaire, sur les tombes, dans
l'herbe, sur le mur, pêle-mêle, peuvent sembler horribles à plu‐
sieurs, ridicules à d'autres; mais ces bois noirs se pourrissant à
mesure que les os qu'ils renferment blanchissent et s'égrènent;
ces têtes vous regardant avec leur nez rongé, leurs orbites creuses
et leur front qui luit par place sous la traînée gluante des lima‐
çons; ces fémurs entassés là comme dans les grands charniers de
la Bible; ces fragments de crânes qui roulent pleins de terre, et où
parfois, comme dans un pot de porcelaine, a poussé quelque fleur
qui sort par le trou des yeux; la vulgarité même de ces inscrip‐
tions pareilles les unes aux autres, comme le sont entre eux les
morts qu'elles désignent, toute cette pourriture humaine, dispo‐



sée de cette façon nous a paru fort belle et nous a procuré un so‐
lide et bon spectacle.

Si la poste d'Auray eût été arrivée, nous fussions partis tout de
suite pour Belle-Isle; mais on attendait la poste d'Auray. Assis
dans la cuisine de l'auberge, en chemise et les bras nus, les ma‐
rins de passage patientaient en buvant chopine.

«A quelle heure arrive-t-elle donc, la poste d'Auray?

--C'est selon; à dix heures, d'ordinaire, répondit le patron.

--Non, à onze heures, dit un autre.

--A midi, fit M. de Rohan.

--A une heure.

--A une heure et demie.

--Souvent, elle n'est pas ici avant deux heures.

--C'est pas régulier!»

Nous en étions convaincus; il en était trois.

On ne pouvait partir avant l'arrivée de ce malencontreux cour‐
rier qui apporte pour Belle-Isle les dépêches de la terre ferme. Il
fallait se résigner. On allait sur le devant de la porte, on regardait
dans la rue, on rentrait, on ressortait. «Ah! il ne viendra pas au‐
jourd'hui.--Il sera resté en route.--Faut nous en aller.--Non, at‐
tendons-le.--Si ces messieurs s'ennuient trop après tout...--Au
fait, peut-être n'y a-t-il pas de lettres?--Non, encore un petit
quart d'heure.--Ah! c'est lui!» Ce n'était pas lui, et le dialogue
recommençait.



Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat le briquet, un bruit de
grelots, un coup de fouet, un homme qui crie: «Ho! ho! voilà la
poste! voilà la poste!»

Le cheval s'arrêta net à la porte, rentra son échine, tendit le
cou, allongea le museau en montrant les dents, écarta les jambes
de derrière et se leva sur ses jarrets.

La rosse était haute, cagneuse, osseuse, sans poils à la crinière,
le sabot rongé, les fers battants; la croupière lui déchirait la
queue; un séton sautait à son poitrail. Perdu dans une selle qui
l'engouffrait, retenu en arrière par une valise, en avant par le
grand portefeuille aux lettres passé dans l'arçon, son cavalier, hu‐
ché dessus, se tenait ratatiné comme un singe. Sa petite figure à
poils rares et blonds, ridée et racornie comme une pomme de rai‐
nette, disparaissait sous un chapeau de toile cirée doublé de
feutre; une sorte de paletot de coutil gris lui remontait jusqu'aux
hanches et lui entourait le ventre d'un cercle de plis ramassés,
tandis que son pantalon sans sous-pieds, qui se relevait et s'arrê‐
tait aux genoux, laissait voir à nu ses mollets rougis par le frotte‐
ment des étrivières, avec ses bas bleus descendus sur le bord de
ses souliers. Des ficelles rattachaient les harnais de la bête; des
bouts de fil noir ou rouge avaient recousu le vêtement du cava‐
lier; des reprises de toutes couleurs, des taches de toutes formes,
de la toile en lambeaux, du cuir gras, de la crotte séchée, de la
poussière nouvelle, des cordes qui pendaient, des guenilles qui
brillaient, de la crasse sur l'homme, de la gale sur la bête, l'un
chétif et suant; l'autre étique et soufflant, le premier avec son
fouet, le second avec ses grelots; tout cela ne faisait qu'une même
chose ayant même teinte et même mouvement, exécutant



presque mêmes gestes, servant au même usage, dont l'ensemble
s'appelle la poste d'Auray.

Au bout d'une heure encore, quand on eut pris dans le pays
nombre de paquets et de commissions, et qu'on eut, de plus, at‐
tendu quelques passagers qui devaient venir, on quitta enfin l'au‐
berge et l'on avisa à s'embarquer. Ce fut d'abord un pêle-mêle de
bagages et de gens, d'avirons qui vous barraient les jambes, de
voiles qui vous retombaient sur le nez, l'un s'embarrassant dans
l'autre et ne trouvant pas où se mettre; puis, tout se calma, cha‐
cun prit son coin, trouva sa place, les bagages au fond, les marins
debout sur les bancs, les passagers où ils purent.

Nulle brise ne soufflait, et les voiles pendaient droites le long
des mâts. La lourde chaloupe se soulevait à peine sur la mer
presque immobile, qui se gonflait et s'abaissait avec le doux mou‐
vement d'une poitrine endormie.

Appuyés sur l'un des plats-bords, nous regardions l'eau qui
était bleue comme le ciel et calme comme lui, et nous écoutions
le bruit des grands avirons, qui battaient l'onde et criaient dans
les tolets. A l'ombre des voiles, les six rameurs entre-croisés les
levaient lentement en mesure et les poussaient devant eux; ils
tombaient et se relevaient, égrenant des perles au bout de leurs
palettes.

Couchés dans la paille, sur le dos, assis sur les bancs, les
jambes ballantes et le menton dans les mains ou postés contre les
parois du bateau, entre les gros jambages de la membrure dont le
goudron se fondait à la chaleur, les passagers silencieux bais‐
saient la tête et fermaient les yeux à l'éclat du soleil frappant sur
la mer plate comme un miroir.



Un homme à cheveux blancs dormait par terre à mes pieds, un
gendarme suait sous son tricorne, deux soldats avaient ôté leurs
sacs et s'étaient couchés dessus. Près du beaupré, le mousse re‐
gardait dans le foc et sifflait pour appeler le vent; debout, à l'ar‐
rière, le patron faisait tourner la barre.

Le vent ne venait pas. On abattit les voiles qui descendirent
tout doucement en faisant sonner le fer des rocambots et affais‐
sèrent sur les bancs leur draperie lourde; puis, chaque matelot
défit sa veste, la serra sous l'avant, et tous alors recommencèrent,
en poussant de la poitrine et des bras, à mouvoir les immenses
avirons qui se ployaient dans leur longueur. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

..... On avait tant tardé à partir, qu'à peine s'il y avait de l'eau
dans le port, et nous eûmes grand mal à y entrer. Notre quille
frôlait contre les petits cailloux du fond, et pour descendre à terre
il nous fallut marcher sur une rame comme sur la corde raide.

Resserré entre la citadelle et ses remparts et coupé au milieu
par un port presque vide, le Palay nous parut une petite ville as‐
sez sotte qui transsude un ennui de garnison et a je ne sais quoi
d'un sous-officier qui bâille.

Ici, on ne voit plus les chapeaux de feutre noir du Morbihan,
bas de forme, immenses d'envergure et abritant les épaules. Les
femmes n'ont pas ces grands bonnets blancs qui s'avancent de‐
vant leur visage comme ceux des religieuses et, par derrière, re‐
tombent jusqu'au milieu du dos, vêtant ainsi chez les petites filles
la moitié du corps. Leurs robes sont privées du large galon de ve‐
lours appliqué sur l'épaule qui, dessinant le contour de l'omo‐
plate, va se perdre sous les aisselles. Leurs pieds non plus ne



portent point ces souliers découverts, ronds du bout, hauts de ta‐
lon et ornés de longs rubans noirs qui frôlent la terre. C'est,
comme partout, des figures qui se ressemblent, des costumes qui
n'en sont pas, des bornes, des pavés et même un trottoir.

Était-ce la peine de s'être exposés au mal de mer, que nous
n'avions pas eu d'ailleurs, ce qui nous rendait indulgents, pour
n'avoir à contempler que la citadelle, dont nous nous soucions
fort peu, le phare, dont nous nous inquiétions encore moins, ou
le rempart de Vauban qui nous ennuyait déjà. Mais on nous avait
parlé des roches de Belle-Isle. Incontinent donc, nous dépas‐
sâmes les portes et, coupant net à travers champs, rabattîmes sur
le bord de la mer.

Nous ne vîmes qu'une grotte, une seule (le jour baissait), mais
qui nous parut si belle (elle était tapissée de varechs et de co‐
quilles et avait des gouttes d'eau qui tombaient d'en haut) que
nous résolûmes de rester le lendemain à Belle-Isle pour en cher‐
cher de pareilles, s'il y en avait, et nous repaître à loisir les yeux
du régal de toutes ces couleurs.

Le lendemain, sitôt qu'il fit jour, ayant rempli une gourde,
fourré dans un de nos sacs un morceau de pain avec une tranche
de viande, nous prîmes la clef des champs, et, sans guide ni ren‐
seignement quelconque (c'est là la bonne façon), nous nous
mîmes à marcher, décidés à aller n'importe où, pourvu que ce fût
loin, et à rentrer n'importe quand, pourvu que ce fût tard.

Nous commençâmes par un sentier dans les herbes; il suivait
le haut de la falaise, montait sur ses pointes, descendait dans ses
vallons et se continuait dessus en faisant comme elle le tour de
l'île.



Quand un éboulement l'avait coupé, nous remontions plus
loin dans la campagne, et, nous réglant sur l'horizon de la mer,
dont la barre bleue touchait le ciel, nous regagnions ensuite le
haut de la crête que nous retrouvions à l'improviste ouvrant son
abîme à nos côtés. La pente à pic sur le sommet de laquelle nous
marchions ne nous laissait rien voir du flanc des rochers; nous
entendions seulement au-dessous de nous le grand bruit battant
de la mer.

Quelquefois la roche s'ouvrait dans toute sa grandeur, mon‐
trait subitement ses deux pans presque droits que rayaient des
couches de silex et où avaient poussé de petits bouquets jaunes.
Si on jetait une pierre, elle semblait quelque temps suspendue,
puis se heurtait aux parois, déboulait en ricochant, se brisait en
éclats, faisait rouler de la terre, entraînait des cailloux, finissait sa
course en s'enfouissant dans les graviers, et on entendait crier les
cormorans qui s'envolaient.

Souvent les pluies d'orage et les dégels avaient chassé dans ces
gorges une partie des terrains supérieurs qui, s'y étant écoulés
graduellement, en avaient adouci la pente, de manière à y pou‐
voir descendre. Nous nous risquâmes dans l'une d'elles, et, nous
laissant glisser sur le derrière en nous enrayant des pieds et nous
retenant des mains, nous arrivâmes enfin au bas du beau sable
mouillé.

La marée baissait, mais il fallait pour passer attendre le retrait
des vagues. Nous les regardions venir. Elles écumaient dans les
roches, à fleur d'eau, tourbillonnaient dans les creux, sautaient
comme des écharpes qui s'envolent, retombaient en cascades et
en perles, et dans un long balancement ramenaient à elles leur
grande nappe verte. Quand une vague s'était retirée sur le sable,



aussitôt les courants s'entre-croisaient en fuyant vers des niveaux
plus bas. Les varechs remuaient leurs lanières gluantes; l'eau dé‐
bordait des petits cailloux, sortait par les fentes des pierres, fai‐
sait mille clapotements, mille jets. Le sable trempé buvait son
onde, et, se séchant au soleil, blanchissait sa teinte jaune.

Dès qu'il y avait de la place pour nos pieds, sautant par-dessus
les roches, nous continuions devant nous. Elles augmentaient
bientôt leur amoncellement désordonné, bousculées, entassées,
renversées l'une sur l'autre. Nous nous cramponnions de nos
mains qui glissaient, de nos pieds qui se crispaient en vain sur
leurs aspérités visqueuses.

La falaise était haute, si haute qu'on en avait presque peur
quand on levait la tête. Elle nous écrasait de sa placidité formi‐
dable et elle nous charmait pourtant; car on la contemplait mal‐
gré soi et les yeux ne s'en lassaient pas.

Il passa une hirondelle, nous la regardâmes voler; elle venait
de la mer; elle montait doucement, coupant au tranchant de ses
plumes l'air fluide et lumineux où ses ailes nageaient en plein et
semblaient jouir de se développer toutes libres. Elle monta en‐
core, dépassa la falaise, monta toujours et disparut.

Cependant nous rampions sur les rochers, dont chaque détour
de la côte nous renouvelait la perspective. Ils s'interrompaient
par moment, et alors nous marchions sur des pierres carrées,
plates comme des dalles, où des fentes se prolongeant presque
symétriques semblaient les ornières de quelque antique voie d'un
autre monde.

De place en place, immobiles comme leur fond verdâtre,
s'étendaient de grandes flaques d'eau qui étaient aussi limpides,



aussi tranquilles, et ne remuaient pas plus qu'au fond des bois,
sur son lit de cresson, à l'ombre des saules, la source la plus pure;
puis, de nouveau, les rochers se présentaient plus serrés, plus ac‐
cumulés. D'un côté, c'était la mer dont les flots sautaient dans les
basses roches; de l'autre, la côte droite, ardue, infranchissable.

Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue; mais toujours
la falaise s'avançait devant nous, et les rochers, étendant à l'infini
leurs sombres masses de verdure, faisaient succéder de l'un à
l'autre leurs têtes inégales qui grandissaient en se multipliant
comme des fantômes noirs sortant de dessous terre.

Nous roulions ainsi à l'aventure, quand nous vîmes tout à
coup, serpentant en zigzag dans la roche, une valleuse qui nous
permettait, comme par une échelle, de regagner la rase cam‐
pagne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... N'importe, c'est toujours un plaisir, même quand la cam‐
pagne est laide, que de se promener à deux tout au travers, en
marchant dans les herbes, en traversant les haies, en sautant les
fossés, abattant des chardons avec votre bâton, arrachant avec
vos mains les feuilles et les épis, allant au hasard comme l'idée
vous pousse, comme les pieds vous portent, chantant, sifflant,
causant, rêvant, sans oreille qui vous écoute, sans bruit de pas
derrière vos pas, libres comme au désert!

Ah! de l'air! de l'air! de l'espace encore! Puisque nos âmes ser‐
rées étouffent et se meurent sur le bord de la fenêtre, puisque nos
esprits captifs, comme l'ours dans sa fosse, tournent toujours sur
eux-mêmes et se heurtent contre ses murs, donnez au moins à
nos narines le parfum de tous les vents de la terre, laissez s'en al‐
ler mes yeux vers tous les horizons!



Aucun clocher ne montrait au loin son toit reluisant d'ar‐
doises, pas un hameau n'apparaissait au revers d'un pli de ter‐
rain, ajustant dans un bouquet d'arbres ses toits de chaume et ses
cours carrées; on ne rencontrait personne, ni paysan qui passe, ni
mouton qui broute, ni chien qui rôde.

Tous ces champs cultivés n'avaient pas l'air habité; on y tra‐
vaille, on n'y vit point. On dirait que tous ceux qui les ont en pro‐
fitent, mais ne les aiment pas.

Nous avons vu une ferme, nous sommes entrés dedans; une
femme en guenilles nous a servi dans des tasses de grès du lait
frais comme la glace. C'était un silence singulier. Elle nous regar‐
dait avidement, et nous sommes repartis.

Nous sommes descendus dans un vallon dont la gorge étroite
semblait s'étendre vers la mer. De longues herbes à fleurs jaunes
nous montaient jusqu'au ventre. Nous avancions en faisant de
grandes enjambées. Nous entendions de l'eau couler près de nous
et nous enfoncions dans la terre marécageuse. Les deux collines
vinrent à s'écarter, portant toujours sur leurs versants arides un
gazon ras que des lichens plaquaient par intervalles comme de
grandes taches jaunes. Au pied de l'une d'elles un ruisseau pas‐
sait parmi les bas rameaux des arbrisseaux rabougris qui avaient
poussé sur ses bords et s'allait perdre plus loin dans une mare
immobile où des insectes à grandes pattes se promenaient sur la
feuille des nénuphars.

Le soleil dardait. Les moucherons bruissaient leurs ailes et fai‐
saient courber la pointe des joncs sous le poids de leurs corps lé‐
gers. Nous étions seuls tous les deux dans la tranquillité de cette
solitude.



En cet endroit le vallon s'arrondissait en s'élargissant et faisait
un coude sur lui-même. Nous montâmes sur une butte pour dé‐
couvrir au delà; mais l'horizon s'arrêtait vite, enclos par une
autre colline, ou bien étendait de nouvelles plaines. Nous prîmes
courage cependant et continuâmes à avancer, tout en pensant à
ces voyageurs abandonnés dans les îles, qui grimpent sur les pro‐
montoires pour apercevoir au loin quelque voile venant à eux.

Le terrain devint plus sec, les herbes moins hautes; la mer tout
à coup se présenta devant nous, resserrée dans une anse étroite,
et bientôt sa grève, faite de débris de madrépores et de coquilles,
se mit à crier sous nos pas. Nous nous laissâmes tomber par
terre, nous nous y endormîmes, épuisés de fatigue. Une heure
après, réveillés par le froid, nous nous remîmes en marche, sûrs
cette fois de ne pas nous perdre; nous étions sur la côte qui re‐
garde la France, et nous avions le Palay à notre gauche. C'était
sur ce rivage que nous avions vu la veille la grotte qui nous avait
tant charmés. Nous ne fûmes pas longtemps à en trouver
d'autres, plus hautes encore et plus profondes.

Elles s'ouvraient toujours par de grandes ogives, droites ou
penchées, poussant leurs jets hardis sur d'énormes pans de rocs.
Noires et veinées de violet, rouges comme du feu, brunes avec
des lignes blanches, elles découvraient pour nous qui les venions
voir toutes les variétés de leurs teintes et de leurs formes, leurs
grâces, leurs fantaisies grandioses. Il y en avait une couleur d'ar‐
gent que traversaient des veines de sang; dans une autre des
touffes de fleurs ressemblant à des primevères s'étaient écloses
sur des glacis de granit rougeâtre et du plafond tombaient sur le
sable fin des gouttes lentes qui recommençaient toujours. Au
fond de l'une d'elles, sous un cintre allongé, un lit de gravier



blanc et poli, que la marée sans doute retournait et refaisait
chaque jour, semblait être là pour recevoir au sortir des flots le
corps de la naïade; mais sa couche est vide et pour toujours l'a
perdue! Il ne reste que ces varechs encore humides où elle éten‐
dait ses beaux membres nus fatigués de la nage et sur lesquels,
jusqu'à l'aurore, elle dormait au clair de lune.

Le soleil se couchait. La marée montait au fond sur les roches,
qui s'effaçaient dans le brouillard bleu du soir, que blanchissait
sur le niveau de la mer l'écume des vagues rebondissantes; à
l'autre partie de l'horizon, le ciel rayé de longues lignes orange
avait l'air balayé comme par de grands coups de vent. Sa lumière,
reflétée sur les flots, les dorait d'une moire chatoyante; se proje‐
tant sur le sable, elle le rendait brun et faisait briller dessus un
semis d'acier.

A une demi-lieue vers le sud, la côte allongeait vers la mer une
file de rochers. Il fallait pour les joindre recommencer une
marche pareille à celle que nous avions faite le matin. Nous
étions fatigués, il y avait loin; mais une tentation nous poussait
vers là-bas, derrière cet horizon. La brise arrivait dans le creux
des pierres; les flaques d'eau se ridaient; les goémons, accrochés
aux flancs des falaises, tressaillaient, et du côté d'où la lune allait
venir, une clarté pâle montait de dessous les eaux.

C'était l'heure où les ombres sont longues. Les rochers étaient
plus grands, les vagues plus vertes. On eût dit aussi que le ciel
s'agrandissait et que toute la nature changeait de visage.

Donc nous partîmes en avant, au delà, sans nous soucier de la
marée, ni s'il y aurait plus tard un passage pour gagner terre.
Nous avions besoin jusqu'au bout d'abuser de notre plaisir et de



le savourer sans en rien perdre. Plus légers que le matin, nous
sautions, nous courions sans fatigue, sans obstacle. Une verve de
corps nous emportait malgré nous et nous éprouvions dans les
muscles des espèces de tressaillements d'une volupté robuste et
singulière. Nous secouions nos têtes au vent et nous avions du
plaisir à toucher les herbes avec nos mains. Aspirant l'odeur des
flots, nous humions, nous évoquions à nous tout ce qu'il y avait
de couleurs, de rayons, de murmures: le dessin des varechs, la
douceur des grains de sable, la dureté du roc qui sonnait sous nos
pieds, les altitudes de la falaise, la frange des vagues, les décou‐
pures du rivage, la voix de l'horizon; et puis, c'était la brise qui
passait comme d'invisibles baisers qui nous coulaient sur la fi‐
gure, le ciel où il y avait des nuages allant vite, roulant une
poudre d'or, la lune qui se levait, les étoiles qui se montraient.
Nous nous roulions l'esprit dans la profusion de ces splendeurs,
nous en repaissions nos yeux; nous en écartions les narines, nous
en ouvrions les oreilles; quelque chose de la vie des éléments
émanant d'eux-mêmes, sans doute, à l'attraction de nos regards,
arrivait jusqu'à nous et, s'y assimilant, faisait que nous les com‐
prenions dans un rapport moins éloigné, que nous les sentions
plus avant, grâce à cette union plus complexe. A force de nous en
pénétrer, d'y entrer, nous devenions nature aussi, nous nous dif‐
fusions en elle, elle nous reprenait, nous sentions qu'elle gagnait
sur nous et nous en avions une joie démesurée; nous aurions
voulu nous y perdre, être pris par elle ou l'emporter en nous. Ain‐
si que dans les transports de l'amour, on souhaite plus de mains
pour palper, plus de lèvres pour baiser, plus d'yeux pour voir,
plus d'âme pour aimer; nous étalant dans la nature dans un ébat‐
tement plein de délire et de joies, nous regrettions que nos yeux
ne pussent aller jusqu'au sein des rochers, jusqu'au fond des



mers, jusqu'au bout du ciel, pour voir comment poussent les
pierres, se font les flots, s'allument les étoiles; que nos oreilles ne
pussent entendre graviter dans la terre la fermentation des gra‐
nits, la sève pousser dans les plantes, les coraux rouler dans les
solitudes de l'Océan. Et dans la sympathie de cette effusion
contemplative, nous aurions voulu que notre âme, irradiant par‐
tout, allât vivre dans toute cette vie pour revêtir toutes ses
formes, durer comme elles, et, se variant toujours, toujours pous‐
ser au soleil de l'éternité ses métamorphoses!

Mais l'homme n'est fait pour goûter chaque jour que peu de
nourriture, de couleurs, de sons, de sentiments, d'idées. Ce qui
dépasse la mesure le fatigue ou le grise; c'est l'idiotisme de
l'ivrogne, c'est la folie de l'extatique. Ah! que notre verre est petit,
mon Dieu! que notre soif est grande! que notre tête est faible! . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .

..... Pour nous en retourner à Quiberon, il fallut, le lendemain,
nous lever avant sept heures, ce qui exigea du courage. Encore
raides de fatigue et tout grelottants de sommeil, nous nous empi‐
lâmes dans la barque, en compagnie d'un cheval blanc, de deux
voyageurs pour le commerce, du même gendarme borgne et du
même fusilier qui, cette fois, ne moralisait personne. Gris comme
un cordelier et roulant sous les bancs, il avait fort à faire pour re‐
tenir son shako qui lui vacillait sur la tête et pour se défendre de
son fusil qui lui cabriolait dans les jambes. Je ne sais qui de lui ou
du gendarme était le plus bête des deux. Le gendarme n'était pas
ivre, mais il était stupide. Il déplorait le peu de tenue du soldat, il
énumérait les punitions qu'il allait recevoir, il se scandalisait de
ses hoquets, il se formalisait de ses manières. Vu de trois quarts,



du côté de l'œil absent, avec son tricorne, son sabre et ses gants
jaunes, c'était, certes, un des plus tristes aspects de la vie hu‐
maine. Un gendarme est, d'ailleurs, quelque chose d'essentielle‐
ment bouffon, que je ne puis considérer sans rire; effet grotesque
et inexplicable, que cette base de la sécurité publique a l'avantage
de m'occasionner, avec les procureurs du roi, les magistrats quel‐
conques et les professeurs de belles-lettres.

Incliné sur le flanc, le bateau coupait les vagues qui filaient le
long du bordage en tordant de l'écume. Les trois voiles bien gon‐
flées arrondissaient leur courbe douce. La mâture criait, l'air sif‐
flait dans les poulies. A la proue, le nez dans la brise, un mousse
chantait. Nous n'entendions pas les paroles, mais c'était un air
lent, tranquille et monotone qui se répétait toujours, ni plus haut,
ni plus bas, et qui se prolongeait en mourant, avec des ondula‐
tions traînantes.

Cela s'en allait doux et triste sur la mer, comme dans une âme
un souvenir confus qui passe.

Le cheval se tenait debout, du mieux qu'il pouvait sur ses
quatre pieds et mordillait sa botte de foin. Les matelots, les bras
croisés, souriaient en regardant dans les voiles. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... Donc, nous allions sans mot dire, du mieux que nous pou‐
vions, sans jamais atteindre au fond de la baie où avait l'air de se
trouver Plouharnel. Nous y arrivâmes cependant. Mais là, nous
tombions dans la mer. Nous avions pris le côté droit du rivage,
tandis qu'on devait suivre le gauche. Il fallut rebrousser chemin
et recommencer une partie de la route.



Un bruit étouffé se fit entendre. Un grelot sonna, un chapeau
parut. C'était la poste d'Auray. Toujours même homme, même
cheval, même sac aux lettres. Il s'en allait tranquillement vers
Quiberon dont il reviendra tantôt pour s'en retourner demain.
C'est l'hôte du rivage; il le passe le matin, il le repasse le soir. Sa
vie est de le parcourir; lui seul l'anime, il en fait l'épisode, j'allais
presque dire la grâce.

Il s'arrête; nous lui parlons deux minutes, il nous salue et il
repart.

Quel ensemble que celui-là? Quel homme et quel cheval! Quel
tableau! Callot, sans doute, l'aurait reproduit; il n'y avait que Cer‐
vantès pour l'écrire.

Après avoir passé sur de grandes parties de roc qu'on a essayé
d'aligner dans la mer, pour raccourcir la route, en coupant le
fond de la baie, nous arrivâmes enfin à Plouharnel.

Le village était tranquille, les poules gloussaient dans les rues
et, dans les jardins enclos de murs de pierres sèches, les orties
ont poussé au milieu de carrés d'avoine.

Comme nous étions devant la maison de notre hôte, assis à
prendre l'air, un vieux mendiant a passé. Il était en guenilles,
grouillant de vermine, rouge comme du vin, hérissé, suant, la
poitrine débraillée, la bouche baveuse. Le soleil reluisait sur ses
haillons, sa peau violette et presque noire semblait transsuder du
sang. Il beuglait d'une voix terrible en frappant à coups redoublés
contre la porte d'une maison voisine. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .



CHAPITRE VII

..... Quimper, quoique centre de la vraie Bretagne, est distinct
d'elle. Sa promenade d'ormeaux, le long de la rivière, qui coule
entre quais et porte bateaux, la rend fort coquette, et le grand hô‐
tel de la préfecture, recouvrant à lui seul le petit delta de l'ouest,
lui donne une tournure toute française et administrative. Vous
vous apercevez que vous êtes dans un chef-lieu de département,
ce qui vous rappelle aussitôt les divisions par arrondissements,
avec les grandes, moyennes et petites vicinalités, les comités
d'instruction primaire, les caisses d'épargne, les conseils géné‐
raux et autres inventions modernes qui enlèvent toujours aux
lieux qui en sont doués quelque peu de couleur locale pour le
voyageur naïf qui la rêve.

N'en déplaise aux gens qui prononcent ce nom de Quimper-
Corentin, comme le nom même du ridicule et de l'encroûtement
provincial, c'est un charmant petit endroit et qui en vaut beau‐
coup d'autres plus respectés. Vous n'y retrouvez pas, il est vrai,
les fantaisies de Quimperlé, le luxe de ses herbes, le tapage de ses
couleurs; mais je sais peu de choses d'un aspect aussi agréable
que cette allée qui s'en va indéfiniment au bord de l'eau et sur la‐
quelle l'escarpement presque à pic d'une montagne toute proche
déverse l'ombre foncée de sa verdure plantureuse.

On n'est pas longtemps à faire le tour de semblables cités, à les
connaître jusque dans leurs replis les plus intimes et l'on y dé‐
couvre parfois des coins qui arrêtent et vous mettent le cœur en
joie. Les petites villes, en effet, comme les petits appartements,
paraissent d'abord plus chaudes et plus commodes à vivre. Mais
restez sur votre illusion. Les seconds ont plus de vents coulis



qu'un palais, et dans les premières il y a plus d'ennui qu'au
désert.

En revenant vers l'hôtel par un de ces bons sentiers comme
nous les aimons, un de ces sentiers qui montent, descendent,
tournent et reviennent, tantôt le long des murs, tantôt dans un
champ, puis entre des broussailles et dans le gazon, ayant tour à
tour des cailloux, des marguerites et des orties, sentiers vaga‐
bonds faits pour les pensées flâneuses et les causeries à ara‐
besques; en revenant donc vers la ville, nous avons entendu sor‐
tir de dessous le toit d'ardoises d'un bâtiment carré des gémisse‐
ments et des bêlements plaintifs. C'était l'abattoir.

Sur le seuil, un grand chien lapait dans une mare de sang et ti‐
rait lentement du bout des dents le cordon bleu des intestins d'un
bœuf qu'on venait de lui jeter. La porte des cabines était ouverte.
Les bouchers besognaient, les bras retroussés. Suspendu, la tête
en bas, et les pieds passés par un tendon dans un bâton, tombant
du plafond, un bœuf, soufflé et gonflé comme une outre, avait la
peau du ventre fendue en deux lambeaux. On voyait s'écarter
doucement avec elle la couche de graisse qui la doublait et suc‐
cessivement apparaître dans l'intérieur, au tranchant du couteau,
un tas de choses vertes, rouges et noires, qui avaient des couleurs
superbes. Les entrailles fumaient; la vie s'en échappait dans une
fumée tiède et nauséabonde. Près de là, un veau couché par terre
fixait sur la rigole de sang ses gros yeux ronds épouvantés, et
tremblait convulsivement malgré les liens qui lui serraient les
pattes. Ses flancs battaient, ses narines s'ouvraient. Les autres
loges étaient remplies de râles prolongés, de bêlements chevro‐
tants, de beuglements rauques. On distinguait la voix de ceux
qu'on tuait, celle de ceux qui se mouraient, celle de ceux qui al‐



laient mourir. Il y avait des cris singuliers, des intonations d'une
détresse profonde qui semblaient dire des mots qu'on aurait
presque pu comprendre. En ce moment, j'ai eu l'idée d'une ville
terrible, de quelque ville épouvantable et démesurée, comme se‐
rait une Babylone ou une Babel de cannibales où il y aurait des
abattoirs d'hommes; et j'ai cherché à retrouver quelque chose des
agonies humaines, dans ces égorgements qui bramaient et san‐
glotaient. J'ai songé à des troupeaux d'esclaves amenés là, la
corde au cou, et noués à des anneaux, pour nourrir des maîtres
qui les mangeaient sur des tables d'ivoire, en s'essuyant les lèvres
à des nappes de pourpre. Auraient-ils des poses plus abattues,
des regards plus tristes, des prières plus déchirantes? . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... Étant à Quimper, nous sortîmes un jour par un côté de la
ville et rentrâmes par l'autre, après avoir marché dans la cam‐
pagne pendant huit heures environ.

Sous le porche de l'hôtel notre guide nous attendait. Il se mit
aussitôt à courir devant nous, et nous le suivîmes. C'était un petit
bonhomme en cheveux blancs, coiffé d'une casquette de toile,
chaussé de souliers percés et vêtu d'une vieille redingote brune
trop large qui lui flottait autour de la taille. Il bredouillait en par‐
lant, se cognait les genoux en marchant et roulait sur lui-même;
néanmoins il avançait vite et avec une opiniâtreté nerveuse,
presque fébrile. De temps à autre, seulement, il arrachait une
feuille d'arbre et se la collait contre la bouche pour se rafraîchir.
Son métier est de courir les environs, pour aller porter les lettres
ou faire des commissions. Il va ainsi à Douarnenez, à Quimperlé,
à Brest, jusqu'à Rennes qui est à quarante lieues de là (voyage
qu'il a exécuté une fois en quatre journées, y compris l'aller et le



retour). «Toute son ambition, disait-il, est de retourner encore
une fois dans sa vie à Rennes.» Et cela, sans autre but que d'y re‐
tourner, pour y retourner, afin de faire une longue course et pour
pouvoir s'en vanter ensuite. Il sait toutes les routes, il connaît
toutes les communes avec leurs clochers; il prend des chemins de
traverse à travers champs, ouvre les barrières des cours et, en
passant devant les maisons, souhaite le bonjour aux maîtres. A
force d'entendre chanter les oiseaux, il s'est appris à imiter leurs
cris, et, tout en marchant sous les arbres, il siffle comme eux
pour charmer sa solitude.

Nous nous arrêtâmes d'abord à un quart de lieue de la ville, à
Loc-Maria, ancien prieuré, jadis donné à l'abbaye de Fontevrault
par Conan III. Le prieuré n'a pas, comme l'abbaye du pauvre Ro‐
bert d'Arbrissel[10], été utilisé d'une ignoble manière. Il est
abandonné, mais sans souillures. Son portail gothique ne retentit
pas de la voix des garde-chiourmes, et s'il en reste peu de chose,
l'esprit, du moins, n'éprouve ni révolte ni dégoût. Il n'y a de cu‐
rieux comme détail, dans cette petite chapelle d'un vieux roman
sévère, qu'un grand bénitier posé sans pilier sur le sol et dont le
granit taillé à pans est devenu presque noir. Large, profond, il re‐
présente bien le vrai bénitier catholique, fait pour y plonger tout
entier le corps d'un enfant, et non pas ces cuvettes étroites de nos
églises dans lesquelles on trempe le bout du doigt. Avec son eau
claire rendue plus limpide encore par la couche verdâtre du fond,
cette végétation qui a sourdi dans le calme religieux des siècles,
ses angles usés, sa lourde masse à couleur de bronze, il ressemble
à un de ces rochers creusés d'eux-mêmes dans lesquels on trouve
de l'eau de mer.

[10] Fondateur de l'abbaye de Fontevrault, en l'an 1099.



Quand nous eûmes bien tourné autour, nous redescendîmes
vers la rivière que nous traversâmes en bateau et nous nous en‐
fonçâmes dans la campagne.

Elle est déserte et singulièrement vide. Des arbres, des genêts,
des ajoncs, des tamaris au bord des fossés, des landes qui
s'étendent, et d'hommes nulle part. Le ciel était pâle; une pluie
fine, mouillant l'air, mettait sur le pays comme un voile uni qui
l'enveloppait d'une teinte grise. Nous allions dans des chemins
creux qui s'engouffraient sous des berceaux de verdure, dont les
branches réunies, s'abaissant en voûtes sur nos têtes, nous per‐
mettaient à peine d'y passer debout. La lumière arrêtée par le
feuillage était verdâtre et faible comme celle d'un soir d'hiver.
Tout au fond cependant on voyait jaillir un jour vif qui jouait au
bord des feuilles et en éclairait les découpures. Puis on se trou‐
vait au haut de quelque pente aride, descendant toute plate et
unie, sans un brin d'herbe qui tranchât sur l'uniformité de sa
couleur jaune. Quelquefois, au contraire, s'élevait une longue
avenue de hêtres dont les gros troncs luisants avaient de la
mousse à leurs pieds. Des traces d'ornières passaient là, comme
pour mener à quelque château qu'on s'attendait à voir; mais
l'avenue s'arrêtait tout à coup et la rase campagne s'étalait au
bout. Dans l'écartement de deux vallons, elle développait sa verte
étendue sillonnée en balafres noires par les lignes capricieuses
des haies, tachée çà et là par le massif d'un bois, enluminée par
des bouquets d'ajoncs, ou blanchie par quelque champ cultivé au
bord des prairies qui remontaient lentement vers les collines et
se perdaient dans l'horizon. Au-dessus d'elles, bien loin à travers
la brume, dans un trou du ciel, apparaissait un méandre bleu,
c'était la mer.



Les oiseaux se taisent ou sont absents; les feuilles sont
épaisses, l'herbe étouffe le bruit des pas, et la contrée muette
vous regarde comme un triste visage. Elle semble faite exprès
pour recevoir les existences en ruines, les douleurs résignées.
Elles pourront solitairement y nourrir leurs amertumes à ce lent
murmure des arbres et des genêts et sous ce ciel qui pleure. Dans
les nuits d'hiver, quand le renard se glisse sur les feuilles sèches,
quand les tuiles tombent des colombiers, que la lande fouette ses
joncs, que les hêtres se courbent, et qu'au clair de lune le loup ga‐
lope sur la neige, assis tout seul près du foyer qui s'éteint, en
écoutant le vent hurler dans les longs corridors sonores, c'est là
qu'il doit être doux de tirer du fond de son cœur ses désespoirs
les plus chéris avec ses amours les plus oubliées.

Nous avons vu une masure en ruines où l'on entrait par un
portail gothique; plus loin se dressait un vieux pan de mur troué
d'une porte en ogive; une ronce dépouillée s'y balançait à la brise.
Dans la cour, le terrain inégal est couvert de bruyères, de vio‐
lettes et de cailloux. On distingue vaguement des anciens restes
de douves; on entre quelques pas dans un souterrain comblé; on
se promène là dedans, on regarde et on s'en va. Ce lieu s'appelle
le _temple des faux Dieux_ et était, à ce que l'on suppose, une
commanderie de templiers.

Notre guide est reparti devant nous, nous avons continué à le
suivre.

Un clocher est sorti d'entre les arbres; nous avons traversé un
champ en friche, escaladé le haut bord d'un fossé; deux ou trois
maisons ont paru: c'était le village de Pomelin. Un sentier fait la
rue; quelques maisons, séparées entre elles par des cours plan‐



tées, composent le village. Quel calme! quel abandon plutôt! les
seuils sont vides, les cours sont désertes.

Où sont les maîtres? On les dirait tous partis à l'affût, se tapir
derrière les genêts pour guetter le _bleu_ qui doit passer dans la
ravine.

L'église est pauvre et d'une nudité sans pareille. Pas de beaux
saints peinturlurés, pas de toiles aux murs ni au plafond, de
lampe suspendue, oscillant au bout de sa longue corde droite. En
un coin du chœur, une mèche, par terre, brûle dans un verre
rempli d'huile. Des piliers ronds supportent la voûte de bois dont
la couleur bleue est reteinte. Par les fenêtres à vitrail blanc arrive
le grand jour des champs verdi par le feuillage d'alentour qui re‐
couvre le toit de l'église. La porte (une petite porte en bois que
l'on ferme avec un loquet) était ouverte; une volée d'oiseaux est
entrée, voletant, caquetant, se collant aux murs; ils ont tour‐
billonné sous la voûte, sont allés se jouer autour de l'autel. Deux
ou trois se sont abattus sur le bénitier, y ont trempé leur bec, et
puis, tous, comme ils étaient venus, sont repartis ensemble. Il
n'est pas rare en Bretagne de les voir ainsi dans les églises; plu‐
sieurs y habitent et accrochent leur nid aux pierres de la nef; on
les y laisse en paix. Lorsqu'il pleut, ils accourent; mais dès que le
soleil reparaît dans les vitraux et que les gouttières s'égouttent,
ils regagnent les champs. De sorte que pendant l'orage deux créa‐
tures frêles entrent souvent à la fois dans la demeure bénie:
l'homme, pour y faire sa prière et y abriter ses terreurs, l'oiseau,
pour y attendre que la pluie soit passée et réchauffer les plumes
naissantes de ses petits engourdis.

Un charme singulier transpire de ces pauvres églises. Ce n'est
pas leur misère qui émeut, puisqu'alors même qu'il n'y a per‐



sonne, on dirait qu'elles sont habitées. N'est-ce pas plutôt leur
pudeur qui ravit? Car, avec leur clocher bas, leur toit qui se cache
sous les arbres, elles semblent se faire petites et s'humilier sous le
grand ciel de Dieu. Ce n'est point, en effet, une pensée d'orgueil
qui les a bâties, ni la fantaisie pieuse de quelque grand de la terre
en agonie. On sent, au contraire, que c'est l'impression simple
d'un besoin, le cri naïf d'un appétit, et comme le lit de feuilles
sèches du pâtre, la hutte que l'âme s'est faite pour s'y étendre à
l'aise à ses heures de fatigue. Plus que celle des villes, ces églises
de village ont l'air de tenir au caractère du pays qui les porte et de
participer davantage à la vie des familles qui, de père en fils,
viennent à la même place y poser les genoux sur la même dalle.
Chaque dimanche, chaque jour, en entrant et en partant, ne re‐
voient-ils pas les tombes de leurs parents, qu'ils ont ainsi près
d'eux dans la prière, comme à un foyer plus élargi d'où ils ne sont
pas absents tout à fait? Ces églises ont donc un sens harmonique
où, comprise entre le baptistère et le cimetière, s'accomplit la vie
de ces hommes. Il n'en est pas ainsi chez nous qui, reléguant
l'éternité hors barrière, exilons nos morts dans les faubourgs,
pour les loger dans le quartier des équarrisseurs et des fabriques
de soude, à côté des magasins de poudrette.

Vers trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes près les
portes de Quimper, à la chapelle de Kerfeunteun. Il y a, au fond,
une belle verrière du XVIe siècle, représentant l'arbre généalo‐
gique de la Trinité. Jacob en forme la souche et la croix du Christ,
le sommet surmonté du Père éternel qui a la tiare au front. Le
clocher carré figure sur chaque face un quadrilatère percé à jour,
comme une lanterne, par une longue baie droite. Il ne pose pas
immédiatement sur la toiture, mais, à l'aide d'une base amincie
dont les quatre côtés se rétrécissent et se touchent presque,



forme un angle obtus vers la crête du toit. En Bretagne, presque
toutes les églises de village ont de ces clochers-là.

Avant de rentrer dans la ville, nous fîmes un détour pour aller
visiter la chapelle de la Mère-Dieu. Comme d'ordinaire on la
ferme, notre guide prit en route le gardien qui en a la clef. Il vint
avec nous, emmenant par la main sa petite nièce qui s'arrêtait
tout le long du chemin pour ramasser des bouquets. Il marchait
devant dans le sentier. Sa mince taille d'adolescent à cambrure
flexible, un peu molle, était serrée dans une veste de drap bleu
ciel, et sur son dos s'agitaient les trois rubans de velours de son
petit chapeau noir qui, posé soigneusement sur le derrière de la
tête, retenait ses cheveux tordus en chignon.

Au fond d'un vallon, d'un ravin plutôt, l'église de la Mère-Dieu
se voile sous le feuillage des hêtres. A cette place, dans le silence
de cette grande verdure, à cause sans doute de son petit portail
gothique que l'on croirait du XIIIe siècle et qui est du XVIe, elle a
je ne sais quel air qui rappelle ces chapelles discrètes des vieux
romans et des vieilles romances, où l'on armait chevalier le page
qui partait pour la Terre-Sainte, un matin, au chant de l'alouette,
quand les étoiles pâlissaient, et qu'à travers la grille passait la
main blanche de la châtelaine que le baiser du départ trempait
aussitôt de mille pleurs d'amour.

Nous sommes entrés. Le jeune homme s'est agenouillé en
ôtant son chapeau, et la grosse torsade de sa chevelure blonde
s'est échappée et s'est dépliée dans une secousse en tombant le
long de son dos. Un instant accrochée au drap rude de sa veste,
elle a gardé la trace des plis qui la roulaient tout à l'heure, peu à
peu est descendue, s'est écartée, étalée, répandue comme une
vraie chevelure de femme. Séparée sur le milieu par une raie, elle



coulait à flots égaux sur ses deux épaules et couvrait son cou nu.
Toute cette nappe d'un ton doré avait des ondoiements de lu‐
mière qui changeaient et fuyaient à chaque mouvement de tête
qu'il faisait en priant. A ses côtés, la petite fille, à genoux comme
lui, avait laissé tomber son bouquet par terre. Là seulement, et
pour la première fois, j'ai compris la beauté de la chevelure de
l'homme et le charme qu'elle peut avoir pour des bras nus qui s'y
plongent. Étrange progrès que celui qui consiste à s'écourter par‐
tout les superfétations grandioses de la nature, si bien que
lorsque nous la découvrons dans toute sa vierge plénitude, nous
nous en étonnons comme d'une merveille révélée. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... A cinq heures du soir, enfin, nous arrivâmes à Pont-l'Abbé,
enduits d'une respectable couche de poussière et de boue qui se
répandit de nos vêtements sur le parquet de la chambre de notre
auberge, avec une prodigalité si désastreuse, que nous étions
presque humiliés du gâchis que nous faisions, rien qu'en nous
posant quelque part.

Pont-l'Abbé est une petite ville fort paisible, coupée dans sa
longueur par une large rue pavée. Les maigres rentiers qui l'ha‐
bitent ne doivent pas avoir l'air plus nul, plus modeste et plus
bête.

Il y a à voir, pour ceux qui partout veulent voir quelque chose,
les restes insignifiants du château et l'église; une église qui serait
passable d'ailleurs, si elle n'était encroûtée par le plus épais des
badigeons qu'aient jamais rêvés les conseils de fabrique. La cha‐
pelle de la Vierge était remplie de fleurs: bouquets de jonquilles,
juliennes, pensées, roses, chèvrefeuilles et jasmins, mis dans des
vases de porcelaine blanche ou dans des verres bleus, étalaient



leurs couleurs sur l'autel et montaient entre les grands flambeaux
vers le visage de la Vierge, jusque par dessus sa couronne d'ar‐
gent, d'où retombait un voile de mousseline à longs plis qui s'ac‐
crochait à l'étoile d'or du bambino de plâtre suspendu dans ses
bras. On sentait l'eau bénite et le parfum des fleurs. C'était un pe‐
tit coin embaumé, mystérieux, doux, à l'écart dans l'église, re‐
traite cachée, ornée avec amour, toute propice aux exhalaisons
du désir mystique et au long épanchement des oraisons éplorées.

Comprimée par le climat, amortie par la misère, l'homme re‐
porte ici toute la sensualité de son cœur; il la dépose aux pieds de
Marie, sous le regard de la femme céleste et il y satisfait, en l'ex‐
citant, cette inextinguible soif de jouir et d'aimer. Que la pluie
entre par le toit, qu'il n'y ait ni bancs ni chaises dans la nef, par‐
tout vous n'en découvrirez pas moins luisante, frottée et co‐
quette, cette chapelle de la Vierge, avec des fleurs fraîches et des
cierges allumés. Là, semble se concentrer toute la tendresse reli‐
gieuse de la Bretagne; voilà le repli le plus mol de son cœur; c'est
là sa faiblesse, sa passion, son trésor. Il n'y a pas de fleurs dans la
campagne, mais il y en a dans l'église; on est pauvre, mais la
Vierge est riche, toujours belle: elle sourit pour vous, et les âmes
endolories vont se réchauffer sur ses genoux, comme à un foyer
qui ne s'éteint pas. On s'étonne de l'acharnement de ce peuple à
ses croyances; mais sait-on tout ce qu'elles lui donnent de délec‐
tation et de voluptés, tout ce qu'il en retire de plaisir? L'ascétisme
n'est-il pas un épicurisme supérieur, le jeûne, une gourmandise
raffinée? La religion comporte en soi des sensations presque
charnelles; la prière a ses débauches; la mortification, son délire,
et les hommes qui le soir viennent s'agenouiller devant cette sta‐
tue habillée y éprouvent aussi des battements de cœur et des en‐
ivrements vagues, pendant que, dans les rues, les enfants des



villes, revenant de la classe, s'arrêtent rêveurs et troublés à
contempler sur sa fenêtre la femme ardente qui leur fait les doux
yeux.

Il faut assister à ce qu'on appelle ses fêtes, pour se convaincre
du caractère sombre de ce peuple. Il ne danse pas, il tourne; il ne
chante pas, il siffle. Ce soir même, nous allâmes dans un village
des environs voir l'inauguration d'une aire à battre. Deux joueurs
de _biniou_, montés sur le mur de la cour, poussaient sans dis‐
continuer le souffle criard de leur instrument, au son duquel cou‐
raient au petit trot, en se suivant à la queue du loup, deux
longues files d'hommes et de femmes qui serpentaient et s'entre-
croisaient. Les files revenaient sur elles-mêmes, tournaient, se
coupaient et se renouaient à des intervalles inégaux. Les pas
lourds battaient le sol, sans souci de la mesure, tandis que les
notes aiguës de la musique se précipitaient l'une sur l'autre dans
une monotonie glapissante. Ceux qui ne voulaient plus danser
s'en allaient, sans que la danse en fût troublée, et ils rentraient
ensuite quand ils avaient repris haleine. Pendant près d'une
heure que nous considérâmes cet étrange exercice, la foule ne
s'arrêta qu'une fois, les musiciens s'étant interrompus pour boire
un verre de cidre; puis les longues lignes s'ébranlèrent de nou‐
veau et se remirent à tourner. A l'entrée de la cour, sur une table,
on vendait des noix; à côté était un broc d'eau-de-vie; par terre,
une barrique de cidre; non loin se tenait un particulier en cas‐
quette de cuir et en redingote verte; près de lui, un homme en
veste avec un sabre suspendu par un baudrier blanc: c'était le
commissaire de police de Pont-l'Abbé avec son garde-champêtre.

Bientôt M. le commissaire tira sa montre de sa poche, fit un
signe au garde, qui alla parler à quelques paysans, et l'assemblée



se dispersa.

Nous nous en revînmes tous quatre de compagnie à la ville, et
nous eûmes dans ce trajet le loisir d'admirer encore ici une de ces
combinaisons harmoniques de la Providence qui avait fait ce
commissaire de police pour ce garde-champêtre et ce garde-
champêtre pour ce commissaire de police. Ils étaient emboîtés,
engrenés l'un dans l'autre. Le même fait leur occasionnait la
même réflexion; de la même idée ils tiraient des déductions pa‐
rallèles. Quand le commissaire riait, le garde souriait; quand il
prenait un air grave, l'autre avait un air sombre; si la redingote
disait: «il faut faire cela», la veste répondait: «j'y avais songé»; si
elle continuait: «c'est nécessaire», celle-ci ajoutait: «c'est indis‐
pensable». Et les rapports de rang et d'autorité n'en restaient pas
moins, malgré cette adhésion intime, respectivement distincts.
Ainsi, le garde élevait la voix moins haut que le commissaire,
était un peu plus petit et marchait derrière. Le commissaire, poli,
important, beau parleur, se consultait, ruminait à part, causait
tout seul et faisait claquer sa langue; le garde était doux, attentif,
pensif, observait de son côté, poussait des interjections et se grat‐
tait le bout du nez. Chemin faisant, il s'informait des nouvelles,
lui demandait des avis, sollicitait ses ordres, et le commissaire
questionnait, méditait, donnait des commandements.

Nous touchions aux premières maisons de la ville, quand nous
entendîmes de l'une d'elles partir des cris aigus. La rue était
pleine d'une foule agitée et des gens accourus vers le commis‐
saire en lui disant: «Arrivez, arrivez, monsieur, on se bat! Il y a
deux femmes de tuées!

--Par qui?--On n'en sait rien.--Pourquoi?--Elles saignent.--
Mais comment?--Avec un râteau.--Où est l'assassin?--L'une à la



tête, l'autre au bras. Entrez, on vous attend, elles sont là.

Le commissaire entra donc, et nous à sa suite. C'était un bruit
de sanglots, de cris, de paroles, une houle qui se poussait et
s'étouffait. On se marchait sur les pieds, on se coudoyait, on ju‐
rait, on ne voyait rien.

Le commissaire commença par se mettre en colère. Mais
comme il ne parlait pas le breton, ce fut le garde qui se mit en co‐
lère pour lui et qui chassa le public de céans, en prenant tout le
monde par les épaules et en le poussant à la porte.

Lorsqu'il n'y eut plus dans la pièce qu'une douzaine de per‐
sonnes environ, nous parvînmes à distinguer dans un coin un
lambeau de chair qui pendait à un bras et une masse noire
comme une chevelure sur laquelle coulaient des gouttes de sang.
C'étaient la vieille femme et la jeune fille blessées dans la ba‐
garre. La vieille, qui était sèche et grande et portait une peau bis‐
trée, plissée comme du parchemin, se tenait debout avec son bras
gauche dans sa main droite, geignait à peine et n'avait pas l'air de
souffrir; mais la jeune fille pleurait. Assise, écartant les lèvres,
baissant la tête, et les mains à plat sur les genoux, elle tremblait
convulsivement et sanglotait tout bas. A toutes les questions
qu'on leur faisait, elles ne répondaient que par des plaintes, et les
témoignages de ceux qui avaient vu donner les coups ne concor‐
dant même pas entre eux, il fut impossible de connaître ni qui
avait battu, ni pourquoi on avait battu. Les uns disaient que
c'était un mari qui avait surpris sa femme; d'autres, que c'étaient
les femmes qui s'étaient disputées et que le maître de la maison
avait voulu les assommer pour les faire taire. On ne savait rien de
précis. M. le commissaire en était fort perplexe et le garde tout
interdit.



Le médecin du pays étant absent, ou ces bonnes gens ne vou‐
lant pas s'en servir, parce que cela coûtait trop cher, nous eûmes
l'aplomb d'offrir «le secours de nos faibles talents», et nous cou‐
rûmes chercher notre nécessaire de voyage avec un bout de spa‐
radrap, une bande et de la charpie que nous avions, en prévision
d'accident, fourrés au fond de notre sac.

C'eût été, ma foi, un beau spectacle pour nos amis que de nous
voir étalant doctoralement sur la table de ce gîte notre bistouri,
nos pinces et nos trois paires de ciseaux, dont une à branches de
vermeil. Le commissaire admirait notre philanthropie, les com‐
mères nous regardaient en silence, la chandelle jaune coulait
dans son chandelier de fer et allongeait sa mèche, que le garde
mouchait avec ses doigts. La bonne femme fut pansée la pre‐
mière. Le coup avait été consciencieusement donné: le bras dé‐
nudé montrait l'os, et un triangle de chair d'environ quatre
pouces de longueur retombait en manchette. Nous tâchâmes de
remettre le morceau à sa place en l'ajustant exactement sur les
bords de la plaie, puis nous serrâmes le tout avec une bande. Il
est très possible que cette compression violente ait causé la gan‐
grène et que la patiente en soit morte.

On ne savait au juste ce qu'avait la jeune fille. Le sang coulait
dans ses cheveux, sans qu'on pût voir d'où il venait; il se figeait
dessus par plaques huileuses et filait le long de la nuque. Le
garde, notre interprète, lui dit d'ôter le bandeau de laine qui la
coiffait; elle le dénoua par un seul mouvement de main, et toute
sa chevelure, d'un noir mat et sombre, se déroula comme une
cascade avec les fils sanglants qui la rayaient en rouge. Écartant
délicatement ses beaux cheveux mouillés qui étaient doux, épais,
abondants, nous aperçûmes en effet, sur l'occiput, une bosse



grosse comme une noix, percée d'un trou ovale. Nous rasâmes la
peau tout à l'entour; après avoir lavé et étanché la plaie, nous
fîmes fondre du suif sur de la charpie et nous l'adaptâmes sur la
blessure à l'aide de bandelettes de diachylon. Une compresse
mise par-dessus fut retenue par le bandeau, recouvert lui-même
par le bonnet.

Sur ces entrefaites, le juge de paix survint. La première chose
qu'il fit fut de demander le râteau, et la seule dont il s'inquiéta fut
de le regarder et de le contempler sous tous les sens. Il le prenait
par le manche, il en comptait les dents, il le brandissait, l'es‐
sayait, en faisait sonner le fer et ployer le bois.

--Est-ce bien là, disait-il, l'instrument de l'attentat? Jérôme,
en êtes-vous convaincu?

--On le dit, monsieur.

--Vous n'y étiez pas, monsieur le commissaire?

--Non, monsieur le juge de paix.

--Je voudrais savoir si c'est avec un râteau que les coups ont
été portés, ou si ce n'est pas plutôt avec un instrument conton‐
dant. Quel est le malfaiteur? Ce râteau, d'abord, lui appartenait-il
ou était-il à un autre? Est-ce bien avec cela qu'on a blessé ces
femmes? N'est-ce pas plutôt, comme je le répète, avec un instru‐
ment contondant? Veulent-elles porter plainte? Dans quel sens
dois-je faire mon rapport? Qu'en dites-vous, monsieur le
commissaire?

Les malheureuses ne répondaient rien, si ce n'est qu'elles
souffraient toujours; et quant à requérir la vengeance des lois, on
leur laissa la nuit pour y réfléchir. La jeune fille pouvait à peine



parler et la vieille avait également les idées fort confuses, vu
qu'elle était ivre, à ce que disaient les voisins; ce qui nous expli‐
qua l'insensibilité qu'elle avait montrée pendant que nous la
soulagions.

Après nous avoir fouillé des yeux le mieux qu'ils purent, pour
savoir qui nous étions, les autorités de Pont-l'Abbé nous souhai‐
tèrent le bonsoir, en nous remerciant «des services que nous
avions rendus au pays». Nous remîmes notre nécessaire dans
notre poche, et le commissaire s'en alla avec son garde, le garde
avec son sabre, le juge de paix avec le râteau... . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

CHAPITRE IX

En route! le ciel est bleu, le soleil brille, et nous nous sentons
dans les pieds des envies de marcher sur l'herbe.

De Crozon à Lendevenec, la campagne est découverte, sans
arbres ni maisons; une mousse rousse comme du velours râpé
s'étend à perte de vue sur un sol plat. Parfois des champs de blés
mûrs s'élèvent au milieu de petits ajoncs rabougris. Les ajoncs ne
sont plus en fleurs; les voilà redevenus comme avant le
printemps.

Des ornières de charrettes profondes et bordées sur leurs
bords d'un bourrelet de boue sèche, se multipliant irrégulière‐
ment les unes près des autres, apparaissent devant vous, se
continuent longtemps, font des coudes et se perdent à l'œil. L'‐
herbe pousse par grandes places entre ces sillons effondrés. Le



vent siffle sur la lande; nous avançons; la brise joyeuse se roule
dans l'air, elle sèche de ses bouffées la sueur qui perle sur nos
joues et, quand nous faisons halte, nous entendons, malgré le
battement de nos artères, son bruit qui coule sur la mousse.

De temps à autre, pour nous dire la route, surgit un moulin
tournant rapidement dans l'air ses grandes ailes blanches. Le
bois de leur membrure craque en gémissant; elles descendent,
rasent le sol, et remontent. Debout sur sa lucarne tout ouverte, le
meunier nous regarde passer.

Nous continuons, nous allons; en longeant une haie d'or‐
meaux qui doit cacher un village, dans une cour plantée, nous
avons entrevu un homme monté dans un arbre; au bas se tenait
une femme qui recevait dans son tablier bleu les prunes qu'il lui
jetait d'en haut. Je me souviens d'une masse de cheveux noirs
tombant à flots sur ses épaules, de deux bras levés en l'air, d'un
mouvement de cou renversé et d'un rire sonore qui m'est arrivé à
travers le branchage de la haie.

Le sentier que l'on suit devient plus étroit. Tout à coup, la
lande disparaît et l'on est sur la crête d'un promontoire qui do‐
mine la mer. Se perdant du côté de Brest, elle semble ne pas finir,
tandis que, de l'autre, elle avance ses sinuosités dans la terre
qu'elle découpe, entre des coteaux couverts de bois taillis.
Chaque golfe est resserré entre deux montagnes; chaque mon‐
tagne a deux golfes à ses flancs, et rien n'est beau comme ces
grandes pentes vertes dressées presque d'aplomb sur l'étendue
de la mer. Les collines se bombent à leur faîte, épatent leur base,
se creusent à l'horizon dans un évasement élargi qui regagne les
plateaux, et, avec la courbe gracieuse d'un plein-cintre moresque,
se relient l'une à l'autre, continuant ainsi, en le répétant sur cha‐



cune, la couleur de leur verdure et le mouvement de leurs ter‐
rains. A leurs pieds, les flots, poussés par le vent du large, pres‐
saient leurs plis. Le soleil frappait dessus, en faisait briller
l'écume; sous les feux, les vagues miroitaient en étoiles d'argent
et tout le reste était une immense surface unie dont on ne se ras‐
sasiait pas de contempler l'azur.

Sur les vallons, on voyait passer les rayons du soleil. Un d'eux,
abandonné déjà par lui, estompait plus vaguement la masse de
ses bois, et sur un autre une barre d'ombre large et noire
s'avançait.

A mesure que nous descendions le sentier, et qu'ainsi nous
nous rapprochions du niveau du rivage, les montagnes en face
desquelles nous étions tout à l'heure semblaient devenir plus
hautes, les golfes plus profonds; la mer s'agrandissait. Laissant
nos regards courir à l'aventure, nous marchions sans prendre
garde, et les cailloux chassés devant nous déroulaient vite et al‐
laient se perdre dans les bouquets de broussailles, aux bords du
chemin... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... Les chemins tournaient le long des haies fournies, plus
compactes que des murs. Nous montions, nous descendions; ce‐
pendant les sentiers s'emplissaient d'ombre et la campagne s'as‐
soupissait déjà dans ce beau silence des nuits d'été.

Ne rencontrant personne enfin qui pût nous dire notre route,
et deux ou trois paysans à qui nous nous étions adressés ne nous
ayant répondu que par des cris inintelligibles, nous tirâmes notre
carte, atteignîmes notre compas, et, nous orientant d'après le
coucher du soleil, nous résolûmes de piquer sur Daoulas à vol
d'oiseau. Donc, la vigueur aussitôt nous revint aux membres, et



nous nous lançâmes dans les champs à travers les haies, par-des‐
sus les fossés, abattant, renversant, bousculant, cassant tout,
sans souci aucun des barrières restant ouvertes et des récoltes
endommagées.

Au haut d'une montée, nous aperçûmes le village de l'Hôpital
couché dans une prairie où passait une rivière. Un pont la tra‐
verse; sur ce pont, il y a un moulin qui tourne; après la prairie, la
colline remonte; nous la gravissions gaillardement quand, sur le
talus d'un haut-bord, à la lueur d'un rayon du jour, entre les
pieds d'une haie vive, nous avons vu une belle salamandre noire
et jaune qui s'avançait de ses pattes dentelées et traînait sur la
poussière sa longue queue mince remuant aux ondulations de
son corsage tacheté. C'était son heure; elle sortait de sa caverne
qui est au fond de quelque gros caillou enfoui sous la mousse et
s'en allait faire la chasse aux insectes dans le tronc pourri des
vieux chênes.

Un pavé à pointes aiguës sonna sous nos pas, une rue se dres‐
sa devant nous; nous étions à Daoulas. Il faisait encore assez clair
pour distinguer, à l'une des maisons, une enseigne carrée pendue
à sa barre de fer scellée dans la muraille. Sans enseigne,
d'ailleurs, nous aurions bien reconnu l'auberge, les maisons
ayant, ainsi que les hommes, leur métier écrit sur la figure. Donc,
nous y entrâmes fort affamés et demandant surtout qu'on ne
nous fît pas languir.

Pendant que nous étions assis sur la porte à attendre notre dî‐
ner, une petite fille en guenilles est entrée dans l'auberge avec
une corbeille de fraises qu'elle portait sur la tête. Elle en est sortie
bientôt tenant à la place un gros pain qu'elle maintenait de ses
deux mains. Elle s'enfuyait avec la vivacité d'un chat en poussant



des cris aigus. Ses cheveux d'enfant, hérissés, gris de poussière,
se levaient dans le vent autour de sa figure maigre, et ses petits
pieds nus, frappant d'aplomb sur la terre, disparaissaient, en
courant, sous les lambeaux déchiquetés qui lui battaient les
genoux.

Après notre repas, qui, outre l'inévitable omelette et le veau
fatal, se composa en grande partie des fraises de la petite fille,
nous montâmes dans nos appartements.

L'escalier tournant, à marches de bois vermoulues, gémissait
et craquait sous nos pas comme l'âme d'une femme sensible sous
une désillusion nouvelle. En haut se trouvait une chambre dont
la porte, comme celle des granges, se fermait avec un crochet
qu'on mettait du dehors. C'est là que nous gîtâmes. Le plâtre des
murs, jadis peints en jaune, tombait en écailles; les poutres du
plafond ployaient sous le poids des tuiles de la toiture, et, sur les
carreaux de la fenêtre à guillotine, un enduit de crasse grisâtre
adoucissait la lumière comme à travers des verres dépolis. Les
lits, faits à quatre planches de noyer mal jointes, avaient de gros
pieds ronds piqués de mites et tout fendus de sécheresse. Sur
chacun d'eux étaient une paillasse et un matelas recouverts d'une
couverture verte trouée par des morsures de souris et dont la
frange était faite par les fils qui s'effilaient. Un morceau de miroir
cassé dans son cadre déteint; à un clou, un carnier suspendu, et,
près de là, une vieille cravate de soie dont on reconnaissait le pli
des nœuds, indiquaient que ce lit était habité par quelqu'un, et,
sans doute, qu'on y couchait tous les soirs.

Sous l'un des oreillers de coton rouge, une chose hideuse se
découvrait, à savoir un bonnet de même couleur que la couver‐
ture des lits, mais dont un glacis gras empêchait de reconnaître la



trame, usé, élargi, avachi, huileux, froid au toucher. J'ai la
conviction que son maître y tient beaucoup et qu'il le trouve plus
chaud que tout autre. La vie d'un homme, la sueur d'une exis‐
tence entière est concrétée là en cette couche de cérat ranci.
Combien de nuits n'a-t-il pas fallu pour la former si épaisse? Que
de cauchemars se sont agités là-dessous, que de rêves y ont pas‐
sé! Et de beaux, peut-être, pourquoi pas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

..... Quant vous n'êtes pas ingénieur, constructeur ou forgeron,
Brest ne vous amuse pas considérablement. Le port est beau, j'en
conviens; magnifique, c'est possible; gigantesque, si l'on y tient.
_Ça impose_, comme on dit, et _ça donne l'idée d'une grande
nation_. Mais toutes ces piles de canons, de boulets, d'ancres, le
prolongement indéfini de ces quais qui contiennent une mer sans
mouvement et sans accident, une mer assujettie qui semble aux
galères, et ces grands ateliers droits où grincent les machines, le
bruit continuel des chaînes des forçats qui passent en rang et tra‐
vaillent en silence, tout ce mécanisme sombre, impitoyable, for‐
cé, cet entassement de défiances organisées, bien vite vous en‐
combre l'âme d'ennui et lasse la vue. Elle se promène à satiété
sur des pavés, sur des obus, sur les rochers dans lesquels le port
est entaillé, sur des monceaux de fer, sur des madriers cerclés,
sur des bassins à sec renfermant la carcasse nue des vaisseaux et
toujours se heurte aux murailles grises du bagne, où un homme,
penché aux fenêtres, éprouve le scellement de leurs barreaux en
les faisant sonner avec un marteau.

Ici la nature est absente, proscrite, comme nulle part ailleurs
sur la terre; c'en est la négation, la haine entêtée, et dans le levier



de fer qui casse la roche, et dans le sabre du garde-chiourme qui
chasse les galériens.

En dehors de l'arsenal et du bagne, ce ne sont encore que ca‐
sernes, corps-de-garde, fortifications, fossés, uniformes, baïon‐
nettes, sabres et tambours. Du matin au soir, la musique mili‐
taire retentit sous vos fenêtres, les soldats passent dans les rues,
repassent, vont, reviennent, manœuvrent; toujours le clairon
sonne et la troupe marche au pas. Vous comprenez tout de suite
que la vraie ville est l'arsenal, que l'autre ne vit que par lui, qu'il
déborde sur elle. Sous toutes les formes, en tous lieux, à tous les
coins, réapparaît l'administration, la discipline, la feuille de pa‐
pier rayé, le cadre, la règle. On admire beaucoup la symétrie fac‐
tice et la propreté imbécile. A l'hôpital de la marine, par exemple,
les salles sont cirées de telle façon qu'un convalescent, essayant
de marcher sur sa jambe remise, doit se casser l'autre en tom‐
bant. Mais c'est beau, ça brille, on s'y mire. Entre chaque salle est
une cour, mais où le soleil ne vient jamais et dont soigneusement
on arrache l'herbe. Les cuisines sont superbes, mais à une telle
distance qu'en hiver tout doit parvenir glacé aux malades. Il s'agit
bien d'eux! Les casseroles ne sont-elles pas luisantes? Nous
vîmes un homme qui s'était cassé le crâne en tombant d'une fré‐
gate et qui depuis dix-huit heures n'avait pas encore reçu de se‐
cours; mais ses draps étaient très blancs, car la lingerie est fort
bien tenue.

A l'hôpital du bagne, j'ai été ému comme un enfant en voyant
sur le lit d'un forçat une portée de petits chats qui jouaient sur
ses genoux. Il leur faisait des boulettes de papier et ils couraient
après sur la couverture, en se retenant aux bords avec leurs
griffes pointues. Puis il les retournait sur le dos, les caressait, les



embrassait, les mettait dans sa chemise. Renvoyé au travail, plus
d'une fois, sans doute, sur son banc, quand il sera bien triste et
bien las, il rêvera à ces heures tranquilles qu'il passait, seul avec
eux, à sentir dans ses mains rudes la douceur de leur duvet et
leurs petits corps chauds tapis sur son cœur.

J'aime à croire cependant que le règlement interdit ces récréa‐
tions, et que c'était, sans doute, une charité de la religieuse.

Au reste, pas plus là qu'ailleurs, la règle n'est sans exception,
outre que d'abord la distinction des rangs ne s'efface pas, quoi‐
qu'on dise (l'égalité étant un mensonge, même au bagne). Car du
bonnet numéroté sort parfois quelque chevelure finement parfu‐
mée, comme sur le bord de la chemise rouge se relève souvent un
bout de manchette entourant une main blanche. Il y a de plus des
faveurs spéciales pour certaines professions, pour certains
hommes. Comment ont-ils pu, malgré la loi et la jalousie de leurs
camarades, conquérir cette position excentrique qui en fait
presque des galériens amateurs et qu'ils gardent cependant
comme un fait acquis, sans que personne la leur dispute? A l'en‐
trée du chantier où l'on construit des canots, vous trouvez une
table de dentiste munie de tous les ustensiles de la profession.
Sur la muraille, dans un joli cadre vitré, s'alignent des râteliers
entre-bâillés auprès desquels l'artiste, debout, vous fait sa petite
réclame, quand vous passez. Il reste là, toute la journée, dans son
établissement, occupé à polir ses outils et à enfiler des chapelets
de molaires. Il y peut, loin de tout gardien, causer à l'aise avec les
promeneurs, apprendre les nouvelles du monde médical, exercer
son industrie comme un homme patenté. A l'heure qu'il est, il
doit éthériser. Un peu plus, il aurait des élèves et ferait des cours.
Mais l'homme le mieux posé est le curé Delacollonge[11]. Média‐



teur entre la chiourme et le ban, le pouvoir s'en sert pour agir sur
les galériens, qui, de leur côté, s'adressent à lui pour obtenir des
grâces. Il habite à part, dans une petite chambre fort propre, a un
domestique pour le servir, mange de grands saladiers de fraises
de Plougastel, prend son café et lit les journaux.

[11] Il avait étranglé sa maîtresse, dont les membres coupés
furent retrouvés dans un sac flottant sur une mare. (Voir les
_Causes célèbres_.)

Si Delacollonge est la tête du bagne, c'est Ambroise qui en est
le bras.

Ambroise est un magnifique nègre de près de six pieds de haut
et qui eût fait, au XVIe siècle, un admirable bravo pour un
homme de qualité. Héliogabale devait nourrir chez lui quelque
drôle de cette façon, pour s'amuser, en soupant, à le voir étouffer
à bras-le-corps un lion de Numidie, ou assommer à coups de
poing les gladiateurs. Il a une peau luisante d'un noir uni, avec
un reflet bleu d'acier, une taille mince, vigoureuse comme celle
d'un tigre, et des dents si blanches qu'elles en font presque peur.

Roi du bagne de par le droit des muscles, on le redoute, on
l'admire; sa réputation d'hercule lui fait un devoir d'essayer les
arrivants, et jusqu'à présent ces épreuves ont toutes tourné à sa
gloire. Il ploie des barres de fer sur son genou, lève trois hommes
au bout du poing, en renverse huit en écartant les bras, et quoti‐
diennement mange triple portion, car il a un appétit démesuré,
des appétits de toute nature, une constitution héroïque.

Nous le vîmes au jardin botanique en train d'arroser les
plantes. On le trouve toujours par là, dans sa serre chaude, der‐
rière les aloès et les palmiers nains, occupé à remuer le terreau



des couches, ou à nettoyer les châssis. Le jeudi, jour d'entrées pu‐
bliques, Ambroise y reçoit des maîtresses derrière les caisses
d'oranger, et il en a plusieurs, plus qu'il n'en veut. Il sait, en effet,
s'en procurer, soit par ses séductions, soit par sa force ou par son
argent, dont il porte habituellement quantité sur lui et qu'il jette
royalement dès qu'il s'agit de réjouir sa peau noire. Aussi est-il
fort couru d'une certaine classe de dames, et peut-être que les
gens qui l'ont mis là n'ont jamais été si fort aimés.

Au milieu du jardin, dans un bassin d'eau claire, couvert de
plantes sur les bords et qu'ombrage un saule-pleureur, il y a un
cygne. Il s'y promène, d'un coup de patte le traverse en entier, en
fait cent fois le tour et ne songe pas à en sortir. Pour passer son
temps, il s'amuse à gober les poissons rouges.

Plus loin, le long du mur, on a bâti quelques cages pour rece‐
voir les animaux rares, venus d'outre-mer, destinés au Museum
de Paris. Elles étaient vides la plupart. Devant l'une d'elles, dans
une étroite cour grillée, un forçat chaussé de bottes fines instrui‐
sait un petit chat-tigre et lui apprenait comme à un chien à obéir
à la parole. Il n'a donc pas assez de la servitude, celui-là? Il la dé‐
verse sur un autre. Les coups de gourdin dont on le menace, il les
donne au chat-tigre, qui, un beau jour, sans doute, s'en vengera
en sautant par-dessus son grillage et en allant étrangler le cygne.

Un soir que la lune brillait sur les pavés, nous nous mîmes en
devoir d'aller nous promener dans les rues dites _infâmes_. Elles
sont nombreuses. La troupe de ligne, la marine, l'artillerie ont
chacune la leur, sans compter le bagne, qui, à lui seul, a tout un
quartier de la ville. Sept ruelles parallèles, aboutissant derrière
ses murs, composent ce qu'on appelle Keravel, qui n'est rempli
que par les maîtresses des gardes-chiourmes et des forçats. Ce



sont de vieilles maisons de bois tassées l'une sur l'autre, ayant
toutes leurs portes fermées, leurs fenêtres bien closes, leurs au‐
vents bouchés. On n'y entend rien, on n'y voit personne; pas une
lumière aux lucarnes; au fond de chaque ruelle seulement, un re‐
verbère que le vent balance fait osciller sur le pavé ses longs
rayons jaunes. Le reste n'en est que plus noir. Au clair de lune,
ces maisons muettes à toits inégaux projetaient des lueurs
étranges.

Quand s'ouvrent-elles? A des heures inconnues, au moment le
plus silencieux des nuits les plus sombres. Alors y entre le garde-
chiourme qui s'esquive de son poste, ou le forçat qui s'échappe de
son ban, souvent tous deux de compagnie, s'aidant, se proté‐
geant; puis, quand le jour revient, le forçat escalade le mur, le
garde-chiourme détourne la tête et personne n'a rien vu.

Dans le quartier des matelots, au contraire, tout se montre,
tout s'étale. Il flamboie, il grouille. Les joyeuses maisons vous
jettent, quand vous passez, leurs bourdonnements et leurs lu‐
mières. On crie, on danse, on se dispute. Dans de grandes salles
basses, au rez-de-chaussée, des femmes, en camisole de nuit,
sont assises sur des bancs, le long de la muraille blanchie où un
quinquet est accroché; d'autres, sur le seuil, vous appellent, et
leurs têtes animées se détachent sur le fond du bouge éclairé où
retentit le choc des verres avec les grosses caresses des hommes
du peuple. Vous entendez sonner les baisers sur des épaules
charnues, et rire de plaisir, aux bras de quelque matelot bruni qui
la tient sur les genoux, la bonne fille rousse dont la gorge dé‐
braillée s'en va de sa chemise, comme sa chevelure de son bon‐
net. La rue est pleine, le bouge est plein, la porte est ouverte, on
entre. Ceux qui sont dehors viennent regarder à travers les car‐



reaux ou causent doucement avec quelque égrillarde à moitié nue
qui se penche vers leur visage. Les groupes stationnent, ils at‐
tendent. Cela se fait sans façon et comme l'envie vous y pousse.

En voyageurs consciencieux et qui veulent étudier les choses
de près, nous entrâmes.

Dans un salon, tendu de papier rouge, trois ou quatre demoi‐
selles étaient assises autour d'une table ronde, et un amateur en
casquette, qui fumait sa pipe sur le sofa, nous salua poliment
quand nous entrâmes. Elles avaient des tenues modestes et des
robes parisiennes. Les meubles d'acajou étaient couverts
d'Utrecht rouge, le pavé ciré et les murs ornés des batailles de
l'empire. O vertu, tu es belle, car le vice est bien bête! Ayant près
de moi une femme dont les mains auraient suffi pour faire ou‐
blier son sexe, et ne sachant que faire, nous payâmes à boire à la
compagnie. Or, j'allumai un cigare, m'étendis dans un coin et là
fort triste et la mort dans l'âme, pendant que la voix éraillée des
femelles glapissait et que les petits verres se vidaient, je me
disais:

Où est-elle? où est-elle? Est-ce qu'elle est morte au monde, et
les hommes ne la reverront-ils plus?

Elle était belle, jadis, au bord des promontoires, montant le
péristyle des temples, quand sur ses pieds roses traînait la frange
d'or de sa tunique blanche, ou lorsque assise sur des coussins
persiques, elle devisait avec les sages en tournant dans ses doigts
son collier de camées.

Elle était belle, debout, nue sur le seuil de sa _cella_, dans la
rue de Suburre, sous la torche de résine qui pétillait dans la nuit,



quand elle chantait lentement sa complainte campanienne et
qu'on entendait sur le Tibre de longs refrains d'orgie.

Elle était belle aussi dans sa vieille maison de la Cité, derrière
son vitrage de plomb, entre les étudiants tapageurs et les moines
débauchés, quand, sans peur des sergents, on frappait fort sur les
tables de chêne les grands pots d'étain, et que les lits vermoulus
se cassaient sous le poids des corps.

Elle était belle, accoudée sur un tapis vert et guignant l'or des
provinciaux, avec ses hauts talons, sa taille de guêpe, sa perruque
à frimas dont la poudre odorante lui tombait sur les épaules, avec
une rose de côté, avec une mouche sur la joue.

Elle était belle encore parmi les peaux de bique des cosaques
et les uniformes anglais, se poussant dans la foule des hommes et
faisant luire sa poitrine sur la marche des maisons de jeu, sous
l'étalage des orfèvres, à la lueur des cafés, entre la faim et
l'argent.

Que pleurez-vous?... Moi, je regrette la fille de joie!

Sur le boulevard, un soir encore, je l'ai vue passer, aux feux du
gaz, alerte, lançant ses yeux et glissant sur le trottoir sa semelle
traînante. J'ai vu sa figure pâle aux coins des rues et la pluie tom‐
ber sur les fleurs de sa chevelure, quand sa voix douce appelait
les hommes et que sa chair grelottait sur le bord du satin noir.

Ce fut son dernier jour; le lendemain, elle ne reparut plus.

Ne craignez pas qu'elle revienne, car elle est morte mainte‐
nant, bien morte! Sa robe est haute, elle a des mœurs, elle s'effa‐
rouche des mots grossiers et met à la Caisse d'épargne les sous
qu'elle gagne.



La rue balayée de sa présence a perdu la seule poésie qui lui
restât encore; on a filtré le ruisseau, tamisé l'ordure... . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... Dans quelque temps, les saltimbanques aussi auront dis‐
paru, pour faire place aux séances magnétiques et aux banquets
réformistes, et la danseuse de corde bondissant dans l'air, avec sa
robe pailletée et son grand balancier, sera aussi loin de nous que
la bayadère du Gange.

De tout ce beau monde coloré, bruissant comme la fantaisie
même, si mélancolique et si sonore, si amer et si folâtre, plein de
pathétique intime et d'ironies éclatantes, où la misère était
chaude, où la grâce était triste, dernier cri d'un âge perdu, race
lointaine qu'on disait venue de l'autre bout de la terre, et qui
nous apportait dans le bruit de ses grelots comme la vague souve‐
nance et l'écho mourant des joies idolâtrées; quelque fourgon qui
s'en va sur la grande route, ayant des toiles roulées sur son toit et
des chiens crottés sous sa caisse, un homme en veste jaune esca‐
motant la muscade dans ses gobelets de fer-blanc, les pauvres
marionnettes des Champs-Élysées et les joueurs de guitare des
cabarets hors barrière, voilà tout ce qui en reste.

Il est vrai qu'il nous est survenu en revanche beaucoup de fa‐
céties d'un comique plus relevé. Mais le nouveau grotesque vaut-
il l'ancien? Est-ce que vous préférez Tom-Pouce ou le musée de
Versailles?

Sur une estrade de bois qui faisait le balcon d'une tente carrée
de toile grise, un homme en blouse jouait du tambour; derrière
lui se dressait une large pancarte peinte représentant un mouton,
une vache, des dames, des messieurs et des militaires. C'étaient



les deux jeunes phénomènes de Guérande, _porteurs d'un bras,
quatre épaules_. Leur même montreur ou éditeur criait à se lan‐
cer les poumons par la bouche et annonçait, outre ces deux belles
choses, des combats d'animaux féroces qui allaient commencer à
l'heure même. Sous l'estrade, on voyait un âne; trois ours rou‐
pillaient à côté, et des aboiements de chiens, partant de l'inté‐
rieur de la baraque, se mêlaient au bruit sourd du tambour, au cri
saccadé du propriétaire des jeunes phénomènes et à ceux d'un
autre drôle, non pas trapu, carré, jovial et égrillard comme lui,
mais grand et maigre, de figure sinistre et vêtu d'un plaid en lam‐
beaux: c'est son associé; ils se sont rencontrés en route et ont uni
leurs commerces. L'un a apporté les ours, l'âne et les chiens;
l'autre, les deux phénomènes et un chapeau de feutre gris qui sert
dans les représentations.

Le théâtre, à découvert sous le ciel, a pour muraille la toile
grise qui frissonne au vent et s'en irait sans les pieux qui la re‐
tiennent. Une balustrade contenant les spectateurs règne le long
des côtés de l'arène où, dans un coin à part, grignotant une botte
de foin déliée, nous reconnaissons en effet les deux jeunes phé‐
nomènes recouverts de leur housse magnifique. Au milieu est fi‐
ché en terre un long poteau et, de place en place, à d'autres mor‐
ceaux de bois plus petits, des chiens sont attachés avec des fi‐
celles, s'y démènent et tirent dessus en aboyant. Le tambour bat
toujours, on crie sur l'estrade, les ours grognent, la foule arrive.

On commença par amener un pauvre ours aux trois quarts pa‐
ralytique et qui semblait considérablement ennuyé. Muselé, il
avait de plus autour du cou un collier d'où pendait une chaîne de
fer, un cordon passé dans les narines pour le faire docilement
manœuvrer, et sur la tête une sorte de capuchon de cuir qui lui



protégeait les oreilles. On l'attacha au mât du milieu; alors ce fut
un redoublement d'aboiements aigus, enroués, furieux. Les
chiens se dressaient, se hérissaient, grattaient la terre, la croupe
en haut, la gueule basse, les pattes écartées et, dans un angle, vis-
à-vis l'un de l'autre, les deux maîtres hurlaient pour les mieux ex‐
citer. On lâcha d'abord trois dogues; ils se ruèrent sur l'ours qui
commença à tourner autour du poteau et les chiens couraient
après, se bousculant, gueulant, tantôt renversés, à demi écrasés
sous ses pattes, puis, se relevant aussitôt et bondissant, se sus‐
pendre à sa tête qu'il secouait, sans pouvoir se débarrasser de
cette couronne de corps endiablés qui s'y tordaient et le mor‐
daient. L'œil fixé sur eux, les deux maîtres guettaient le moment
précis où l'ours allait être étranglé; alors ils se précipitaient des‐
sus, les en arrachaient, les tiraient par le cou et, pour leur faire
lâcher prise, leur mordaient la queue. Ils geignaient de douleur,
mais ne cédaient pas. L'ours se débattait sous les chiens, les
chiens mordaient l'ours, les hommes mordaient les chiens. Un
jeune bouledogue, entre autres, se distinguait par son acharne‐
ment; cramponné par les crocs à l'échine de l'ours, on avait beau
lui mâcher la queue, la lui plier en double, lui presser les testi‐
cules, lui déchirer les oreilles, il ne lâchait point, et l'on fut obligé
d'aller chercher un louchet pour lui desserrer les dents. Quand
tout était séparé, chacun se reposait, l'ours se couchait, les chiens
haletaient, la langue pendante, les hommes, en sueur, se reti‐
raient d'entre les dents les brins de poils qui y étaient restés, et la
poussière soulevée par la mêlée s'éparpillait dans l'air et retom‐
bait à l'entour sur les têtes du public.

On amena successivement deux autres ours, dont l'un imitait
le jardinier, allait à la chasse, valsait, mettait un chapeau, saluait
la compagnie et faisait le mort. Après lui vint le tour de l'âne. Il se



défendit bien; ses ruades lançaient au loin les chiens comme des
ballons; serrant la queue, baissant les oreilles, allongeant le mu‐
seau, il courait vite et tâchait toujours de les ramener sous ses
pieds de devant, pendant qu'ils tournaient autour de lui et lui
sautaient sous la mâchoire. On le retira néanmoins fort essoufflé,
grelottant de peur et couvert de gouttes de sang qui coulaient le
long de ses jambes, rendues galeuses par les cicatrices de ses
blessures, et mouillaient avec la sueur la corne usée de ses sabots.

Mais le plus beau fut le combat général des chiens entre eux;
tous y étaient, grands, petits, chiens-loups, bouledogues, les
noirs, les blancs, les tachetés et les roux. Un bon quart d'heure se
passa préalablement à les animer l'un contre l'autre. Les maîtres,
les tenant dans leurs jambes, leur tournaient la tête vers leurs ad‐
versaires et la leur choquaient avec violence. L'homme maigre
surtout travaillait de tout cœur; il tirait de sa poitrine, par une se‐
cousse brutale, un jet de voix rauque, éraillée, féroce, qui inspi‐
rait la colère à toute la bande irritée. Aussi sérieux qu'un chef
d'orchestre à son pupitre, il absorbait à lui cette harmonie discor‐
dante, la dirigeait, la renforçait; mais quand les dogues étaient
déchaînés et qu'ils s'entre-déchiraient tous en hurlant, l'enthou‐
siasme le prenait, il se délectait, ne se reconnaissait plus, il
aboyait, applaudissait, se tordait, battait du pied, faisait le geste
d'un chien qui attaque, se lançait le corps en avant comme eux,
secouait la tête comme eux; il aurait voulu mordre aussi, qu'on le
mordît, être chien, avoir une gueule, pour se rouler là-dedans, au
milieu de la poussière, des cris et du sang; pour sentir ses crocs
dans les peaux velues, dans la chair chaude, pour nager en plein
dans ce tourbillon, pour s'y débattre de tout son cœur.



Il y eut un moment critique, quand tous les chiens l'un sur
l'autre, tas grouillant de pattes, de reins, de queues et d'oreilles,
qui oscillait dans l'arène sans se désunir, allèrent donner contre
la balustrade, la cassèrent et menacèrent d'endommager dans
leur coin les deux jeunes phénomènes. Leur maître pâlit, fit un
bond, et l'associé accourut. C'est là qu'on mordit bien vite les
queues! qu'on donna des coups de poing, des coups de pied!
qu'on se dépêchait, qu'on allait! Les chiens empoignés n'importe
par où, tirés du groupe et jetés par-dessus l'épaule, passaient
dans l'air comme des bottes de foin qu'on engrange. Ce fut un
éclair; mais j'ai vu l'instant où les deux jeunes phénomènes al‐
laient être ravalés à l'état de biftecks, et j'ai tremblé pour le bras
qu'ils portent sur le dos.

Émus de cette algarade, sans doute, ils firent des façons pour
se laisser voir. La vache reculait, le mouton donnait des coups de
cornes; enfin, on releva leurs housses vertes à franges jaunes;
leur appendice fut exhibé, et ainsi se termina la représentation... .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Au phare de Brest._--Ici se termine l'ancien monde; voilà
son point le plus avancé, sa limite extrême. Derrière vous est
toute l'Europe, toute l'Asie; devant vous, c'est la mer et toute la
mer. Si grands qu'à nos yeux soient les espaces, ne sont-ils pas
bornés toujours, dès que nous leur savons une limite? Ne voyez-
vous pas de nos plages, par delà la Manche, les trottoirs de Brigh‐
ton et les bastides de Provence, n'embrassez-vous pas la Méditer‐
ranée entière, comme un immense bassin d'azur dans une
conque de rochers que cisèlent, sur ses bords, les promontoires
couverts de marbres qui s'éboulent, les sables jaunes, les pal‐
miers qui pendent, les golfes qui s'évasent? Mais ici plus rien



n'arrête. Rapide comme le vent, la pensée peut courir et, s'éta‐
lant, divaguant, se perdant, elle ne rencontre que des flots, puis,
au fond, il est vrai, tout au fond, là-bas, dans l'horizon des rêves,
la vague Amérique peut-être, des îles sans noms, quelque pays à
fruits rouges, à colibris et à sauvages, ou le crépuscule muet des
pôles, avec le jet d'eau des baleines qui soufflent, ou les grandes
villes éclairées en verre de couleur, le Japon aux toits de porce‐
laine, la Chine avec les escaliers à jour, dans des pagodes à clo‐
chettes d'or.

C'est ainsi que l'esprit, pour rétrécir cet infini dont il se lasse
sans cesse, le peuple et l'anime. On ne songe pas au désert sans
les caravanes, à l'océan sans les vaisseaux, au sein de la terre sans
les trésors qu'on lui suppose.

Nous nous en revînmes au Conquet par la Falaise. Les vagues
bondissaient à sa base. Accourant du large, elles se heurtaient
contre et couvraient ensuite de leurs nappes oscillantes les
grands blocs immobiles. Une demi-heure après, emportés dans
notre char-à-bancs par deux petits chevaux presque sauvages,
nous regagnions Brest, d'où le surlendemain nous partîmes avec
beaucoup de plaisir. En s'écartant du littoral et en remontant
vers la Manche, la contrée change d'aspect, elle devient moins
rude, moins celtique, les dolmens se font plus rares, la lande di‐
minue à mesure que les blés s'étendent, et peu à peu on entre
ainsi dans ce fertile et plat pays de Léon, qui est, comme l'a si ai‐
mablement dit M. Pitre-Chevalier, «l'Attique de la Bretagne».

Landerneau est un pays où il y a une promenade d'ormeaux,
au bord de la rivière, et où nous vîmes courir dans les rues un
chien effrayé qui traînait à sa queue une casserole attachée.



Pour aller au château de la Joyeuse-Garde, il faut d'abord
suivre la rive de l'Eilorn, et ensuite marcher longtemps dans un
bois par un chemin creux où personne ne passe. Quelquefois le
taillis s'éclaircit; alors, à travers les branches, la prairie paraît ou
bien la voile de quelque navire qui remonte la rivière. Notre
guide était devant nous, loin, écarté. Seuls ensemble, nous fou‐
lions ce bon sol des bois où les bouquets violets des bruyères
poussent dans le gazon tendre, parmi les feuilles tombées. On
sentait les fraises et la violette; sur le tronc des arbres, les
longues fougères étendaient leurs palmes grêles. Il faisait lourd;
la mousse était tiède. Caché sous la feuillée, le coucou poussait
son cri prolongé; dans les clairières, des moucherons bourdon‐
naient en tournoyant leurs ailes.

Tranquilles d'âme et balancés par la marche, épanchant à
l'aise nos fantaisies causeuses qui s'en allaient comme des fleuves
par de larges embouchures, nous devisions des sons, des cou‐
leurs, nous parlions des maîtres, de leurs œuvres, des joies de
l'idée, nous songions à des tournures de style, à des coins de ta‐
bleau, à des airs de tête, à des façons de draperie; nous nous redi‐
sions quelques grands vers énormes, beauté inconnue pour les
autres qui nous délectait sans fin, et nous en répétions le rythme,
nous en creusions les mots, le cadençant si fort qu'il en était
chanté. Puis c'étaient les lointains paysages qui se déroulaient,
quelque splendide figure qui venait, des saisissements d'amour
pour un clair de lune d'Asie se mirant sur des coupoles, des at‐
tendrissements d'admiration à propos d'un nom sonore, ou la dé‐
gustation naïve de quelque phrase en relief trouvée dans un vieux
livre.



Et couchés dans la cour de Joyeuse-Garde, près le souterrain
comblé, sous le plein-cintre de son arcade unique que revêtissent
les lierres, nous causions de Shakespeare et nous nous deman‐
dions s'il y avait des habitants dans les étoiles.

Puis nous partîmes, n'ayant guère donné qu'un coup d'œil à la
demeure ruinée du bon Lancelot, celui qu'une fée enleva à sa
mère et qu'elle nourrit au fond d'un lac dans un palais de pierre‐
ries. Les nains enchanteurs ont disparu; le pont-levis s'est envolé
et le lézard se traîne où se promenait la belle Geneviève, songeant
à son amant parti en Trébizonde combattre les géants.

Nous revînmes dans la forêt par les mêmes sentiers; les
ombres s'allongeaient, les broussailles et les fleurs ne se distin‐
guaient plus, et les montagnes basses d'en face grandissaient
leurs sommets bleuâtres dans le ciel qui blanchissait. La rivière,
contenue jusqu'à une demi-lieue en deçà de la ville dans des rives
factices, s'en va ensuite comme elle veut et déborde librement
dans la prairie qu'elle traverse; sa longue courbure s'étalait au
loin, et les flaques d'eau que colorait le soleil couchant avaient
l'air de grands plats d'or oubliés sur l'herbe.

Jusqu'à la Roche-Maurice, l'Eilorn serpente à côté de la route
qui contourne la base des collines rocheuses dont les mamelons
inégaux s'avancent dans la vallée. Nous la parcourions au petit
trot, dans un cabriolet paisible qu'un enfant conduisait, assis sur
le brancard. Son chapeau, sans cordons, s'envolait au vent, et
dans les stations qu'il fallait faire pour descendre le ramasser,
nous avions tout le loisir d'admirer le paysage.

Le château de la Roche-Maurice était un vrai château de bur‐
grave, un nid de vautour au sommet d'un mont. On y atteint par



une pente presque à pic, le long de laquelle des blocs de maçon‐
nerie éboulés servent de marches. Tout en haut, par un pan de
mur fait de quartiers plats posés l'un sur l'autre et où tiennent
encore de larges arcs de fenêtres, on voit toute la campagne; des
bois, des champs, la rivière qui coule vers la mer, le ruban blanc
de la route qui s'allonge, les montagnes dentelant leurs crêtes in‐
égales et la grande prairie qui les sépare en se répandant au
milieu.

Un fragment d'escalier mène à une tour démantelée. Çà et là,
les pierres sortent d'entre les herbes et la roche se montre entre
les pierres. Il semble parfois qu'elle a d'elle-même des formes ar‐
tificielles, et que la ruine, au contraire, plus elle s'éboule, revêt
des apparences naturelles et rentre dans la matière.

D'en bas, sur un grand morceau de muraille, monte un lierre;
mince à sa racine, il va s'élargissant en pyramide renversée et, à
mesure qu'il s'élève, assombrit sa couleur verte, qui est claire à la
base et noire au sommet. A travers une ouverture dont les bords
se cachaient dans le feuillage, le bleu du ciel passait.

C'était dans ces parages que vivait le fameux dragon tué jadis
par le chevalier Derrien, qui s'en revenait de la Terre-Sainte avec
son ami Neventer. Il se mit à l'attaquer, dès qu'il eut, il est vrai,
retiré de l'eau l'infortuné Eilorn, qui, après avoir livré successive‐
ment ses esclaves, ses vassaux, ses serviteurs, (il ne lui restait
plus que sa femme et son fils), venait de se jeter lui-même du
haut de sa tour, la tête en bas, dans la rivière; mais le monstre,
mortellement blessé et lié par l'écharpe de son vainqueur, alla
bientôt se noyer dans la mer, à Poulbeunzual[12], ainsi que l'avait
exécuté, sur le commandement de saint Pol de Léon, le crocodile



de l'île de Batz, lié par l'étole du saint breton, comme le fut plus
tard la gargouille de Rouen par celle de saint Romain.

[12] Par contraction de Poulbeuzanneval: marais où fut noyée
la bête.

Qu'ils étaient beaux vraiment ces vieux dragons horrifiques,
endentés jusqu'au fond de la gueule, vomissant des flammes,
couverts d'écailles, avec une queue de serpent, des ailes de
chauve-souris, des griffes de lion, un corps de cheval, une tête de
coq, et _retirant au basilic_! Et le chevalier aussi qui les combat‐
tait était un rude sire! Son cheval, d'abord, se cabrait et avait
peur, sa lance se brisait en morceaux contre les écailles de la bête
et la fumée de ses naseaux l'aveuglait. Il mettait enfin pied à
terre, et après un grand jour, l'atteignait sous le ventre d'un bon
coup d'épée, laquelle restait enfoncée jusqu'à la garde. Un sang
noir sortait à gros bouillons, puis le peuple reconduisait triom‐
phalement le chevalier, qui devenait ensuite roi du pays et épou‐
sait une belle dame.

Mais eux, d'où venaient-ils? Qui les a faits? Était-ce le confus
souvenir des monstres d'avant le déluge? Est-ce sur la carcasse
des ichthyosaures et des ptéropodes qu'ils furent rêvés jadis, et
que l'épouvante des hommes a entendu dans les grands roseaux
marcher le bruit de leurs pieds et le vent mugir quand leur voix
s'engouffrait dans les cavernes? Ne sommes-nous pas, d'ailleurs,
dans le pays des chevaliers de la Table-Ronde, dans la contrée
des fées, dans la patrie de Merlin, au berceau mythologique des
épopées disparues? Sans doute qu'elles révélaient ces vieux
mondes devenus fantastiques, qu'elles nous disaient quelque
chose des villes englouties, Is, Herbadilla, lieux splendides et fé‐
roces, pleins des amours des reines enchanteresses, et qu'ont



doublement effacés à tout jamais la mer qui a passé dessus avec
la religion qui en a maudit la mémoire.

Il y aurait là beaucoup à dire. Sur quoi, en effet, n'y a-t-il pas à
dire? Si ce n'est sur Landivisiau, toutefois, l'homme le plus pro‐
lixe étant forcé d'être concis quand la matière manque. Je re‐
marque que les bons pays sont généralement les plus laids. Ils
ressemblent aux femmes vertueuses: on les estime, mais on passe
outre pour en trouver d'autres. Voici, certes, le coin le plus fertile
de la Bretagne; les paysans sont moins pauvres, les champs
mieux cultivés, les colzas magnifiques, les routes bien entrete‐
nues, et c'est ennuyeux à périr.

Des choux, des navets, beaucoup de betteraves et démesuré‐
ment de pommes de terre, tous régulièrement enclos dans des
fossés, couvrent la campagne, depuis Saint-Pol de Léon jusqu'à
Roscoff. On en expédie à Brest, à Rennes, jusqu'au Havre; c'est
l'industrie du pays; il s'en fait un commerce considérable.

A Roscoff, la mer découvre, devant les maisons, sa grève va‐
seuse, se courbe ensuite dans un golfe étroit et, au large, est toute
tachetée d'îlots noirs, bombés comme des dos de tortue.

La campagne des environs de Saint-Pol est d'une tristesse
froide. La teinte morne des terres lentement onduleuses se fond
sans transition dans la pâleur du ciel, et la courte perspective n'a
pas de grandes lignes dans ses proportions, ni de changement de
couleur sur ses bords. Çà et là, en allant dans les champs, vous
rencontrez derrière un mur de pierres grises quelque ferme silen‐
cieuse, manoir abandonné où les maîtres ne viennent pas. Dans
la cour, sur le fumier, les pourceaux dorment, les poules gri‐
gnotent l'avoine, entre les dalles disjointes, sous le plein-cintre



de l'entrée, dont l'écusson ciselé est rongé par le grand air. Dans
les pièces vides qui servent de grenier, le plâtre des plafonds s'en
va avec des restes de peintures ternies par la toile des araignées,
que l'on voit courir sur les lambourdes. Le réséda sauvage a
poussé sur la porte de Kersalion, où se dresse encore, près de la
tourelle, une fenêtre à pinacle flanquée d'un lion et d'un hercule,
sortant du mur comme des gargouilles. A Kerland, dans le grand
escalier tournant, j'ai heurté un piège à loup. Des socs de char‐
rue, des fers de bêche rouillés et des graines sèches dans des cale‐
basses, gisent au hasard sur le parquet des chambres, ou en‐
combrent les grands sièges de pierre dans l'embrasure des
fenêtres.

Kerouséré a conservé ses trois tourelles à machicoulis, et l'on
reconnaît encore dans la cour le large sillon des douves qui, mon‐
tant petit à petit, en gagne le niveau, ainsi que sur l'onde le sillage
d'une barque qui s'efface en s'étalant. De la plate-forme de l'une
des tours (les autres ont des toits pointus), on découvre la mer au
bout d'un champ, entre deux collines basses couvertes par des
bois. Les fenêtres du premier étage, à moitié bouchées pour que
la pluie n'entre pas, plongent sur un jardin clos de grands murs.
Le chardon couvre le gazon, et dans les plates-bandes on a semé
du blé qu'entourent des bordures de rosiers.

Entre un champ, où les têtes mûres des épis se courbaient en‐
semble, et un rideau d'ormeaux plantés sur le haut bord d'un fos‐
sé, un sentier mince s'allongeait parmi les broussailles. Les co‐
quelicots éclataient dans les blés; de la berge du haut bord, des
fleurs et des ronces s'échappent; des orties, des églantiers, des
tiges garnies de dards, des grosses feuilles à peau luisante, des
mûres noires, des digitales pourprées, unissant leurs couleurs,



enchevêtrant leurs branches, montraient leurs feuillages divers,
lançaient leurs rameaux inégaux, et sur la poudre grise croisaient
leurs ombres comme les mailles d'un filet.

Quand on a traversé une prairie, où tourne, embarrassée dans
les joncs, la roue d'un vieux moulin, il faut longer la muraille en
marchant sur de grosses pierres mises dans l'eau pour servir de
pont. On se retrouve bientôt sur la grande route de Saint-Pol, au
fond de laquelle se dresse, tailladée sur tous ses angles, la flèche
du clocher de Kreisker; fine, élancée et s'appuyant sur une tour
surmontée d'une balustrade, de loin elle fait le meilleur effet du
monde; mais plus on s'en approche, plus elle se rapetisse et s'en‐
laidit, et l'on ne trouve enfin qu'une église comme toutes les
églises, avec un porche vide dont les statues sont parties. La ca‐
thédrale aussi est d'un gothique lourd, empâté d'ornements, cha‐
marré de broderies; mais il y a à Saint-Pol quelque chose, c'est la
table d'hôte de son auberge.

Elle était servie par une avenante donzelle qui, avec ses
boucles d'oreille d'or sur son cou blanc, son bonnet à barbes re‐
troussées comme les soubrettes de Molière, et ses vifs yeux bleus
surtout, vous aurait bien donné envie de lui demander autre
chose que des assiettes. Mais les convives! Quels convives! Tous
habitués! Le haut bout était tenu par un être revêtu d'une veste
de velours et d'un gilet de cachemire. Il aimait à passer sa ser‐
viette autour des bouteilles entamées, pour les reconnaître. C'est
lui qui sert la soupe. A sa gauche mangeait, le chapeau sur la tête,
un monsieur en redingote gris clair, ornée aux parements et au
collet d'une laine frisottée en manière de fourrure, et qui est pro‐
fesseur de musique au collège de la ville. Mais la musique le fa‐
tigue, il en a assez, il désire trouver une place, n'importe laquelle,



de huit cents à douze cents francs, pas davantage. Il tient peu à
l'argent, plus à la considération: c'est une position seulement
qu'il désire. Comme il arrivait toujours le repas commencé, il se
faisait remonter les plats, les renvoyait, puis éternuait fort, cra‐
chait loin, se dandinait sur la chaise, chantonnait tout bas, se
couchait sur la table et faisait claquer son cure-dents.

Toute la société le respecte, la servante l'admire parler et en
est, je suis sûr, amoureuse. La bonne opinion qu'il a de lui-même
sort de son sourire, de ses paroles, de son silence, de ses gestes,
de sa coiffure et ruisselle comme une sueur sur toute sa sale
personne.

En face de nous, un individu grisonnant, frisé, grassouillet et
courtaud, à pattes rouges, à lèvres épaisses et salivantes, et dont
la voix glapissait, tout en mâchant sa nourriture nous regardait
d'une telle façon que nous nous retenions beaucoup pour ne pas
lui jeter les carafes sur la tête. Quant au reste, il faisait galerie et
contribuait à l'ensemble.

Un soir, l'entretien roula sur une dame des environs qui, ayant
jadis décampé du domicile, s'était enfuie en Amérique avec son
amant, et qui, la semaine précédente, traversant Saint-Pol pour
entrer dans son pays, s'était arrêtée à l'auberge. On s'étonnait de
cette audace et l'on accompagnait son nom de toutes sortes d'épi‐
thètes. On repassait sa vie entière, on riait de mépris, on l'inju‐
riait quoique absente, on s'animait tout rouge, on aurait voulu la
tenir là «pour lui dire un peu son fait, pour voir ce qu'elle aurait
répondu». Déclamations contre le luxe et scandales vertueux,
haine de la toilette et maximes morales, mots à double entente et
haussements d'épaules, tout fut employé à l'envi pour accabler
cette femme qui, à en juger au contraire par l'acharnement de ces



rustres, devait être de manières élégantes, de nature relevée,
avoir des nerfs délicats, et sans doute quelque jolie figure. Malgré
nous, le cœur nous battait de colère et, si nous eussions fait à
Saint-Pol un dîner de plus, infailliblement il nous serait arrivé
quelque aventure... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CHAPITRE XI

Saint-Malo, bâti sur la mer et clos de remparts, semble, lorsqu'on
arrive, une couronne de pierres posée sur les flots, dont les ma‐
chicoulis sont les fleurons. Les vagues battent contre les murs et,
quand il est marée basse, déferlent à leurs pieds sur le sable. De
petits rochers couverts de varechs surgissent de la grève à ras du
sol, comme des taches noires sur cette surface blonde. Les plus
grands, dressés à pic et tout unis, supportent de leurs sommets
inégaux la base des fortifications, en prolongeant ainsi la couleur
grise et en augmentant la hauteur.

Au-dessus de cette ligne uniforme de remparts, que çà et là
bombent des tours et que perce ailleurs l'ogive aiguë des portes,
on voit les toits des maisons serrés l'un près de l'autre, avec leurs
tuiles et leurs ardoises, leurs petites lucarnes ouvertes, leurs gi‐
rouettes découpées qui tournent et leurs cheminées de poterie
rouge dont les fumignons bleuâtres se perdent dans l'air.

Tout à l'entour sur la mer s'élèvent d'arides îlots sans arbres ni
gazon, sur lesquels on distingue de loin quelques pans de murs
percés de meurtrières tombant en ruines et dont chaque tempête
enlève de grands morceaux.



En face de la ville, rattaché à la terre ferme par une longue je‐
tée qui sépare le port de la pleine mer, de l'autre côté du bassin,
s'étend le quartier de Saint-Servan, vide, spacieux, presque dé‐
sert et couché tout à son aise dans une grande prairie vaseuse. A
l'entrée se dressent les quatre tours du château de Solidor, reliées
entre elles par des courtines, et noires du haut en bas. Cela seul
nous récompense d'avoir fait ce long circuit sur la grève, en plein
soleil de juillet, au milieu de chantiers, parmi les marmites de
goudron qui bouillaient et les feux de copeaux dont on flambait la
carcasse des navires.

Le tour de la ville par les remparts est une des plus belles pro‐
menades qu'il y ait. Personne n'y vient. On s'asseoit dans l'em‐
brasure des canons, les pieds sur l'abîme. On a devant soi l'em‐
bouchure de la Rance, se dégorgeant comme un vallon entre
deux vertes collines, et puis les côtes, les rochers, les îlots et par‐
tout la mer. Derrière vous se promène la sentinelle, dont le pas
régulier marche sur les dalles sonores.

Un soir, nous y restâmes longtemps. La nuit était douce, une
belle nuit d'été, sans lune, mais scintillant des feux du ciel, em‐
baumée de brise marine. La ville dormait; les lumières, l'une
après l'autre, disparaissaient des fenêtres, les phares éloignés
brillaient en taches rouges dans l'ombre qui, sur nos têtes, était
bleue et piquée en mille endroits par les étoiles vacillantes et
rayonnantes. On ne voyait pas la mer, on l'entendait, on la sen‐
tait, et les vagues se fouettant contre les remparts nous en‐
voyaient des gouttes de leur écume par le large trou des
machicoulis.

A une place, entre les maisons de la ville et la muraille, dans
un fossé sans herbe, des piles de boulets sont alignées.



De là vous pouvez voir écrit sur le second étage d'une maison:
«Ici est né Chateaubriand».

Plus loin, la muraille s'arrête contre le ventre d'une grosse
tour: c'est la Quiquengrogne; ainsi que sa sœur la Générale, elle
est large et haute, ventrue, formidable, renflée au milieu comme
une hyperbole, et tient bon toujours.

Intactes encore et comme presque neuves, sans doute qu'elles
vaudraient mieux si elles égrenaient dans la mer les pierres de
leurs créneaux, et si par leur tête frissonnaient au vent les
sombres feuillages amis des ruines. Les monuments, en effet,
comme les hommes et comme les passions, ne grandissent-ils
pas par le souvenir? ne se complètent-ils pas par la mort?

Nous entrâmes dans le château. La cour déserte, où les tilleuls
chétifs arrondissent leur ombre sur la terre, était silencieuse
comme celle d'un couvent. La femme du concierge alla chercher
les clefs chez le commandant; elle revint en compagnie d'une
belle petite fille qui venait s'amuser à voir les étrangers. Elle avait
les bras nus et tenait un gros bouquet. Ses cheveux noirs frisés
d'eux-mêmes dépassaient sa capote mignonne, et la dentelle de
son pantalon frottait sur ses petits souliers de peau de chèvre,
rattachés autour de ses chevilles par des cordons noirs. Elle allait
devant nous dans l'escalier, en courant et en nous appelant.

On monte longtemps, car la tour est haute. Le jour vif des
meurtrières passe comme une flèche à travers le mur. Par leur
fente, quand vous mettez la tête, vous voyez la mer qui semble
s'enfoncer de plus en plus et la couleur crue du ciel qui grandit
toujours, si bien que vous avez peur de vous y perdre. Les navires
paraissent des chaloupes et leurs mâts des badines. Les aigles



doivent nous croire gros comme des fourmis. Nous voient-ils
seulement? Savent-ils que nous avons des villes, des arcs de
triomphe, des clochers?

Arrivés sur la plate-forme, quoique le créneau vous vienne jus‐
qu'à la poitrine, on ne peut se défendre de cette émotion qui vous
prend sur tous les sommets élancés; malaise voluptueux, mêlé de
crainte et de plaisir, d'orgueil et d'effroi, lutte de l'esprit qui jouit
et des nerfs qui souffrent. On est heureux singulièrement; on
voudrait partir, se jeter, voler, se répandre dans l'air, être soute‐
nu par les vents, et les genoux tremblent, et l'on n'ose approcher
du bord.

Des hommes ont pourtant grimpé là, une nuit, avec une corde,
mais jadis! Dans ce prodigieux XVIe siècle, époque de convic‐
tions féroces et de frénétiques amours. Comme l'instrument hu‐
main y a vibré de toutes ses cordes! Comme l'homme y a été
large, rempli, fertile! Ne peut-on pas dire de cet âge le mot de Fé‐
nelon: «Spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux?» Car,
sans parler des premiers plans, croyances qui craquent sur leur
base comme des montagnes qui s'écroulent, mondes nouveaux
qu'on découvre, mondes perdus qu'on exhume, et Michel-Ange
sous son dôme, et Rabelais qui rit, et Shakespeare qui regarde, et
Montaigne qui rêve, où trouver ailleurs plus de développement
dans les passions, plus de violences dans les courages, plus
d'âpreté dans les volontés, une expansion plus complète enfin de
la liberté se débattant et tournant sous toutes les fatalités na‐
tives? Aussi avec quel relief l'épisode se détache de l'histoire, et
comme il y rentre cependant d'une merveilleuse façon pour en
faire briller la couleur et en approfondir les horizons! Des figures
passent devant vous, vivantes en trois lignes. On ne les rencontre



qu'une fois; mais longtemps on les rêve et on s'efforce à les
contempler pour les mieux saisir. N'en étaient-ce pas de belles,
entre autres, et de terribles, que celles de ces vieux soudards dont
la race disparut à peu près vers 1598, à la prise de Vervins, tels
que Lamouche, Heurtaud de Saint-Offange, La Tremblaye, qui
s'en revenait portant au poing la tête de ses ennemis, ou ce La
Fontenelle dont on a parlé? hommes de fer dont les cœurs ne
ployaient pas plus que les épées et qui, attirant à eux mille éner‐
gies divergentes qu'ils dirigeaient de la leur, réveillaient les villes
en entrant au galop, la nuit, dans leurs murs, équipaient des cor‐
saires, brûlaient la campagne, et avec qui l'on capitulait comme
avec des rois! Qui a songé à peindre ces violents gouverneurs de
province, taillant à même la foule, violant les femmes et râflant
l'or, comme d'Épernon, tyran atroce en Provence et mignon par‐
fumé au Louvre; comme Montluc, étranglant les huguenots avec
ses mains, ou comme Baligni, ce roi de Cambrai, qui lisait Ma‐
chiavel pour copier le Valentinois, et dont la femme allait sur la
brèche, à cheval, casque en tête et cuirassée.

Un des hommes les plus oubliés de ce temps-là, un de ceux du
moins que la plupart des historiens se contentent de nommer,
c'est le duc de Mercœur, l'intrépide ennemi de Henri IV, qui lui
résista plus longtemps que Mayenne, plus longtemps que la
Ligue et que Philippe II. Désarmé à la fin, c'est-à-dire gagné,
apaisé (à de telles conditions qu'on tint secrets vingt-trois articles
du traité) et ne sachant alors plus que faire, il s'en alla servir en
Hongrie, combattit les Turcs, en attaqua un jour toute une armée
avec cinq mille hommes, puis, vaincu encore par là et s'en reve‐
nant en France, mourut de la fièvre à Nuremberg, dans son lit, à
l'âge de quarante-quatre ans.



Saint-Malo vient de me le remettre en mémoire. Il s'y heurta
toujours et ne put jamais l'avoir pour sujet ni pour allié. Ils en‐
tendaient, en effet, faire la guerre pour leur propre compte, le
commerce par leurs propres forces, et, quoique ligueurs au fond,
repoussaient le duc tout en ne voulant pas du Béarnais.

Quand le sieur de Fontaines, gouverneur de la ville, leur eut
appris la mort de Henri III, ils refusèrent de reconnaître le roi de
Navarre. On prit les armes, on fit des barricades. Fontaines se
renferma dans le château et chacun resta sur la défensive. Peu à
peu, ils empiétèrent. D'abord ils exigèrent de Fontaines qu'il dé‐
clarât vouloir les conserver dans leurs franchises. Fontaines céda,
espérant gagner du temps. L'année suivante (1589), ils se choi‐
sirent quatre généraux indépendants du gouverneur. L'année
d'après, ils obtinrent de tendre des chaînes. Fontaines accorda
encore. Le roi était à Laval; il l'attendait. Le moment allait venir
qu'il se vengerait d'un seul coup de toutes les humiliations qu'il
avait reçues, de toutes les concessions qu'il avait faites. Mais il se
hâta trop et se découvrit. Quand les Malouins vinrent à lui rappe‐
ler ses promesses, il leur répondit que si le roi se présentait il lui
ouvrirait les portes. Dès lors, on prit un parti.

Le château avait quatre tours. C'est par la plus haute (la Géné‐
rale), celle en qui Fontaines se fiait le plus, qu'ils tentèrent l'esca‐
lade. Ces audaces alors n'étaient pas rares, témoin l'ascension de
la falaise de Fécamp par Bois-Rosé et l'attaque du château de
Blein par Guébriant.

On se concerte, on se réunit plusieurs soirs de suite chez un
certain Frotet, sieur de la Lanbelle, on s'abouche avec un canon‐
nier écossais de la place et, par une nuit de brouillard, tous par‐
tirent en armes, se rendirent sous les murs de la ville, se lais‐



sèrent couler en dehors avec des cordages et s'approchèrent du
pied de la Générale.

Là ils attendirent. Un frôlement brusque se fit sur la muraille;
un peloton de fil tomba, ils y attachèrent vite leur échelle de
corde, qui fut hissée le long de la tour et liée en haut par le ca‐
nonnier, à l'extrémité d'une coulevrine braquée dans l'embrasure
d'un créneau.

Michel Frotet monta le premier, puis Charles Anselin, La Blis‐
sais et les autres. La nuit était sombre, le vent soufflait; ils grim‐
paient lentement, le poignard dans les dents, tâtonnant du pied
les échelons et avançant les mains. Tout à coup (ils étaient au mi‐
lieu déjà), ils se sentent descendre, la corde se dénoue. Pas un cri;
ils restèrent immobiles. C'était le poids de tous ces corps qui
avait fait faire la bascule à la coulevrine; elle s'arrêta sur l'appui
de l'embrasure, puis ils se remirent en marche et arrivèrent tous
à la file sur la plate-forme de la tour.

Les sentinelles engourdies n'eurent pas le temps de donner
l'alarme. La garnison dormait ou jouait aux dés sur les tambours.
La terreur la prit, elle se réfugia dans le donjon. Les conjurés l'y
poursuivirent; on se battit dans les escaliers, dans les couloirs,
dans les chambres, on s'écrasait sous les portes, on tuait, on
égorgeait. Les habitants de la ville arrivèrent en renfort; d'autres
dressèrent des échelles contre la Quiquengrogne, entrèrent sans
résistance et commencèrent le pillage. La Péraudière, lieutenant
du château, apercevant La Blissais, lui dit: «Voilà, monsieur, une
misérable nuit.» Mais La Blissais lui fit comprendre qu'il n'était
pas temps de discourir. On n'avait pas encore vu le comte de
Fontaines. On alla à sa chambre; on le trouva mort sur le seuil,
percé d'un coup d'arquebuse que lui avait tiré un des habitants,



au moment où il sortait, faisant porter un flambeau devant lui.
«Au lieu de courir au danger, dit l'auteur de la relation[13], il
s'était habillé lentement comme pour aller aux noces, sans qu'au‐
cune aiguillette ne manquât d'être attachée.»

[13] Josselin Frotet, sieur de La Lanbelle, chez qui les conjurés
se donnèrent rendez-vous avant de tenter l'escalade. Voyez dans
la coll. des Bénédictins, dom Taillandier, t. II, de l'_Histoire civ.
et ecclés. de Bretagne_, p. 386 et sq. (Note du manuscrit de G.
F.)

Cette surprise de Saint-Malo qui fit tant de mal au roi n'aida
en rien le duc de Mercœur. Il désirait fort que les Malouins ac‐
ceptassent un gouverneur de sa main, son fils, par exemple, un
enfant, c'est-à-dire lui-même, mais ils s'obstinèrent à ne vouloir
personne. Il leur envoya des troupes pour les protéger, ils les re‐
fusèrent, et les troupes furent contraintes de se loger hors la ville.

Ils n'en devenaient pas cependant plus royalistes pour cela;
car quelque temps après, ayant arrêté le marquis de La Noussaie
et le vicomte de Denoual, il en coûta pour sortir de prison douze
mille écus au marquis et deux mille au vicomte.

Puis craignant que Pont-Brient n'interrompit le commerce
avec Dinan et les autres villes de la Ligue, ils s'en emparent.

Supposant que leur évêque, seigneur temporel de la ville,
pourrait bien les dépouiller de la liberté qu'ils venaient d'acqué‐
rir, ils le mettent en prison et ne le relâchent qu'au bout d'un an.

On sait enfin à quelles conditions ils acceptèrent Henri IV; ils
devaient se garder eux-mêmes, ne pas recevoir de garnison, être
exempts d'impôts pendant six ans, etc.



Placé entre la Bretagne et la Normandie, ce petit peuple
semble avoir à la fois: de la première, la ténacité, la résistance
granitique; de la seconde, la fougue, l'élan. Marins ou écrivains,
voyageurs de tous océans, ce qui les distingue surtout, c'est l'au‐
dace: violentes natures d'homme, poétiques à force d'être bru‐
tales, souvent étroites aussi à force d'être obstinées. Il y a cette
ressemblance entre ces deux fils de Saint-Malo: Lamennais et
Broussais, qu'ils furent toujours également extrêmes dans leurs
systèmes, et qu'il ont, avec la même conviction acharnée, em‐
ployé la seconde partie de leur vie à combattre ce qu'ils avaient
soutenu dans la première.

Dans l'intérieur de la ville, vous passez par de petites rues tor‐
tueuses, entre des maisons hautes, le long de sales boutiques de
voiliers ou de marchands de morue. Point de voiture, aucun luxe;
c'est noir et puant comme la cale d'un vaisseau. Ça sent Terre-
Neuve et la viande salée, l'odeur rance des longs voyages.

«Le guet et ronde s'y fait chaque nuit avec de gros chiens
d'Angleterre, dits dogues, lesquels on met au soir hors la ville,
avec un maître qui les mène, et ne fait lors bon s'y trouver à l'en‐
tour. Mais, venant le matin, on les ramène en un certain lieu de la
ville où ils déposent toute leur fureur qui, de nuit, est étrange‐
ment grande[14].»

[14] D'Argentré, _Hist. de Bretagne_, p. 62. (Note du manus‐
crit G. F.)

A part la disparition de cette police quadrupède qui dévora ja‐
dis M. du Mollet, et dont voilà l'existence constatée par un texte
contemporain, l'extérieur des choses a peu changé, sans doute, et
même les gens civilisés qui habitent Saint-Malo prétendent qu'on



y est fort arriéré. Le seul tableau que nous ayons remarqué dans
l'église est une grande toile représentant la bataille de Lépante et
dédiée à Notre-Dame des Victoires. Elle plane, en haut, dans les
nuages. Au premier plan, toute la chrétienté est à genoux, prin‐
cesses et rois, couronnes en tête. Au fond, les deux armées
s'entre-choquent. Les Turcs sont précipités dans les flots et les
chrétiens lèvent les bras au ciel.

L'église est laide, sèche, sans ornements, presque protestante
d'aspect. J'ai remarqué peu d'ex-voto, chose étrange ici en face
du péril. Il n'y a ni fleurs ni cierges dans les chapelles, pas de sa‐
cré-cœur saignant, de vierge chamarrée, rien enfin de tout ce qui
indigne si fort M. Michelet.

En face des remparts, à cent pas de la ville, l'îlot du Grand-Bay
se lève au milieu des flots. Là se trouve la tombe de Chateau‐
briand; ce point blanc taillé dans le rocher est la place qu'il a des‐
tinée à son cadavre.

Nous y allâmes un soir, à marée basse. Le soleil se couchait.
L'eau coulait encore sur le sable. Au pied de l'île, les varechs dé‐
gouttelants s'épandaient comme des chevelures de femmes an‐
tiques le long d'un grand tombeau.

L'île est déserte; une herbe rare y pousse où se mêlent de pe‐
tites touffes de fleurs violettes et de grandes orties. Il y a sur le
sommet une casemate délabrée avec une cour dont les vieux
murs s'écroulent. En dessous de ce débris, à mi-côte, on a coupé,
à même la pente, un espace de quelque dix pieds carrés au milieu
duquel s'élève une dalle de granit surmontée d'une croix latine.
Le tombeau est fait de trois morceaux: un pour le socle, un pour
la dalle, un pour la croix.



Il dormira là-dessous, la tête tournée vers la mer; dans ce sé‐
pulcre bâti sur un écueil, son immortalité sera comme fut sa vie:
déserte des autres et tout entourée d'orages. Les vagues avec les
siècles murmureront longtemps autour de ce grand souvenir;
dans les tempêtes, elles bondiront jusqu'à ses pieds, ou les ma‐
tins d'été, quand les voiles blanches se déploient et que l'hiron‐
delle arrive d'au delà des mers, longues et douces, elles lui appor‐
teront la volupté mélancolique des horizons et la caresse des
larges brises. Et les jours ainsi s'écoulant, pendant que les flots
de la grève natale iront se balançant toujours entre son berceau
et son tombeau, le cœur de René devenu froid, lentement, s'épar‐
pillera dans le néant, au rythme sans fin de cette musique
éternelle.

Nous avons tourné autour du tombeau, nous l'avons touché de
nos mains, nous l'avons regardé comme s'il eût contenu son hôte,
nous nous sommes assis par terre à ses côtés.

Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise endormie. Pas
une ride ne plissait la surface immobile de l'Océan sur lequel le
soleil à son coucher versait sa lumière d'or. Bleuâtre vers les
côtes seulement, et comme s'y évaporant dans la brume, partout
ailleurs la mer était rouge et plus enflammée encore au fond de
l'horizon, où s'étendait dans toute la longueur de la vue une
grande ligne de pourpre. Le soleil n'avait plus ses rayons; ils
étaient tombés de sa face et noyant leur lumière dans l'eau sem‐
blaient flotter sur elle. Il descendait en tirant à lui du ciel la teinte
rose qu'il y avait mise, et à mesure qu'ils dégradaient ensemble,
le bleu pâle de l'ombre s'avançait et se répandait sur toute la
voûte. Bientôt il toucha les flots, rogna dessus son disque d'or, s'y
enfonça jusqu'au milieu. On le vit un instant coupé en deux moi‐



tiés par la ligne de l'horizon; l'une dessus, sans bouger, l'autre en
dessous qui tremblotait et s'allongeait, puis il disparut complète‐
ment; et quand à la place où il avait sombré son reflet n'ondula
plus, il sembla qu'une tristesse tout à coup était survenue sur la
mer.

La grève parut noire. Un carreau d'une des maisons de la ville,
qui tout à l'heure brillait comme du feu, s'éteignit. Le silence re‐
doubla; on entendait des bruits pourtant: la lame heurtait les ro‐
chers et retombait avec lourdeur; des moucherons à longues
pattes bourdonnaient à nos oreilles, disparaissant dans le tour‐
billonnement de leur vol diaphane, et la voix confuse des enfants,
qui se baignaient au pied des remparts, arrivait jusqu'à nous avec
des rires et des éclats.

Nous les voyions de loin qui s'essayaient à nager, entraient
dans les flots, couraient sur le rivage.

Nous descendîmes l'îlot, traversâmes la grève à pied. La marée
venait et montait vite; les rigoles se remplissaient; dans le creux
des rochers, la mousse frémissait, ou, soulevée du bord des
lames, elle s'envolait par flocons et sautillait en s'enfuyant.

Les jeunes garçons nus sortaient du bain; ils allaient s'habiller
sur le galet où ils avaient laissé leurs vêtements et, de leurs pieds
qui n'osaient, s'avançaient sur les cailloux. Lorsque voulant pas‐
ser leur chemise, le linge se collait sur leurs épaules mouillées, on
voyait le torse blanc qui serpentait d'impatience, tandis que la
tête et les bras, restant voilés, les manches voltigeaient au vent et
claquaient comme des banderoles.

Près de nous passa un homme dont la chevelure trempée tom‐
bait droite autour de son cou. Son corps lavé brillait. Des gouttes



perlaient aux boucles frisées de sa barbe noire, et il secouait ses
cheveux pour en faire tomber l'eau. Sa poitrine large, où un sillon
velu lui courait sur le thorax, entre des muscles pleins carrément
taillés, haletait encore de la fatigue de la nage, et communiquait
un mouvement calme à son ventre plat dont le contour vers les
flancs était lisse comme l'ivoire. Ses cuisses nerveuses à plans
successifs jouaient sur un genou mince qui, d'une façon ferme et
moelleuse, déployait une fine jambe robuste terminée par un
pied cambré à talon court et dont les doigts s'écartaient. Il mar‐
chait lentement sur le sable.

Oh! que la forme humaine est belle, quand elle apparaît dans
sa liberté native, telle qu'elle fut créée au premier jour du monde!
Où la trouver, masquée qu'elle est maintenant et condamnée
pour toujours à ne plus apparaître au soleil? Ce grand mot de na‐
ture, que l'humanité tour à tour a répété avec idolâtrie ou épou‐
vante, que les philosophes sondaient, que les poètes chantaient,
comme il se perd! comme il s'oublie! Loin des tréteaux où l'on
crie et de la foule où l'on se pousse, s'il y a encore çà et là sur la
terre des cœurs avides que tourmente sans relâche le malaise de
la beauté, qui toujours sentent en eux ce désespérant besoin de
dire ce qui ne se peut dire et de faire ce qui se rêve, c'est là, c'est
là pourtant, comme à la patrie de l'idéal, qu'il leur faut courir et
qu'il faut vivre. Mais comment? Par quelle chimie? L'homme a
coupé les forêts, il bat les mers, et sur les villes le ciel fait les
nuages avec la fumée de ses foyers. Sa gloire, sa mission, disent
d'autres, n'est-elle pas d'aller toujours ainsi, attaquant l'œuvre de
Dieu, gagnant sur elle? Il la nie, il la brise, il l'écrase, et jusque
dans ce corps dont il rougit et qu'il cache comme le crime.



L'homme étant ainsi devenu ce qu'il y a de plus rare et de plus
difficile à connaître (je ne parle pas de son cœur, ô moralistes!), il
en est résulté que l'artiste ignore la forme qu'il a et les qualités
qui la font belle. Quel est le poète d'aujourd'hui, parmi les plus
savants, qui sache ce que c'est que la femme? Où en aurait-il ja‐
mais vu, le pauvre diable? Qu'en a-t-il pu apprendre dans les sa‐
lons, à travers le corset ou la crinoline, ou dans son lit même,
pendant les entr'actes du plaisir?

La plastique cependant, mieux que toutes les rhétoriques du
monde, enseigne à celui qui la contemple la gradation des pro‐
portions, la fusion des plans, l'harmonie enfin! Les races an‐
tiques, par le seul fait de leur existence, ont ainsi détrempé sur
les œuvres des maîtres la pureté de leur sang avec la noblesse de
leurs attitudes. J'entends confusément dans Juvénal des râles de
gladiateurs; Tacite a des tournures qui ressemblaient à des dra‐
peries de laticlave, et certains vers d'Horace ont des reins d'es‐
clave grecque avec des balancements de hanche, et des brèves et
des longues qui sonnent comme des crotales.

Mais pourquoi s'inquiéter de ces niaiseries? N'allons pas cher‐
cher si loin, contentons-nous de ce qui se fabrique. Ce qu'on de‐
mande aujourd'hui, n'est-ce pas plutôt tout le contraire du nu, du
simple et du vrai? Fortune et succès à ceux qui savent revêtir et
habiller les choses! Le tailleur est le roi du siècle, la feuille de
vigne en est le symbole; lois, arts, politique, caleçon partout! Li‐
bertés menteuses, meubles plaqués, peinture à la détrempe, le
public aime ça. Donnez-lui-en, fourrez-lui-en, gorgez cet
imbécile!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... La route de Pontorson au mont Saint-Michel est tirante à
cause des sables. Notre chaise de poste (car nous allons aussi en



chaise de poste) était dérangée à tous moments par quantité de
charrettes remplies d'une terre grise que l'on prend dans ces pa‐
rages et que l'on emporte je ne sais où pour servir d'engrais. Elles
augmentent à mesure qu'on approche de la mer et défilent ainsi
pendant plusieurs lieues, jusqu'à ce que l'on découvre enfin les
grèves abandonnées d'où elles viennent. Sur cette étendue
blanche où les tas de terre élevés en cônes ressemblaient à des
cabanes, tous ces chariots dont la longue file remuante fuyait
dans la perspective nous rappelaient quelque émigration des bar‐
bares qui se met en branle et quitte ses plaines.

L'horizon vide se prolonge, s'étale et finit par fondre ses ter‐
rains crayeux dans la couleur jaune de la plage. Le sol devient
plus ferme, une odeur salée vous arrive, on dirait un désert dont
la mer s'est retirée. Des langues de sable, longues, aplaties l'une
sur l'autre, se continuant indéfiniment par des plans indistincts
se rident comme une ombre sous de grandes lignes courbes, ara‐
besques géantes que le vent s'amuse à dessiner sur leur surface.
Les flots sont loin, si reculés qu'on ne les voit plus, qu'on n'en‐
tend pas leur bruit, mais je ne sais quel vague murmure, insaisis‐
sable, aérien, comme la voix même de la solitude, et qui n'est
peut-être que l'étourdissement de ce silence.

En face, devant vous, un grand rocher de forme ronde, la base
garnie de murailles crénelées, le sommet couronné d'une église
se dresse, enfonçant ses tours dans le sable et levant ses cloche‐
tons dans l'air. D'énormes contreforts qui retiennent les flancs de
l'édifice s'appuient sur une pente abrupte d'où déroulent des
quartiers de rocs et des bouquets de verdure sauvage. A mi-côte,
étagées comme elles peuvent, quelques maisons, dépassant la
ceinture blanche de la muraille et dominées par la masse brune



de l'église, clapotent leurs couleurs vives entre ces deux grandes
teintes unies.

La chaise de poste allait devant nous; nous la suivions de loin,
d'après le sillon de ses roues qui creusaient des ornières; elle
s'enfonçait dans l'éloignement, et sa capote que l'on apercevait
seule, s'enfuyant, avait l'air d'un gros crabe qui se traînait sur la
grève.

Çà et là, des courants d'eau passaient; il fallait remonter plus
loin. Ou bien c'étaient des places de vase qui se présentaient à
l'improviste, encadrant dans le sable leurs méandres inégaux.

A nos côtés cheminaient deux curés qui venaient aussi voir le
mont Saint-Michel. Comme ils avaient peur de salir leurs robes
neuves, ils les relevaient autour d'eux pour enjamber les ruis‐
seaux et sautaient en s'appuyant sur leurs bâtons. Leurs boucles
d'argent étaient grises de la boue que le soleil y séchait à mesure,
et leurs souliers trempés bâillaient en flaquant à tous leurs pas.

Le mont cependant grandissait. D'un même coup d'œil, nous
en saisissions l'ensemble et nous voyions, à les pouvoir compter,
les tuiles des toits, les tas d'orties dans les rochers et, tout en
haut, les lames vertes d'une petite fenêtre qui donne sur le jardin
du gouverneur.

La première porte, étroite et faite en ogive, s'ouvre sur une
sorte de chaussée de galets descendant à la mer; sur l'écu rongé
de la seconde, des lignes onduleuses taillées dans la pierre
semblent figurer des flots; par terre, des deux côtés, sont étendus
des canons énormes faits de barres de fer reliées avec des cercles
pareils. L'un d'eux a gardé dans sa gueule son boulet de granit;



pris sur les Anglais, en 1423, par Louis d'Estouteville, depuis
quatre siècles ils sont là.

Cinq ou six maisons se regardant en face composent toute la
rue; leur alignement s'arrête, et elles continuent par les raidillons
et les escaliers qui mènent au château, se succédant au hasard,
huchées, jetées l'une par-dessus l'autre.

Pour y aller, on monte d'abord sur la courtine, dont la mu‐
raille cache aux logis d'en bas la vue de la mer. La terre paraît
sous les dalles fendues; l'herbe verdoie entre les créneaux, et
dans les effondrements du sol s'étalent des flaques d'urine qui
rongent les pierres. Le rempart contourne l'île et s'élève par des
paliers successifs. Quand on a dépassé l'échauguette qui fait
angle entre les deux tours, un petit escalier droit se présente; de
marche en marche, en grimpant, s'abaissent graduellement les
toits des maisons, dont les cheminées délabrées fument à cent
pieds sous vous. Vous voyez à la lucarne des greniers le linge sus‐
pendu sécher au bout d'une perche avec des haillons rouges re‐
cousus, ou se cuire au soleil, entre le toit d'une maison et le rez-
de-chaussée d'une autre, quelque petit jardin grand comme une
table où les poireaux languissant de soif couchent leurs feuilles
sur la terre grise; mais l'autre face du rocher, celle qui regarde la
pleine mer, est nue, déserte, si escarpée que les arbustes qui y ont
poussé ont du mal à s'y tenir et, tout penchés sur l'abîme,
semblent prêts à y tomber.

Bien haut, planant à l'aise quand vous êtes ainsi à jouir d'au‐
tant d'étendue que s'en peuvent repaître des yeux humains, que
vous regardez la mer, l'horizon des côtes développant son im‐
mense courbe bleuâtre, ou, dressée sur sa pente perpendiculaire,
la muraille de la Merveille, avec ses trente-six contreforts géants,



et qu'un rire d'admiration vous crispe la bouche, tout à coup,
vous entendez dans l'air claquer le bruit sec des métiers. On fait
de la toile. La navette va, bat, heurte ses coups brusques; tous s'y
mettent, c'est un vacarme.

Entre deux fines tourelles représentant deux pièces de canon
sur leur culasse, la porte d'entrée du château s'ouvre par une
voûte longue où un escalier de granit s'engouffre. Le milieu en
reste toujours dans l'ombre, éclairé qu'il est à peine par deux
demi-jours, l'un arrivant d'en bas, l'autre tombant d'en haut par
l'intervalle de la herse; c'est comme un souterrain qui descen‐
drait vers vous.

Le corps de garde est, en entrant, au haut du grand escalier.
Le bruit des crosses de fusil retentissait sous les voûtes avec la
voix des sergents qui faisaient l'appel. On battait du tambour.

Cependant un garde-chiourme nous a rapporté nos passeports
que M. le gouverneur avait désiré voir; il nous a fait signe de le
suivre, il a ouvert des portes, poussé des verrous, nous a conduits
à travers un labyrinthe de couloirs, de voûtes, d'escaliers. On s'y
perd, une seule visite ne suffisant pas pour comprendre le plan
compliqué de toutes ces constructions réunies où, forteresse,
église, abbaye, prisons, cachots, tout se trouve, depuis le roman
du XIe siècle jusqu'au gothique flamboyant du XVIe. Nous ne
pûmes voir que par un carreau, et en nous haussant sur la pointe
des pieds, la salle des chevaliers qui, servant maintenant d'atelier
de tissage, est par ce motif interdite aux gens. Nous y distin‐
guâmes seulement quatre rangs de colonnes à chapiteaux ornés
de trèfles et supportant une voûte sur laquelle filent des nervures
saillantes. A deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer, le
cloître est bâti sur cette salle des chevaliers. Il se compose d'une



galerie quadrangulaire formée par une triple rangée de colon‐
nettes en granit, en tuf, en marbre granitelle ou en stuc fait avec
des coquillages broyés. L'acanthe, le chardon, le lierre et le chêne
s'enroulent à leurs chapiteaux; entre chaque ogive bonnet
d'évêque, une rosace en trèfle se découpe dans la lumière; on en a
fait le préau des prisonniers.

La casquette du garde-chiourme passe le long de ces murs où
l'on voyait rêver jadis le crâne tonsuré des vieux bénédictins tra‐
vailleurs; et le sabot du détenu bruit sur ces dalles que frôlaient
les robes des moines, soulevées par les grosses sandales de cuir
qui se ployaient sous leurs pieds nus.

L'église a un chœur gothique et une nef romane, les deux ar‐
chitectures étant là comme pour lutter de grandeur et d'élégance.
Dans le chœur, l'ogive des fenêtres est haute, pointue, élancée
comme une aspiration d'amour; dans la nef, les arcades l'une sur
l'autre ouvrent rondement leurs demi-cercles superposés, et sur
la muraille montent des colonnettes qui grimpent droites comme
des troncs de palmier. Elles appuient leurs pieds sur des piliers
carrés, couronnent leurs chapiteaux de feuilles d'acanthe, et
continuent au delà par de puissantes nervures qui se courbent
sous la voûte, s'y croisent et la soutiennent.

Il était midi. Par la porte ouverte, le grand jour entrant faisait
ruisseler ses effluves sur les pans sombres de l'édifice.

La nef, séparée du chœur par un grand rideau de toile verte,
est garnie de tables et de bancs, car on l'a utilisée en réfectoire.

Quand on dit la messe, on tire le rideau, et les condamnés as‐
sistent à l'office divin sans déranger leurs coudes de la place où
ils mangent. Cela est ingénieux.



Pour agrandir de douze mètres la plate-forme qui se trouve au
couchant de l'église, on a tout bonnement raccourci l'église; mais
comme il fallait reconstruire une entrée quelconque, un archi‐
tecte a imaginé de fermer la nef par une façade de style grec;
puis, éprouvant peut-être des remords ou voulant, ce qui est plus
croyable, raffiner son œuvre, il a rajusté après coup des colonnes
à chapiteaux «assez bien imités du XIe siècle», dit la notice. Tai‐
sons-nous, courbons la tête. Chacun des arts a sa lèpre particu‐
lière, son ignominie mortelle qui lui ronge le visage. La peinture
a le portrait de famille, la musique a la romance, la littérature a la
critique et l'architecture a l'architecte.

Les prisonniers marchaient sur la plate-forme, tous en rang,
l'un derrière l'autre, les bras croisés, ne parlant pas, dans ce bel
ordre enfin que nous avions contemplé à Fontevrault. C'étaient
les malades de l'infirmerie auxquels on faisait prendre l'air et
qu'on distrait ainsi pour les guérir.

L'un d'eux, relevant les pieds plus haut que les autres et se te‐
nant les mains à la veste du compagnon qui était devant lui, sui‐
vait la file en trébuchant. Il était aveugle. Pauvre misérable! Dieu
l'empêche de voir et les hommes lui défendent de parler!

Le lendemain, quand la grève se fut découverte de nouveau,
nous partîmes du Mont par un ardent soleil qui chauffait sur nos
têtes les cuirs de la voiture et faisait suer les chevaux. Nous avan‐
çions au pas; les colliers craquaient, les roues enfonçaient dans le
sable. Au bout de la grève, quand le gazon a paru, j'ai appliqué
mon œil à la petite lucarne qui est au fond des voitures et j'ai dit
adieu au mont Saint-Michel... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .



_A Combourg._--Une lettre du vicomte de Vésin devait nous
ouvrir l'entrée du château. Aussi, à peine arrivés, nous allâmes
chez M. Corvesier, qui en est le régisseur.

On nous introduisit dans une grande cuisine, où une demoi‐
selle en noir, fort marquée de petite vérole et portant des lunettes
d'écaillés sur de gros yeux myopes, égrenait des groseilles dans
une terrine. La marmite aux confitures était sur le feu et on écra‐
sait du sucre avec des bouteilles. Évidemment nous _déran‐
gions_. Au bout de quelques minutes, on descendit nous dire que
M. Corvesier, malade et grelottant de la fièvre dans son lit, était
bien désolé de ne pouvoir nous rendre service, mais qu'il nous
présentait ses respects. Cependant, son commis, _qui venait de
rentrer de course_ et faisait la collation dans la cuisine en buvant
un verre de cidre et en mangeant une tartine de beurre, s'offrit à
sa place à nous montrer le château. Il déposa sa serviette, se suça
les dents, alluma sa pipe, prit un paquet de clefs accroché à un
clou et se mit à marcher devant nous dans le village.

Après avoir longé un grand mur, on entre par une vieille porte
ronde dans une cour de ferme silencieuse. Le silex sort ses
pointes sur la terre battue, où se montre une herbe rare salie par
les fumiers qu'on traîne. Il n'y avait personne; les écuries étaient
vides. Dans les hangars, les poules, juchées sur le timon des char‐
rettes, dormaient la tête sous l'aile. Au pied des bâtiments, la
poussière de la paille tombée des granges assourdissait le bruit
des pas.

Quatre grosses tours, rejointes par des courtines, laissent voir
sous leur toit pointu les trous de leurs créneaux, qui ressemblent
aux sabords d'un navire, et les meurtrières dans les tours, ainsi
que sur le corps du château de petites fenêtres irrégulièrement



percées, font des baies noires inégales sur la couleur grise des
pierres. Un large perron d'une trentaine de marches monte tout
droit au premier étage, devenu le rez-de-chaussée des apparte‐
ments de l'intérieur depuis qu'on en a comblé les douves.

Le «violier jaune» n'y croissait pas, mais les lentisques et les
orties, avec la mousse verdâtre et les lichens. A gauche, à côté de
la tourelle, un bouquet de marronniers a gagné jusqu'à son toit et
l'abrite de son feuillage.

Quand la clef eut tourné dans la serrure et que la porte, pous‐
sée à coups de pieds, eut longtemps grincé sur le pavé collant,
nous entrâmes dans un couloir sombre qu'encombraient des
planches et des échelles avec des cercles de futailles et des
brouettes.

Ce passage vous mène à une petite cour comprise entre les
pans intérieurs du château et resserrée par l'épaisseur des murs.
Le jour n'arrive que d'en haut, comme dans un préau de prison.
Dans les angles, des gouttes humides coulaient le long des
pierres.

Une autre porte fut ouverte. C'était une vaste salle dégarnie,
sonore; le dallage est brisé en mille endroits; on a repeint le vieux
lambris.

Par les grandes fenêtres, la teinte verte des bois d'en face jetait
un reflet livide sur la muraille blanchie. Tout à leur pied, le lac est
répandu, étalé sur l'herbe parmi les joncs; sous les fenêtres, les
troènes, les acacias et les lilas, poussés pêle-mêle dans l'ancien
parterre, couvrent de leur taillis sauvage le talus qui descend jus‐
qu'à la grande route; elle passe sur la berge du lac et continue en‐
suite par la forêt.



Rien ne résonnait dans la salle déserte où jadis, à cette heure,
s'asseyait sur le bord de ces fenêtres l'enfant qui fit _René_. Le
commis fumait sa pipe et crachait par terre. Son chien, qu'il avait
amené, se promenait en furetant les souris, et les ongles de ses
pattes sonnaient sur le pavé.

Nous avons monté les escaliers tournants. Le pied trébuche,
on tâtonne des mains. Sur les marches usées, la mousse est ve‐
nue. Souvent un rayon lumineux, passant par la fente des murs et
frappant dessus d'aplomb, en fait briller quelque petit brin vert
qui, de loin, dans l'ombre, scintille comme une étoile. Nous avons
erré partout: dans les longs couloirs, sur les tours, sur la courtine
étroite dont les trous des machicoulis, béants, tirent l'œil en bas,
vers l'abîme.

Donnant sur la cour intérieure, au second étage, est une petite
pièce basse dont la porte de chêne, ornée de ramures moulées,
s'ouvre par un loquet de fer. Les poutrelles du plafond, que l'on
touche avec la main, sont vermoulues de vieillesse; les lattes pa‐
raissent sous le plâtre de la muraille, qui a de grandes taches
sales; les carreaux de la fenêtre sont obscurcis par la toile des
araignées et leurs châssis encroûtés dans la poussière. C'était là
sa chambre. Elle a vue vers l'ouest, du côté du soleil couchant.

Nous continuâmes; nous allions toujours; quand nous pas‐
sions près d'une brèche, d'une meurtrière ou d'une fenêtre, nous
nous réchauffions à l'air chaud qui venait du dehors, et cette
transition subite rendait tous ces délabrements encore plus
tristes et plus froids. Dans les chambres, les parquets pourris
s'effondrent, le jour descend par les cheminées, le long de la
plaque noircie où les pluies ont fait de longues traînées vertes. Le
plafond du salon laisse tomber ses fleurs d'or, et l'écusson qui en



surmonte le chambranle est cassé en morceaux. Comme nous
étions là, une volée d'oiseaux est entrée tout à coup, a tourbillon‐
né avec des cris et s'est enfuie parle trou de la cheminée.

Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de l'autre côté, dans
la prairie. La terre le gagne, il s'y perd de plus en plus, il disparaî‐
tra bientôt, et les blés pousseront où tremblent maintenant les
nénuphars. La nuit tombait. Le château, flanqué de ses quatre
tourelles, encadré dans sa verdure et dominant le village qu'il
écrase, étendait sa grande masse sombre. Le soleil couchant, qui
passait devant sans l'atteindre, le faisait paraître noir, et ses
rayons, effleurant la surface du lac, allaient se perdre dans la
brume, sur la cime violette des bois immobiles.

Assis sur l'herbe, au pied d'un chêne, nous lisions _René_.
Nous étions devant ce lac où il contemplait l'hirondelle agile sur
le roseau mobile, à l'ombre de ces bois où il poursuivait l'arc-en-
ciel sur les collines pluvieuses; nous écoutions ce frémissement
de feuilles, ce bruit de l'eau sous la brise qui avaient mêlé leur
murmure à la mélodie éplorée des ennuis de sa jeunesse. A me‐
sure que l'ombre tombait sur les pages du livre, l'amertume des
phrases gagnait nos cœurs, et nous nous fondions avec délices
dans ce je ne sais quoi de large, de mélancolique et de doux.

Près de nous une charrette a passé en claquant dans les or‐
nières son essieu sonore. On sentait l'odeur des foins coupés. On
entendait le bruit des grenouilles qui coassaient dans le maré‐
cage. Nous rentrâmes.

Le ciel était lourd; toute la nuit il y eut de l'orage. A la lueur
des éclairs, la façade de plâtre d'une maison voisine s'illuminait
et flambait comme embrasée. Haletant, lassé de me retourner sur



mon matelas, je me suis levé, j'ai allumé ma chandelle, j'ai ouvert
la fenêtre et j'ai regardé la nuit.

Elle était noire, silencieuse comme le sommeil. Mon flambeau
qui brûlait dessinait monstrueusement sur le mur d'en face ma
silhouette agrandie. De temps à autre, un éclair muet survenant
tout à coup m'éblouissait les yeux.

J'ai pensé à cet homme qui a commencé là et qui a rempli un
demi-siècle du tapage de sa douleur.

Je le voyais d'abord dans ces rues paisibles, vagabondant avec
les enfants du village, quand il allait dénicher les hirondelles
dans le clocher de l'église ou la fauvette dans les bois. Je me le fi‐
gurais dans sa petite chambre, triste et le coude sur la table, re‐
gardant la pluie courir sur les carreaux et, au delà de la courtine,
les nuées qui passaient pendant que ses rêves s'envolaient; je me
figurais les longs après-midi rêveurs qu'il y avait eus; je songeais
aux amères solitudes de l'adolescence, avec leurs vertiges, leurs
nausées et leurs bouffées d'amour qui rendent les cœurs malades.
N'est-ce pas ici que fut couvée notre douleur à nous autres, le
Golgotha même où le génie qui nous a nourris a sué son
angoisse?

Rien ne dira les gestations de l'idée ou les tressaillements que
font subir à ceux qui les portent les grandes œuvres futures; mais
on s'éprend à voir les lieux où nous savons qu'elles furent
conçues, vécues, comme s'ils avaient gardé quelque chose de
l'idéal inconnu qui vibra jadis.

Sa chambre! sa chambre! sa pauvre petite chambre d'enfant!
C'est là que tourbillonnaient, l'appelaient des fantômes confus
qui tourmentaient ses heures en lui demandant à naître: Atala



secouant au vent des Florides les magnolias de sa chevelure; Vel‐
léda, au clair de lune, courant sur la bruyère; Cymodocée voilant
son sein nu sous la griffe des léopards, et la blanche Amélie, et le
pâle René!

Un jour, cependant, il la quitte, il s'en arrache, il dit adieu, et
pour n'y plus revenir, au vieux foyer féodal. Le voilà perdu dans
Paris et se mêlant aux hommes; puis, l'inquiétude le prend, il
part.

Penché à la proue de son navire, je le vois cherchant un
monde nouveau, en pleurant la patrie qu'il abandonne. Il arrive;
il écoute le bruit des cataractes et la chanson des Natchez; il re‐
garde couler l'eau des grands fleuves paresseux et contemple sur
les bords briller l'écaille des serpents avec les yeux des femmes
sauvages. Il abandonne son âme aux langueurs de la savane. De
l'un à l'autre, ils s'épanchent leurs mélancolies natives et il épuise
le désert comme il avait tari l'amour. Il revient, il parle, et on se
tient suspendu à l'enchantement de ce style magnifique, avec sa
cambrure royale et sa phrase ondulante, empanachée, drapée,
orageuse comme le vent des forêts vierges, colorée comme le cou
des colibris, tendre comme les rayons de la lune à travers le trèfle
des chapelles.

Il part encore; il va, remuant de ses pieds la poussière antique;
il s'assoit aux Thermopyles et crie: Léonidas! Léonidas! court au‐
tour du tombeau d'Achille, cherche Lacédémone, égrène dans ses
mains les caroubiers de Carthage, et, comme le pâtre engourdi
qui lève la tête au bruit des caravanes, tous ces grands paysages
se réveillent quand il passe dans leurs solitudes.



Tour à tour exilé, proscrit, comblé d'honneurs, il dînera en‐
suite à la table des rois, lui qui s'était évanoui de faim dans les
rues; il sera ambassadeur et ministre, essayera de retenir de ses
mains la monarchie qui s'écroule et, au milieu des ruines de ses
croyances, assistera enfin à sa propre gloire, comme s'il était déjà
compté parmi les morts.

Né sur le déclin d'une société et à l'aurore d'une autre, il est
venu pour en être la transition et comme pour en résumer en lui
les espérances et les souvenirs. Il a été l'embaumeur du catholi‐
cisme et l'acclamateur de la liberté. Homme des vieilles tradi‐
tions et des vieilles illusions, en politique il fut constitutionnel, et
en littérature révolutionnaire. Religieux d'instinct et d'éducation,
c'est lui qui, avant tous les autres, avant Byron, a poussé le cri le
plus sauvage de l'orgueil, exprimé son plus épouvantable
désespoir.

Artiste, il eut cela de commun avec ceux du XVIIIe siècle qu'il
fut toujours comme eux gêné dans des poétiques étroites, mais
qui, débordées à tout instant par l'étendue de son génie, en ont
malgré lui craqué dans toute leur circonférence. Comme homme,
il a partagé la misère de ceux du XIXe siècle; il a eu leurs préoc‐
cupations turbulentes, leurs gravités futiles. Non content d'être
grand, il a voulu paraître grandiose, et il s'est trouvé pourtant que
cette manie vaniteuse n'a pas effacé sa vraie grandeur. Il n'est
point certes de la race des contemplateurs qui ne sont pas des‐
cendus dans la vie, maîtres au front serein qui n'ont eu ni siècle,
ni patrie, ni famille même. Mais lui, on ne le peut séparer des
passions de son temps; elles l'avaient fait et il en a fait plusieurs.
L'avenir peut-être ne lui tiendra pas compte de ses entêtements
héroïques et ce seront, sans doute, les épisodes de ses livres qui



en immortaliseront les titres avec le nom des causes qu'ils
défendaient.

Ainsi, tout seul, devisant en moi-même, je restais accoudé, sa‐
vourant la nuit douce et me trempant avec plaisir dans l'air froid
du matin qui rafraîchissait mes paupières. Petit à petit, le jour ve‐
nait; la chandelle allongeait sa mèche noire dans sa flamme pâlis‐
sante. Le pignon des halles a paru au loin, un coq a chanté;
l'orage avait fui; quelques gouttes d'eau cependant tombées sur la
poussière de la rue y faisaient de grosses taches rondes. Comme
je m'assoupissais de fatigue, je me suis recouché et j'ai dormi.

Nous nous en allâmes fort tristes de Combourg, et puis la fin
de notre voyage approchait. Bientôt allait finir cette fantaisie va‐
gabonde que nous menions depuis trois mois avec tant de dou‐
ceur. Le retour aussi, comme le départ, a ses tristesses anticipées
qui vous envoient, par avance, la fade exhalaison de la vie qu'on
traîne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

LA DANSE DES MORTS

«Que de mots pour si peu de choses!»

(_Épigraphe universelle._)

Mort fait finalement, Tous aller au jugement.

(_Danse des morts._)

1838.

Cette œuvre est conçue dans le genre du _poème en prose_ et
tout imprégnée du romantisme dont Gustave Flaubert subissait
alors l'influence puissante. Après une courte évocation, un col‐



loque a lieu entre Jésus et Satan qui, pour convaincre Jésus de
l'omnipotence du mal, finit par l'entraîner sur la terre. Au fond
d'une nuit fantastique, la foule des trépassés ressuscite et
quelques-uns, tour à tour, s'en détachent, pour se plaindre ou se
glorifier dans un chant, comme l'ont fait eux-mêmes, les pre‐
miers, la Mort et Satan après elle.

I

La nuit, l'hiver, quand la neige tombe lentement comme des
larmes blanches du ciel, c'est ma voix qui chante dans l'air et fait
germer les cyprès en passant dans leur feuillage.

Alors je m'arrête un instant dans ma course, je m'assieds sur
les tombes froides, et tandis que les oiseaux noirs voltigent à mes
côtés, tandis que les morts sont endormis, tandis que les arbres
se penchent, tandis que tout pleure ou tout sommeille, mes yeux
brûlés regardent les nuages blancs qui se déploient et s'allongent
au ciel, comme des linceuls qu'on étendrait sur des géants.

Oh! combien de nuits, de siècles et d'années se sont ainsi pas‐
sés! J'ai tout vu naître et j'ai tout vu périr!

A peine si je compte les brèches que chaque génération ap‐
porte sur ma faux. Je suis éternelle comme Dieu, je suis la nour‐
rice du monde qui l'endort chaque soir dans une couche chérie.
Toujours mêmes fêtes et même travail. Chaque matin je pars, et
chaque soir je reviens, tenant dans un pan de mon linceul toute
l'herbe que j'ai fauchée, et puis je la jette aux vents!



II

Quand les vagues montent, que le vent crie, que le ciel éclate en
sanglots et que l'océan, comme un fou, se met en colère, alors,
quand tout tourbillonne et hurle, je m'étends sur ses flots écu‐
meux et la tempête me berce mollement comme une reine dans
son hamac. L'eau de la mer rafraîchit pour quelques jours mes
pieds brûlés par les larmes des générations passées qui s'y sont
cramponnées pour m'arrêter.

Et puis, quand je veux que tout cesse, quand cette colère com‐
mence à m'endormir comme des chants, d'un coup de tête je
l'apaise et la tempête si superbe, si grande, n'est plus! comme les
hommes, les flottes et les armées qu'elle remuait sur son sein.

Qu'ai-je aimé de tout ce que j'ai vu, trônes, peuples, amours,
gloires, deuils et vertus? Rien que mon linceul qui me couvre. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V

Et mon cheval! mon cheval, oh! comme je t'aime aussi!

Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot d'acier reten‐
tit bien sur les têtes que tu broies dans ton galop, ô mon cheval!

Ta crinière est droite et hérissée, tes yeux flamboient et tes
crins plient sur ton cou quand le vent nous emporte tous deux
dans notre course sans limites. Jamais tu ne te fatigues; pas de
repos, pas de sommeil pour nous deux.



Tes hennissements, c'est la guerre, tes naseaux qui fument,
c'est la peste qui s'abat comme un brouillard.

Et puis, quand je lance mes flèches, tu abats si bien avec ton
poitrail les pyramides et les empires, et ton sabot si bien les
casse, les couronnes!

Comme on te respecte, comme on t'adore! Les papes pour
t'implorer te jettent leur tiare, les rois, leur sceptre, les peuples,
leurs malheurs, les poètes, leur renommée, et tout cela tremble et
s'agenouille, et tu galopes, tu bondis, tu marches sur les têtes
prosternées.

..... O mon cheval! Toi, tu es le seul don que m'ait fait le ciel, tu
as le jarret de fer, la tête de bronze, tu cours tout un siècle,
comme s'il y avait des aigles dans les plis de tes cuisses; et puis,
quand tu as faim, tous les mille ans, tu manges de la chair et tu
bois des larmes. O mon cheval! je t'aime comme la mort peut ai‐
mer! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII

Il y a si longtemps que je vis! J'ai tout vu. Oh! que je sais de
choses! que je renferme de mystères et de mondes à moi!

Parfois, quand j'ai bien fauché, bien couru sur mon cheval,
quand j'ai bien éparpillé mes traits, la lassitude me prend et je
m'arrête.

Mais il faut recommencer, reprendre la course infinie qui par‐
court les espaces et les mondes. C'est moi qui emporte les



croyances avec les gloires, les amours avec les crimes, tout, tout.
Je déchire moi-même mon linceul, et une faim atroce me torture
sans cesse, comme si un serpent éternel me mordait les
entrailles.

Et si je jette les yeux derrière moi, je vois la fumée de l'incen‐
die, la nuit du jour, l'agonie de la vie. Je vois les tombes qui sont
sorties de mes mains et le champ du passé si plein de néant.
Alors, je m'assois, je repose mes reins si fatigués, ma tête si
lourde, mes pieds si las, et je regarde dans un horizon rouge, im‐
mense, sans bornes, qui s'enfonce toujours et s'élargit sans cesse.
Je le dévorerai comme les autres.

Quand donc, ô Dieu! dormirai-je à mon tour? Quand cesseras-
tu de créer? Quand pourrai-je, comme un fossoyeur, m'étendre
dans mes tombes et me laisser balancer ainsi sur le monde, au
dernier souffle, au dernier râle de la nature mourante aussi?

Alors, je jetterai mes flèches et mon linceul, je laisserai partir
mon coursier qui paîtra sur l'herbe des pyramides, qui se couche‐
ra dans les palais des empereurs, qui boira la dernière goutte
d'eau de l'Océan et qui humera la dernière vapeur du sang! Il
pourra tout le jour, toute la nuit, pendant tous les siècles, errer
au gré de son caprice, franchir d'un saut depuis l'Atlas jusqu'à
l'Himalaya, courir dans son orgueilleuse paresse depuis le ciel
jusqu'à la terre, s'amuser à troubler la poussière des empires
écroulés, galoper dans les plaines de l'Océan desséché, bondir sur
la cendre des grandes villes, aspirer le néant à pleine poitrine, s'y
étaler et y ruer à l'aise.

Puis, lassé peut-être aussi comme moi, cherchant un précipice
où te jeter, tu voudras, haletant, t'abattre au bout de ta course,



devant la mer de l'infini, et là, l'écume à la bouche, le cou tendu,
les naseaux vers l'horizon, tu imploreras comme moi un sommeil
éternel où tes pieds en feu puissent se reposer, un lit de feuilles
vertes où tes paupières calcinées puissent se clore; et attendant
immobile sur le rivage, tu demanderas quelque chose de plus fort
que toi pour te broyer d'un seul coup, tu demanderas d'aller re‐
joindre la tempête apaisée, la fleur fanée, le cadavre pourri. Tu
demanderas le sommeil, car l'éternité est un supplice, et le néant
se dévore.

Oh! pourquoi sommes-nous venus ici? Quel ouragan nous a
jetés dans l'abîme, quel ouragan nous rapportera vers les mondes
inconnus d'où nous venons?

Mais avant, ô mon bon coursier, tu peux courir encore, tu
peux flatter ton oreille du bruit des choses que tu broies. Ta
course est longue; du courage! Longtemps tu m'as portée; un
plus long temps se passera, et nous deux nous ne vieillissons pas.
Les étoiles pâlissent, les montagnes s'affaissent, la terre s'use sur
ses axes de diamant, nous deux seuls nous sommes éternels, le
néant vivra toujours!

Aujourd'hui tu peux te coucher à mes pieds, polir tes dents sur
la mousse des tombeaux, car Satan m'abandonne, et un pouvoir
dont je ne connais pas la force m'enchaîne à sa volonté. Les
morts vont se réveiller.

C'est un spectacle de Dieu et qui me rappellera ma jeunesse,
ma journée d'hier et ma journée de demain.



VIII

Satan, je t'aime! Toi seul tu comprends peut-être mes joies et
mes délires. Mais, plus heureux, un jour, quand le monde ne sera
plus, tu pourras te reposer comme lui et dormir dans le vide.

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n'ai eu que de
chastes amours et d'austères pensées, il faudra durer. L'homme a
le tombeau, la gloire a l'oubli, le jour se repose dans la nuit, mais
moi!

Et je suis seule dans ma route parsemée d'ossements, bordée
de ruines! Les anges ont leurs frères, les démons aussi ont leurs
compagnes d'enfer; mais moi, toujours le même bruit de ma faux
qui coupe, de mes flèches qui sifflent, de mon cheval qui galope.
Toujours l'écho de la même vague qui vient mordre le monde!

SATAN.

Tu te plains, la plus heureuse des créatures du ciel! La seule
qui soit grande, belle, immuable, éternelle comme Dieu, la seule
qui puisse l'égaler, ô toi! qui un jour l'abattras à son tour, quand
tu auras terrassé l'univers sous les pieds de ton cheval!

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le firmament
s'échappera de tous côtés, que les étoiles courront éperdues, que
les âmes, sorties de leur séjour, erreront dans l'abîme, s'entre-
choqueront, se briseront avec des soupirs et des sanglots; alors,
pour toi, que de délices! Tu iras siéger sur le trône éternel du ciel
et de l'enfer! Tu pourras renverser toutes les planètes, tous les
astres, tous les ciels, tous les mondes; tu pourras lâcher ton che‐
val dans les prairies d'émeraudes et de diamants; tu pourras lui
faire une litière avec les ailes que tu auras arrachées aux anges et



le couvrir de la robe azurée du Christ! Tu pourras broder ta selle
avec toutes les étoiles de l'empyrée, et puis tu le tueras! Et quand
tu auras tout brisé, qu'il n'y aura plus qu'un grand vide, que tu
auras déchiré ton cercueil, cassé tes flèches, alors tu te feras une
couronne de pierre avec la plus haute montagne du ciel, et tu te
lanceras dans l'abîme! Ta chute, dût-elle durer un million de
siècles, tu mourras. Car le monde doit finir, tout, excepté moi! Je
serai plus immortel que Dieu! Je dois vivre pour former le chaos
d'autres mondes.

LA MORT.

Tu n'as pas comme moi ce vide et ce froid de mort qui me
glace.

SATAN.

Non, mais c'est une fièvre ardente et sans relâche; c'est une
lave qui brûle les autres et qui me leurre.

Toi, au moins, tu n'as qu'à abattre. Mais moi je fais naître et je
fais vivre. Je dirige les empires, je domine dans les affaires de
l'État et du cœur.....

..... Il faut que je sois partout. Je fais résonner l'argent, briller
les diamants, retentir les noms. Je chuchote aux femmes, aux
poètes, aux ministres, des mots d'amour, de gloire, d'ambition. A
la fois je suis chez Messaline et chez Néron, à Paris, à Babylone.
Si on découvre une île, j'y saute le premier, un roc perdu dans les
mers, j'y suis avant les deux hommes qui s'y entre-gorgeront
pour se le disputer. En même temps je m'étale sur le sopha usé
de la courtisane et sur la litière parfumée des empereurs. La
haine, l'envie, l'orgueil, la colère, tout cela sort à la fois de mes



lèvres. La nuit et le jour je travaille. Tandis qu'on brûle les chré‐
tiens, je me vautre avec la volupté dans les bains de rose, je cours
sur les chars, je me désespère dans la misère, je rugis dans
l'orgueil.

Enfin j'ai fini par croire que j'étais le monde et que tout ce que
je voyais se passait en moi.

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds mon bon sens et
je fais des sottises à faire rire de pitié le dernier de mes démons.

Et moi non plus personne ne m'aime, ni le ciel dont je suis le
fils, ni l'enfer dont je suis le maître, ni la terre dont je suis le dieu!
Toujours des convulsions, de la rage, du sang, de la frénésie! Ja‐
mais non plus mes yeux n'ont de sommeil, jamais mon âme n'a
de repos. Toi, au moins, tu peux reposer ta tête sur la fraîcheur
des tombeaux. Mais moi j'ai la clarté des palais, les sombres ma‐
lédictions de la faim et la fumée des crimes qui montent au ciel.

Ah! je suis châtié par le Dieu que je hais. Mais je sens que j'ai
l'âme plus large que sa colère, je sens qu'un de mes soupirs pour‐
rait aspirer le monde tout entier et le faire passer dans ma poi‐
trine où il brûlerait comme je brûle.

Quand donc, Seigneur, ta trompette sonnera-t-elle? Il me
semble qu'une large harmonie planera alors sur les collines et les
océans, car je souffrirais avec toute l'humanité; les cris et les san‐
glots apaiseront le bruit des miens! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

..... Une cohorte de squelettes montés sur des chars s'avançait
en courant avec de grands cris de joie et des éclats de triomphe.
Derrière eux pendaient des armes brisées, des couronnes de lau‐



rier dont les feuilles jaunies et desséchées s'en allaient rapide‐
ment avec la poussière et les vents.

«Tiens! Voilà Rome, l'éternelle, qui marche en triomphe, dit
Satan. Son Colisée et son Capitole sont deux grains de sable qui
lui ont servi de piédestal, mais la mort a fauché dans le bas et la
statue est tombée.

«Écoute! En tête est Néron, ce fils chéri de mon cœur, le plus
grand poète que la terre ait eu.»

Néron courait sur un char traîné par douze squelettes de che‐
vaux. Le sceptre dans ses mains, il frappait leur croupe osseuse.
Debout, son linceul ondulait et flottait en larges plis. Il tournait
aussi dans la carrière, des cris à la bouche et les yeux en feu:

«Vite! vite! Plus vite encore! Je veux que vos pieds brûlent le
sable, que vos naseaux jettent une écume à blanchir vos poitrails.
Eh quoi? Les roues ne fument pas encore! Entendez-vous les fan‐
fares qui résonnent jusqu'à Ostie, les battements de mains du
peuple, les cris de joie? Tenez! Voilà le safran qu'on jette à
pleines mains et qui tombe dans mes cheveux; voilà le sable déjà
mouillé de parfums. Oh! comme mon char roule bien, comme vos
cous s'allongent sous vos rênes dorées! Allons, plus vite! La pous‐
sière roule, mon manteau flotte, le vent parle et crie: triomphe,
triomphe! Allons, plus vite, plus vite! Voilà qu'on applaudit,
qu'on trépigne, qu'on s'agite. C'est Jupiter qui va dans le ciel!
Vite, vite, encore plus vite!»

Et son char semblait traîné par des démons; une vapeur noire
et de la poussière de sang se mêlaient dans l'espace; sa course va‐
gabonde cassait les tombes et les cadavres réveillés qui se pliaient
en deux sous les roues de son char.



Il descendit.

«Maintenant, que six cents de mes femmes exécutent en si‐
lence des danses de Grèce, pendant que je me baignerai au milieu
des roses, dans ma baignoire de porphyre. Et puis, elles vien‐
dront toutes avec moi, oui, toutes, toutes!

«Je les veux nues, sans diamants, sans parfums; je veux
qu'elles forment un cercle en dansant, qu'elles s'entrelacent, et
que de tous côtés on voie leurs croupes d'albâtre passer et repas‐
ser et se plier mollement, comme, le soir, les roseaux de l'Inde,
dans l'eau amoureuse d'une mer parfumée!

«Et je donnerai l'empire, les mers, le Sénat, l'Olympe, le Capi‐
tole à celle qui m'aimera le mieux, à celle dont je sentirai le cœur
battre sous le mien, à celle qui saura le mieux laisser pendre ses
cheveux, me sourire et m'entourer de ses bras, à celle qui saura
mieux m'endormir de ses chants d'amour et puis me réveiller par
des transports de feu, par des convulsions inouïes et des mor‐
sures voluptueuses. Je veux que Rome se taise cette nuit, que le
bruit d'aucune barque ne trouble les eaux du Tibre; car j'aime à
voir la lune se mirer dans ses ondes et à entendre les voix de
femme y résonner; je veux qu'à travers mes draperies passent des
vents embaumés; ah! je veux mourir d'amour, de volupté,
d'ivresse!

«Et tandis que je mangerai des mets que moi seul mange, et
qu'on chantera, et que des filles découvertes jusqu'à la ceinture
me serviront des plats d'or et se pencheront pour me voir, on
égorgera quelqu'un; car j'aime, et c'est un plaisir de Dieu, à mêler
les parfums du sang à ceux des viandes, et ces voix de la mort
m'assoupiront à table.



«Cette nuit je brûlerai Rome. Cela éclairera le ciel et le fleuve
roulera des flots de feu.....

«..... Plus tard, je veux faire un plancher d'aloès sur la mer
d'Italie et tout Rome viendra y chanter. Les voiles seront de
pourpre, j'aurai un lit de plumes d'aigles et j'y tiendrai dans mes
bras, à la vue du monde entier, la plus belle femme de l'empire et
on applaudira de voir les jouissances d'un dieu. Alors la tempête
grondera en vain sous moi; j'étoufferai sa colère sous mes pieds
et le bruit de mes baisers apaisera celui des vagues.

«..... Eh quoi? Vindex se révolte, mes légions m'abandonnent,
mes femmes fuient effrayées dans les galeries? Tout pleure et se
tait; le tonnerre seul fait entendre sa voix. Est-ce que je vais
mourir?»

LA MORT.

A l'instant!

NÉRON.

Et il faudra abandonner mes nuits pleines de voluptés, mes
jours remplis de festins, de délices, de spectacles, mes triomphes,
mes chars et la foule?

LA MORT.

Tout, tout!

SATAN.

Hâte-toi, maître du monde! On va venir, on va t'égorger. Que
l'empereur sache mourir!

NÉRON.



Mourir! A peine ai-je vécu! Oh! comme j'accomplirais de
grandes choses, à faire trembler l'Olympe! Je finirais par combler
l'Océan et me promènerais dessus en quadrige triomphal. J'ai en‐
core envie de vivre, j'ai besoin encore de voir le soleil, le Tibre, les
campagnes, le cirque au sable d'or! Ah! je veux vivre!

LA MORT.

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit éternel plus doux
et plus tranquille que tes coussins d'empereur.

NÉRON.

Oui, je suis bien lent à mourir!

LA MORT.

Eh bien, meurs!

Et elle l'emporte dans les plis de son linceul qu'elle secoue sur
la terre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NOVEMBRE

FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE

«Pour niaiser et fantastiquer.»

(MONTAIGNE)

1842.

Cet opuscule, qui n'excède pas les proportions d'une Nouvelle,
est écrit sous la forme d'une biographie complétée plus tard par
un ami. Il est presque en entier rempli par une étude psycholo‐
gique, dont le premier des trois fragments qu'on va lire résume la
tendance générale ainsi que les inspirations de l'auteur à cette



époque de sa jeunesse. Les deux autres extraits sont empruntés à
l'unique épisode qui interrompe l'analyse et dont l'héroïne est
une courtisane restée inoubliée.

I

..... Quelquefois, n'en pouvant plus, dévoré de passions sans
bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon âme, aimant
d'un amour furieux des choses sans nom, regrettant des rêves
magnifiques, tenté par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à
moi toutes les poésies, toutes les harmonies, et écrasé sous le
poids de mon cœur et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un
abîme de douleurs. Le sang me fouettait la figure, mes artères
m'étourdissaient, ma poitrine semblait se rompre. Je ne voyais
plus rien, je ne sentais plus rien, j'étais ivre, j'étais fou. Je m'ima‐
ginais être grand; je m'imaginais contenir une incarnation su‐
prême dont la révélation eût effrayé le monde, et ces déchire‐
ments, c'était la vie même du dieu que je portais dans mes
entrailles.

A ce dieu magnifique j'ai immolé toutes les heures de ma jeu‐
nesse. J'avais fait de moi-même un temple pour renfermer
quelque chose de divin. Le temple est resté vide; l'ortie a poussé
entre les pierres, les piliers s'écroulent, voilà les hiboux qui y font
leurs nids!

N'usant point de l'existence, l'existence m'usait. Mes rêves me
fatiguaient plus que de grands travaux; une création entière, im‐
mobile, irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma vie.
J'étais un chaos dormant de mille principes féconds qui ne sa‐



vaient comment se manifester, ni que faire d'eux-mêmes. Ils
cherchaient leur forme et attendaient leur moule.

J'étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt
de l'Inde où la vie palpite dans chaque atome et apparaît mons‐
trueuse ou adorable sous chaque rayon de soleil. L'air est rempli
de parfums et de poisons; les tigres bondissent, les éléphants
marchent fièrement comme des pagodes vivantes, les serpents se
tapissent sous les bambous, les dieux mystérieux et difformes
sont cachés dans le creux des cavernes, parmi de grands mon‐
ceaux d'or; et au milieu coule le large fleuve, avec ses crocodiles
béants qui font claquer leurs écailles dans les lotus du rivage, et
ses îles de fleurs que le courant entraîne avec des troncs et des
cadavres verdis par la peste.

J'aimais pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse,
rayonnante; je l'aimais dans le galop furieux des coursiers, dans
le scintillement des étoiles, dans le mouvement des vagues qui
courent vers la plage; je l'aimais dans le battement des belles poi‐
trines nues, dans le tremblement des regards amoureux, dans la
vibration des cordes du violon, dans le frémissement des chênes,
dans le soleil couchant qui dore les vitres et fait penser aux bal‐
cons de Babylone où les reines se tenaient accoudées et regar‐
daient l'Asie! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II

..... Il pleuvait. J'écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir. Les
lumières, près de s'éteindre, pétillaient dans les bobèches de cris‐
tal. L'aube parut. Une ligne jaune saillit dans le ciel, s'allongea



horizontalement et, prenant de plus en plus des teintes dorées et
vineuses, envoya dans l'appartement une faible lueur blanchâtre
irrisée de violet qui se jouait encore avec la nuit et avec l'éclat des
bougies expirantes reflétées dans la glace.

Marie, étendue, avait certaines parties du corps dans la lu‐
mière, d'autres dans l'ombre. Elle s'était dérangée un peu; sa tête
était plus basse que ses seins; le bras droit, le bras du bracelet,
pendait hors du lit et touchait presque le plancher. Il y avait sur
la table de nuit un bouquet de violettes dans un verre d'eau. J'é‐
tendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes doigts, et je les
respirais. La chaleur de la chambre, sans doute, ou bien le long
temps depuis qu'elles étaient cueillies, les avait fanées. Je leur
trouvai une odeur exquise et toute particulière. Je humai un à un
leur parfum. Comme elles étaient humides, je me les appliquai
sur les yeux pour me rafraîchir, car mon sang bouillait, et mes
membres fatigués ressentaient comme une brûlure au contact
des draps. Alors, ne sachant que faire, et ne voulant pas l'éveiller,
car j'éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, je mis douce‐
ment toutes les violettes sur la gorge de Marie; bientôt elle en fut
toute couverte, et les belles fleurs fanées sous lesquelles elle dor‐
mait la symbolisèrent à mon esprit. Comme elles, en effet, malgré
leur fraîcheur enlevée, à cause de cela peut-être, elle m'envoyait
un parfum plus âcre et plus irritant. Le malheur qui avait dû pas‐
ser dessus la rendait plus belle de l'amertume que sa bouche
conservait même dans le sommeil, belle des deux rides quelle
avait derrière le cou et que le jour, sans doute, elle cachait sous
ses cheveux. A voir cette femme si triste dans la volupté et dont
les étreintes mêmes avaient une joie lugubre, je devinais mille
passions terribles qui l'avaient dû illuminer comme la foudre.



A ce moment-là elle frissonna; toutes les violettes tombèrent.
Elle sourit, les yeux encore à demi fermés, en même temps
qu'elle étendait ses bras autour de mon cou et m'embrassait d'un
long baiser du matin, d'un baiser de colombe qui s'éveille. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

III

RÉCIT DE MARIE

..... Bientôt on me connut. Ce fut à qui m'aurait. Mes amants
faisaient mille folies pour me plaire. Tous les soirs je lisais les
billets doux de la journée, pour y trouver l'expression nouvelle de
quelque cœur autrement moulé que les autres et fait pour moi.
Mais tous se ressemblaient. Je savais d'avance la fin de leurs
phrases et la manière dont ils allaient tomber à genoux. Il y en a
deux que j'ai repoussés par caprice et qui se sont tués. Leur mort
ne m'a point touchée. Pourquoi mourir? Que n'ont-ils plutôt tout
franchi pour m'avoir? Si j'aimais un homme, moi, il n'y aurait pas
de mers assez larges ni de montagnes assez hautes pour m'empê‐
cher d'arriver jusqu'à lui. Comme je me serais bien entendue, si
j'avais été homme, à corrompre des gardiens, à monter la nuit
aux fenêtres, et à étouffer sous ma bouche les cris de ma victime!

Trompée, chaque matin, de l'espoir que j'avais eu la veille, je
les chassais avec colère et j'en prenais d'autres. L'uniformité du
plaisir me désespérait et je courais à sa poursuite avec une fréné‐
sie toujours altérée de jouissances nouvelles et magnifiquement
rêvées, semblable aux marins en détresse qui boivent de l'eau de
mer et ne peuvent s'empêcher d'en boire, tant la soif les brûle!



Dandys et rustauds, j'ai voulu voir si tous étaient de même.
J'ai goûté la passion des hommes aux mains blanches et grasses,
aux cheveux teints et collés sur les tempes, j'ai eu de pâles adoles‐
cents, blonds, efféminés comme des filles, qui se mouraient sur
moi. Les vieillards aussi m'ont salie de leurs joues décrépites, et
j'ai contemplé au réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux sans
flamme. Sur un banc de bois, dans un cabaret de village, entre un
pot de vin et une pipe de tabac, l'homme du peuple, encore, m'a
embrassée avec violence. Je me suis fait comme lui une joie
épaisse et des allures faciles. Mais la canaille ne fait pas mieux
l'amour que la noblesse, et la botte de paille n'est pas plus chaude
que les sophas. Pour les rendre plus ardents, je me suis dévouée à
quelques-uns comme une esclave, et ils ne m'en aimaient pas da‐
vantage. J'ai eu pour des sots des bassesses infâmes et, en
échange, ils me haïssaient, ils me méprisaient, alors que j'aurais
voulu leur centupler mes caresses et les inonder de bonheur. Es‐
pérant enfin que les gens difformes pouvaient mieux aimer que
les autres, et que les natures rachitiques se raccrocheraient à la
vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus, à des nègres, à
des nains; je leur fis des nuits à rendre jaloux des millionnaires;
mais je les épouvantais peut-être, car ils me quittaient vite. Ni les
pauvres, ni les riches, ni les beaux, ni les laids n'ont pu assouvir
l'amour que je leur demandais à remplir. Tous, faibles, languis‐
sants comme dans l'ennui, avortons conçus par des paralytiques
que la vie énerve, que la femme tue, craignant de mourir dans
des draps comme on meurt à la guerre, il n'en est pas un que je
n'aie vu lassé dès la première heure!

Il n'y a donc plus sur la terre de ces jeunesses divines d'autre‐
fois! Plus de Bacchus, plus d'Apollons! Plus de ces héros qui mar‐



chaient couronnés de pampres et de lauriers! . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

RABELAIS

Le manuscrit, contrairement à tous les autres, ne portait au‐
cune indication de date. Il est, toutefois, vraisemblable que cet
article remonte au temps des premiers écrits de Gustave Flau‐
bert, époque à laquelle l'accord était loin de s'être fait sur la façon
de comprendre le génie de Rabelais. Cette considération ajoute
un nouveau prix à une œuvre de critique littéraire déjà si atti‐
rante par les deux noms qu'elle rapproche.

Jamais nom ne fut plus généralement cité que celui de Rabe‐
lais, et jamais peut-être avec le plus d'injustice et d'ignorance.
Ainsi, aux uns il apparaît comme un moine ivre et cynique, esprit
désordonné et fantastique, aussi obscène qu'ingénieux, dange‐
reux par l'idée, révoltant par l'expression. Pour les autres, c'est
toute une philosophie pratique, douce, modérée, sceptique, il est
vrai, mais qui conduit après tout à bien vivre et à être honnête
homme. Tour à tour il a donc été aimé, méprisé, méconnu, réha‐
bilité; et depuis que son prodigieux génie a jeté à la face du
monde sa satire mordante et universelle qui s'échappe si franche‐
ment par le rire colossal de ses géants, chaque siècle a tourné
sous tous les sens, interprété de mille façons cette longue énigme
si triviale, si grossière, si joyeuse, mais au fond peut-être si pro‐
fonde et si vraie.

Son œuvre est un fait historique; elle a par elle-même une telle
importance qu'elle se lie à chaque âge et en explique la pensée.
Ainsi, d'abord au XVIe siècle, lorsqu'elle apparaît, c'est une ré‐
volte ouverte, c'est un pamphlet moral. Elle a toute l'importance



de l'actualité, elle est dans le sens du mouvement, elle le dirige.
Rabelais alors est un Luther dans son genre. Sa sphère, c'est le
rire. Mais il le pousse si fort, qu'avec ce rire il démolit tout autant
de choses que la colère du bonhomme de Wittemberg. Il le manie
si bien, il le cisèle tellement dans sa vaste épopée, que ce rire-là
est devenu terrible. C'est la statue du grotesque. Elle est éternelle
comme le monde.

Au XVIIe siècle, Rabelais est le père de cette littérature naïve
et franche de Molière et de La Fontaine. Tous trois immortels et
bons génies, les plus vraiment français que nous ayons, jetant sur
la pauvre nature humaine un demi-sourire de bonhomie et d'ana‐
lyse, francs, libres, dégagés d'allures, hommes s'il en fut dans
tout le sens du mot, tous trois insouciants des philosophes, des
sectes, des religions, ils sont de la religion de l'homme, et celle-là,
ils la connaissent. Ils l'ont retournée et analysée, disséquée, l'un
dans des romans, avec de grosses obscénités, des rires, des blas‐
phèmes; l'autre au théâtre, dans ce dialogue si habilement coupé,
si savamment vrai, si naïvement sublime, plus philosophe avec
son simple rire de Mascarille, avec le bon sens de Philinte ou la
bile d'Alceste, que tous les philosophes depuis qu'il y en a; et
l'autre, enfin, avec ses fables pour les enfants, sa morale pour les
hommes, avec son vers tout bonhomme et qui retombe sur
l'autre vers, avec son mot, sa phrase, ce je ne sais quoi qui est le
sublime, avec son sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poé‐
sie qui lui font un si large et si resplendissant collier.

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d'étude, l'auteur favori
de quelques rares esprits en dehors du mouvement général.
Outre ceux que nous avons cités, La Bruyère le goûte et l'apprécie
avec impartialité. Il n'est pas assez correct pour le goût scrupu‐



leux de Boileau, pour la réserve et la pureté de Racine. Ce siècle
prude, gouverné par Mme de Maintenon et si bien représenté
dans l'anguleux et plat jardin de Versailles, avait déjà honte de
cette littérature débraillée, bruyante, nue. Ce géant-là lui faisait
peur. Il sentait bien qu'il se trouvait entre deux choses terribles
pour lui: le XVIe siècle, qui avait donné Luther et Rabelais, et la
Révolution, qui devait donner Mirabeau et Robespierre. Les dé‐
molisseurs de croyances avant, les démolisseurs de têtes après,
deux abîmes au milieu desquels il se tenait guindé dans l'adora‐
tion de lui-même.

Au XVIIIe siècle c'est encore pis. Les philosophes sont de bon
ton et ils ne veulent pas de Rabelais. Le pauvre curé de Meudon
se serait trouvé déplacé dans le salon des marquises _belles es‐
prits_ et dans les bureaux d'esprit de Mme du Deffant ou de
Mme Geoffrin. On ne comprenait pas cette verve de saillies, cet
entrain, ce tourbillon, cette veine poétique palpitante d'inven‐
tions, d'aventures, de voyages, d'extravagances. Le petit goût
musqué, réglé et froid du siècle avait horreur de ce qu'il nommait
le dévergondage d'esprit. Il aimait mieux celui des mœurs. Vol‐
taire, en effet, n'excuse Rabelais que parce qu'il s'est moqué de
l'Église. Quant à son style, quant au roman, il ne l'entend guère,
quoiqu'il prétende cependant en donner une clef. En résumé, il
appelle son livre: «Un amas des plus grossières ordures qu'un
moine ivre puisse vomir.»

Il devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa valeur même,
comme celle de tous les grands hommes, de tous les noms
illustres, a été vivement et pendant longtemps disputée. Son gé‐
nie est unique, exceptionnel; c'est peut-être le seul dans l'histoire
des littératures du monde. Où lui trouverons-nous un rival? Et



d'abord, dans l'antiquité, est-ce Pétrone, Apulée, avec leur art
prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur savante conception?
Dans tout le moyen âge, sera-ce dans les cycles épiques du XIIe
siècle, dans les soties, les moralités, les farces? Non, certes! et
quoique cependant toute la partie matériellement comique de
Rabelais appartienne à l'élément grotesque du moyen âge, nous
ne lui trouvons de prédécesseur dans aucun document littéraire;
et dans les temps modernes son imitateur le plus exact, Béroald
de Verville, l'auteur de _l'Art de parvenir_, en est si loin, qu'on
ne peut le comparer à son modèle. Sterne a voulu le reproduire,
mais l'affectation qui perce si souvent et la sensibilité raffinée dé‐
truisent tout parallèle.

Non, Rabelais est unique parce qu'il est à lui seul l'expression
d'un siècle, d'une époque. Il a tout à la fois la signification litté‐
raire, politique, morale et religieuse. Ces génies-là qui créent des
littératures ou qui en ferment de vieilles apparaissent de loin en
loin; ils disent chacun leur mot, le mot de leur temps et puis s'en
vont. Homère chante la vie guerrière, la jeunesse vaillante et bel‐
liqueuse du monde, la verte saison où les arbres poussent. A Vir‐
gile la civilisation est déjà vieille; il est plein de larmes, de
nuances, de sentiment, de délicatesses. Dante est sombre et
rayonnant tout à la fois; c'est le poète chrétien, le poète de la
mort et de l'enfer, plein de mélancolie et d'espérances. Ailleurs,
dans les sociétés vieillies, quand la satiété est venue à tous, que le
doute a gagné tous les cœurs et que toutes les belles choses rê‐
vées, toutes les illusions, toutes les utopies sont tombées feuille à
feuille, arrachées par la réalité, la science, le raisonnement, l'ana‐
lyse, que fait le poète? Il se recueille en lui-même; il a de su‐
blimes élans d'orgueil et des moments de poignant désespoir; il
chante toutes les agonies du cœur et tous les néants de la pensée.



Alors, toutes les douleurs qui l'entourent, tous les sanglots qui
éclatent, toutes les malédictions qui hurlent résonnent dans son
âme que Dieu a faite vaste, sonore, immense, et en sortent par la
voix du génie, pour marquer éternellement dans l'histoire la
place d'une société, d'une époque, pour écrire ses larmes, pour ci‐
seler la mémoire de ses infortunes (de nos jours c'est Byron).
C'est pour cela que le vrai poétique est plus vrai que le vrai histo‐
rique et que les poètes enfin mentent moins que les historiens.
Les grands écrivains sont donc dans le cercle des idées comme les
capitales dans les royaumes. Ils reçoivent l'esprit de chaque pro‐
vince, de chaque individualité, y mêlent ce qui leur est personnel,
original; ils l'amalgament, ils l'arrangent, puis ils la rendent
transformée dans l'art.

Quand Rabelais vint à naître, c'était l'année 1483, l'année de la
mort de Louis XI. Luther allait venir. Le roi avait abattu la féoda‐
lité, le moine allait abattre la papauté, c'est-à-dire tout le moyen
âge, le guerrier et le prêtre. Mais le peuple, lassé de l'un et de
l'autre, n'en voulait plus. Il s'était aperçu que l'homme d'armes le
mangeait, que le prêtre l'exploitait et le trompait de son côté.
Longtemps il s'était contenté d'inscrire ses railleries sur la pierre
des cathédrales, de faire des chansons contre le seigneur, de lâ‐
cher, comme dans le _Roman de la Rose_, quelque mot mordant
sur le pouvoir ou la noblesse. Mais il fallait quelque chose de
plus: une révolte, une réforme. Le symbole était vieux, et même
dans le symbole, le mystère, la poésie; et c'était un besoin général
de sortir des entraves, d'entrer dans une autre voie. Besoin de la
science, même besoin dans la poésie, dans la philosophie. Dès
1473, une caricature représentant l'Église avec un corps de
femme, des jambes de poule, des griffes de vautour, une queue de
serpent avait couru l'Europe entière. C'était l'époque de Com‐



mines, de Machiavel, de l'Arétin. La papauté avait eu Alexandre
VI, elle avait Léon X qui ne valait guère mieux. L'orgie intellec‐
tuelle allait venir. Elle sera longue et finira avec du sang. Au
XVIIIe siècle, elle s'est renouvelée et a fini de même.

C'était donc au milieu de tels événements, dans une telle
époque que vivait Rabelais. Ne nous étonnons plus alors si en
présence de cette société toute chancelante sur ses bases, toute
haletante de ses débauches, devant tant de choses démolies et de‐
vant tant de ruines, il se soit élevé un immense sarcasme sur ce
passé hideux du moyen âge qui palpitait encore au XVIe siècle, et
dont le XVIe siècle avait horreur lui-même. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des clefs, voire des
allégories à chaque mot, et traduire chaque lazzi, n'ont point, se‐
lon moi, compris le livre. La satire est générale, universelle, et
non point personnelle ni locale. Une attention suivie dément vite
cette vaine tentative.

Citerai-je tout ce que le XVIe siècle a fait dans ce sens-là et
toute la boue qu'il a jetée sur le moyen âge dont il était sorti. Ain‐
si, sans même parler de l'Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua ne
forment-ils pas une trilogie grotesque qui couronne amèrement
la vieille société?

Falstaff est à lui seul l'homme de l'Angleterre, le John Bull
bouffi de bière forte et de jambon, gros, sensuel, se relevant
d'entre les cadavres, tirant de sa gibecière un flacon de vieux vin
d'Espagne. Ce n'est point le grotesque terrible d'Iago, ni l'immo‐
ralité raisonnée du Maure Hassan de Schiller. Sa seule passion,
c'est de s'aimer. Il la porte au plus haut degré; elle est sublime.



C'est l'égoïsme personnifié avec un certain fond d'analyse et de
scepticisme qu'il fait tourner à son profit.

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son baudet, avec
sa figure basanée et paresseuse, soufflant la nuit, dormant le
jour, l'homme poltron, l'homme qui ne conçoit pas l'héroïsme,
l'homme des proverbes, l'homme prosaïque par excellence, n'est-
ce pas la raison criant de toutes ses forces à don Quichotte d'arrê‐
ter et de ne pas courir après les moulins à vent qu'il prend pour
des géants? Le gentilhomme y court, mais il s'y casse le bras, s'y
meurtrit la tête. Son casque est un plat à barbe, son cheval, Ros‐
sinante. Et l'âne du laboureur se met à braire devant son blason.

Placée entre ces deux figures, celle de Gargantua est plus
vague, moins précise. Les formes en sont plus amples, plus lâ‐
chées, plus grandioses. Gargantua est moins glouton, moins sen‐
suel que Falstaff, moins paresseux que Sancho; mais il est plus
buveur, plus rieur, plus criard. Il est terrible et monstrueux dans
sa gaieté.

(_Suit une analyse du livre de Rabelais._) . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais n'a sondé que la
société telle qu'elle pouvait être de son temps. Il a dénoncé des
abus, des ridicules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être
un monde politique meilleur, une société toute autre. Ce qui exis‐
tait lui faisait pitié, et pour employer une expression triviale, _le
monde était farce_. Et il l'a tourné en farce.

Depuis lui, qu'est-ce qu'on a fait? Tout est changé. La réforme
est venue; indépendance de la pensée. La Révolution est venue.
Indépendance matérielle.



Et encore?

Mille questions ont été retournées, sciences, arts, philoso‐
phies, théories, que de choses seulement depuis vingt ans! Quel
tourbillon! Où nous mènera-t-il?

Voyez donc! Où êtes-vous? Est-ce le crépuscule? Est-ce l'au‐
rore? Vous n'avez plus de christianisme. Qu'avez-vous donc? des
chemins de fer, des fabriques, des chimistes, des mathémati‐
ciens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre moins; mais le
cœur saigne toujours. L'âme, l'âme, la sentez-vous se déchirer,
quoique l'enveloppe qui la renferme soit calme et bienheureuse?
Voyez comme elle s'abîme dans le scepticisme universel, dans cet
ennui morne qui a pris notre race au berceau; tandis que la poli‐
tique bégaye, que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur
pensée et qu'ils la jettent à demi écrite sur une feuille éphémère,
et que la balle homicide éclate dans chaque grenier ou dans
chaque palais qu'habitent la misère, l'orgueil, la satiété!

Les questions matérielles sont résolues. Les autres le sont-
elles? Je vous le demande. Dites-le-moi. Et tant que vous n'aurez
pas comblé cet éternel gouffre béant que l'homme a en lui, je me
moque de vos efforts et je ris à mon aise de vos misérables
sciences qui ne valent pas un brin d'herbe.

Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais! Qu'il
puisse se dépouiller de toute colère, de toute haine, de toute dou‐
leur! De quoi rira-t-il? Ce ne sera ni des rois, il n'y en a plus; ni de
Dieu, quoiqu'on n'y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites, c'est
déjà vieux.

Mais de quoi donc?



Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la
voie.

Mais l'autre? Il aurait beau jeu. Et si le poète pouvait cacher
ses larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le
plus terrible et le plus sublime qu'on ait fait.

SMARH

VIEUX MYSTÈRE (1839)

C'est encore une composition appartenant à la période initiale
et romantique de l'auteur. Il lui a donné, en effet, la forme des
vieux mystères du moyen âge, et le prologue fait voir, dans le ciel,
Satan qui défie l'archange Michel. Le sujet est la tentation d'un
ermite, Smarh, par l'esprit du mal et par un autre démon, Yuk, de
création personnelle, en qui s'incarnent plus particulièrement
l'ironie et le grotesque.

Quelques scènes sont comme des ébauches lointaines de
_Saint Antoine_.

Ce fragment est tiré du prologue. Satan, après avoir été terras‐
sé sous les pieds de l'archange Michel, se relève vainqueur et jette
des cris de triomphe.

Merci vous tous qui m'avez secondé! Honneur à la vanité qui
s'appelle grandeur et qui m'a livré les poètes, les femmes, les rois.

Honneur à la colère ivre qui casse et qui tue. Honneur à la ja‐
lousie, à la ruse, à la luxure qui s'appelle amour, à la chair qui
s'appelle âme. Honneur à cette belle chose qui tient un homme
par ses organes et le fait pâmer d'aise! Grandeur humaine!



Vive l'enfer!--A moi le monde jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai
élevé, j'ai été sa nourrice et sa mère, et je l'ai bercé dans ses
jeunes ans. Comme il m'a aimé! Comme il m'a pris! Et moi, de
quel ardent amour je lui ai imposé mes baisers de feu!

Je veillerai jusqu'à sa dernière heure sur ses jours. Je lui fer‐
merai les yeux; je me pencherai sur sa bouche pour recueillir son
dernier râle et pour voir si sa dernière pensée te bénira Créateur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Le soir.--En Orient.--Dans l'Asie Mineure.--Un vallon avec
une cabane d'ermite.--Non loin une petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la paix du Sei‐
gneur. L'homme de Dieu vient de vous bénir et de vous purifier.
Puisse sa bénédiction être éternelle et sa purification ne jamais
s'effacer. Allez, ne m'oubliez pas dans vos prières, je penserai à
vous dans les miennes.

Après avoir congédié ses fidèles.

Je les aime tous, ces hommes et mon cœur s'épanouit quand
je leur parle de Dieu. Ces femmes me semblent des sœurs, des
anges. Et ces petits enfants, comme je les embrasse avec plaisir!

O merci, mon Dieu, de m'avoir fait une âme si douce comme
la vôtre et capable d'aimer! Heureux ceux qui aiment.

Quand j'ai jeûné longtemps, quand j'ai orné de fleurs cueillies
sur les vallées ton autel, quand j'ai longtemps prié à genoux,
longtemps regardé le ciel en pensant au paradis, que j'ai consolé



ceux qui viennent, moi, il me semble que mon cœur est large, que
cet amour est une force et qu'il créerait quelque chose.

Je suis content dans cette retraite, j'aime à voir la rivière ser‐
penter au bas de la vallée, à voir l'oiseau étendre ses ailes et le so‐
leil se coucher lentement avec ses teintes roses.

Cette nuit sera belle, les étoiles sont de diamant, la lune re‐
splendit sur l'azur. J'admire cela avec amour et quand je pense
aux biens de l'autre vie, mon âme se fond en extases et en rêve‐
ries. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

La nuit.--La lune et les étoiles brillent. Silence des champs.

SMARH, seul.

Il sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu'on m'a promise, où la trouve-
t-on? de qui la recevrai-je? par quels chemins mène-t-elle et où
mène-t-elle et au terme de la route où est-on? Tout cela, hélas!
est un chaos pour moi et je n'y vois rien que des ténèbres.

Où irai-je? Je ne sais, mais j'ai un désir d'apprendre, d'aller,
de voir. Tout ce que je sais me semble petit et mesquin; des be‐
soins inaccoutumés s'élèvent dans mon cœur. Si j'allais ap‐
prendre l'infini, si j'allais vous connaître, ô monde, sur lequel je
marche; si j'allais vous voir, ô Dieu que j'adore!

Qu'est-ce donc! ma pensée se perd dans cet abîme.

Est-ce que je n'étais pas heureux à vivre ainsi saintement, à
prier Dieu, à secourir les hommes. Pourquoi me faut-il quelque



chose de plus, l'homme est donc fait pour apprendre puisqu'il en
a le désir?

Je n'ai que faire de ce que tous les hommes savent; je méprise
leurs livres, témoignages de leurs erreurs.

C'est une science divine qu'il me faut, quelque chose qui m'é‐
lève au-dessus des hommes et me rapproche de Dieu.

Oh! mon cœur se gonfle, mon âme s'ouvre, ma tête se perd; je
sens que je vais changer, je vais peut-être mourir, c'est peut-être
là le commencement d'éternité bienheureuse promise aux saints.

Un siècle s'est écoulé depuis que je pense et déjà depuis que
cet inconnu m'a parlé, je me sens plus grand; mon âme s'élargit
peu à peu comme l'horizon quand on marche, je sens que la créa‐
tion entière peut y entrer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Où est donc l'être inconnu qui m'a bouleversé l'âme? . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

SATAN, SMARH

SATAN.

Me voilà, j'avais promis de revenir et je reviens.

SMARH.

Pourquoi faire?

SATAN.

Pour vous, mon maître.

SMARH.



Pour moi, et que voulez-vous faire de moi?

SATAN.

Ne vouliez-vous pas connaître la science?

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

Mais il n'y en a qu'une, c'est la science; la vraie science.

SMARH.

Comment l'appelle-t-on donc?

SATAN.

C'est la science.

SMARH.

Je ne la connais pas, où la trouve-t-on?

SATAN.

Dans l'infini.

SMARH.

L'infini, c'est donc elle.

SATAN.

Et celui qui connaît sait tout.

SMARH.



Mais il n'y a que Dieu.

SATAN.

Dieu? qu'est-ce?

SMARH.

Dieu, c'est Dieu.

SATAN.

Non, Dieu, c'est cet infini, c'est cette science.

SMARH.

Dieu, c'est donc tout.

SATAN.

Arrête, tu déraisonnes, ton esprit encore borné ne peut mon‐
ter plus haut; tu es comme les autres hommes, le monde est plus
haut que ton intelligence; c'est ton front trop élevé pour ton bras
d'enfant. Tu te tuerais en voulant l'atteindre. Il te faut quelqu'un
qui te monte à la hauteur de toutes ces choses. Ce sera moi.

SMARH.

Et que m'enseigneras-tu donc?

SATAN.

Tout.

SMARH.

Viens donc.



Dans les airs Satan et Smarh planant dans l'infini.

SMARH.

Depuis longtemps nous montons, ma tête tourne, il me semble
que je vais tomber.

SATAN.

Tu as donc peur.

SMARH.

Aucun homme n'arriva jamais si haut; mon corps n'en peut
plus. Le vertige me prend, soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-toi à mes
pieds, si tu as peur.

SMARH.

Étrange spectacle, voilà le globe qui est là devant moi et je
l'embrasse d'un coup d'œil; la terre me semble entourée d'une
auréole bleue et les étoiles fixées sur un fond noir. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

SMARH.

Oh! grâce, grâce, assez, assez; je tremble, j'ai peur; il me
semble que cette voûte va s'écrouler sur moi, que l'infini va me
manger, que je vais m'anéantir aussitôt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent des ro‐
chers et viennent planer à l'entour, de temps en temps ils



s'abattent sur le rivage en troupe et vont tirer des varechs ou des
débris dans la mer.--Les vagues bondissent et leur bruit retentit
dans les cavernes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'écume saute sur les rochers à fleur d'eau, et quand le flot
s'est retiré, un silence se fait.--L'on n'entend plus que le clapotis
toujours diminuant des derniers battements de la vague entre les
grosses pierres, puis au loin un bruit sourd.--Les oiseaux de proie
redoublent leurs cris déchirants.

SMARH.

O puissance de Dieu que vous êtes grande! oui, la nature fait
peur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien de la vie.

SATAN.

Il est facile de tout apprendre. Je vais t'y conduire.

Il appelle Yuk, Yuk.

Yuk paraît.

YUK.

Quoi!

SATAN.

On te demande ce que c'est que la vie.

YUK.

Qui cela? qui fait une pareille question?



Satan lui désigne Smarh.

Vraiment.

Riant.

La vie! Ah! par Dieu ou par le diable, c'est fort drôle, fort amu‐
sant, fort réjouissant, fort vrai. La farce est bonne, mais la comé‐
die est longue. La vie, c'est un biscuit taché de vin, c'est une orgie
où chacun se saoule, chante et a des nausées; c'est un verre brisé,
c'est un tonneau de vin âcre et celui qui le remue trop avant y
trouve souvent bien de la lie et de la boue...

Eh bien, oui, nous allons gravir sur quelque hauteur d'où nous
aurons un beau coup d'œil. Je puis, par Dieu, vous accompagner,
car le Dieu du grotesque est un bon interprète pour expliquer le
monde.

Smarh, Satan et Yuk parcourent le monde.--Ils rencontrent un
malheureux.--Satan l'excite à tuer Yuk pour s'emparer de son
riche pourpoint.--Le pauvre fasciné se rue sur Yuk qui tombe à
terre percé de coups.

SATAN.

Holà! la police, un homme d'assassiné; prends-moi ce gueux-
là!

Mais Yuk se relève.

YUK.

Vous croyez, vraiment, que j'étais mort. Oh! par Dieu, il n'y
aurait plus de monde ni de création le jour où je cesserai de vivre.



Moi, mourir! ce serait drôle! Est-ce que je ne suis pas aussi éter‐
nel que l'éternité.

Moi, mourir! mais je renais de la mort même; je renais avec la
vie, car je vis même dans les tombeaux, dans les poussières.

Celui qui dira que je ne suis plus, mentira. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comment concevez-vous l'idée d'un monde sans moi, sans que
j'en occupe les trois quarts, sans que je ne les fasse vivre en
entier?

Les gendarmes prennent le pauvre.

SATAN.

Tant mieux, ce drôle-là m'assommait; mais, au reste, il serait
fâcheux de le faire mourir si tôt. Il faudra qu'il brûle sa prison,
viole six religieuses et massacre une trentaine de personnes avant
de rendre l'âme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils reprirent leur route et ils allaient, par la nuit obscure, si
loin qu'ils changèrent de monde et qu'ils arrivèrent au bord d'un
beau fleuve. On entendait le bruit de l'eau dans les bambous dont
les têtes ployaient sous le souffle du vent. Les ondes bleues rou‐
laient éclairées par la lune qui se reflétait sur elles. Au ciel, les
nuages l'entouraient et roulaient emportés en se déployant--et les
eaux du fleuve aussi s'en allaient lentement entre des prairies
toutes pleines de silence, de fleurs. Les flots étaient si calmes
qu'on eût pris le courant pour quelque serpent monstrueux qui
s'allongeait lentement sur les herbes pour aller mordre au loin
l'Océan.



Cependant on voyait glisser dessus les ombres scintillantes
des étoiles et les masses noires des nuages. Souvent aussi les
deux ailes blanches des cygnes disparaissaient dans les joncs
verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse, toute humide;
elle était transparente et bleue comme si un grand feu d'étoiles
l'eût éclairée, c'était un horizon large et grand qui baisait au loin
le ciel d'un baiser d'amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre.--Je ne sais quelle perception jusque-
là inconnue de la nature entra dans son âme comme une faculté
nouvelle, comme une jouissance intime et transparente au de‐
dans de laquelle il voyait se mouvoir confusément des pensées
riantes, des images tendres, vagues, indécises.....

Suivent de nombreuses apparitions de femmes.--Smarh les re‐
pousse.--Puis il est tenté par des tables chargées des mets les plus
exquis, par des palais, des royaumes, la richesse, la jouissance
sous toutes ses formes.--Puis il veut du sang et prend part à de
gigantesques combats.--Enfin, las de tout, il arrive au bout du
monde, au bord de l'Océan.

SMARH.

Qu'est-ce que le monde? Qu'il est petit! J'y étouffe! Élargis-
moi cette terre, étends ces océans, agrandis-moi l'atmosphère où
je vis! Est-ce là tout! Est-ce que la vie se borne là? J'ai dévoré le
monde, je veux autre chose, l'éternité! l'éternité! . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..... Et il tâcha de faire un grand tas de toute la poussière qu'il
avait faite.--Il éleva une pyramide de têtes de morts séchées par



les vents; il balaya avec des drapeaux déchirés le sang versé, et il
le mit dans une fosse, et il répétait: Gloire! Gloire! Mais tout
croula vite. La poussière même s'envola, les ossements s'englou‐
tirent; la terre but le sang, et il sentit une voix qui disait derrière
lui.

LA MORT.

L'éternité, la gloire, l'immortalité! c'est moi!

Mais il se leva lentement, et comme une ombre qui sort d'un
tombeau, un long linceul tout pourri qui enveloppait un squelette
avec des lambeaux de chair aussi verts que l'herbe des cimetières.
Il avait une tête toute jaunie avec un vieux sourire froid de courti‐
sane.--Son bâton était un sceptre doré qui portait un soc de char‐
rue; plein de colère, il s'écria:

Qui ose dire qu'il y a de l'immortalité!

YUK.

C'est moi qui l'ose.

LA VOIX.

Sais-tu qui je suis? Vois donc mes pieds tout pleins de la pous‐
sière des empires, et la frange de mon manteau toute mouillée
par les larmes des générations.

Il secoua son linceul et il en tomba de la poussière rouge.

C'est l'histoire.

Ajouta le spectre.

Ose dire qu'il y a immortalité sans moi.



YUK.

Pour moi.

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Et toi?

LA MORT.

La Mort... Et toi?

YUK.

Vois donc, ma tête va jusqu'aux nues, mes pieds remuent la
cendre des tombeaux; quand je parle, c'est le monde qui dit
quelque chose, c'est le créateur qui crée, c'est la créature qui agit.
Je suis le passé, le présent, le futur, le monde et l'éternité, cette
vie et l'autre, le corps et l'âme. Tu peux abattre des pyramides et
faire mourir des insectes, mais tu ne m'arracheras pas la moindre
parcelle de quelque chose. Je me moque de tes jours de sépulcre,
je me ris de ta faux..... Les fleurs, le sang, les sanglots, tout ce ma‐
gnifique cortège dont tu te fais gloire. Les ruines, le passé, l'his‐
toire, tous ces grains de sable qui forment ton trône, le monde
qui est la roue sur qui tu tournes dans le temps, tout cela, te dis-
je, depuis les océans les plus larges jusqu'aux larmes d'un chien,
depuis un trône jusqu'à un brin d'herbe, tout cela, ton domaine,
ta gloire, ton royaume, que sais-je, enfin, tout ce que tu manges,
tout ce que tu dévores, tout ce qui vit et qui meurt, tout ce qui est,
commence pour finir, tout cela me fait pitié, tout cela me fait rire,



moi, et d'un rire plus fort que le bruit de ton pied quand il broie
le monde d'un seul coup.

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Eh quoi, ne m'as-tu donc jamais vu? Aux funérailles des em‐
pereurs, n'était-ce pas moi qui étais couché sur le drap noir, qui
conduisais les chevaux; n'est-ce pas moi qui ai creusé les fosses,
qui ai fait pourrir ensemble les cadavres des héros dans leurs
mausolées de marbre, et les charognes des loups sur les feuilles
des bois. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

N'as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le temps,
quelque chose qui le mène, qui le pousse, le remplit et l'enivre.
N'as-tu pas vu une autre éternité dans l'éternité. Tu crois donc
que tout est fini quand tu as passé. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

LA MORT.

Qui donc es-tu? Parle, parle.

YUK.

Je suis le vrai, je suis l'éternel, je suis le bouffon, le grotesque,
le laid, te dis-je. Je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera. Je suis
toute l'éternité à moi seul. Pardieu, tu me connais bien, plus
d'une fois je t'ai baisée au visage et j'ai mordu tes os. Nous avons
eu de bonnes nuits, enveloppés tous deux dans ton linceul troué.

LA MORT.



C'est vrai, je t'avais oublié, ou du moins je voulais t'oublier, car
tu me gênes, tu me tirailles, tu m'épuises, tu m'accables, tu veux
avoir à toi seul tout ce que j'ai, et je crois, s'il ne me restait plus
qu'un seul fil de mon manteau, que tu me l'arracherais.

YUK.

C'est vrai, je suis un époux quelque peu tyrannique, mais je
t'apporte chaque jour tant de choses que tu ne devrais pas te
plaindre.

LA MORT.

C'est vrai, faisons bon ménage, car nous ne pouvons vivre l'un
sans l'autre. Après tout, tu manges encore les miettes qui
tombent de ma bouche et la poussière que font mes pieds.

Smarh finit par être précipité dans le néant. Satan verse une
larme, mais Yuk se met à rire en se précipitant sur une femme
qu'il étouffe sous son étreinte.

A BORD DE LA «CANGE»

Les notes laissées par Gustave Flaubert sur le voyage qu'il fit
en Orient, en 1850, abondent en descriptions colorées, étince‐
lantes d'originalité, d'imprévu.

Cependant, la crainte d'être accusé de publier, dans notre édi‐
tion, des pages négligées de l'écrivain qui se montra si correct et
si minutieux dans ses œuvres, fait que nous nous bornons à don‐
ner ici les fragments parus dans _le Gaulois_ en 1881.

Maxime Ducamp passe une partie de la nuit à écrire des
lettres. Bouilhet dort sur sa peau d'ours noir. Ce matin, je le re‐
conduis au chemin de fer de Rouen. Nous nous embrassons,



pâles. Il me quitte. Je tourne les talons. Dieu soit loué! C'est fini!
Plus de séparation avec personne. J'ai le cœur soulagé d'un grand
poids.

Il y a encombrement chez Maxime. On déménage ses meubles.
Ses amis viennent lui dire adieu. Cormenin, assis sur une table,
est noyé de larmes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'intercale les quelques pages que j'ai écrites sur le Nil, à bord
de notre «Cange». J'avais l'intention d'écrire ainsi mon voyage
par paragraphes, en forme de petits chapitres, au fur et à mesure,
quand j'aurais le temps. C'était inexécutable. Il a fallu y renoncer,
dès que le Rhamsin s'est passé et que nous avons pu mettre le
nez dehors. J'avais intitulé cela: «La Cange».

I

6 février 1850, à bord de la «Cange».

C'était, je crois, le 12 novembre de l'année 1840. J'avais dix-
huit ans. Je revenais de la Corse (mon premier voyage). La narra‐
tion écrite en était achevée, et je considérais, sans les voir, tout
étalées sur ma table, quarante-cinq feuilles de papier dont je ne
savais plus que faire. Autant qu'il m'en souvient, c'était du papier
à lettres, à teinte bleue et encore tout divisé par cahiers pour pou‐
voir tenir dans les ficelles de mon portefeuille de voyage.

Ils avaient été achetés à Toulon, par un de ces matins d'appétit
littéraire où il semble que l'on a les dents assez longues pour
écrire démesurément sur n'importe quoi. J'ai jeté sur les pages



noircies un long regard d'adieu; puis, les repoussant, j'ai reculé
ma chaise de ma table et je me suis levé. Alors j'ai marché de long
en large dans ma chambre, les mains dans les poches, le cou dans
les épaules, les pieds dans mes chaussons, le cœur dans ma
tristesse.

C'était fini. J'étais sorti du collège. Qu'allais-je faire? J'avais
beaucoup de plans, beaucoup de projets, cent espérances, mille
dégoûts déjà. J'avais envie d'apprendre le grec. Je regrettais de
n'être pas corsaire. J'éprouvais des tentations de me faire rené‐
gat, muletier ou camaldule. Je voulais sortir de chez moi, de mon
moi. Aller n'importe où, partout, avec la fumée de ma cheminée
et les feuilles de mon acacia.

Enfin, poussant un long soupir, je me suis rassis à ma table,
j'ai enfermé sous un quadruple cachet les cahiers de papier blanc,
j'ai écrit dessus, avec la date du jour, «papier réservé pour mon
prochain voyage», suivi d'un large point d'interrogation, j'ai
poussé cela dans mon tiroir et j'ai tourné la clef.

Dors en paix, sous ta couverture, pauvre papier blanc, qui de‐
vait contenir les débordements d'enthousiasme et les cris de joie
de la fantaisie libre. Ton format était trop petit et ta couleur trop
tendre. Mes mains plus vieilles rompront un jour tes cachets
poudreux. Mais qu'écrirais-je sur toi?

II

Il y a déjà dix ans de cela. Aujourd'hui je suis sur le Nil et nous
venons de dépasser Memphis.



Nous sommes partis du vieux Caire par un bon vent de nord.
Nos deux voiles, entre-croisant leurs angles, se gonflaient dans
toute leur largeur; la «Cange» allait penchée, sa carène fendait
l'eau. Je l'entends maintenant qui coule plus doucement. A
l'avant notre raiz Ibrahim, accroupi à la turque, regardait devant
lui, et sans se détourner, de temps en temps, criait la manœuvre
à ses matelots. Debout sur la dunette qui fait le toit de notre
chambre, le second tenait la barre tout en fumant sa chibouque
de bois noir. Il y avait beaucoup de soleil, le ciel était bleu. Avec
nos lorgnettes nous avons vu de loin en loin, sur la rive, des hé‐
rons ou des cigognes.

L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beaucoup de terre; elle
semble comme fatiguée de tous les pays qu'elle a traversés et
murmurer toujours la plainte monotone de je ne sais quelle lassi‐
tude de voyage. Si le Niger et le Nil ne sont qu'un même fleuve,
d'où viennent ces flots? qu'ont-ils vu? Ce fleuve-là, tout comme
l'Océan, laisse remonter la pensée jusqu'à des distances presque
incalculables; et puis, ajoutez par là-dessus l'éternelle rêverie de
Cléopâtre et comme un grand reflet de soleil, le soleil doré des
Pharaons. A la tombée du jour le ciel est devenu tout rouge à
droite et tout rose à gauche. Les pyramides de Sakkara tran‐
chaient en gris dans le fond vermeil de l'horizon. C'était une in‐
candescence qui tenait tout ce côté-là du ciel et le trempait d'une
lumière d'or. Sur l'autre rive, à gauche, c'était une teinte rose:
plus c'était rapproché de terre, plus c'était rose. Le rose allait
montant et s'affaiblissant; il devenait jaune, puis un peu vert; le
vert pâlissait et, par un blanc insensible, gagnait le bleu qui fai‐
sait la voûte de nos têtes, où se fondait la transition (brusque) des
deux grandes couleurs.



III

Là-bas, sur un fleuve plus doux, moins antique, j'ai quelque part
une maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que
je n'y suis plus. Les peupliers sans feuilles frémissent dans le
brouillard froid, et les monceaux de glace que charrie la rivière
viennent se heurter aux rives durcies. Les vaches sont à l'étable,
les paillassons sur les espaliers, la fumée de la ferme monte len‐
tement dans le ciel gris.

J'ai laissé la longue terrasse Louis XIV, bordée de tilleuls, où,
l'été, je me promène en peignoir blanc. Dans six semaines on ver‐
ra leurs bourgeons. Chaque branche alors aura des boutons
rouges; puis viendront les primevères, qui sont jaunes, vertes,
roses, iris. Elles garnissent l'herbe des cours. O primevères, mes
petites, ne perdez pas vos graines, que je vous revoie à l'autre
printemps.

J'ai laissé le grand mur tapissé de roses et le pavillon au bord
de l'eau. Une touffe de chèvrefeuille pousse en dehors sur le bal‐
con de fer. A une heure du matin, en juillet, par le clair de lune, il
y fait bon venir voir pêcher les caluyots.

IV

Vous raconter ce qu'on éprouve, à l'instant du départ, et comme
votre cœur se brise à la rupture subite de ses plus tendres habi‐
tudes, ce serait trop long, je saute tout cela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .



Entre nous deux, dans le coupé, se tenait, sans mot dire, une
dame d'une cinquantaine d'années, la figure emmitouflée de
voiles, le corps enveloppé dans une pelisse de soie. Une jeune
femme et un monsieur l'avaient conduite jusqu'au bureau. Quand
on a tourné la borne de la rue Saint-Honoré, elle a pleuré. Elle al‐
lait en Bourgogne, elle devait s'arrêter le soir ou dans la nuit. Son
voyage finissait dans quelques heures et elle pleurait. Mais je ne
pleurais pas, moi, qui allais plus loin et qui sans doute quittais
plus. Pourquoi m'a-t-elle indigné? pourquoi m'a-t-elle fait pitié?
pourquoi avais-je envie de lui dire des injures, à cette bonne
femme? Serait-ce que notre joie est la seule joie légitime, notre
amour, le seul amour vrai, notre douleur, la seule douleur? . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .

A ma droite était un monsieur maigre, en chapeau blanc; à ma
gauche, deux conducteurs de diligence qui, par-dessus leur veste,
avaient passé leur blouse bleue. Le premier, marqué de petite vé‐
role et portant pour toute barbe une large «mazagran» noire,
était notre conducteur à nous. Son compagnon, gros gaillard à fi‐
gure réjouie, venait depuis quelques jours de donner sa démis‐
sion et s'en allait à Lyon faire un voyage d'agrément et se livrer à
l'exercice de la chasse. Quel mélange d'idées plaisantes ne s'offre-
t-il pas à l'esprit dans la personne du conducteur? N'y retrouvez-
vous pas, comme moi, le souvenir chéri de la joie bruyante des
vacances, le vagabondage de la dix-septième année, la rêverie au
grand air, avec cinq chevaux qui galopent devant vous sur une
belle route et des paysages à l'horizon, la senteur des foins, du
vent sur votre front, et les conversations faciles, les rêves tout
haut, les interminables pipes que l'on rebourre et que l'on ral‐
lume, tout ce que comporte en soi la fraternité du petit verre,



sans oublier non plus ces mystérieuses bourriches inattendues
qui entrent chez vous, vers le jour de l'an, dans votre salle à man‐
ger chauffée, le matin, vers dix heures, pendant que vous êtes à
déjeuner? L'avez-vous jamais talonné de questions sur la lon‐
gueur de la route, cet homme patient qui vous écoutait toujours.
Dans le coin de votre mémoire, n'y a-t-il pas le souvenir encore
ému d'une montée quelconque dominant un pays désiré? . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . .

V

J'ai souvenir, pendant la première nuit, d'une côte que nous
avons montée. C'était au milieu des bois. La lune, par places,
donnait sur la route. A gauche, il devait y avoir une grande vallée.
La lanterne qui est sur le siège du postillon éclairait la croupe des
deux premiers chevaux. Ma voisine, endormie la bouche ouverte,
ronflait sur mon épaule. Nous ne disions rien; on roulait.

Le soir, vers dix heures, on s'est arrêté à Nangis-le-Franc pour
dîner. Les hommes ont fumé dans la cuisine, autour de la grande
cheminée. Des voyageurs pour le commerce ont causé entre eux.
L'un d'eux prétendait en reconnaître un autre, ce que cet autre
niait: «Pourtant il se souvenait de l'avoir vu chez Goyer, à Cler‐
mont. Il y avait bien de cela dix-huit bonnes années, et même il
faisait un fameux tapage parce qu'on lui avait donné un lit trop
court.--Ah! comme vous étiez en colère.--Oui, pardieu, vous
criiez joliment.--C'est possible, monsieur, je ne nie pas; il se peut,



mais je n'ai point souvenance.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI

Parmi les passagers du bateau de la Saône, nous avons regardé
avec attention une jeune et svelte créature qui portait sur sa ca‐
pote de paille d'Italie un long voile vert. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Quant à moi, tourmenté par ma bosse de la causalité, je me
promenais de long en large sur le pont du bateau, cherchant en
mon intellect dans quelle catégorie sociale faire rentrer ces gens,
et, de temps à autre, pour secourir mon diagnostic, jetant un
coup d'œil à la dérobée sur les adresses des caisses, cartons et
étuis entassés pêle-mêle au pied de la cheminée. Car j'ai cette
manie de bâtir de suite des livres sur les figures que je rencontre.
Une invincible curiosité me fait me demander malgré moi quelle
peut être la vie du passant que je croise. Je voudrais savoir son
métier, son pays, son nom, ce qui l'occupe à cette heure, ce qu'il
regrette, ce qu'il espère, amours oubliées, rêves d'à présent, tout,
jusqu'à la bordure de ses gilets de flanelle et la mine qu'il a quand
il se purge. Et si c'est une femme (d'âge moyen surtout), alors la
démangeaison devient cuisante. Comme on voudrait tout de suite
la voir nue, avouez-le, et nue jusqu'au cœur. Comme on cherche à
connaître d'où elle vient, où elle va, pourquoi elle se trouve ici et
pas ailleurs. Tout en promenant vos yeux sur elle, vous lui faites
des aventures. Vous lui supposez des sentiments. On pense à la
chambre qu'elle doit avoir. A mille choses encore, et que sais-je?



aux pantoufles rabattues dans lesquelles elle passe son pied en
descendant du lit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une diligence de hasard se trouvait là. Nous engloutissons un
méchant dîner, nous sautons dans la guimbarde et un quart
d'heure après nous roulons sur la route de Marseille.

On sent déjà que l'on a quitté le Nord. Les montagnes au cou‐
cher du soleil ont des teintes bleuâtres. La route va toute droite
entre des bordures d'oliviers. L'air est plus transparent et pénétré
d'une lumière claire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII

La première fois que je suis arrivé à Marseille, c'était par un ma‐
tin de novembre. Le soleil brillait sur la mer; elle était plate
comme un miroir, tout azurée, étincelante. Nous étions au haut
de la côte qui domine la ville du côté d'Aix. Je venais de me ré‐
veiller. Je suis descendu de voiture pour respirer plus à l'aise et
me dégourdir les jambes. Je marchais. C'était une volupté virile
comme je n'en ai plus retrouvé depuis. Comme je me suis pris
d'amour pour cette mer antique dont j'avais tant rêvé! J'admirais
la voilure des tartanes, les larges culottes des marins grecs, les
bas couleur tabac d'Espagne des femmes du peuple. L'air chaud
qui circulait dans les rues sombres entre les hautes maisons
m'apportait au cœur les mollesses orientales et les grands pavés
de la Canebière qui chauffaient la semelle de mes escarpins, me
faisaient tendre le jarret à l'idée des plages brûlantes où j'aurais
voulu marcher.



Un soir j'ai été tout seul à l'école de natation de Lansac, du
côté de la baie des Oursins, où il y a de grandes madragues pour
la pêche du thon, qui sont tendues au fond de l'eau.

J'ai nagé dans l'onde bleue; au-dessous de moi, je voyais les
cailloux à travers et le fond de la mer tapissé d'herbes minces.
Avec un calme plein de joie, j'étendais mon corps dans la caresse
fluide de la naïade qui passait sur moi. Il n'y avait pas de vagues,
mais seulement une large ondulation qui vous berçait avec un
murmure.

Pour rejoindre l'hôtel, je suis revenu dans une espèce de ca‐
briolet à quatre places, avec le directeur des bains et une jeune
personne blonde, dont les cheveux mouillés étaient relevés en
tresses sous son chapeau. Elle tenait sur ses genoux un petit car‐
lin de la Havane, auquel elle avait fait prendre un bain avec elle.
La bête grelottait. Elle la frottait dans ses mains pour la réchauf‐
fer. Le conducteur de la voiture était assis sur le brancard et avait
un grand chapeau de feutre gris.

Comme il y a longtemps de cela, mon Dieu!
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