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_En publiant sous cet aspect les ceuvres completes de Guy de
Maupassant, nous nous sommes imposé un principe: nous rap-
procher davantage de celui du grand écrivain. C'est pourquoi
notre édition n'est pas illustrée et ne contient aucun détail
intime.

_Le commentaire de l'illustration ne pourrait que diminuer la
netteté et la vigueur des portraits que Maupassant a marqués de
son empreinte si personnelle; I'image ne rendra jamais le coloris
harmonieux et vrai des scénes si breves et si grandes qu'il a dé-
crites dans un style sonore et simple: il est des textes qu'on
n'illustre que par la beauté typographique quand le burin ne peut
atteindre la richesse du verbe._

_Mais, soucieux du respect que nous devons a sa vie privée,
'ceuvre de Maupassant, sa vie littéraire appartiennent cependant
au public, et M. Pol Neveux en développe 1'analyse et en trace
I'histoire dans les pages remarquables qui ouvrent ce premier vo-
lume. De plus, a 1'aide de documents autographes qui nous ont
été confiés par la famille et par les plus intimes amis de 1'écrivain,
nous donnons par des notes toute l'intimité de son ceuvre. Parmi
une correspondance volumineuse, nous avons trouvé quelques
lettres qui nous paraissent étre a un tel point la peinture de son
caractere et l'explication de sa pensée, que nous les publions,
apres en avoir supprimé les passages relatifs a sa vie intime.
Nous n'avons pas cru devoir méler a cette correspondance les
quelques lettres que Guy de Maupassant adressa a Marie Bash-
kirtseff; elles ont un caractére de badinage qui, en se rapprochant
de la mystification, les éloigne trop sensiblement de 1'ceuvre litté-
raire que nous présentons._



_Les lettres de Mme Laure de Maupassant a Gustave Flaubert
précéderont les vers de son fils. Elles intéressent trop les débuts
du jeune Guy, qui commencait alors a versifier, il y est trop ques-
tion de Louis Bouilbet, elles sont dictées par un esprit trop élevé,
et par un cceur de mere trop inquiet, pour les séparer du premier
volume que publia I'écrivain_ Des Vers.

_Clest ainsi que les nombreux admirateurs de Guy de Mau-
passant le connaitront des l'enfance, le verront grandir avec ses
aspirations, apprendront sa pensée, sa maniére, son opinion per-
sonnelle sur tel ou tel de ses romans et nouvelles, et seront initiés
a son procédé de travail._

_Toute la partie inédite comprise dans la présente édition a
donné lieu a un examen aussi attentif que consciencieux: nous
avons joint a une ceuvre d'une tenue incomparable dans notre lit-
térature, des nouvelles inédites d'une valeur telle, que certaine-
ment l'auteur les aurait publiées si la mort ne l'avait soudaine-
ment frappé._

_Apres les avoir lus et relus, nous avons abandonné les nom-
breux articles que Guy de Maupassant a écrits au jour le jour
dans certains journaux sur des sujets d'actualité, les préfaces de
livres et biographies diverses_; notre édition est 1'ceuvre du
grand romancier et non celle du journaliste; _nous lui avons gar-
dé le caractere d’homogénéité et de force qu'il lui avait donné.
C'est aussi pour ne pas troubler cette harmonie que nous avons
hésité a publier les écrits, vers et prose, de sa toute jeunesse, qui
n'offrent d'intérét qu'en faveur d'une étude critique._

_Autant qu'il nous a été possible de nous procurer les manus-
crits, nous avons indiqué les divergences de texte existant entre



eux et les éditions originales. Nous avons cru bon aussi d'initier
les lecteurs de notre édition a l'accueil que réservait la presse
d'alors aux livres de Maupassant et aux jugements dont ils
étaient I'objet; dans ce but, nous publions, a la fin de chaque vo-
lume, quelques citations d'articles de journaux et revues de
I'époque._

_Grace au concours dévoué de la famille de Guy de Maupas-
sant, représentée aujourd'hui par ses neveu et niece, M. et Mme
Jean Ossola, ainsi que de tous ses amis et amies d'autrefois, nous
avons eu a notre disposition la plus autorisée des documenta-
tions. Ayant fait de notre mieux, nous tenons, ici méme, a remer-
cier de tout coeur ces personnes qui ont apporté avec tant d'em-
pressement leur part de collaboration en faveur de la publication
d'une ceuvre qui honore si grandement les lettres francaises._

L. C.

GUY DE MAUPASSANT.
BIOGRAPHIE.

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant naquit le 5 aotit 1850
au chateau de Miromesnil, a huit kilomeétres de Dieppe. Il était
lorrain par son pére et normand par sa mere, mais la famille de
Maupassant était établie depuis le milieu du XVIIIe siecle en
Normandie. C'est la que Guy de Maupassant fut élevé, c'est la
qu'il vécut toute son enfance et sa premiére jeunesse, d'abord a
Etretat et & Fécamp, sur la cote, puis a l'intérieur du pays, au sé-
minaire d'Yvetot et au lycée de Rouen d'ou il sort bachelier. Le



vagabondage heureux de ces premieres années lui valut une san-
té robuste, le gotit de l'espace et du grand air, une parfaite
connaissance des hommes et des choses qu'il devait peindre de
préférence.

Il avait vingt ans lorsque la guerre éclata. Il s'engagea et fit
campagne. La encore il fut mélé de tres pres aux événements qu'il
mit plus tard en scéne. Puis il part pour Paris et entre comme
employé au Ministére de la marine d'ou il passera plus tard au
Ministére de l'instruction publique. De ce monde de fonction-
naires on trouve également dans son ceuvre des souvenirs
nombreux.

Cette période de dix ans (1870-1880) est la période de prépa-
ration de 1'écrivain. Il partage ses loisirs entre le canotage sur la
Seine et ses premiers essais littéraires: théatre, vers, nouvelles.
Mais ce travail opiniatre reste secret. Pendant ces dix ans, Mau-
passant n'a guere publié que deux ou trois courts récits et
quelques pieces de vers. Flaubert presque seul est dans la confi-
dence. Il assiste avec orgueil a 1'éclosion de ce jeune talent, 1'ai-
dant de ses conseils et de ses encouragements avec une patience
inlassable. Flaubert avait été étroitement lié dans sa jeunesse
avec Alfred Le Poittevin, frere de Mme de Maupassant. Il reporta
sur le neveu un peu de la tendresse qu'il avait eue pour l'oncle.
Son influence fut décisive. Maupassant, avec ses qualités propres,
demeure dans l'histoire littéraire le descendant direct de
Flaubert.

Son premier volume _Des Vers_, publié sous le patronage de
Flaubert, et surtout _Boule de Suif  qui parut la méme année
(1880) dans _ Les Soirées de Médan_, marquent la fin de l'ap-
prentissage. Maupassant est maitre désormais de son art. Le suc-



ceés extréemement vif de _Boule de Suif  lui permit de s'y consa-
crer tout entier, en lui ouvrant la porte de différents journaux,
_le Gaulois_ d'abord, bientot _le Gil-Blas_, ou durant plusieurs
années, presque chaque semaine, Maupassant sera représenté
par une chronique ou une nouvelle.

Ces nouvelles, réunies en volumes, se succedent avec une sur-
prenante rapidité. En voici la liste: 1881, _La Maison Tellier_;
1882, _Mademoiselle Fifi_; 1883, _Contes de la Bécasse_; 1884,
_Clair de Lune_, _Miss Harriet , Les Sceurs Rondoli_; 1885,
_Toine_, Yvette_, Contes du Jour et de la Nuit_; 1886, Mon-
sieur Parent_, _La Petite Roque_; 1887, _Le Horla_; 1888, _Le
Rosier de Mme Husson_; 1889, _La Main gauche_; 1890, _L'I-
nutile Beauté .

En 1883, Maupassant publie son premier roman, _Une Vie_.
Il fut suivi de cinq autres: _Bel-Ami__ qui parut en 1885, _ Mont-
Oriol__ en 1887, _Pierre et Jean_ en 1888, _Fort comme la
Mort_ en 1889 et enfin _Notre Ceeur_ en 1890.

On peut dire que la vie de Maupassant se confond avec l'his-
toire de son ceuvre. Il vit tantét a Paris, tantot a Etretat ou il
s'était fait construire une maison, _la Guillette_. Mais de bonne
heure déja il avait eu la passion des voyages. Libre de s'abandon-
ner a ses goits, il s'égare en de longues croisiéres a bord de son
yacht _Bel-Ami_. Il pousse a plusieurs reprises jusqu'en Algérie;
on le trouve tour a tour en Corse et en Sicile; il aime a faire de
longues escales dans les différents ports de la Cote d'Azur. C'est a
ces voyages que nous devons: _Au soleil  (1884), _Sur l'eau_
(1888) et _La Vie errante_ (1890).



Cependant la santé de Maupassant, de bonne heure ébranlée,
déclinait rapidement. Les soins des médecins, les cures de bains
et de repos restent inutiles. Il semble s'acharner a produire en
prévoyance de sa fin prochaine. Et il meurt de paralysie générale
en pleine célébrité, le 6 juillet 1893, dans la maison du Dr
Blanche a Passy, ayant publié en dix ans: 1 volume de vers, 16 vo-
lumes de nouvelles, 6 volumes de romans, 3 volumes de voyage, 1
volume de théatre, au total 27 volumes, sans compter de tres
nombreuses chroniques dans divers journaux, et 3 volumes de
nouvelles posthumes: _ Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris_,
_Le Pére Milon__et _Le Colporteur._.

Il ne s'était pas marié. Il avait eu un frere, Hervé, de six ans
plus jeune que lui, mort en 1889. Hervé laissa une fille, aujourd'-
hui Mme Jean Ossola, seule héritiere de I'écrivain.

ETUDE
GUY DE MAUPASSANT

«Je suis entré dans la vie littéraire comme un météore et j'en
sortirai comme un coup de foudre.» Ces paroles de Maupassant a
José-Maria de Heredia, lors d'une supréme rencontre, résument,
non sans exactitude en dépit de leur solennité morbide, la breve
carriere, ou pendant dix années, 1'écrivain tour a tour intrépide et
douloureux, produit avec une magistrale fertilité, vers, nouvelles,
romans et voyages, pour s'abimer prématurément dans la folie et
la mort. Les étapes bréves et le rayonnement triomphal de cette
vie hétive, j'en veux tenter l'étude. Comment une génération, la
sienne, envisagea et comprit Maupassant, comment elle expliqua
sa maitrise et pourquoi elle I'admira, c'est ce que j'essaierai de
dire, avec la modestie d'un obscur assistant. Au manque d'origi-



nalité inévitable dans l'entreprise ou je me hasarde, aprées tant de
critiques, et non des moindres, j'essaierai de suppléer par des ci-
tations puisées dans des documents et des lettres inédites, trop
heureux si, aidé par le grand écrivain lui-méme, je puis apporter
a mon tour un jugement équitable et probe.

Au mois d'avril 1880, paraissait dans _le Gaulois_ un
article[1] annoncant la publication des _Soirées de Médan_. Il
était signé d'un nom encore inconnu: Guy de Maupassant. Apres
un juvénile anathéme lancé sur le romantisme et une agression
passionnée contre la littérature langoureuse, l'auteur exaltait
I'étude de la vie, disait la genése de 1'ceuvre nouvelle. Elle était
pittoresque et séduisante: dans la paix nocturne d'une ile de la
Seine, sous les peupliers remplacant les cypres napolitains chers
aux amis de Boccace, dans la rumeur continue de la vallée, et non
plus a la voix du gave pyrénéen accompagnant en sourdine les ré-
cits des gentilshommes de Marguerite, le patron et les disciples
s'étaient tour a tour narré quelque saisissant ou pitoyable épisode
de la guerre. Et la publication en commun de ces récits, dans un
volume ot le maitre coudoyait ses éleves, prenait les allures d'un
manifeste, le ton d'un défi ou d'un acte de foi.

[1] Voir cet article a la page 81.

En réalité, les choses s'étaient passées plus simplement et I'on
s'était borné, sous les arbres de Médan, a décider du titre com-
mun; Zola avait donné le manuscrit de 1'_Attaque du Moulin__ et
c'est chez Maupassant, rue Clauzel, que les cinq jeunes gens se
communiquerent leurs ceuvres. Chacun lut sa nouvelle, Maupas-
sant le dernier. Quand il eut terminé _Boule de Suif _, d'un élan
spontané, avec une émotion dont ils garderent la mémoire, en-



thousiasmés par cette révélation, tous se leverent et, sans
phrases, ils saluerent un maitre.

Il se chargea d'écrire l'article du _Gaulois_ et d'accord avec
ses amis, il le rédigea dans les termes que 1'on sait, brodant et en-
jolivant, cédant sans violence a un gotit naturel pour une mystifi-
cation qu'innocentait sa jeunesse. L'essentiel, disait-il, est de
faire «démarrer» la critique.

Elle démarra. Le lendemain Wolff au _Figaro_ polémiquait,
entrainait ses confreres. Le succes du volume fut éclatant grace a
_Boule de Suif_. En dépit de la nouveauté, de la probité de I'ef-
fort de tous, on se tut sur les autres nouvelles. Reléguées au se-
cond plan, elles passerent indifférentes. Des sa premiere bataille,
Maupassant dominait la littérature.

Du coup, toute la presse s'empara de lui et 'on dit ce qui
convenait sur une célébrité naissante. Biographes et reporters
s'enquirent de sa vie. Comme elle était fort simple, toute droite,
ils inventeérent. Et c'est ainsi qu'aujourd'hui Maupassant nous ap-
parait comme ces héros antiques dont les origines et la mort
s'obscurcissent de légendes.

J'insisterai peu sur la jeunesse de Guy de Maupassant. Ses
proches, ses vieux amis, lui-méme ca et la dans son ceuvre, nous
ont fourni sur les années qui précédent ses débuts dans les lettres
assez de révélations précieuses et d'émouvants souvenirs. En col-
ligeant avec intelligence tous les textes, les condensant, les rap-
prochant, son pieux biographe, M. Edouard Maynial, a su écrire
sur cette époque lointaine des pages définitives.

Je rappellerai simplement qu'il est né le 5 aott 1850, pres de
Dieppe, au chateau de Miromesnil qu'il décrira dans _Une Vie_.



C'était une lourde et majestueuse demeure de la Régence, avec
une corniche parée de pots a feu et de balustres; de ses hautes et
minces fenétres, par dela une prairie qu'attiédissait une double
allée d'arbres, on voyait moutonner au loin la mer septentrionale.

Normand, Maupassant 1'était, comme Flaubert, par sa mere et
par le lieu de sa naissance. Il appartenait a cette race curieuse et
aventuriere, dont il se plaisait a évoquer les courses héroiques,
les longues erreurs sur les nefs vagabondes. Et de méme que 1'au-
teur de 1'_Education sentimentale_ semble avoir hérité, par la li-
gnée paternelle, du réalisme narquois de la Champagne, de
méme Maupassant parait tenir de ses ancétres lorrains l'indes-
tructible discipline et la froide lucidité.

Ce fut a Etretat que s'écoula son enfance, sa belle enfance, que
s'éveilla son instinct dans 1'éclosion de son ame de préhistorique.
Des années passerent d'une félicité physique extasiée: enivre-
ment des galopades furieuses a travers les champs d'ajoncs, at-
trait des voyages de découverte par les cavées et les valleuses, ex-
pansion des jeux sous les sombres hétraies, passion de suivre en
mer les pécheurs et, par les nuits sans lune, de réver sur leurs
barques a de chimériques navigations.

Mme de Maupassant, qui avait guidé les premieres lectures de
son fils, et contemplé avec lui les grands spectacles de la nature,
retarda le plus possible I'heure de la séparation. Il fallut bien, un
jour pourtant, conduire 1'enfant au petit séminaire d'Yvetot. Plus
tard, éleve du lycée de Rouen, il eut pour «correspondant» Louis
Bouilhet. C'est chez lui, durant ces dimanches d'hiver ou la pluie
normande noyait les clochers et cinglait les vitres, que 1'écolier
apprit a rimer.



Les vacances ramenaient le rhétoricien en pays cauchois. Et
c'étaient des chasses a la Saint-Julien-1'Hospitalier, a travers les
plaines, sur les marais et dans les bois. Dés lors se concluait son
pacte avec la terre et poussaient en lui ces «profondes et délicates
racines» qui l'attachaient au sol natal. C'est a la Normandie,
large, fraiche et forte, qu'il demandera bient6t son inspiration,
fervente et drue comme un amour d'adolescent; c'est pres d'elle
qu'il se réfugiera quand, traqué par la vie, il implorera une tréve
ou quand, simplement, il voudra travailler et se revivifier dans
l'allégresse ancienne. Alors aussi naissait en lui cet amour volup-
tueux pour la mer, qui plus tard saura seule l'isoler du monde,
I'insensibiliser, le consoler.

En 1870, il fait campagne, puis il arrive a Paris et pour vivre,
car la fortune des siens s'émiette, il doit prendre un emploi. Du-
rant des années, il est attaché au Ministeére de la marine ou il re-
mue de mornes paperasses, dans l'insipide compagnie des ronds-
de-cuir del'_Héritage_ .

Puis il émigre a 1'Instruction publique: la servilité bureaucra-
tique y est moins amere. Certes, les besognes quotidiennes n'y
sont guere plus palpitantes, mais il a comme chefs ou collegues
Xavier Charmes et Léon Dierx, Henry Roujon et René Billotte,
mais son bureau prend jour sur un beau jardin triste, aux pla-
tanes géants, autour desquels I'hiver met de noires guirlandes de
corneilles.

De ses heures préservées, Maupassant avait fait deux parts,
I'une pour le canotage, 1'autre pour la littérature. Tous les soirs de
belle saison, tous les jours de loisir, il courait vers le fleuve dont
I'eau mystérieuse, voilée de brouillards ou étincelante de soleil,
'appelait et 1'ensorcelait. Dans ces iles de la Seine qui s'étirent



entre Chatou et Port-Marly, sur les rives de Sartrouville et de
Triel, longtemps, parmi le peuple disparu des canotiers, il fut cé-
lebre pour ses biceps inlassables, pour sa gaieté cynique de franc-
luron, ses farces aux effets certains, ses gauloiseries robustes.
Tant6t, dans une vitesse éperdue, il tirait de 'aviron, libéré et
joyeux, a travers les flammes qui dansent sur les courants. Tan-
tot, il rodait le long des berges, interrogeant les mariniers, bavar-
dant avec les ravageurs, ou, étendu parmi les iris et les tanaisies,
il épiait durant de longues heures les existences légeres qui se
jouent a la surface, les araignées d'eau ou les papillons blancs, les
demoiselles qui se poursuivent entre les saulaies mouvantes ou
les grenouilles qui sommeillent sur les feuilles de nénuphars.

Le travail prenait le reste de sa vie. Sans jamais se rebuter, si-
lencieux et obstiné, il accumula les manuscrits, poésie, critique,
piéces de théatre, romans et nouvelles. Chaque semaine il sou-
mettait docilement son labeur au grand Flaubert, 1'ami d'enfance
de sa mere, de son oncle Alfred Le Poittevin. Le maitre avait
consenti a guider le jeune homme, a lui révéler les secrets qui
font les chefs-d'ceuvre immortels. C'est lui qui l'astreint a la do-
cumentation copieuse et a 1'observation directe, qui lui inculque
I'horreur du vulgaire et le mépris de la facilité.

Maupassant nous a raconté lui-méme ces fortes initiations de
la rue Murillo ou du pavillon de Croisset: il a évoqué 1'implacable
didactique du vieux patron, ses tendres brutalités, les paternels
conseils de son cceur généreux et candide. Durant sept années
Flaubert dépeca, pulvérisa les gauches essais de 1'éléve, dont les
progres restaient incertains.

Soudain, dans un essor de perfection spontanée, il écrivit
_Boule de Suif_. La joie du maitre fut grande et supréme: il de-



vait mourir deux mois apres.

Jusqu'au bout Maupassant demeurera éclairé du reflet laissé
par le bon géant disparu, de ce touchant reflet dont les morts
aiment a parer les ames qu'ils ont profondément remuées. Le
culte de Flaubert fut la religion dont rien ne sut le distraire, ni le
travail, ni la gloire, ni les vagues lentes, ni les nuits embaumées.
A la phrase douloureuse et grave qui clot la préface des _Der-
nieres chansons_, il obéira pieusement: la mémoire de l'ancétre
sera son réconfort, cet «oratoire domestique ot murmurer ses
chagrins et détendre son coeur».

A la fin de sa breve existence, dans une heure lucide encore, il
écrira a un ami: «Je songe toujours a mon pauvre Flaubert et je
me dis que je voudrais étre mort si j'étais slir que quelqu'un pen-
serait a moi de cette facon[2]».

[2] Lettre inédite.

Au cours de ces longues années de noviciat, Maupassant avait
pénétré les milieux littéraires. Il y demeurait muet, préoccupé, et
a qui s'étonnait de ce silence, l'interrogeait sur ses projets, il ré-
pondait simplement: «J'apprends mon métier.» Pourtant, sous le
pseudonyme de Guy de Valmont, il donnait déja quelques articles
aux journaux et plus tard, avec 'assentiment et sur la recomman-
dation de Flaubert, il publiait dans la _République des Lettres__
des poémes signés de son nom. Il devait les réunir en volume
quelques semaines apres l'impression des _Soirées de Médan_ .

Ces vers débordants de sensualisme, ou 'hymne a la terre se
pame dans des transports de possession physique, ou l'impa-
tience d'amour clame mélancolique et forte comme ces appels
d'animaux dans les nuits printanieres, sont surtout attachants



pour ce qu'ils nous révelent 1'étre d'instinct, le faune échappé des
foréts natales que fut en sa jeunesse Maupassant. Mais ils
n'ajoutent rien a sa gloire: «vers de prosateur», a pu dire Jules
Lemaitre. Assouplir I'expression de la pensée selon des lois plus
strictes et I'«étrécir» en quelque sorte, tel fut le but. A 1'exemple
de I'un de ses camarades de Médan, s'entrainant avec bonheur a
la précision du style et a 1'équilibre de la phrase, par I'impérieuse
norme de la ballade, du pantoum ou du chant royal, Maupassant,
lui aussi, voulut se soumettre au régime du rythme. Jamais
d'ailleurs il n'aima ce recueil qu'il se repentait souvent d'avoir pu-
blié: ses démélés avec la prosodie lui avaient laissé la monotone
lassitude que le cavalier et l'escrimeur gardent des reprises de
manege et des séances de plastron.

Telle est, a tres grands traits résumée, 1'histoire de la vocation
de Maupassant.

Au lendemain de _Boule de Suif , rapidement, sa réputation
grandit. La qualité de son conte était hors de pair, mais aussi, il
faut bien le dire, certains avaient le polémique besoin d'opposer
une jeune renommeée a la triomphante brutalité de Zola.

Des lors, Maupassant, sollicité par toute la presse, se met a la
besogne et donne nouvelles sur nouvelles. Son talent dégagé de
tout systeme, sa personnalité libre de toutes influences, ne sont
pas discutés un instant. Bientot il est intronisé comme le succes-
seur de Flaubert; d'un pas pressé, exact et désinvolte, il s'avance
dans la gloire, une gloire dont il n'a pas lui-méme conscience,
mais qui est si universelle que, vivant, aucun auteur contempo-
rain n'en connut de pareille. Le «météore» irradie et, d'article en
article, de volume en volume, son rayonnement se prolonge et
s'illimite.....



Le voila célebre et riche. Tous le lisent: bourgeois et militaires,
commercants et mondains, hommes de loi et de finance, chacun
espere qu'un jour ou l'autre il dira, dans quelque livre joyeux ou
triste, le foyer ou la caserne, le magasin ou le salon, le prétoire ou
la coulisse. On I'aime d'autant plus qu'on le croit heureux et fort.
Mais ce que tous ignorent, c'est que ce gars au visage halé, au
large col et aux muscles saillants, qu'on compare invariablement
a un jeune taureau en liberté et dont on chuchote a l'oreille les
héroiques exploits d'amour, est malade et bien malade. Dans le
moment méme ou le succes est venu vers lui, il a rencontré aussi
la Maladie, laquelle ne le quitte plus, est assise immobile a ses co-
tés et, de sa figure de téneébres, le regarde. Il souffre de terribles
migraines, suivies de longues insomnies. Des phénomenes ner-
veux l'agitent: il les apaise par les stupéfiants et abuse des anes-
thésiques. Espacés d'abord, des troubles de la vue se sont décla-
rés et un oculiste célebre a parlé d'anomalie, d'asymétrie pupil-
laire. Le glorieux jeune homme tremble en secret et les phobies le
hantent, multiformes.

Le lecteur est ravi par la santé de cet art renouvelé et pourtant,
ca et 14, il est surpris en découvrant, parmi ces tableaux de nature
pleins de seve, d'inquiétantes échappées vers le surnaturel, de
troublantes évocations, voilées d'abord, du plus banal, du plus
vertigineux des frissons, de la Peur aussi vieille que le monde et
éternelle comme l'inconnu. Mais loin de s'alarmer, il pense seule-
ment que l'auteur est doué d'une intuition infaillible pour suivre
ainsi les tares de ses personnages jusqu'en leurs plus inquiétants
dédales. Il ignore, le lecteur, que ces hallucinations si copieuse-
ment détaillées, Maupassant les éprouve; il ignore que la Peur est
en lui, la Peur angoissante «qui ne se produit ni devant le danger,
ni devant la mort inévitable, mais dans certaines circonstances



anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de
risques vagues», la «peur de la peur, la peur de cette horrible
sensation de la terreur incompréhensible».

Comment expliquer ces miseres physiques et cette détresse
morbide que pendant longtemps, seuls, connurent les intimes?
Hélas! l'explication n'est que trop simple: toute sa vie, conscient
ou inconscient, Maupassant lutta contre le mal, obscur encore,
mais qui est déja son hote.

Qui voyait Maupassant pour la premiere fois a 1'époque des
_Contes de la Bécasse_ et de _Bel-Ami__ était quelque peu dé-
routé. C'était un solide garcon, de taille un peu courte mais bien
prise, avec un front plein sous des cheveux chatains, un nez droit
sur une moustache militaire, un menton large, une encolure
puissante. L'aspect était résolu et fort, un peu rude et sans ces
nuances qui déterminent la qualité d'esprit et la condition so-
ciale. Les mains pourtant étaient fines et déliées et les yeux cer-
nés de belles ombres.

Il accueillait le visiteur avec les souples facons d'un chef de
bureau courtois qui, sachant son devoir, entend les solliciteurs et
s'est résigné aux requétes prolixes. Beaucoup de politesse, mais
aucune expansion. Avec un sourire effacé, il vous laissait parler et
son calme vous déroutait. Le regard semblait peu soucieux de dé-
visager ou de scruter et pourtant on se sentait surveillé.

Ca et 1a, il laissait tomber une phrase simple, comme choisie
parmi les moins significatives et les plus vagues. Et, quel que fit
son effort pour la dissimuler, sa placide indifférence s'étalait. Ce
qu'on lui avait dit, ce qu'il avait répondu, il s'en moquait évidem-
ment, comme de son interlocuteur, comme de lui-méme. 11 était



resté sur le qui-vive et cela lui suffisait. Jamais il n'attaquait; dé-
cidé a rompre, il ne livrait pas de fer, gardait la pointe basse,
mais et détaché sans doute, au besoin, quelque coup d'arrét
bien amené.

Comme il était réfrigérant, ce premier contact, pour les jeunes
enthousiastes qui avaient écouté Zola développant en formules
lyriques d'audacieux systémes ou qui s'étaient enivrés de la pa-
role caressante de Daudet, semant avec prodigalité les images vi-
brantes, les traits pittoresques et les raccourcis lumineux! Les
propos de Maupassant, aussi bien en téte-a-téte que dans une
conversation générale, c'étaient a l'ordinaire des banalités cou-
rantes et des lieux communs fort usés. Convaincu de la superflui-
té des paroles, les confondait-il toutes dans un méme néant, pri-
sant la pensée noblement exprimée a 1'égal de la boutade gros-
siere? On pouvait le croire a le voir opposer un pareil détache-
ment aux caquets des plus authentiques médiocrités comme aux
discours des plus fiers esprits d'alors. Pas un aveu, pas une confi-
dence qui éclairat sa vie ou son labeur; parcimonieux de ce qu'il
observait, jamais il ne contait une anecdote typique ou ne livrait
une remarque avisée. L'éloge méme le laissait froid et s'il s'ani-
mait par hasard, c'était pour raconter des farces solides, des
blagues d'atelier, comme s'il se fiit abandonné au plaisir falla-
cieux de surprendre et de mystifier.

D'ailleurs il semblait considérer l'art comme un passe-temps,
la littérature comme une occupation au moins inutile, il réduisait
volontiers I'amour au jeu d'une fonction et suspectait les mobiles
des actes les plus méritoires.

Tout ceci, a-t-on dit, était le fond naturel de sa propre psycho-
logie. Je n'en crois rien. Qu'il ait tenu I'humanité en médiocre es-



time, qu'il se soit méfié de son désintéressement, qu'il ait contes-
té la qualité de sa vertu, cela est possible, certain méme. Mais
qu'il n'ait pas personnellement surpassé ses héros, je me refuse a
I'admettre. Et si je vois dans cette attitude comme dans ce lan-
gage une manifestation du pessimisme invétéré de Maupassant,
j'v vois aussi et surtout une défense de ses pensées secretes
contre la curiosité du vulgaire.

Peut-étre a-t-il dépassé le but. A force de l'entendre nier la
morale, I'art et la littérature, a force de le voir préoccupé de cano-
tage, a force d'écouter de sa bouche le récit de bonnes fortunes
qu'il n'a pas toujours cherchées dans une classe tres élevée, beau-
coup ont fini par voir en lui un de ces terribles Normands qui, au
long de ses romans ou de ses nouvelles, ripaillent et forniquent
avec une si magistrale aisance et une si tranquille amoralité.

Normand, il I'était sans doute et divers traits de son caractére,
au dire des gens qui l'ont connu, montrent que l'atavisme n'est
pas toujours un vain mot. D'instinct il était patient, méfiant, fer-
mé et craignait d'étre dupe. Il ne parait pas avoir méprisé 1'argent
et telles de ses lettres publiées apres sa mort, non sans indiscré-
tion, le montrent soucieux de ses intéreéts, voire quelque peu pro-
cessif. Alors que son maitre travaillait pour I'Art et suivant I'ex-
pression populaire, pour la Gloire, dans un parfait mépris de tout
profit matériel, Maupassant, sans rien abandonner d'ailleurs de
son indépendance, considere que son métier doit lui rapporter. Il
produit beaucoup et il encaisse. Il n'a pas de fortune et, au début
surtout, comme ses Cauchois, il a peur de «manquer». Plus tard,
rassuré sur l'avenir, devenu élégant et mondain, il aimera encore
'argent pour les agréments qu'il procure et il le dépensera avec
facilité. Il le recherchera enfin pour des raisons plus hautes: il



aime les siens et, pour faire a sa mere une vieillesse exempte de
soucis, pour assurer 1'avenir de son frere, puis de sa niece, il sau-
ra, avec une pieuse délicatesse, consentir tous les sacrifices.

Identifier Maupassant avec ses personnages, l'erreur est gros-
siere, mais elle a des précédents. Nous avons toujours eu ce be-
soin de trouver l'auteur dans le héros du roman et de rechercher
l'acteur sous le masque. Sans doute, ainsi que 1'a dit Taine, «les
ceuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour pere et 'homme en-
tier contribue a les produire». Mais dans I'homme entier il y a sa
propre vie, il y a ses souvenirs, il y a ses observations. Au temps
de sa jeunesse Maupassant a vécu avec les paysans normands, il
a suivi leurs travaux, noté leurs gestes et parlé leur patois. Et c'est
précisément pour cela que le pére Amable et mait' Hauchecorne
sont si vivants. C'est pour cela et c'est encore pour une autre rai-
son que I'écrivain va nous dire lui-méme: «Non, je n'ai pas une
ame de décadent, s'écrie-t-il, je ne peux pas regarder en moi et
I'effort que je fais pour pénétrer les ames inconnues est pour moi
incessant, involontaire, dominateur. Ce n'est pas un effort; je su-
bis une sorte d'envahissement, de pénétration de ce qui m'en-
toure. Je m'en impregne, je m'y soumets, je me noie dans les in-
fluences environnantes[3]».

[3] Lettre inédite.

C'est 1a, a vrai dire, le propre des grands romanciers. Cette pé-
nétration, cet envahissement, qui les a subis plus que Balzac? «Il
est hanté de ses personnages, dit Taine, il en est obsédé, il en a la
vision, ils agissent et souffrent en lui, si présents, si puissants que
désormais ils se développent d'eux-mémes avec 1'indépendance
et la nécessité des étres réels.» C'est 1'«_imperiosus vates_» des
anciens qui reparait. Sous sa domination toute-puissante, Balzac



a vraiment, quand il écrit la _ Cousine Bette_, les séniles ardeurs
du baron Hulot; il a les terribles appétits de Philippe Bridau
quand il compose _Un ménage de garcon_, et Flaubert éprouve
de réels symptomes d'empoisonnement en retracant le suicide
d'Emma Bovary. Tel a son tour Maupassant. Il est, la plume a la
main, son propre personnage, il en a les passions, les haines, les
vices et les vertus; il s'incarne tellement en lui que 1'auteur dispa-
rait et que vainement nous nous demandons ce qu'il pense lui-
méme de ce qu'il vient de nous raconter. Ce qu'il pense? Rien
peut-étre? ou s'il pense quelque chose, il ne nous le dit pas.

Cela s'accorde d'ailleurs merveilleusement avec la théorie de
I'impassibilité en littérature, si en faveur lors des débuts de Mau-
passant. Mais en dépit de cette théorie il est, a le bien prendre,
autre chose qu'

Un étre sans pitié qui contemplat souffrir.

Sa commisération est profonde pour les faibles, pour les vic-
times du mensonge social, pour les sacrifiés obscurs. Si 'arriviste
Lesable, si le beau Maze sont 1'objet de son ironie voilée, il garde
ou ressent une tendresse attristée, un peu dédaigneuse toutefois,
pour ce pauvre pere Savon, le vieil expéditionnaire du Ministere
de la marine qui est le souffre-douleur du bureau et dont les col-
legues se rient parce que sa femme 1'a trompé, sans espoir
d'«héritage».

Pourquoi Maupassant du premier coup conquiert-il 1'univer-
selle faveur? C'est qu'il a le génie direct, la claire vision d'un «pri-
mitif». Son bagage était tout juste celui d'un bachelier qui, sorti
du college, a satisfait quelques curiosités. Empoignant I'outil in-
génieux et naif, mais vaillant et solide qu'il s'est forgé lui-méme,



il s'engagea dans la forét romantique; au lieu de subir l'ensorcel-
lement de son mystere, sans une halte, il la traversa d'un pas al-
legre. Longtemps il marcha, et revenant en deca des plaines lu-
mineuses des siecles classiques, il suivit les bords intimes de la
riviere ou se sont vivifiés nos vieux conteurs. Il en reconnut le
cours qui s'égare si souvent, en retrouva, par hasard, la source
abondante et délaissée...

Il fut un jongleur. Neveu d'une race et non héritier d'une for-
mule, il raconta a ses contemporains, déroutés par les déforma-
tions lyriques du romantisme, des histoires humaines, simples,
logiques, comme celles qui jadis avaient enchanté nos péres.

Le lecteur francais, qui veut étre amusé, se retrouva tout de
suite chez lui et de plain-pied. Il se délecta aux _Contes de la Bé-
casse_ comme les manants du XIle siecle s'étaient gaudis aux
_Perdrix_, au _Vilain Mire_ et aux _Trois Bossus ménestrels_.
L'ame survivait en Maupassant de ces clercs errants qui, révéla-
teurs de 1'esprit naissant du Tiers, chantaient aux foires, aux fétes
et aux veillées leurs fabliaux irrespectueux. Du premier coup, le
jeune Normand se plaga plus prés d'eux que Brantome et des
Periers, Voltaire et Grécourt. Plus spontané encore que les pre-
miers trouveres, il bannit de son ceuvre les types abstraits et gé-
néraux, «enromancia» la vie elle-méme et non les mythes, les 1é-
gendes éternelles, errant par les routes du monde.

Etudiez de prés ces jongleurs dans les récents travaux, lisez le
beau livre de M. Joseph Bédier[4] et vous verrez comme re-
naissent dans la prose de Maupassant des ancétres que sans
doute il ne connut jamais.



[4] Joseph BEDIER, _Les Fabliaux_. Paris, Em. Bouillon,
1895, in-8°.

C'est une conception réaliste, une observation directe des pe-
tites gens qui s'oppose dans leurs récits a 1'esprit idéaliste des lais
d'amour, des romans de la Table Ronde, que prisent les cheva-
liers et les dames. Les auteurs des fabliaux sont du peuple, ils se
gaussent avec une ironie railleuse et clignent de I'ceil sur le pas-
sage du noble et du prétre. Ils s'effacent derriere leur sujet et
n'ont méme pas 1'idée que le conteur puisse révéler sa propre in-
dividualité. Chez eux, le rire est franc et hostile, le gotit sans cesse
affité pour la caricature; ils peignent leurs personnages gro-
tesques ou vils, tels qu'ils les voient:

Vous n'en épargnez point et chacun a son tour.

Ce n'est pas d'ailleurs que le jongleur éprouve colére ou sym-
pathie; il n'a cure d'épiloguer ou de moraliser. Au surplus, il
ignore la véritable satire, car le moyen age satisfait ne congoit pas
la possibilité d'un monde différent. Bref, rapide, dédaigneux des
intentions et des systemes, il n'a d'autre but que de récréer ses
auditeurs. Amusé et narquois, il ne poursuit que «risée et gabet».

D'ailleurs, chez le jongleur comme chez notre nouvelliste, les
sujets demeurent a peu pres identiques. Les mémes passions, les
mémes vices immortels s'y rencontrent. Dans le plus célébre des
fabliaux, l'histoire de la courtisane Richeut, nous pressentons
_L'Armoire_, _Un divorce_, de méme que _Bel-Ami_ est en
puissance dans le drille Sansonnet, cynique et beau parleur, si
prompt a exploiter marchandes et ribaudes. Partout la sensualité
et la brutalité, partout la haine des femmes, créatures inférieures,
menteuses et redoutables. Partout la rancune contre qui exerce



I'oppression et détient 1'autorité, partout la défaite finale du plus
faible et du plus pauvre.

Mais les contes de Maupassant différent singulierement par le
caractere. Au XIXe siecle l'esprit gaulois a depuis longtemps
sombré dans la bassesse et la crapule. Au fond de nos provinces,
I'antique bonhomie défaille; on bavarde encore sur des riens,
mais sans malice, ni belle humeur; c'est fini de _niaiser comme
on dit en Champagne. La nauséabonde pature du journal, la
basse intrigue politicienne ont flétri 1'ame francaise. Ame délicate
et fine dont les nuances derniéres se meurent dans les récits alsa-
ciens d'Erckmann-Chatrian, dans les contes provencaux d'Al-
phonse Daudet, dans les nouvelles quercynoises d'Emile Pou-
villon. Maupassant n'est pas des leurs. La bonhomie, il l'ignore,
car il ne I'a plus rencontrée dans la vie.

Le dépot des jongleurs est échu a un cceur chagrin et scep-
tique. Pas plus qu'eux, Maupassant n'a d'arriere-pensées et ne se
soucie d'instruction ou de morale; comme eux il est réfractaire a
la satire, car sa misanthropie est aussi rebelle que leur optimisme
a imaginer une humanité meilleure.

Et son ambition n'est plus de faire rire; il conte pour la joie de
retracer avec indifférence une vérité qu'il trouve sinistre et mé-
diocre. Incapables de généraliser, les «goliards» se contentaient
de railler leurs personnages. De par son pessimisme, Maupassant
méprise la race, la société, la civilisation et le monde.

Sans doute, le jongleur du XIXe siecle écrira _Ce Cochon de
Morin__ et _La Béte a Mait' Belhomme , La Rouille_ et La
Confidence_, _Le Pain maudit_ et _Le Cas de Madame Lu-
neau_, nombre de fabliaux encore, sans autre but que de rire;



mais par combien de lugubres histoires se croira-t-il obligé de ra-
cheter ces échappées joyeuses vers la sensualité robuste, vers le
comique énorme et le rire goguenard? Cependant la reconnais-
sance des lettrés fut telle pour la matiere retrouvée des vieux
contes qu'ils acceptérent cet «assombrissement». Et puis, il faut
bien le dire, si parmi les lecteurs, certains étaient encore de cette
vieille souche plaisante et gaillarde, qui adorait «les contes, les
petits contes polissons et aussi les histoires vraies arrivées dans
I'entourage», les autres, et la plupart, angoissés et crispés sous
I'abjection de leur temps, allaient a des nouvelles en harmonie
avec leur sensibilité souffrante. Grace a ce que son esprit avait de
hautement traditionnel, Maupassant les rallia tous dans une ad-
miration commune.

C'est que l'ordonnance de ses récits, précise et nette de
contours, porte en elle une force singuliere, bien faite pour
conquérir les cerveaux latins. Rien ne vient interrompre la
promptitude de sa vision; pas d'intermédiaire entre le conteur et
la nature. L'observation a tracé la route; jamais l'imagination
n'en détournera l'écrivain, jamais elle ne I'entrainera, fussent-ils
fleuris, dans les sentiers nonchalants de la fantaisie. Confiant
dans son instinct, il n'interroge pas de guides: il renonce a 1'expé-
rience de ses devanciers et se refuse a leur controle.

Flaubert, avant d'écrire une ligne, sait tout ou du moins s'est
efforcé de tout apprendre. Si Maupassant se réclame de quel-
qu'un, c'est de Schopenhauer et d'Herbert Spencer dont il parle
souvent, sans qu'on sache bien toutefois s'ils les a pénétrés tres
profondément. Dans tous ses livres, en dehors bien entendu des
vers des grands mélancoliques, on ne reléve qu'une seule réfé-



rence avouée: un extrait de I'ouvrage de Sir John Lubbock sur les
fourmis, intercalé dans _ Yvette_ .

Nul moins que lui ne fut livresque. C'est un dessinateur, et un
des plus prodigieux de la littérature.

Ses héros, petites gens, artisans ou ruraux, bureaucrates ou
boutiquiers, filles ou rodeurs, il les installe dans des décors fai-
blement colorés, mais rigoureusement plantés. Et tout de suite le
paysage simplifié donne le ton du récit.

L'action est-elle prompte, ou s'agiteront des ames élémen-
taires, il se contentera de fixer ses plans, d'établir solidement son
terrain, d'indiquer un effet sommaire en larges touches.

Pourtant, parfois, quand des ames un peu plus complexes hé-
sitent ou s'attardent, lui aussi s'arrétera pour regarder un coin de
nature, dans le détail méticuleux d'un buisson ou d'une touffe de
fleurs, d'un fossé ou d'un remous. L'horizon s'amplifiera si,
d'aventure, les personnages sont enclins a la réverie; le paysage
se teintera de mélancolie s'il faut mettre en valeur quelque sil-
houette pensive et alors le décor reparaitra a chaque tournant,
bouleversé au gré des passions qu'il encadre.

Dans ses descriptions, Maupassant résiste a l'attrait d'affirmer
la subtilité de sa vision personnelle. II se refuse la permission de
montrer de ses paysages plus que ses héros n'en apercoivent eux-
mémes. Aussi prend-il soin d'en bannir les notations et les
termes raffinés, de n'y introduire aucun élément supérieur a l'in-
digente sensibilité de ses acteurs.

Jamais il ne fait intervenir directement dans les tribulations
humaines la nature insensible: elle se moque de nos joies et de



nos deuils. Les arbres ne sont ni des conseillers, ni des amis et ils
ne sauraient jouer sur la scéne ol nous nous agitons le role du
cheeur antique. Une fois, une seule dans 1'ceuvre du maitre, ils
uniront leur plainte a la lamentation universelle: les grands
hétres tristes pleureront a 'automne sur 1'ame, la petite Ame de la
petite Roque.

Cependant Maupassant l'adore, cette nature qui, seule, l'atten-
drit, et I'on sent dans ses évocations un lyrisme contenu. Mais en
dépit de cette passion exclusive, il se possede: l'artiste a
conscience du préjudice qu'il causerait a son récit s'il y tolérait les
transports de 1'amant.

Un inconnu parait..... Nous le voyons longer une haie, frapper
a une porte et tout de suite nous savons d'ou il vient et ce qu'il
demande. Une parole tombée de ses levres, la facon dont il traine
la jambe, un tic, la place d'un bouton de veste ont suffi a le cam-
per dans notre esprit. Nous devinons ses instincts, son caractere,
ses habitudes. Peu de mots, trés simples, groupés naturellement,
comme au hasard, ont réalisé ce prodige. Avec un flair natif,
Maupassant tombe du premier coup sur le détail péremptoire, la
particularité essentielle qui définit un étre et le résume. Aussi dé-
tient-il dans la présentation de ses personnages une autorité
qu'aucun écrivain, pas méme le grand Balzac, n'égala jamais.

Ses héros, c'est sans effort réfléchi qu'il les péneétre et les ex-
plique. Il les regarde, tout simplement. Il saisit et il note tous ces
gestes dont il devine 1'origine, 'enchainement et la portée, et qui,
pour lui, sont plus explicites et révélateurs que des confidences et
des aveux. D'un seul coup il a scruté les physionomies, soupcon-
né tristesses et sourires, surpris les paroles des mains. Rien
n'échappe a son ceil impitoyable. Cet ceil velouté, pourtant si ma-



lade, est un instrument de précision rigoureux et sensible qui le
dispense des interprétations logiques et supplée a toutes les dé-
ductions, qui lui fait lire a son gré,

Tous ces vagues secrets qu'un cceur peut renfermer.

Maupassant a hérité du docteur Lariviere de _Madame Bova-
ry_ ce regard «plus tranchant que les bistouris, qui vous descen-
dait droit dans I'ame et désarticulait tout mensonge a travers les
allégations et les pudeurs». On lit dans les _Cahiers de Sainte-
Beuve__ cette note saisissante: «Homére dit #noed#, je vois, je
congois. Voir et concevoir, c'est la méme chose, ce n'est plus la
sensation, c'est déja la pensée, la perception.» Pour Maupassant
aussi, voir et concevoir, c'est la méme chose.

Et ce qu'il a vu, il I'indique en traits rapides. Son ceuvre est un
vaste recueil d'esquisses puissantes, de croquis synthétiques.
Comme tous les grands artistes, c'est un simplificateur; il sait
«sacrifier» comme les Egyptiens et les Grecs.

Aucune poésie voulue, aucune naiveté affectée dans son des-
sin, mais une stireté et une agilité de lignes, un sens parfait du
mouvement, l'aisance rythmique et I'afflux méme de la vie. L'exé-
cution de ses portraits est toujours scrupuleuse; mais jamais
Maupassant ne la réchauffe de tendresse ou ne I'estompe de bon-
homie; a peine, épandu sur ses figures, ce tiede reflet d'humanité
qu'y jetaient les maitres hollandais.

Par moment, cependant, la main appuie davantage et le cari-
caturiste surgit. C'est Callot ou Hogarth, Goya ou Monnier, Dau-
mier surtout. Comme celui-ci il se plait a étaler les formes déje-
tées, les anatomies honteuses des sédentaires et des vieillards. Le
corps féminin qui «tant fut tendre» il nous l'exhibe, avec un rica-



nement discret, bafoué par 1'age, stigmatisé par les rides et les
vergetures, dans I'horreur des atrophies ou des ballonnements.
La terrible série des _Bains Publics_ était certes moins sinistre
que le charnier vivant ou parfois Maupassant nous promene. Et,
comme Daumier aussi, il excelle a animaliser les visages sous la
poussée des appétits brutaux, de la vulgarité furieuse, des réves
stupides et de l'incurable Bétise. Et c'est peut-étre dans ces mo-
ments qu'il ressent au plus haut degré ce que notre vieil Institut
appelait «la joie de peindre!»

D'ailleurs, il semble qu'avec coquetterie il bannisse de ses
contes toute psychologie. Il n'en met pas davantage dans _Une
Vie_ et _Bel-Ami_, ces deux romans inséparables de son ceuvre
de nouvelliste. La psychologie, Maupassant la conteste et veut la
méconnaitre. Dans I'humanité qu'il étudie, les personnages, sou-
mis au plus étroit déterminisme s'ignorent eux-mémes et ne pé-
trarquisent pas. Leurs passions ont-elles des mobiles? Peu leur
en chaut, et d'ailleurs ils seraient incapables de les analyser. Ils
ont la moralité de leur condition et les sentiments que leurs
moyens leur permettent. Ils se démeénent en impulsifs, «en vrais
francais», ajoute Maupassant, «d'un mouvement qui agit plus
vite qu'ils ne pensent». Des lors, pourquoi leur préter d'hypothé-
tiques ressorts et d'incertaines spéculations? C'est dans une syn-
theése des gestes et des manifestations que le maitre installe ses
héros. Puis, il les lance au milieu des événements, la bataille s'en-
gage et, plein de sérénité, il assiste avec nous a ses péripéties.
Lui-méme nous le fait savoir: «J'arrive a cette certitude que, pour
bien écrire, en artiste, en coloriste, en sensitif et en imagier, il
faut décrire et non pas analyser. Toutes les ressources sédui-
santes de la langue, les reliefs de sa précision, I'imprévu de ses
évocations s'atténuent quand elle exprime les transitions des sen-



timents plutot que les apparences de ces sentiments. Au fond,
notre art consiste a montrer l'intimité des ames de facon a la
rendre visible, émouvante et surtout esthétique. Pour moi, la psy-
chologie dans le roman ou la nouvelle se résume a ceci: mettre en
scene I'homme secret par sa vie[5].»

[5] Lettre inédite.

Tel est le systéme auquel il s'est astreint et dont il a tiré tant
d'effets aussi prompts qu'irrésistibles. Systéme suffisant quand il
s'applique a cette horde sauvage ou, selon le conteur, se résume
I'humanité, quand il s'agit de montrer ces anthropopithéques et
ces quaternaires qui sursautent et bondissent derriére des bar-
reaux de fer, excités par 1'éclair d'une piece d'or ou l'aiguillon de
l'instinct génésique. Mais cette méthode sera-t-elle encore de
mise le jour ou Maupassant romancier tentera de l'exercer sur
des mentalités moins rudimentaires, plus conscientes, sinon mo-

ralement supérieures?

Grace a ces moyens rapides, le maitre «cinématographie», si
j'ose dire, des histoires intarissables. Parmi elles chacun trouve
son compte, l'artiste et le commis, le penseur et le sous-officier.
Avec une agilité déconcertante, il passe d'Eschyle a Pigault-Le-
brun et de Shakespeare a Chavette. Mais dans ces voltes
brusques, son récit, qu'il soit héroique ou bouffon, hautain ou ca-
naille, ne déviera point. La marche de la comédie ou du drame
importe seule au conteur qui ne s'attarde pas a rechercher des
raisons obscures ou a dégager une moralité inutile.

L'exposition ne saurait languir, car les situations sont toujours
prises a l'extréme. Et, en cours de route, aucune de ces haltes
fraiches ou se complaisent les ames de demi-teintes; I'esprit déli-



cat, le songe ingénu, l'intimité souriante sont résolument sacri-
fiés. Ce n'est pas que Maupassant méconnaisse le charme des
sentiments nuancés: dans certaines réveries, dans des souvenirs
de voyage, il a su les exprimer avec un captivant lyrisme. Mais
dans ses contes, il se refuse a flaner.

En dehors de son pessimisme, qui est trés court, aucune théo-
rie. Lorsqu'il a une intention philosophique, il la cache si jalouse-
ment qu'il faut avoir pénétré 'homme et médité 1'ceuvre dans son
ensemble pour la sentir. D'émotion, aucune: I'écrivain implacable
met son point d'honneur a n'y pas céder, et cette supériorité dé-
daigneuse ne va pas sans grandeur.

Maupassant est toujours impatient de «réaliser» ses observa-
tions. L'oubli pourrait venir, et surtout la fleur de la sensation,
perdre son parfum. Dans _Une Vie_, il se hate d'enclore ses sou-
venirs d'enfance. Et il confesse a des amis qu'il obéit non a un de
ces retours mélancoliques fréquents a son age, mais a une véri-
table nécessité de délimiter la plaine natale telle qu'elle charma
ses jeunes années. Quant a _Bel-Ami_, il I'écrit au jour le jour
tandis qu'il hante les bureaux de rédaction.

D'ordinaire les sujets qu'il traite, dans leur choix et leur décor,
se déroulent parallelement a sa propre vie. Ce qu'il a vu, ce qu'on
lui a raconté, il se met aussitot a 1'écrire et apres un préambule
presque toujours banal, auquel il n'attache d'ailleurs aucune im-
portance, il constate, met au point, et opere. Au lecteur d'appré-
cier et de conclure.

Ses récits s'édifient en des architectures solides, un peu
froides mais de grande allure, dans des ordres clairs et selon des
plans exacts. Nous sommes dans une belle hétraie normande,



aux nefs symétriques, aux piliers sveltes et puissants. Car il pos-
sede la science des agencements, 1'art d'équilibrer les masses et
de répartir les décorations.

Dans sa composition, s'il suit les regles traditionnelles les plus
simples, il pratique inconsciemment tous les artifices compliqués
des rhétoriques. Normand avisé, il tend avec adresse les pieges
littéraires; il utilise avec une souple dextérité les habiletés de la
mise en scene et du discours, et nul mieux que lui ne sait renou-
veler les moyens classiques pour en tirer les effets les plus sfirs. Il
est rompu a l'escrime du récit: son jeu personnel posséde les sub-
tilités qui égarent et les audaces qui déconcertent. Tour a tour, il
intervertit les temps, et reprend force dans les répétitions; il vous
ébranle et vous bouscule par des raccourcis imprévus, en acier
pur, jusqu'au moment ou vous ayant touché d'une finale rapide et
connue de lui seul, il vous abandonne énervé, avec 1'obsédant
souvenir d'une lutte si chaudement conduite. C'est un rude jou-
teur. Est-il besoin de rappeler par quels captieux stratagemes il
nous cache si longtemps, en nous les laissant d'ailleurs
pressentir,--ce qui flatte notre sagacité--la paternité du beau
Maze dans I'_Héritage_, ou la culpabilité de Renardet dans la
_ Petite Roque_?

Quant a son style, il est limpide, exact, franc d'allures et forte-
ment trempé, d'une anatomie bien portante et possédant la sou-
plesse des organismes vivants.

Tres appliqué et tres soigneux a 1'origine, Maupassant bientot,
dans sa fievre de production, se surveille moins. De bonne heure,
il prend l'habitude de rédiger en sa téte: «La copie m'amuse,
avoue-t-il, quand je la pense et non quand je I'écris[6].» L'his-
toire qu'il vous avait contée, on était frappé de la retrouver, dans



I'ceuvre réalisée, avec les mémes phrases et les mémes expres-
sions, défilant dans le méme ordre, strictement. Une fois ses nou-
velles ou ses romans pensés, sans plus de fatigue, il les transcri-
vait d'une main d'expéditionnaire, quasi machinale. Dans ses
manuscrits, de longues pages se suivent sans une rature.

[6] Lettre inédite.

Sa langue est naturelle, facile et au premier examen semble
spontanée. Mais cette aisance, au prix de quels efforts fut-elle ac-
quise! Et au cours de son ceuvre, c'est une joie de constater la re-
lation étroite entre la pensée et la forme qui se pénétrent et se
soutiennent réciproquement.

Précipitée ou reposée, sa phrase coule avec un «gros bruit
doux», une chanson d'écluse, et cette rumeur continue; c'est par
sa plénitude et sa monotonie méme qu'elle nous absorbe et nous
captive.

En réalité, chez l'écrivain, la vue et I'odorat se sont perfection-
nés au détriment de 1'oreille qui est peu musicale. Les répétitions,
les assonances, ne choquent pas toujours Maupassant, parfois in-
sensible aux quantités comme aux harmonies. Il n'«orchestre»
pas; il n'a pas hérité du «gueuloir» de Flaubert; il prise médiocre-
ment la période et le couplet, soupconnés de nuire a 1'équilibre
général ou d'encombrer comme un obstacle la route révée toute
droite. Aussi interrogez ses plus fervents admirateurs: aucun ne
pourra vous réciter fidelement une seule phrase de lui.

Dans son vocabulaire point de recherche: le besoin du mot
rare ne lui vient méme pas. Du néologisme, il n'a souci, pas plus
que de l'écriture artiste, et il faudrait 1'applaudir d'avoir méprisé
la terminologie pharmaceutique, en honneur voici quinze ans, si



lui-méme avait montré plus de curiosité dans le choix de ses épi-
thetes. Le conteur n'endurait point ces «affres» qui ont tué son
maitre, et librement continuait sa course.

D'aucuns y virent quelque sans-géne. Ceux que ravissent les
grandes orgues de Flaubert, ceux qu'enchantent les fresques de
Théophile Gautier ne se tinrent pas pour satisfaits et Maupassant
fut, non sans rigueur, accusé de ne pas «écrire» au sens parnas-
sien du mot. Le reproche est injuste, car il n'y a pas qu'un style.

Mais d'autre part, il est difficile d'admettre avec un éminent
académicien que Maupassant soit un grand écrivain, un classique
pour tout dire, uniquement parce qu'il «n'a pas eu de style»,
condition de la perfection «dans les genres littéraires ou il est
bon que la personnalité de 'auteur n'apparaisse pas, dans le ro-
man, dans la nouvelle, dans le théatre».

A ce compte, _Bérénice_, _Candide_ et _Madame Bovary_
cesseraient d'étre des chefs-d'ceuvre, car voici une tragédie, un
conte, un roman qui, sauf erreur, s'embellissent du génie person-
nel de leurs auteurs. Un classique, Maupassant l'est sans doute,
comme le dit d'ailleurs le critique auquel je fais allusion, «par la
simple propriété des termes et le dédain de I'ornement frivole».
Et son style, car il en posséde un, il le tire de la facon qui lui est
propre d'ordonner ses récits, de distribuer ses développements,
de réduire ce qu'il raconte a la mesure de son esprit limpide et
clair. Et il demeure un grand écrivain parce que, comme Moliere,
comme La Bruyere et La Fontaine, il est toujours proche de la na-
ture, dédaigneux de toute rhétorique apprise et de toute verbali-
sation littéraire.



Souvent, quand il fléchit et que l'incorrection semble proche,
une phrase vivante, une phrase sortie des étres et des choses,
jaillit avec un tel accent que les lois de l'encrier en sont rétablies.
L'ensemble de ses pages dénuées d'«écriture» demeure un chef-
d'ceuvre.

Mais déja il ne s'agit plus du verbe. Sous les mots vulgaires ou
précieux, décolorés ou rutilants, il y a une conception de I'huma-
nité et du monde: Maupassant est peut-étre le pessimiste le plus
déterminé de la littérature francaise. Cette vision froide qui, au
lendemain de nos désastres, est celle de tous les adolescents té-
moins de l'invasion, il la possede et elle dominera son ceuvre.
D'ailleurs, il est disciple de I'_Education sentimentale__ et il croit
comme a un dogme a l'«éternelle Misere de tout».

Le jeune écrivain ne se berce pas comme Chateaubriand a la
musique de sa propre douleur; la mélopée altiere de Vigny ne
I'emporte pas dans son vol superbe, et la résignation hiératique
de Leconte de Lisle ne le retient pas en sa tour orgueilleuse. Par
contre il subit I'ascendant souverain de Schopenhauer. Ce n'est
pas le métaphysicien qui le persuade chez le philosophe de
Francfort, c'est le moraliste, le peintre de la vie et des hommes.
Qu'importent a Maupassant la volonté objectivée ou le monde
phénoménal, ce sont les irrésistibles ironies et les immortels sar-
casmes du «grand saccageur de réves» qui le transportent. Scho-
penhauer semble lui avoir dicté la formule: «Voir c'est com-
prendre et comprendre c'est mépriser.» On le devine: le pessi-
misme du conteur est médiocrement philosophique. Mais il de-
meure intéressant par 1'apre facon dont Maupassant en renou-
velle I'expression.

Le ciel a fait I'aveu de son mensonge ancien



a dit Sully-Prudhomme. Et le nouvelliste est athée comme
Stendhal et Mérimée. Seulement, loin de partager leur sérénité, a
tous moments il vitupére ce créateur qu'il nie, ce «Dieu des
bonnes gens inventé par la peur de la Mort».

La Nature, la grande mere aveugle, est dédaigneuse, féroce et
perfide. Engendrer pour détruire, telle est sa loi.

De nos jours, comme aux ages antiques, l'inexorable fatalité
opprime le troupeau des vivants. L'homme n'a pas changé depuis
le temps ot il habitait les demeures des Nymphes et poursuivait a
coups de pierre les bétes sauvages. La civilisation, la vie apprise
et inventée, est bien intervenue, mais elle a accumulé vainement
les conventions et les lois: masque illusoire de la barbarie, elle
craque a tout instant sous la poussée brutale de l'instinct. Vaine-
ment elle a tenté d'enchainer le fauve qui, au fond de sa geole,
gronde et s'insurge: dans 'homme d'aujourd'hui, paysan ou cita-
din, noble ou bourgeois, Maupassant retrouve 1'"homme éternel
qui dans la ferme, le bureau ou le salon se souvient toujours de la
caverne et des bois. Du désaccord entre ses appétits demeurés
carnassiers et la morale artificielle qu'ont essayé de lui imposer
les gouvernants, les policiers et les juges, sont nées de perma-
nentes hypocrisies qui le rendent plus odieux et redoutable
encore.

La sauvagerie a beau se dissimuler sous des apparences so-
ciales et méme mondaines, partout on la rencontre dans l'ceuvre
du conteur. Armés les uns contre les autres et privés de toute li-
berté morale, les individus briilent, pillent et violent; ils assas-
sinent pour les mobiles les plus vains, ils tuent, comme la nature,
par besoin physique ou par plaisir. Parfois, il est vrai, la prudence
déconseille le crime; mais alors, quelles subtiles préméditations



pour ravir la proie sans se heurter aux codes! Toute l'intelligence
acquise par les hommes se résume dans leur adresse a tourner
ces lois qu'eux-mémes édicterent.

Pourtant ces hommes révent a 1'amour. Erreur, répond Mau-
passant, car ce que vous appelez I'amour n'est que le piege a nous
tendu par la nature pour perpétuer l'espece. Et dans ce piege, la
femme se chargera de nous faire tomber sans cesse, la femme
«prostituée éternelle, inconsciente et sereine, qui livre son corps
sans dégott parce qu'il est marchandise d'amour». Ses yeux im-
purs, allumés par le désir de plaire, nous fascinent, «elle nous
prend d'une facon cruelle, tenace, douloureuse».

Et 'humanité demeurera identique, toujours. Rien ne I'amé-
liorera, ni les religions, ni les «principes soi-disant immortels»,
ni les utopies généreuses. Le Progres est un leurre puéril et la
Science elle-méme ment. N'a-t-elle pas proclamé, impérieuse-
ment, I'omnipotence de I'hérédité? Or, abandonnez au lendemain
de leur naissance les rejetons des vieilles familles vertueuses et
polies, lancez dans la mélée anonyme le fruit du penseur ou du
juste: la primitive sauvagerie fera litiere des noblesses intermé-
diaires et des délicatesses transmises. De cette graine triée et su-
périeure, elle fera germer un fantoche, une brute, un alcoolique,
une prostituée, un parricide. Emouvante constatation que tra-
verse le frisson grec. A de longs intervalles, dans six nouvelles, le
conteur y revient, pour l'opposer aux théses des psychologues
contemporains et des maitres du roman expérimental.

Le malheur est venu au monde avec la vie. Maupassant fait
défiler devant nous la lugubre procession des humains, ceux que
torturent en leur chair la misere et la maladie, ceux que domes-
tiquent leurs passions ou leurs appétits. Et le visage de chacun



d'eux traduit les souffrances héroiques et ridicules d'une exis-
tence qu'il est incapable de modifier et a laquelle, d'ailleurs, il ne
comprend rien. Tous pourtant, hommes et femmes, jeunes et
vieux, ont rivé au ceceur l'espérance insensée. Dans son cabinet de
travail, Maupassant avait toujours devant lui ce chef-d'ceuvre de
Rodin, cette Chimere au nez court, au front méchant, aux yeux
rapprochés, fendant les nues de ses seins roides et trainant der-
riere elle un malheureux qui se tord au-dessus de sa croupe ner-
veuse. Chaque fois que j'ai rouvert les livres du maitre, le visage
de l'ogresse m'est apparu et j'ai vu s'étirer ses flancs de succube.
C'est elle qui vous emportait dans sa course furieuse vers 1'idéal
menteur, au pays fabuleux de 1'impossible réve, vous, vos freres
et vos sceurs, pauvres ames absurdes et pitoyables, Tante Lison et
Miss Harriet, Clochette et Julie Romain, vous Mademoiselle
Perle et toi petite Chali!

Dans cette vie ou nous tourbillonnons sur nous-mémes
«comme des mouches dans une carafe», seul le pire arrive; rien
ne mérite qu'on s'attache ou qu'on s'excite. Nous ne devons at-
tendre aucune joie de nos semblables, mauvais ou infirmes, et
nous sommes impuissants a les épurer, comme a les secourir.
Tout labeur est pénible et décevant, toute exaltation de la pensée,
vaniteuse et mesquine. Le stupide orgueil des hommes fait naitre
en eux des ambitions lamentables et organise leurs sociétés selon
de grotesques hiérarchies...

Ce nihilisme farouche n'est pas chez Maupassant une attitude.
Toutes ses paroles, tous ses actes, il les plie strictement a ses
idées. Dans son appétit de néant, il raille son propre effort et
conteste son ceuvre. Quant aux applaudissements et a la gloire, il



n'en a cure et I'on connait assez son superbe dédain pour les
croix et les Académies.

Ecoutons ses confessions:

«Tout m'est a peu pres égal dans la vie, hommes, femmes,
événements. Voila ma vraie profession de foi et j'ajoute, ce que
vous ne croirez pas, que je ne tiens pas plus a moi qu'aux autres.
Tout se divise en ennuli, farce et misere. Je prends tout avec indif-
férence. Je passe les deux tiers de mon temps a m'ennuyer pro-
fondément. J'occupe le troisieme tiers a écrire des lignes que je
vends le plus cher possible, en me désolant de faire ce métier
abominable[7].»

[7] Lettre a Mlle Marie Bashkirtseff.
Et dans une lettre postérieure:

«Je n'ai pas un goiit que je ne puisse a mon gré arracher de
moi, pas un désir dont je ne me moque, pas une espérance qui ne
me fasse sourire ou rire. Je me demande pourquoi je remue,
pourquoi je vais ici ou 1a, pourquoi je me donne la peine odieuse
de gagner de l'argent, puisque ca ne m'amuse pas d'en
dépenser[8].»

[8] Lettre inédite.
Plus tard encore, il ajoute:

«Moi, je suis incapable d'aimer vraiment mon art. Je le juge
trop, je l'analyse trop. Je sens trop combien est relative la valeur
des idées, des mots et de l'intelligence la plus puissante. Je ne
puis m'empécher de mépriser la pensée, tant elle est faible, et la
forme, tant elle est incomplete. J'ai vraiment, d'une facon aigué,



inguérissable, la notion de l'impuissance humaine et de l'effort
qui n'aboutit qu'a de pauvres a-peu-pres[9].»

[9] Lettre inédite.

Notre seule joie spirituelle consiste a nous renforcer chaque
jour dans notre négation, a nous divertir de nos blasphémes et a
ricaner de 'omniprésence de la niaiserie et du néant comique de
notre destinée.

Il existe cependant un asile, un réconfort sublime, pour le phi-
losophe et I'artiste qui dominent la multitude. Il réside dans 1'ad-
miration de cette Nature, qu'il faut chérir sans rien espérer de sa
cruelle indifférence.

La Nature, Maupassant éprouve pour elle une ardeur frémis-
sante. Il I'appelle de ses désirs et toujours elle lui apparait comme
une femme qui s'éveille ou s'endort; toujours il la poursuit, avide
de la surprendre dans la clairiere, au bord de 1'étang, et d'entre-
voir, a travers les vapeurs et les branches, son sein et jusqu'a ses
charmes les plus secrets. Il est Actéon et aussi le chevre-pied du
Correge en arrét devant les hanches de Vénus endormie. Et il est
jaloux comme un amant: il souhaite étre le seul qui fasse tomber
ses voiles et dénoue sa ceinture. Ses senteurs le surexcitent, ses
calineries 1'enjolent et son étreinte 1'anéantit. Les couleurs écla-
tantes le grisent et les grands arbres, formidables et paisibles, le
transportent. Le jeune faune est laché dans I'herbe et s'y ébat sa-
tisfait; il se glisse dans les eaux, ravi de se sentir pressé de par-
tout, et le bain lui procure «la plus savoureuse des joies phy-
siques honnétes»[10]. Son étre tressaille quand sa maitresse lui
rafraichit le front de la brise légere du large. Elle seule sait le ber-
cer et I'engourdir avec le flot.



[10] Lettre inédite.

Jamais rassasié, il la lui faut sous toutes ses parures. Aussi,
voyage-t-il sans cesse, espérant trouver un coin du monde ot il la
possédera plus étroitement. C'est d'abord la province natale, la
prairie et la mer normandes, puis les rives de la Seine, qu'il longe
penché sur l'aviron. C'est ensuite la Bretagne avec ses greves, ou
déferlent les hautes lames sous le ciel bas et mélancolique, puis
I'Auvergne et ses burons épars dans l'herbe acide, sous les ba-
saltes noirs. Il descend enfin vers les pays incendiés de soleil, vi-
site la Corse, 1'Italie, la Sicile, insoucieux des enthousiasmes ar-
tistiques, pour ne gotiter que l'extase des grandes lignes pures.
L'Afrique, la patrie de Salammbo, le désert, 1'appellent enfin et il
y respire ces odeurs lointaines que charrient les brises indo-
lentes; la lumiére inonde son corps de clartés, «lave les coins
«sombres» de son ame. Et il gardera un souvenir troublé de ces
soirées des pays chauds ou l'air semble remplacé par des parfums
de plantes et d'arbres.

Jamais pourtant, et quels que soient les spectacles offerts, le
maitre ne méle de lyrisme littéraire a sa passion physique pour la
nature; la pensée n'y vient point troubler l'ivresse sensuelle. Il
éprouve simplement un «désir frénétique de 1'absorber en lui ou
de disparaitre en elle». L'éternelle charmeuse, il 1'a dans le sang,
et par elle il golite sans réserves la sensation voluptueuse de
l'oubli.

Aussi lui obéit-il aveuglément et conseille-t-il aux sages,
comme seuls désirables, les actes recommandés par elle. Mais
qu'ils n'essaient pas de les compliquer ou de les moraliser et
qu'ils s'en tiennent au sensualisme d'Epicure. C'est ainsi qu'il ne
faut pas demander a la femme autre chose que le plaisir ot nous



incite l'instinct sexuel. Refusons notre cceur et notre intelligence
a l'exécrable Féminin, que nous ne connaitrons jamais et qu'une
«infranchissable barriere» sépare de nous. Mais il faut nous pa-
mer sous tous les baisers et les assortir, pour en comparer les
parfums et les adresses. Dédaignons Héleéne et poursuivons les
Bacchantes.

Nec Veneris fructu caret, is qui vitat amorem,
a dit Lucréce.

Ainsi, en dehors des satisfactions physiques et des licences
éternelles, courir, chasser,

..... manger et boire, Tout n'est qu'ombre et fumée..... Et le
néant de vivre emplit la tombe noire.

La philosophie de Maupassant est aussi peu complexe que sa
vision de I'humanité. Son pessimisme dépasse en simplicité et en
profondeur celui de tous les autres écrivains naturalistes. Seul,
parmi ses contemporains, le nouvelliste a jugé 'humanité et 1'a
condamnée sans appel: les personnages d'Huysmans, Monsieur
Folantin et des Esseintes, I'un dans sa poursuite de cuisines in-
tegres, l'autre dans sa recherche de patures spirituelles, croient,
somme toute, a un mieux possible.

Pourtant on reléve en lui des contradictions et non des
moindres: la plus déconcertante est a coup sir son invincible ter-
reur de la mort. La Mort, il la voit partout et toujours elle le
hante. Il 'apercoit a 1'horizon des paysages et il la croise sur les
routes désertes; quand elle ne plane pas au-dessus de sa téte, elle
tourne autour de lui comme autour du pale éphebe de Gustave
Moreau. Il tressaille au contact de sa main décharnée et il fris-



sonne longuement. Pourquoi cette horreur de 1'hétesse consola-
trice chez ce farouche mépriseur de 1'univers? Pourquoi craint-il
le dénouement désirable, lui qui proclame 1'anéantissement défi-
nitif de 1'étre, l'inanité des Elysées et des Erébes? Peut-il sérieu-
sement redouter, ce matérialiste déterminé, la stupeur du som-
meil éternel ou I'éparpillement de 1'unité passagere?

Si le pupille de Schopenhauer témoigne peu d'allégresse pour
I'euthanasie, c'est qu'en dépit des certitudes du raisonnement
persistent I'inexpliqué et la peur du mysteére. Et il fuit devant le
trépas, comme les hommes des premiers ages, dans la déroute
obscure d'un indestructible instinct. Il a tracé de ses cauchemars
et de ses paniques des tableaux tels qu'on n'en avait jamais mon-
tré d'aussi affolants; au prix d'eux, les pages pourtant suraigués
de la _Joie de vivre_ apparurent comme sereines. Ces images
conquirent néanmoins a Maupassant des sympathies nouvelles.
Le lecteur terrorisé admire en secret 1'écrivain assez courageux
pour confesser les faiblesses communes et inavouées. Et qui de
nous, dans le nocturne silence, ne fiit-ce qu'une minute dont il se
souviendra toujours, n'a pas senti fondre sur son cceur la noire
énigme, perler son front et en ondes douloureuses le frisson cou-
rir ses membres?

Avec une amere volupté Maupassant écoute la fuite des mi-
nutes qui nous blessent et entrevoit les déchéances prochaines,
irrémédiables. Sans qu'il s'en doute, les regrets 1'envahissent et il
reprend avec une superbe maitrise, mais en l'assombrissant en-
core, le vieux theme ronsardien. Lui qui a l'effroi de l'avenir
«parce que l'avenir c'est la mort», le passé l'attire et il s'exalte
pour les belles d'autrefois et pour les tendresses défuntes. Il est
hanté par les yeux qui un jour croisérent les siens et par les bai-



sers qu'il n'a pas gotités. Toujours il préfere le souvenir a la pré-
sence, et il a d'infinies délicatesses de touche pour indiquer la
tristesse des cceurs qui se manquent, se rencontrent trop tard, et
vieillis et sans forces, s'épuisent a vouloir refaire une vie avec les
lambeaux des années révolues. Ce que Flaubert appelait 1'amer-
tume des sympathies interrompues, il en a un sens pénétrant et
supérieur qui, malgré lui, s'éleve jusqu'a I'attendrissement.

Autre contradiction. Celui que le contact de la foule «supplicie
dans ses nerfs», et qui professe pour les hommes tant de méses-
time, celui-la considere la solitude comme un des plus amers
tourments de I'existence. Et il se lamente de ne pouvoir se livrer
tout entier, de «garder au fond de lui ce lieu secret du Moi, ou
personne ne pénetre».

Hélas! a dit son maitre: «Nous sommes tous dans un désert.»
Personne ne comprend personne et «quoi que nous tentions,
quels que soient 1'élan de nos coeurs et 'appel de nos levres, nous
serons toujours seuls!»

Dans cette géhenne de la mort, dans ces nostalgies du passé,
dans ces transes de I'éternel isolement, faut-il voir quelque aban-
don de son systeme? Non certes, puisque ces contradictions ren-
forcent encore le mal de vivre et deviennent une source nouvelle
de souffrances.

En tous cas, le pessimisme de Maupassant redevient logique
en aboutissant comme celui de Schopenhauer, a la pitié. Ici je
sais que je heurte certains des admirateurs de 1'écrivain. La pitié,
on n'a pas voulu la trouver dans son ceuvre: il est entendu qu'il
est impitoyable. Mais, examinez de plus pres ses récits et vous la
verrez s'y révélant a chaque page, pourvu que vous pénétriez



dans les entrailles mémes du sujet. C'est la qu'elle vit naturelle-
ment, presque contre le gré du conteur qui ne la provoque ni ne
l'enseigne.

Et puis, si elle est demeurée cachée pour tant de lecteurs, c'est
qu'elle n'a rien a faire, cette pitié, avec la pitié humanitaire, débi-
tée par les rhéteurs. Elle demeure philosophique et hautaine, dé-
gagée de tout caractere «anthropocentrique». C'est la souffrance
universelle qu'elle embrasse. Et méme, pour dire vrai, c'est
I'homme, c'est le bipede hypocrite et sournois qui y participe le
moins; Maupassant est secourable a tous ceux de ses semblables
que tenaillent les fatalités physiques, les cruautés sociales et les
criminels hasards de la vie, mais il les plaint sans les estimer et sa
bonté observe des distances. Par contre, le pessimiste a pour les
animaux, que dédaignérent les Evangiles, toutes les tendresses
boudhistes. Quand il plaint les bétes qui valent mieux que nous,
leurs bourreaux, quand il plaint les créatures élémentaires, les
plantes et les arbres, ces étres exquis, il s'abandonne et il épand
son cceur. Plus la victime est humble et plus généreusement il
épouse sa douleur. Sa compassion est infinie pour tout ce qui vit
misérablement, se débat sans comprendre, «souffre et meurt
sans parler». Et s'il a pleuré Miss Harriet avec ce lyrisme inusité,
c'est que, comme lui, la pauvre déshéritée chérissait d'un méme
amour «toutes les choses, tous les étres vivants».

Tel m'est apparu, tour a tour conteur, écrivain, philosophe, le
Maupassant nouvelliste. J'ajouterai un trait: il est dénué de tout
esprit critique. Quand il essaie d'échafauder une théorie, on de-
meure stupéfait de trouver chez ce grand lucide une pareille im-
précision de pensée et une argumentation si débile. Sur Flaubert,
sur le vieux patron mort qui lui avait «pris le coeur d'une facon



inexprimable», il a écrit I'étude la moins éloquente, la plus dif-
fuse. Et plus tard, méme faiblesse a exposer comme a prouver,
dans son essai sur _I'Evolution du roman_, dans l'introduction
de _Pierre et Jean_, dans ses Salons enfin qu'il ne faut pas relire.
Veut-il édicter un principe, il en cherche le fondement dans son
ceuvre propre, spécule, systématise et conclut d'apres elle. Ainsi il
élabore sans méthode, au hasard, des doctrines qu'il s'évertue en-
suite a réduire en axiomes...

En revanche, il posséde entre tous un pouvoir de créer, obscur
et intime, qui s'exerce sans qu'il en ait expressément conscience.
Vivant, spontané et pourtant impassible, il est le glorieux agent
d'une fonction mystérieuse. Par elle il domine la littérature et il la
dominera jusqu'au jour ou il désirera étre littéraire.

Il est grand comme un arbre. L'auteur des _Contemporains_ a
écrit que Maupassant produisait ses nouvelles comme un pom-
mier des pommes. Jamais jugement ne fut moins contestable.
Maupassant lui-méme, dans des lettres qu'ignora le critique, y
souscrit.

A maintes reprises, il s'applaudit de la fertilité que déve-
loppent en lui «les terres puissantes ou une furie vous monte au
cerveau par l'odorat et par les yeux[11]». Il subit méme l'in-
fluence des saisons et il écrit de Provence: «Je suis en seéve, c'est
vrai. Le printemps que je trouve ici a son premier éveil remue
toute ma nature de plante et me fait produire ces fruits littéraires
qui éclosent en moi, _je ne sais comment_[12].»

[11] Lettre inédite.

[12] Lettre inédite.



Le «météore» rayonne a l'apogée de sa course. Tous l'ad-
mirent et le glorifient. C'est 1'époque ou Alexandre Dumas fils par
trois fois lui écrit: «Vous étes le seul auteur dont j'attende une
ceuvre avec impatience.»

Il a du génie.

Un jour vint pourtant ou cette impassibilité maitresse perdit
sa raideur, ou le marbre s'amollit au contact de la vie et de la
souffrance. Et I'ceuvre de romancier, inaugurée par le nouvelliste,
va s'attiédir d'une tendresse qui point pour la premiére fois dans
_Mont Oriol_. Aux dernieres pages de ce livre, Maupassant se
désintéresse brusquement de son sujet qui est la création, le
«lancement» d'une ville d'eaux, pour se consacrer tout entier au
malheur d'un personnage épisodique, au malheur de Mme An-
dermat abandonnée par Paul Brétigny. La comédie pittoresque
ou évoluaient baigneurs et charlatans, paysans et spéculateurs,
s'acheve en drame d'amour. Le maitre préte a sa jeune mondaine
délaissée une attention insolite et il éprouve pour son infortune,
cruelle sans doute mais banale, une pitié singuliere et profonde.
L'amant de _Marocca_, de _La Patronne_, se penche sur cette
ame fragile, y découvre des noblesses qu'il ignorait, des résigna-
tions qui le touchent. Gauche encore, mais avec des délicatesses
charmantes, il s'évertue a panser la blessure, a endormir le cha-
grin de son héroine.

--Bah!--lui dit un camarade au lendemain de la publication du
volume, en empruntant le ton sceptique de 1'auteur lui-méme--
bah! Mme Andermat fera comme les autres: elle reprendra Paul
Brétigny marié.

Or voici que Maupassant s'indigne et sérieusement se fache:



--Non, elle n'est pas comme les autres celle-1a, je vous en ré-
ponds!... Allons, je vois que vous ne l'avez pas regardée!

Mais cet élan sentimental qui a étonné ses admirateurs s'est
vite amorti, car I'année suivante parait ce sobre _Pierre et Jean_,
cet admirable chef-d'ceuvre de vérité typique, construit avec de la
«pate d'humanité», sans nul mélange d'assaisonnements litté-
raires ou de combinaisons romanesques. Le lecteur a retrouvé
dans sa splendide intégrité le maitre d'autrefois.

Il est touché cependant. Dans les livres qui vont suivre,
comme un édifice longuement miné, 1'impassibilité s'écroule.
Avec une émotion toujours grandissante, il racontera, en les
transposant a peine, toutes ses détresses physiques, toutes les
affres de son esprit et de son cceur.

Quel est le secret de cette évolution? La lecture de ses ceuvres
nous le dévoile suffisamment.

Le jongleur a été accueilli dans les chateaux; il a été admis
«aux chambres des dames». Il a renoncé a composer ces fabliaux
rapides qui firent sa gloire, pour s'ingénier aux beaux romans
d'amour et de mort. Tristan a succédé ala _Vieille Truande . Le
conteur a laissé les manants et les vilains, les compagnons des
_Repues franches_ pour les seigneurs et les riches; celui qui na-
guere fréquentait chez Mme Tellier exalte a présent Michele de
Burne: Yseult a remplacé Macette. Dans 1'«Ostel de courtoisie»,
Maupassant cultive les abstractions coutumieres de la moderne
Table Ronde: Distinction et Mesure, Ferveur et Délicatesse. Le
voici qui rédige les requétes d'amour et devient le servant de la
passion chevaleresque. L'apologiste des satisfactions immédiates
s'est voué «au culte de la Dame».



Maupassant désormais vit dans les salons et les raconte, ex-
clusivement. Depuis longtemps, il avait résolu d'élargir son cycle;
un écrivain, affirmait-il, doit «tenir tous les articles et décrire les
marches des trones comme celles, moins glissantes, des
cuisines[13]».

[13] Lettre inédite.

Soutenu par les conseils, encouragé par les succes d'un cama-
rade de lettres, il voulut a son tour scruter d'un ceil, qu'il croyait
encore implacable, la société mondaine de son époque. L'obser-
vateur qui était en lui se flattait d'y récolter une moisson co-
pieuse, 'homme espérait peut-étre y échapper dans l'agitation
bourdonnante a ses pressentiments, a ses cauchemars.

Partout, il fut recherché, choyé, fété. Mais le monde ne put se
flatter d'avoir circonvenu l'écrivain. Jamais Maupassant ne s'abu-
sa sur le clinquant de son prestige et la puérilité de son ensorcel-
lement. I1 méprisa aussi foncierement les fantoches qui s'agi-
taient autour de lui que jadis ses plumitifs et ses petits bourgeois:
«Ah! j'en vois, s'écrie-t-il, des tétes, des types, des cceurs et des
ames! Quelle clinique pour un faiseur de livres! Le dégotit que
m'inspire cette humanité me fait regretter plus encore de n'avoir
pu devenir ce que j'aurais voulu étre avant tout: un satirique des-
tructeur, un ironique féroce et comique, un Aristophane ou un
Rabelais[14].» Et il ajoute peu apres: «Le monde fait des ratés de
tous les savants, de tous les artistes, de toutes les intelligences
qu'il accapare. Il fait avorter tout sentiment sincere par sa facon
d'éparpiller le gofit, la curiosité, le désir, le peu de flamme qui
brile en nous[15].»

[14] Lettre inédite.



[15] _Ibid._

Mais les salons, s'ils n'entameérent point la personnalité du ro-
mancier, pas plus qu'ils n'oblitérerent sa clairvoyance, laisserent-
ils intacte son imperturbable sérénité? Je ne le crois pas. Mau-
passant, en vertu de sa plasticité, a subi 1'«envahissement» des
mondains comme naguere celui des ruraux. Certes, il n'a pas été
asservi, mais il a été enrolé.

En dépit de leur banalité, les louanges persistantes finirent
par émouvoir sa rude fierté. Ce ne fut pas I'applaudissement de
I'unanimité qu'il rechercha, mais le suffrage discret d'une élite.

Maupassant dut se plier aux conditions de sa vie nouvelle.
Comme il était bien élevé, il lui fallut respecter, au moins en ap-
parence, les lois de I'artificiel et du convenu, s'incliner devant les
idoles de la caverne ou il avait pénétré. Il connut la terminologie
des clubs, le charme des conversations douces et grises, l'attrait
énervant des flirts. Il argumenta sur I'amour, avec la casuistique
enchevétrée que le sujet comporte. C'était trop peu d'avoir acquis
des mélancolies de bon ton et des sentiments bien portés, il lui
fallut subir encore la tyrannie des élégances matérielles.

Le monde--pour lequel il n'était pas fait--le retint dans ses lacs
puérils, aux mailles fines et solides, ou se prennent parfois les
plus rétifs. Et puis, car tout arrive, n'a-t-il pas rencontré dans ce
caravansérail frivole des coeurs sinceres et des mains
fraternelles?

En résumé, si Maupassant ne fut jamais l'esclave des dogmes
mondains, I'étre d'instinct qui persistait en lui contracta dans les
salons des gotits de raffiné, des disciplines d'extréme civilisé.



Le romancier habite depuis quelque temps cette cité enchan-
tée et factice quand soudain la maladie qui veillait s'exacerbe. Les
névralgies le torturent, des douleurs fulgurantes encore incon-
nues, mystérieuses, le secouent et c'est dans une demi-cécité qu'il
évolue, a tatons. Les maux endurés sont si féroces qu'il éprouve
le besoin de les crier. Mais, le phénomeéne clinique a été souvent
décrit, du méme coup son coeur misérable se convulse et s'atten-
drit. Il est en proie a une émotivité singuliere, ses facultés an-
ciennes s'exaltent et s'affinent et dans la surexcitation de la souf-
france son esprit s'élargit, s'ouvre a des compréhensions
nouvelles.

Cette personnalité ennoblie, Maupassant la doit a ces douleurs
cheres aux grandes ames dont a parlé Daudet. Lisez cet aveu
inattendu:

«Si jamais je pouvais parler, je laisserais sortir tout ce que je
sens au fond de moi de pensées inexplorées, refoulées, désolées.
Je les sens qui me gonflent et m'empoisonnent comme la bile
chez les bilieux. Mais si je pouvais un jour les expectorer, alors
elles s'évaporeraient peut-étre et je ne trouverais plus en moi
qu'un ceeur léger, joyeux qui sait? Penser devient un tourment
abominable quand la cervelle n'est qu'une plaie. J'ai tant de
meurtrissures dans la téte que mes idées ne peuvent remuer sans
me donner envie de crier. Pourquoi? Pourquoi? Dumas dirait que
j'ai un mauvais estomac. Je crois plutot que j'ai un pauvre cceur
orgueilleux et honteux, un cceur humain, ce vieux cceur humain
dont on rit, mais qui s'émeut et fait mal et dans la téte aussi, j'ai
I'ame des latins qui est tres usée. Et puis il y a des jours ot je ne
pense pas comme ¢a, mais ou je souffre tout de méme, car je suis
de la famille des écorchés. Mais cela, je ne le dis pas, je ne le



montre pas, je le dissimule méme tres bien, je crois. On me pense
sans aucun doute un des hommes les plus indifférents du monde.
Je suis sceptique, ce qui n'est pas la méme chose, sceptique parce
que j'ai les yeux clairs. Et mes yeux disent a mon cceur: Cache-
toi, vieux, tu es grotesque, et il se cache[16].»

[16] Lettre inédite.

Page admirable ou s'affirme, en dépit des réticences, le com-
bat entre deux dmes opposées, celle d'hier, celle d'aujourd'hui.
Mais c'est en vain que Maupassant crispé essaie de cacher cette
sensibilité imprévue: désormais elle se manifestera a tous les
clairvoyants.

Le temps est passé pour le maitre des beaux élans de la jeu-
nesse a la conquéte de la vérité, de cette vérité que tout le monde
ignore «ou feint d'ignorer sur la terre». Il sent flotter autour de
lui les tristesses qu'il porte. «Elles s'élargissent comme la nuit et
m'oppressent du haut du ciel[17].»

[17] _Ibid._

Les regrets le visitent et les présages le poursuivent. A cette
heure il subit l'irrésistible nécessité de s'hypnotiser devant l'in-
connu et de fouiller I'inexplicable. Il a la conscience précise qu'en
lui quelque chose se détruit; a maintes reprises, il est hanté par
I'idée du dédoublement de son individu: deux étres qui vivent
cOte a cote et s'observent. La folie, il la devine qui le suit de loin,
le guette et le toise, préte a bondir. Dans un vertige déambula-
toire, il essaie de fuir, mais a la montagne comme a la mer, la na-
ture, hier son refuge, 1'épouvante; il croit entendre sa voix «triste
et superbe» lui confirmer des arréts impitoyables.



Alors son cceur s'épanche; tous les sentiments, naguere diffa-
més, il veut les éprouver. Il célébre maintenant dans ses livres
I'amour-passion, l'amour-sacrifice, 1'amour-tourment; il vante
I'abnégation, le dévouement, 1'irrésistible joie de se donner tou-
jours plus. L'heure est tardive, la nuit prochaine: quitte a souffrir
davantage encore, il implore en hate de la tendresse et des
souvenirs.

Par instants, le Maupassant de naguere proteste contre les
servitudes que lui impose 1'homme nouveau. Il se plaint de
n'avoir plus compléte comme autrefois la sensation d'étre sans
contact avec rien au monde, sensation si douce et si forte et qui
rend fort. «Comme j'avais raison, écrit-il, de me murer dans l'in-
différence! Si on pouvait ne pas sentir et seulement comprendre
sans laisser des lambeaux de soi-méme a d'autres étres!.... Il est
singulier de souffrir du vide, du néant de cette vie, étant résigné
comme je le suis a ce néant. Mais voila, je ne peux vivre sans sou-
venirs et les souvenirs me grignotent. Je ne peux avoir aucune es-
pérance, je le sais, mais je sens obscurément et sans cesse le mal
de cette constatation et le regret de cet avortement. Et les at-
taches que j'ai dans la vie travaillent ma sensibilité qui est trop
humaine, pas assez littéraire[18].»

[18] Lettre inédite.

Interrogez ceux qui connurent alors Maupassant, ils vous di-
ront que sa vie était rehaussée de ces fiertés, de ces délicatesses,
de ces pudeurs de sentiment qui sont le lot des coeurs
exceptionnels.

Sa pitié enfin, tout en gardant I'horreur des sensibleries, a pris
une pathétique envergure. Il ne songe plus a mépriser, avant de



leur tendre la main, ces malheureux, comme lui harcelés, sur le
chemin sans espoir. Toutes les larmes qu'il voit couler le ravagent
et il saigne de toutes les plaies qu'il découvre. Sa tendresse ne
s'enquiert ni de l'origine des miséres ni de leur qualité. Et il
plaint toutes les douleurs, douleurs physiques et douleurs mo-
rales, la blessure des trahisons, les crépuscules amers des exis-
tences manquées. Il peut répéter avec Sully-Prudhomme:

Je suis le captif des mille étres que j'aime. Au moindre ébran-
lement qu'un souffle cause en eux, Je sens un peu de moi s'arra-
cher de moi-méme.

Son intelligence, elle aussi, s'est enfiévrée. Maupassant est
possédé de toutes les curiosités d'esprit, il veut gotiter a I'arbre de
science. Un jour, il compulse les mystiques arabes, se repait des
légendes orientales, et il étudie le lendemain la faune marine, le
mystére des continents madréporiques. Il lit et il compare; il
pense et il prend plaisir a penser: jamais il n'a été aussi clair-
voyant. Son cerveau se maintient dans une ébullition continue;
apres le travail, apres l'observation, le romancier savoure ces
longues et lointaines réveries que dédaignait naguére «le faune
lascif», s'abandonnant aux forces naturelles du monde. «C'est
singulier, confesse-t-il, comme je deviens mentalement un
homme différent de ce que j'étais autrefois. Je le reconnais en me
regardant penser, découvrir, développer des fables, sonder et
analyser les étres imaginaires qui surgissent dans mes visions. Je
gotlite a certains songes, a certaines exaltations, le méme plaisir
que je gofitais autrefois a ramer comme un fou sous le soleil[19].»

[19] Lettre inédite.



Pour la premiére fois sa sécurité d'écrivain est ébranlée. Ainsi
que l'attestent ses derniers volumes, il est préoccupé de se trans-
former, de se renouveler. L'appétit lui vient d'approfondir les
coeurs obscurs et précieux, de visiter les races inconnues. Il a per-
du sa magnifique sérénité.

Mais a quoi bon pousser ce portrait du romancier? Celui qui
fut naguere I'impersonnel Maupassant ne se raconte-t-il pas dans
_Fort comme la Mort_, dans _Notre Coeur__ avec une complai-
sance persistante, qui d'ailleurs nous le rend plus cher?

A l'inverse de ce qu'il a toujours fait, c'est lui maintenant qui
régente et domine ses héros. C'est lui qui par leurs bouches flirte,
épilogue, s'exalte, implore ou maudit. Sa sensibilité malade, sa
mentalité troublée, ses transports récents, habitent maints de ses
personnages: tous, ou presque tous, professent son pessimisme,
épousent ses mélancolies et se cabrent devant la mort.

Au lieu d'expliquer ces élégants et ces raffinés, ces artistes et
ces écrivains, de leur infuser une ame et de les différencier, de
transposer en un mot comme Balzac, le romancier s'incarne en
chacun d'eux. Sous les noms d'Olivier Bertin, d'André Mariolle,
de Gaston de Lamarche, c'est toujours Guy de Maupassant que
I'on retrouve. Il peut multiplier les pseudonymes, son incognito
ne saurait nous leurrer. Quant aux personnages auxquels il lui est
impossible de se substituer--cette mondaine ou cette «intellec-
tuelle» dont il réve de fixer a jamais le type--Maupassant prétend
les définir purement et simplement par leurs actes, tout comme
jadis il montrait ses primaires et ses instinctifs en mettant «en
scéne 'homme secret, par sa vie». Mais décrire ne suffit plus la
ou il faudrait peser et critiquer. Et pourtant I'écrivain s'obstine
avec plus d'orgueil que de logique a repousser le secours de la



psychologie; il s'épuise a assouplir ses méthodes anciennes, espé-
rant encore et quand méme en leur toute-puissance. Victorieuses
quand elles s'exercaient sur des simples comme Monsieur Parent
ou le pére Roland, triomphantes avec les étres rudimentaires en
proie au délire du gain ou aux impatiences sexuelles, elles de-
meurent insuffisantes pour mettre a nu les rouages des ames
complexes et repliées.

Avec les héros de _Fort comme la Mort_, avec «cet impulsif
amour greffé sur une femme et repoussant sur une autre»[20],
Maupassant s'en tire encore aisément. A Mme de Guilleroy, il
préte son obsession de vieillir, sa terreur devant la fuite des jours.
«En ce moment, écrit-il, j'ai ses angoisses, je regarde avec désola-
tion mes cheveux blancs, mes rides, la peau défraichie des joues,
toute l'usure de l'étre apparue partout. Puis, quand j'arrive a
souffrir affreusement de mon chagrin de vieillir, quand je trouve
tout & coup une émotion bien vraie, un détail bien caractéris-
tique, je tressaille de joie[21].»

[20] Lettre inédite.
[21] Lettre inédite.

Mais si, a la rigueur, dans ce roman, les difficultés étaient évi-
tables, si le lecteur, emporté dans le mouvement magistral du
drame, pouvait ne pas exiger trop impérieusement les explora-
tions de conscience qu'il était en droit d'attendre, il n'en fut pas
de méme dans _Notre Cceur_. Maupassant dut s'apercevoir
qu'appliqué a une Michéle de Burne, son procédé habituel restait
court. Cette ame fuyante et loyale comportait d'autres commen-
taires que Coralie Cachelin ou les sceurs Rondoli. En vain le ro-
mancier s'ingénia et se tortura. Il fut bien obligé, en dernier res-



sort, pour étayer son héroine, d'emprunter la méthode des ana-
lystes: l'instrument nouveau pour lui et rebelle a sa main le servit
mal.

De _Fort comme la Mort_ et de _Notre Coeur__ se détache un
seul caractere dessiné et fouillé avec un art supérieur: celui de
Guy de Maupassant.

Au surplus, dans ces deux livres, on ne le sent pas a l'aise. 1l
donne l'impression d'un terrien de France, peinant sous des
cieux inconnus, loin du guéret natal. Ses fréquentations récentes,
ses nouvelles directions d'esprit semblent atténuer la siireté de
I'ancienne ordonnance qui dessinait ses ceuvres comme de vieux
jardins. En abandonnant ses petites gens qui lui avaient donné la
gloire, Maupassant, peu a peu et sans qu'il s'en doute, s'éloigne
de la tradition francaise. Dans les salons il a rencontré 1'ame
étrangere; il a écouté les muses septentrionales, et leurs chants
voilés, en mineur, par leur mystérieux symbolisme, ont séduit sa
curiosité, en troublant sa vision. D'autre part, il a commis la faute
de perdre le contact avec ses confreres. Or le monde peut pro-
mulguer ses arréts et dispenser ses lauriers; seul un homme de
lettres ou un artiste est capable de conseiller utilement un artiste
ou un homme de lettres.

Dans _ Fort comme la Mort_ et _Notre Ceeur_, en dépit de
qualités maitresses, on sent par moments la composition faiblir
et se rompre 1'équilibre. Les haltes abondent, comme si l'auteur
avait besoin de reprendre haleine. C'est en vain: les exercices
mondains les plus obligés, le vernissage et la promenade aux
Acacias, l'excedent. Les intérieurs eux-mémes n'intéressent plus
son ceil. De ses séances dans les salons, un autre efit rapporté des
tableautins attentifs et soyeux, a la Stevens. On était alors dans



I'age de la peluche, des encombrements hétéroclites. Dans le
clair-obscur que recherchaient les beautés a la mode, Maupas-
sant n'a pas fait se jouer les reflets des lourdes tentures; il ne
nous a pas montré les cheminées drapées, les divans capitonnés,
les coussins brodés et multicolores, les figurines de Saxe minau-
dant sur les étageres dorées, les petites tables chargées de bibe-
lots puérils et charmants, tout ce luxe composite, fini, disparu et
qui s'attriste maintenant dans nos souvenirs de jeunesse.

S'il n'a pas vu les intérieurs, il n'a guere écouté les conversa-
tions que pour en étre accablé. Aussi les mondains de Maupas-
sant ne font-ils pas oublier en leurs discours les chasseurs, les
gratte-papiers de naguere. Et qui ne troquerait les longs bavar-
dages du début de _Notre Coeur__ pour les propos brefs et défini-
tifs qu'échangent dans la diligence de Totes les compagnons de
Boule de Suif?

Est-ce a dire, cependant, que les deux romans ne renferment
pas nombre de pages supérieurement exécutées et prodigieuse-
ment séduisantes? Non, elles abondent et souvent elles sont
d'une si incontestable grandeur qu'elles nous voilent les dé-
faillances de l'ocuvre. Dans _Fort comme la Mort_ et _Notre
Ceeur_, la pensée du romancier s'éleve et plane. Il ne nous ra-
conte plus, semble-t-il, tel accident fortuit, tel drame isolé, telle
misere individuelle: c'est 1'impossible amour, la torture du désir
stérile, la vanité des consolations que dit sa parole grave. Et ja-
mais Maupassant ne fut aussi éloquent qu'a cette époque; jamais
il ne sut nous ébranler ainsi de ses périodes haletantes, et nous
tarauder 1'ame sous la vrille de ses mots clairs et abstraits. Un
fluide pathétique attaque nos nerfs qui vibrent longuement et
douloureusement.



A de certaines heures troubles, c'est vers _Fort comme la
Mort_ et vers _Notre Cceur_ que s'en vont, malgré nous, nos
préférences secretes, encore que Il'écrivain n'ait pas suivi
I'homme dans son épuration. En perdant son impassibilité, il a
perdu son génie: il ne lui reste plus qu'une virtuosité entrainante
et de grande allure.

Pourquoi faut-il que cette époque de son talent, qui corres-
pond a la période la plus intelligente, la plus délicate, la plus
noble de sa vie intime, demeure, au point de vue littéraire, la
moins attachante?

Cette fois, ce n'est plus Olivier Bertin, ce n'est plus André Ma-
riolle qui parlent. Il faut que Maupassant cede a cette impérieuse
nécessité d'exhaler ses rancceurs, ses souffrances; il prend la pa-
role en son nom, sans artifices et sans détours et, dans un soli-
loque admirable, il nous donne un chef-d'ceuvre.

Depuis que le mal en lui se précise et s'exaspére, que la nuit
obscurcit ses yeux et descend sur son ame, c'est aux pays de la lu-
miére, c'est a la Cote d'Azur qu'il va demander l'illusion derniére.
Il ne fait plus a Paris que de brefs séjours; il consulte ses méde-
cins, voit ses éditeurs, et repart aussitot. La-bas, dans le vieux
port d'Antibes, derriére la digue de Cannes, le yacht qu'il chérit
comme un frére, son _Bel-Ami_, se balance et 'attend. Il 1'em-
portera vers les cités blanches du golfe de Génes, vers les pal-
miers d'Hyeres ou les rouges calanques d'Anthéor.

C'est dans une de ces croisiéres indolentes, au large d'Agay et
de Saint-Raphaél, qu'il a écrit _Sur I'Eau_. C'est sur la mer au-
guste des vieux philosophes et des vieux poétes, sur la mer dont
la voix a bercé la pensée du monde, qu'il a jeté dans I'ombre cette



longue plainte si déchirante et sublime que la postérité en frémi-
ra longtemps. Les strophes ameres de ce lamento semblent ca-
dencées par la Méditerranée elle-méme et rythmées comme sa
mélopée; tantot elles brasillent, avec leurs incidentes uniformes,
pareilles aux vagues courtes et pressées; tantot elles se replient et
s'apaisent avec un clapotis berceur, monocorde, dans la fadeur
des calmes plats.

_Sur I'Eau_, c'est le testament, c'est la confession générale de
Maupassant; a ceux qui viendront, il légue ses suprémes pensées,
puis il dit adieu a tout ce qu'il a aimé, aux réves, aux nuits étoi-
lées et a I'haleine des roses.

_Sur I'Eau_, c'est le livre du désenchantement moderne, le
miroir fidele du dernier pessimisme. Le journal de bord, décousu
et hatif, mais si noble en son tumulte, a pris place pour jamais a
coté de _Werther et de _René , de _Manfred et
d'_Obermann_.

L'homme est guary, qui se lamente.

Il a menti le vers de Ronsard: le glorieux écrivain est entré
dans les sombres défilés de la folie et de la mort.

Longtemps, douloureusement, il s'est vu défaillir sous les at-
taques d'un mal obscur qui lui laissait, avec son irrésistible ta-
lent, assez de conscience pour sentir la diminution de son étre et
son entrée dans la nuit. Les symptomes de la paralysie générale
sont venus, irrécusables enfin, se confondre avec les désordres de
la névrose. Maupassant est méconnaissable; ceux qui, comme
moi, le rencontrerent, maigri et grelottant en ce pluvieux di-
manche de novembre ou l'on inaugurait a Rouen le monument
de Flaubert, eurent peine a le reconnaitre. Toute ma vie, je rever-



rai son visage diminué par la souffrance, ses grands yeux aux
abois ou la protestation contre I'inique fatalité faisait passer des
lueurs mourantes.

A dater de ce lugubre hiver, la sinistre maladie évolue sur le
terrain le plus propice, avec une aveugle rigueur. Sans doute, il
n'est pas seul a subir un sort infligé a tant de pitoyables victimes,
mais son supplice, a lui, connait d'exceptionnels raffinements. A
travers les crises de persécution et de mégalomanie, dans les al-
ternatives d'excitation et d'affaissement, il garde, durant de longs
mois, une lucidité suraigué qui le convie sans merci au spectacle
de sa lente destruction. Il semble que, par cette torture opiniatre,
la Nature le veuille punir d'avoir lu si clair en son cceur de
maratre.

Maupassant s'est réfugié a Cannes, non loin de sa meére. I lit
des traités de médecine et, en dépit des verdicts qu'ils énoncent,
il persiste a attribuer ses souffrances a un «rhumatisme localisé
au cerveau», contracté naguere parmi les brouillards de la Seine.
Et, par instants, le précaire espoir d'une rémission palpite en lui.
Il écrit au printemps:

«Il fait si chaud en ce moment sous le soleil qui emplit mes fe-
nétres! Pourquoi ne suis-je pas tout entier au bonheur de ce bien-
étre? Certains chiens qui hurlent expriment tres bien cet état.
C'est une plainte lamentable qui ne s'adresse a rien, qui ne va
nulle part, qui ne dit rien et qui jette dans les nuits le cri d'an-
goisse enchainée que je voudrais pouvoir pousser. Si je pouvais
gémir comme eux, je m'en irais quelquefois, souvent, dans une
grande plaine ou au fond d'un bois, et je hurlerais ainsi durant
des heures entieres, dans les ténebres. Il me semble que cela me
soulagerait[22].»



[22] Lettre inédite.

Vainement il essaie de travailler, il sombre, et 1'idée de suicide
s'impose davantage: «Mon esprit suit des vallons noirs qui me
conduisent je ne sais ou. Ils se succedent et s'emmeélent, profonds
et longs, infranchissables. Je sors de 1'un pour entrer dans un
autre et je ne prévois pas ce qu'il y aura au bout du dernier. J'ai
peur que la lassitude ne me décide plus tard a ne pas continuer
cette route inutile[23].»

[23] _Ibid._

Les mois s'écoulent cependant et, en juin, il peut aller faire
une cure a Divonne. Apres un acces d'optimisme tres caractéris-
tique, il se rend brusquement a Champel et il y stupéfie son en-
tourage par ses effroyables divagations. Un soir pourtant qu'il se
trouve mieux, il veut lire au poete Dorchain le début de son ro-
man 1'_Angelus_, qui sera, il l'affirme, son chef-d'ceuvre. Quand
il eut fini, il pleura. «Et nous aussi, nous pleurames, rapporte
éloquemment Dorchain, voyant tout ce qui restait encore de gé-
nie, de tendresse et de pitié dans cette ame qui jamais plus
n'achéverait de s'exprimer pour se répandre sur les autres
ames..... Dans son accent, dans ses paroles, dans ses larmes,
Maupassant avait je ne sais quoi de religieux qui dépassait I'hor-
reur de la vie et la sombre terreur du néant[24].»

[24] LUMBROSO, _Souvenirs sur Maupassant_ .

A la fin de septembre, le revoici a Cannes. Mais 1'heure de
I'échéance prédite par les médecins a sonné. Comme une béte
traquée, il erre, a I'automne, sur la Croisette, devant ces deux iles
ou si souvent il s'est étendu a 'ombre des pins embaumés, devant
ces horizons nacrés vers lesquels, jamais plus, ne cinglera le



_Bel-Ami_. Puis, au crépuscule, il gravit la Californie et, de son
ceil morne, regarde la-bas 1'Estérel, qui change de couleur et d'ex-
pression sous le ciel verdissant, I'Estérel dont il a tant couru les
sentiers, les foréts et les ravins ou éclosent les fleurs tropicales,
I'Estérel qu'il a si fervemment décrit et qui fut son dernier
amour... Du moins la dolente montagne gardera-t-elle associé a
son nom léger le nom du Maitre: elle lui appartient pour tou-
jours, comme la baie de Saint-Malo a Chateaubriand, et le lac du
Bourget a Lamartine.

Maupassant annonce sa fin prochaine, et dans ses lettres der-
nieres, pauvres billets semés de fautes, troués de lacunes et cri-
blés de surcharges, ce ne sont que des cris épouvantés, des appels
de noyé venus du large: «Il y a des jours entiers ou je me sens
perdu, fini, aveugle, le cerveau usé et vivant encore.....

«..... Je n'ai pas une idée qui se suit, j'oublie les mots, les noms
de tout et mes hallucinations et mes douleurs me déchirent.....

«..... Je ne peux pas écrire, je n'y vois plus; c'est le désastre de
ma vie[25].»

[25] Lettres inédites.

Apres des semaines tragiques, ou d'instinct il lutta en désespé-
ré, le 1er janvier 1892, il se sent irrémédiablement vaincu et, dans
une minute de clarté supréme, comme naguere Gérard de Nerval,
il voulut se tuer. Moins favorisé que l'auteur de _Sylvie_, il se
manqua. Mais son esprit, désormais «indifférent a toute misere»,
était entré dans les ténebres éternelles.

On le ramena a Paris pour l'interner chez le docteur Meuriot.
Apres dix-huit mois d'une existence machinale, tout doucement



le «<météore» s'éteignit.....

Les moralistes d'autrefois, plus préoccupés d’humanité que de
pathologie, auraient commenté cette fin en répétant la belle
phrase de Cureau de la Chambre: «II ne faut pas s'estonner si la
Mort suit souvent les grands succes, parce qu'ils font perdre 1'Es-
pérance, qui est I'Ancre véritable qui arreste 1'ame, la vie et les
années.»

_Septembre 1907._
POL NEVEUX.
CORRESPONDANCE.

Nous croyons intéressant de publier au seuil de cette édition
les notes de colléege de «1'éleve Guy de Maupassant» suivies de la
lettre de Mme Caroline Flaubert. Le lecteur verra naitre les apti-
tudes et se développer le caractere du grand écrivain.

PARIS.--LYCEE IMPERIAL NAPOLEON.
Année 1859-1860.
OBSERVATIONS.

Excellent éléve dont la volonté et les efforts méritent d'étre
loués vivement et encouragés. Il prendra peu a peu 1'habitude de
notre travail et nous comptons sur des progres certains.

INSTITUTION ECCLESIASTIQUE D'YVETOT.
Année 1863-1864.
OBSERVATIONS.

_Conduite__ Réguliére.



_Travail__ Assidu.

_ Caractere_ Bon, docile et agréable, s'est fait aimer de tout le
monde.

INSTITUTION ECCLESIASTIQUE D'YVETOT.
Année 1866-1867.
OBSERVATIONS.

A donné satisfaction pendant le temps qu'il a passé dans la
maison.

INSTITUTION ECCLESIASTIQUE D'YVETOT.
Année 1866-1867.

OBSERVATIONS.

Toujours bon et agréable.

MADAME CAROLINE FLAUBERT A MADAME LAURE DE
MAUPASSANT.

Croisset, 3 octobre 1867.
CHERE MADAME,

Je ne puis trop vous dire tout le plaisir que m'a fait la visite de
votre fils. C'est un charmant garcon dont vous devez étre fiere; il
vous ressemble un peu et aussi a notre pauvre Alfred. Sa figure
gaie et spirituelle est extrémement sympathique, et son camarade
m'a dit qu'il était rempli de moyens sous tous les rapports. Votre
vieil ami Gustave en est enchanté et me charge de vous féliciter
d'avoir un semblable enfant. Mais pourquoi ne l'avez-vous pas
accompagné? Vous nous eussiez fait tant de plaisir...



Caroline FLAUBERT.
CORRESPONDANCE.

LETTRES A GUSTAVE FLAUBERT.
Paris, ce mardi soir.

CHER MONSIEUR ET AMI,

..... Je n'ai que le temps de fermer cette lettre et de la porter au
chemin de fer pour qu'elle parte ce soir. Je vous écrirai d'ici a
quelques jours pour causer un peu avec vous comme je le faisais
ici chaque dimanche. Nos causeries de chaque semaine étaient
devenues pour moi une habitude et un besoin, et je ne puis résis-
ter au désir de bavarder encore un peu par lettre. Je ne vous de-
mande pas de me répondre, bien entendu, je sais que vous avez
autre chose a faire. Pardonnez-moi cette liberté, mais en causant
avec vous, il me semblait souvent entendre mon oncle que je n'ai
pas connu, mais dont vous et ma meére m'avez si souvent parlé et
que j'aime comme si j'avais été son camarade ou son fils, puis le
pauvre Bouilhet, que j'ai connu celui-la et que j'aimais bien aussi.

Il me semble voir vos réunions de Rouen. Et je regrette de
n'avoir pas été avec tous ceux-la au lieu d'étre avec les amis de
mon age _qui n'ont pas une idée de ce qui existe_.

Pardon pour ce griffonnage, veuillez croire a mon affection la
plus dévouée et la plus vive.

GUY DE MAUPASSANT.
Ce lundi.

CHER MONSIEUR ET AMI,



J'ai recopié hier soir mon _Histoire du vieux temps_, j'ai fait
tous les changements que vous m'aviez indiqués, et j'ai enlevé
_cinqg pages au commencement_.

Je l'ai lue hier a F..... qui trouvait méme que j'en avais trop
supprimé, disant que c'était un proverbe plutot qu'une piece faite
suivant les regles ordinaires, que j'avais enlevé des choses qui au-
raient peut-étre été applaudies et que, dans ce genre, 1'action
était généralement presque nulle, etc. Enfin, moi, je crois que les
changements et suppressions que j'ai faits sont bons, qu'en pen-
sez-vous? elle va beaucoup plus vite ainsi.

Pourvu (si elle est acceptée?) qu'on ne m'embéte pas pour le
récit du comte, je ne crois pas qu'on puisse en supprimer sans le
gater tout a fait. J'y ai réfléchi et j'aurais a recommencer que je
ne le ferais pas plus court.

Je vous rapporte en méme temps _La Demande_, puisque
vous avez été assez bon pour vous charger de les présenter en-
semble. J'ai pensé qu'il était inutile de la faire recopier, puisque
le manuscrit est tres lisible malgré les quelques ratures que j'ai
faites.

Je vous remercie mille fois pour le tres grand service que vous
me rendez.

Je vous serre bien affectueusement la main.
GUY DE MAUPASSANT.
Paris, le 17 novembre 1876.

Je voulais attendre, pour vous écrire, mon cher maitre, que
j'eusse quelque chose d'a peu pres certain du coté de _la Na-



tion_, car j'ai d'abord été plein d'espérance, puis de désespoir, et
depuis ce matin je recommence a espérer.

Voici les faits:

Aussitot en possession de votre lettre, j'ai été me présenter
chez M. Raoul Duval qui m'a recu avec une bienveillance extréme
et m'a dit ceci: «Nous n'avons point encore de chroniqueur litté-
raire, faites-moi tout de suite un article d'actualité sur un _livre
nouveau_, je le ferai passer; vous m'en donnerez un second
quinze jours apres environ, je le ferai insérer également; puis je
demanderai au Conseil d'administration de compléter la rédac-
tion du journal en vous prenant comme critique littéraire. Vous
pouvez étre certain que je ferai pour cela tout ce que je pourrai,
parce que vous m'étes chaleureusement recommandé par mes
meilleurs amis: G. Flaubert et les Lapierre.»

La-dessus, je m'en vais enchanté, j'achete la correspondance
de Balzac et je prépare mon article, puisqu'il ne fallait qu'une
actualité.

Mais j'apprends au bout de quelques jours, que _la Nation_
publie des feuilletons littéraires signés par M. Filon, 1'ex-précep-
teur du prince impérial. Et un de ses amis m'affirme qu'il doit
garder la critique des livres.

Je termine néanmoins mon article et je 1'ai porté hier chez M.
Raoul Duval que j'ai été voir ce matin. Il a été toujours aussi ai-
mable, m'a fait beaucoup de compliments sur mon étude qui va
passer immédiatement. Mais j'ai compris que je ne serais pas ti-
tulaire de la critique littéraire, la place a été prise probablement
par M. Filon; je crois que je vais remplacer un _chroniqueur 1é-
ger_, qu'on trouve trop béte, et qu'on me laisserait toute latitude



sur le choix de mes articles. Dans tous les cas M. Raoul Duval pa-
rait bien décidé a m'attacher a la rédaction de son journal. Je 1'en
ai vivement remercié, mais c'est a vous surtout, mon bien cher
maitre, que doivent aller tous mes remerciements.

Je vous enverrai le numéro ou mon article sur les lettres de
Balzac paraitra et je vous tiendrai au courant des événements qui
surviendront.

Je fais en ce moment, malgré les idées de Zola sur le _Théatre

[26] _Princesse de Béthune._ Cette piece fait partie des essais
littéraires de jeunesse que nous ne publions pas.

Mon cceur va bien. Ma foi, vivent les homéopathes. Love fait
de mon ceeur ce qu'il veut, 1'accélére ou le ralentit quand il lui
plait.

A bientot, mon cher maitre, je vous embrasse en vous serrant
les mains. Renouvelez a8 madame Commanville 1'assurance de
mes sentiments bien dévoués et respectueux et rappelez-moi au
bon souvenir de son mari.

Tout a vous.

GUY DE MAUPASSANT.

Revenez vite, car vous me manquez beaucoup. C'est aussi ce
que me disait Zola jeudi dernier.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Paris, ce 8 janvier 1877.



Je suis assez embarrassé pour _la Nation_, mon cher maitre,
et comme il se peut faire que vous ayez vu R. Duval a Rouen pen-
dant les vacances du jour de l'an, je viens vous expliquer les
choses et vous demander conseil.

Lorsque M. R. Duval m'a demandé quelques articles litté-
raires, il s'est refusé a prendre des études longues et sérieuses
comme celle que je lui proposais, et il m'a recommandé de faire
_amusant_. Pour lui plaire, je lui ai donné mon article sur Bal-
zac, qui est de la critique a I'usage des dames et des messieurs du
monde, mais ou il n'est pas question de littérature. Il I'a trouvé
charmant et il en a parlé avec _enthousiasme_ & Mme Lapierre,
qui me l'a répété. La-dessus, je fais un article tres littéraire et tres
sérieux sur une question fort grosse et fort grave, 1'_invasion de
la Bizarrerie_, procédé des médiocres pour remplacer 1'originali-
té qu'ils ne trouvent pas. Le livre qui me servait de prétexte pour
cette étude était _Les morts bizarres_, de Jean Richepin. R. Du-
val m'a objecté que cela n'était point _intéressant_ pour ses lec-
teurs, que M. Richepin n'était point digne de la réclame qui ré-
sultait toujours d'un article méme ennemi (comme s'il s'agissait
de Richepin!!!), etc., etc. La-dessus, je prends la réédition du 1er
livre de Ste-Beuve sur la poésie francaise au XVlIe siecle et je fais
un troisieme article. Raoul Duval a paru l'apprécier, m'a deman-
dé la permission de couper en deux quelques phrases, parce que
dans _le journalisme il faut faire la phrase courte_: et m'a an-
noncé qu'il paraitrait prochainement. J'attends encore!!! Comme
le M. Noél qui fait la chronique dramatique dans _la Nation__ est
au-dessous de Mallarmé comme galimatias, et que le journal ne
peut réellement pas le conserver, M. R. Duval m'a prié de lui faire
quelques critiques de pieces. J'ai pris d'abord _L'ami Fritz_, qui
est certes ce qu'on a donné de meilleur cette année. C'est 1'avis de



Daudet, de Zola, de Tourgueneff, ce qui me suffisait, c'est le
mien. J'apprends aujourd’hui que M. R. Duval a trouvé cette
piéce imbécile, atroce, et dit a tout le monde de n'y pas aller. Est-
ce son opinion ou celle du monde bonapartiste? Je l'ignore, tou-
jours est-il que mon article n'a pas di lui plaire, quoique j'aie fait
un éloge bien modéré de cette ceuvre.

Or je vois par mes yeux, je juge par ma raison et je ne dirai
point que ce qui est blanc est noir, parce que c'est l'avis d'un
autre. Je compte faire encore un article d'épreuve pour _la Na-
tion_, aprés quoi je me tiendrai tranquille. Non seulement j'ai
dépensé 25 francs en livres et places de théatres a analyser, dé-
pense dont je me serais certes abstenu, mais j'ai perdu grande-
ment un mois de travail, ce qui est beaucoup plus important.
Cette indécision continue me tracasse, ces articles divers, irrégu-
liers me troublent, je ne sais encore rien, et avec l'indécision de
M. Raoul Duval et la crainte qu'il a de sa rédaction évidemment
hostile a un nouveau venu, il peut me faire passer ainsi tout le
printemps en me demandant des articles d'épreuve qui ne me
meneront a rien et ne sont point payés. J'ai pensé que vous vous
étiez peut-étre rencontrés chez Mme Lapierre et qu'il avait pu
vous parler de moi. Je voudrais, en ce cas, savoir si j'ai quelque
chance de remplacer M. Noé€l, sans quoi il est inutile que je conti-
nue a dépenser de l'argent et du temps pour rien. Je ne sais
méme quelle piece choisir pour faire un second article, et cette
critique apres coup ne peut avoir aucune espece d'originalité. Il
est inutile dans tous les cas d'écrire pour moi a M. R. Duval; je
vous parlerai beaucoup plus longuement de tout cela quand vous
serez ici. Croyez-moi bien, cher maitre, aucun journal ne me lais-
sera faire des articles vraiment littéraires et dire ce que je pense.
Je lis tous les jours _la Nation_; cette feuille est radicalement



imbécile, c'est le royaume des préjugés et du convenu, toute
chose nouvelle les effarouchera comme idée et comme forme. M.
Noél dit bien que la chanteuse, Mlle Ritter, est la «personnifica-
tion de la gracieuse figure de jeune fille que le compositeur (Vic-
tor Massé) a choisie pour l'encadrer de ses _perles_ les plus
_mélodieuses_!.....». Je vous envoie, en outre, le feuilleton d'au-
jourd'hui, il est impossible d'étre plus mauvais. Je vous adresse,
en méme temps, un article de Zola qui trouve que le _Drame
scientifique_ est une heureuse innovation qui meéne au drame
naturaliste. Cette fois, c'est trop fort!!! Quand donc reviendrez-
vous? Je suis désolé de vous voir rester si longtemps la-bas.....

..... M. Tourgueneff m'a dit hier que vous ne seriez peut-étre
pas ici avant la fin de février, et cela m'a rempli de tristesse. J'ai
un besoin énorme de causer avec vous, j'ai le cerveau plein de
choses a vous dire: je suis malade d'une trop longue continence
d'esprit, comme on l'est d'une chasteté prolongée.

Il y a sur Paris, en ce moment, une atmosphére de lubricité
qui m'est douce. On ne parle que des histoires de Mme Ch. H., du
prince de Hohenlohe, et d'une autre dame qu'on ne nomme pas.
Demandez a Mme Lapierre de vous raconter tout cela. Je tra-
vaille trop en ce moment..... Mais l'impudicité du bon public me
réjouit.

Revenez vite, cher maitre, je vous embrasse en attendant avec
une affection toute filiale.

Votre
GUY DE MAUPASSANT.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.



Paris, ce 10 décembre 1877.

Il y a longtemps que je veux vous écrire, mon bien-aimé
maitre, mais _la Politique_!!... m'a empéché de le faire. La poli-
tique m'empéche de travailler, de sortir, de penser, d'écrire. Je
suis comme les indifférents qui deviennent les plus passionnés,
et comme les pacifiques qui deviennent féroces. Paris vit dans
une fievre atroce et j'ai de cette fievre: tout est arrété, suspendu
comme avant un écroulement. J'ai fini de rire et suis en colere
pour de bon. L'irritation que causent les manceuvres scélérates
de ces gueux est tellement intense, continuelle, pénétrante,
qu'elle vous obseéde a toute heure, vous harcele comme des pi-
qlires de moustiques, vous poursuit...

... J'ai l'air de faire des phrases--tant pis.--Je demande la sup-
pression des classes dirigeantes: de ce ramassis de beaux mes-
sieurs stupides qui batifolent dans les jupes de cette trainée dé-
vote et béte qu'on appelle la bonne société.

Eh bien, je trouve maintenant que 93 a été doux, que les sep-
tembriseurs ont été cléments, que Marat est un agneau, Danton
un lapin blanc et Robespierre un tourtereau. Puisque les vieilles
classes dirigeantes sont aussi inintelligentes aujourd'hui qu'alors,
aussi incapables de gouverner aujourd'hui qu'alors, aussi viles,
trompeuses et génantes aujourd'hui qu'alors, il faut supprimer
les classes dirigeantes aujourd’hui comme alors, et noyer les
beaux messieurs crétins avec les belles dames catins. O radicaux,
quoique vous ayez bien souvent du petit bleu a la place de cer-
velle, délivrez-nous des sauveurs et des militaires qui n'ont dans
la téte qu'une ritournelle et de I'eau bénite.



Voila huit jours que je ne puis plus travailler, tant je suis exas-
péré par le bourdonnement que me font aux oreilles les machina-
tions de ces odieux cuistres.

Pourtant, j'aurai achevé de refaire mon drame (tout a fait re-
manié) vers le 15 janvier. Enfin je vous le soumettrai peu de
temps apres votre retour. J'ai fait aussi le plan d'un _roman__que
je commencerai aussitot mon drame terminé.

Et (par-dessus tout) Hugo--notre poete,--qui donne a diner a
tous les JOURNALISTES de Paris,--et qui demande a avoir au-
pres de lui SARCEY et VITU, lesquels ne daignent pas venir.--
_On remarque leur absence et on les regrette._--1l y avait la Al-
bert Delpit! Cochinat! et cent inconnus que Hugo a traités de
grands artistes.--Lisez son discours, du reste.

Je ne vais pas mal, malgré tout, et vous embrasse en espérant
causer bientot avec vous.

GUY DE MAUPASSANT.

Ma lettre n'a peut-étre pas le sens commun. Elle vous prouve-
ra toujours que je pense souvent a vous.

Compliments au bon Laporte. Je pense, d'apres votre derniere
lettre, que Mme Commanville est a Paris et je tacherai de la voir
demain.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.
Paris, ce 5 juillet 1878.

Vous me demandez des nouvelles, mon cher maitre: elles sont
toutes mauvaises, hélas! D'abord ma meére ne va pas bien du



... Ajoutez a cela que mon ministére m'énerve, que je ne puis
travailler, que j'ai l'esprit stérile et fatigué par des additions que
je fais du matin au soir, et qu'il me vient par moment des percep-
tions si nettes de l'inutilité de tout, de la méchanceté incons-
ciente de la création, du vide de 1'avenir (quel qu'il soit), que je
me sens venir une indifférence triste pour toutes choses et que je
voudrais seulement rester tranquille, tranquille dans un coin,
sans espoirs et sans embétements.

Je vis tout a fait seul parce que les autres m'ennuient, et je
m'ennuie moi-méme parce que je ne puis travailler. Je trouve
mes pensées médiocres et monotones, et je suis si courbaturé
d'esprit que je ne puis méme les exprimer. Je fais moins d'erreurs
dans mes additions, ce qui prouve que je suis bien béte.

De temps en temps, je vais passer une heure ou deux chez
notre bonne amie Mme Brainne, qui est la meilleure femme de la
terre et que j'aime de tout mon cceur. Je lui raconte beaucoup
d'histoires qui lui semblent, je crois, par moments un peu crues.
Elle me trouve bien peu sentimental. Elle me raconte ses réves et
je lui narre des réalités.

J'enseigne, tout bas, a d'autres belles dames que je rencontre
chez elle, les arcanes de la lubricité, et je me déconsidére dans
leurs coeurs parce qu'elles ne me trouvent pas assez «a genoux».

J'ai rencontré des Indiens qui m'excitent.

Zola, propriétaire a Médan (Seine-et-Oise), s'est apercu qu'un
plancher de sa maison pliait; il en a fait lever un bout et a recon-
nu que les poutres étaient pourries. Alors, sans architecte, avec le
conseil du macon du pays, il les a remplacées par des poutrelles



en fer. De sorte que je m'attends a voir quelque jour la maison
tout entiere s'écrouler. O réalistes!

Il n'a pas 'air trop triste de la disparition du _Bien Public_.

Moi, je dis chaque soir, comme saint Antoine: «Encore un
jour, un jour de passé.»--Ils me semblent longs, longs et tristes;
entre un collegue imbécile et un chef qui m'eng..... Je ne dis plus
rien au premier; je ne réponds plus au second. Tous deux me mé-
prisent un peu et me trouvent inintelligent, ce qui me console.

Les figures des étrangers font grimacer les rues. On sent le
negre sur le boulevard; et, de place en place, un encombrement
de provinciaux vous arréte. Les chevaux de fiacre me font pitié,
tant ils sont maigres. Ils ne meurent plus, ils disparaissent, ils se
dissipent. Il flotte dans Paris tant de bétises venues de tous les
coins du monde, qu'on en éprouve comme un accablement.

Adieu, mon cher maitre, je vous embrasse en vous serrant les
mains.

GUY DE MAUPASSANT.

Rien de nouveau pour M. Bardoux.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.
Paris, ce 3 aofit 1878.

MON CHER MAITRE,

Je viens de voir notre amie Suzanne Lagier qui m'a supplié de
vous écrire tout de suite pour obtenir de vous un fort coup
d'épaule aupres de Zola. Elle a été a I'Ambigu, on lui a parlé du
role de _Gervaise_ dans _L'Assommoir__ et elle meurt d'envie de



le jouer. Elle affirme, elle jure qu'elle en fera sa plus belle créa-
tion, qu'elle étonnera Paris (ce qui est possible), et que personne
ne jouerait ce role comme elle (ce que je crois).

Elle m'a montré qu'elle était énormément maigrie de partout
(c'est vrai), et m'a affirmé qu'a la scéne elle aurait vingt ans. Elle
est tellement emballée qu'il est possible qu'elle réussisse fort
bien. Dans tous les cas, a mon avis, elle vaudrait infiniment
mieux que la chanteuse Judic.

Qu'en pensez-vous?

Je suis en ce moment en grande correspondance avec Mme
Brainne, qui prend les eaux de Plombieres. Elle m'envoie des en-
couragements, des exhortations a la patience et a la gaieté. Mal-
heureusement, je n'en profite guere. Je ne comprends plus qu'un
mot de la langue francaise, parce qu'il exprime le changement, la
transformation éternelle des meilleures choses et la désillusion
avec énergie.....

L'amour des femmes est monotone comme l'esprit des
hommes. Je trouve que les événements ne sont pas variés, que
les vices sont bien mesquins, et qu'il n'y a pas assez de tournures
de phrases.

Je vous serre les mains et je vous embrasse, mon cher maitre.
Donnez-moi des nouvelles de _Bouvard et Pécuchet_.

GUY DE MAUPASSANT.

Paris, ce 21 aott 1878.

Je ne vous écrivais point, mon cher maitre, parce que je suis
completement démoli moralement. Depuis trois semaines j'es-



saye de travailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page
propre. Rien, rien. Alors je descends peu a peu dans des noirs de
tristesse et de découragement dont j'aurai bien du mal a sortir.
Mon ministére me détruit peu a peu. Apres mes sept heures de
_travaux administratifs_, je ne puis plus me tendre assez pour
rejeter toutes les lourdeurs qui m'accablent l'esprit. J'ai méme es-
sayé d'écrire quelques chroniques pour _le Gaulois_ afin de me
procurer quelques sous. Je n'ai pas pu. Je ne trouve pas une ligne
et j'ai envie de pleurer sur mon papier. Ajoutez a cela que tout va
mal autour de moi. Ma mére, qui est retournée a Etretat depuis
deux mois environ, ne va nullement mieux. Son cceur surtout la
fait beaucoup souffrir, et elle a eu des syncopes fort inquiétantes.
Elle est tellement affaiblie qu'elle ne m'écrit méme plus, et c'est a
peine si, tous les quinze jours, je recois un mot qu'elle dicte a son
jardinier.

Elle compte toujours sur la visite de M. et Mme Commanville
au commencement d'octobre et elle espére aussi que vous vou-
drez bien venir passer quelques jours pres d'elle; cela la distrai-
rait et lui ferait beaucoup de bien. J'attends pour demander mes
quinze jours de congé que vous m'ayez répondu si vous pourrez,
ainsi que Mme Commanville, étre libre a cette époque.

Notre amie Mme Brainne ne s'amuse guere a Plombieres. Elle
m'écrit de temps en temps et je lui envoie beaucoup d'histoires
qui ne sont pas toujours tres convenables, mais qui, du moins,
peuvent 1'égayer.

Suzanne Lagier vient quelquefois me voir a mon ministere;
elle met tout Paris en mouvement pour jouer Gervaise. Elle est
bien farce, mais monotone, et sa personnalité de cabotine tient
dans son esprit une place démesurée.



Comment se fait-il que Zola n'ait point été décoré apres la pro-
messe de M. Bardoux? La chose a fait du bruit, du reste, car tous
les journaux avaient annoncé sa décoration. Je dois bientét aller
passer un dimanche chez lui, j'ai envie de voir ce qu'il me dira. Je
suis str qu'il est tres embété. Qu'avait-il besoin de cela?

J'ai rencontré Tourgueneff quelques jours avant son départ
pour la Russie et je l'ai trouvé triste et inquiet. Quelques acci-
dents qu'il avait eus au coeur 1'avaient décidé a consulter, et le
médecin avait constaté une maladie du ventricule gauche. Tout le
monde a donc le cceur détérioré?

Je vous embrasse de grand cceur, mon cher maitre, et vous
prie de m'écrire quelques mots entre deux phrases de _Bouvard
et Pécuchet_.

Je vous serre encore les mains.
GUY DE MAUPASSANT.
Paris, ce mercredi.

MON CHER MAITRE,

..... Mon chef, pour 'unique raison de m'étre désagréable, sans
doute, vient de me donner le plus horrible service de bureau, ser-
vice que remplissait fort bien un vieil employé abruti: c'est la pré-
paration du budget et les comptes de liquidation des ports: des
chiffres, rien que des chiffres; de plus je me trouve aupres de lui,
ce qui me met dans l'impossibilité de travailler pour moi, méme
quand j'ai une heure de répit; c'est 1a, je pense, le but qu'il veut
atteindre.



J'ai des tristesses de tous les cotés. Ma meére va fort mal et ne
se trouve méme pas en état de quitter Etretat.

Je vous embrasse bien fort, mon cher maitre, et vous demande
pardon des embétements que je vous donne.

GUY DE MAUPASSANT.
Ce 2 décembre 1878.

Zola nous a lu deux nouveaux chapitres de _Nana_; j'aime
peu le second, le troisieme me parait mieux. La division du livre
ne me plait pas. Au lieu de conduire son action directement du
commencement a la fin, il la divise, comme le _Nabab_, en cha-
pitres qui forment _de véritables actes__ se passant au méme lieu,
ne renfermant qu'un fait et, par conséquent, il évite ainsi toute
espece de transition, ce qui est plus facile.--Ainsi: 1er chapitre:
_Une représentation aux Variétés_.--2e chapitre: _L'apparte-
ment de Nana_.--3e chapitre: _Une soirée chez le comte
Nupha_.--4e chapitre: _Un souper chez Nana_, etc.

Ma mere ne va pas mieux, mais _les_ médecins sont plus ras-
surants sur la maladie quoiqu'ils ne s'entendent pas sur le traite-
ment a suivre.

Adieu, mon cher maitre, je vous embrasse fort et vous serre les
mains. Rappelez-moi au bon souvenir de Mme Commanville.

GUY DE MAUPASSANT.
Ce 13 janvier.

MON CHER MAITRE,



J'ai vu Zola hier soir et il m'a dit que vous ne viendriez pas cet
hiver!

Cette nouvelle m'a tellement étonné et désolé que je vous prie
de me dire tout de suite si elle est vraie. Passer I'hiver sans vous
voir ne me parait pas possible; c'est mon plus grand plaisir de
I'année d'aller causer avec vous chaque dimanche pendant trois
ou quatre mois et il me semble que 1'été ne peut pas revenir sans
que je vous aie vu.--Mme Commanville doit étre a Paris, mais
comme je ne puis quitter mon bureau avant 6 heures et demie du
soir, il m'est impossible d'aller chez elle. Je ne sais trop ce que
nous allons devenir. Je crois le ministére fini et j'ai peur d'étre
oublié dans la débacle. Je suis titularisé a 1,800 francs, mais si on
ne me laisse que cela, c'est peu; d'autant plus que je ne sais vrai-
ment pas pourquoi notre ministre ne m'a point pris plus tot. Rien
ne I'en empéchait.

Zola n'est pas décoré--a cause de l'article qu'il a écrit dans _le

vait vraiment pas_ lui donner la croix en ce moment!!!... on
réve..... En quoi un article de critique détruit-il le talent de Zola?

Du reste je vois des choses ineffables. Plus on est haut, plus on
est (ou devient) imbécile. Et j'ai devant certains spectacles qui me
sont donnés ici, des envies subites de crier comme si j'étais pris
d'une rage de dents. Oh le beau roman sur les ministeres!!... M.
Bardoux qui n'est pas béte, bien loin de 13, s'est entouré d'une fa-
con étonnante et ils ont tous, comme pour la croix de Zola, des
subtilités de raisonnements politiques et malins d’hommes
qui..... dans leurs chausses a faire la joie du garcon.



La premiere de I'_Assommoir__ aura lieu jeudi ou samedi. Zola
est navré que vous ne veniez pas; il dit qu'on ne se retrouve que
chez vous et qu'il va passer un hiver solitaire.

On répéte ma petite piece au 3e théatre Francais, mais je n'ai
pas encore eu le temps d'aller voir une seule répétition. J'arrive
ici a 9 heures et je pars a 6 h. 1/2. Vous comprenez qu'il me reste
peu de loisirs. Je me sépare de plus en plus de mon pauvre ro-
man: j'ai peur que le cordon ombilical soit coupé. Et cependant je
voudrais que le ministre restat, car je tacherais de me faire une
petite place ici. Je crois la chose fort possible. Apres cela je pour-
rais enfin travailler _un peu__tranquille.

Notre pauvre amie Mme Brainne n'a pas de chance. Elle a en
méme temps une inflammation d'un ceil qui I'empéche de lire et
d'écrire, et une entorse!--Dites-moi vite si vous viendrez.

Je vous embrasse, mon cher maitre, et vous supplie de quitter
Croisset, ne serait-ce que 15 jours afin que nous puissions un peu
causer. Ce monde est un désert ou on ne parle méme pas, faute
de gens a qui on puisse rien dire.

Tout a vous,
GUY DE MAUPASSANT.

CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE,
DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.

Ce 28 janvier 1879.
MON BIEN CHER MAITRE,

_Le Figaro_ annonce que vous vous étes cassé la jambe. Je
suis plein d'angoisse et d'inquiétudes. J'écris a Pouchet qui devait



étre a Croisset dimanche; mais si l'immobilité a laquelle on doit
vous condamner ne vous empéche pas d'écrire, envoyez-moi un
mot, je vous prie.

Je m'efforcerai de me faire libre un dimanche (car je viens ici
tous les jours maintenant) et d'aller vous voir, causer avec vous,
vous apporter des nouvelles, 1'air de Paris, un peu de distraction
dans vos tristesses. Vraiment cela est trop. Le ciel a donc comme
les gouvernements la haine de la littérature? Que vous devez étre
malheureux dans votre lit, sans travailler. Je ne pense qu'a vous
depuis ce matin. Quand la lourde fatalité tombe sur quelqu'un, il
faut qu'elle I'écrase de toutes les facons.

Ce malheur ne fait pas que me désoler, il me révolte, parce
qu'il m'a l'air d'une lacheté de la Destinée qui, ne pouvant vous
atteindre completement en votre esprit, vous frappe en votre
corps. Ne serait-il pas possible de vous faire apporter ici, ou, au
moins, on irait vous voir, on vous entourerait!

Je vous embrasse bien fort, mon bien cher maitre, et vous de-
mande en grace de m'écrire ou de me faire écrire un mot.

Votre
GUY DE MAUPASSANT.

Il m'a été impossible jusqu'ici d'aller voir Mme Commanville;
j'en suis honteux et désolé, mais j'arrive a mon bureau a 9
heures: j'en pars au plus tot a 6 heures et demie, ce qui ne me
laisse pas une minute. Naturellement je n'ai pu voir non plus
Tourgueneff.

Paris, ce mercredi.



MON CHER MAITRE,

..... Ma piece va passer dans dix jours chez Ballande. Pouvez-
vous, mon cher maitre, m'envoyer une lettre d'introduction pour
Théodore de Banville que je voudrais prier d'y venir. Je tache
d'avoir autant de critiques que je pourrai et je tiens a celui-la,
parce que la piéce est en _vers_.

J'ai vu Banville chez vous mais il ne me reconnait pas quand je
le rencontre.

Je sais par Mme Commanville que vous allez mieux. Quand
vous verra-t-on? Vous ne vous imaginez pas combien j'ai envie et
besoin de vous voir.

Je vous embrasse, mon bien cher maitre, en vous serrant les

mains.
Bien des choses a Laporte.
Votre
GUY DE MAUPASSANT.

CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE,
DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.

Paris, le 18 février 1879.

Je ne vous écris qu'un mot en courant, mon cher maitre, parce
que je suis surchargé de besogne. Puis ma piece sera jouée _de-
main soir_ et j'ai un travail considérable de distribution de
places. J'espére que ce ne sera pas mal. J'ai écrit a Daudet pour
lui demander s'il pourrait venir. _Il ne m'a pas plus répondu que



pour la feuille de Rose._ Je lui envoie tout de méme deux fau-
teuils sous enveloppe.

Banville a été charmant. Il viendra. J'ai aussi Lapommeraye et
_le Gaulois_. (Peut-étre!!! _le Figaro_.)

..... Je vais essayer d'aller vous voir; mais je ne réponds pas de
réussir......

Enfin je verrai I'état de mes finances a la fin du mois et j'es-
pere que je pourrai aller passer un jour avec vous. J'en ai grande
envie et grand besoin. Je désire aussi vous parler de vous, et vous
donner, sur l'histoire Gambetta, une appréciation que je crois
plus juste que les autres.

Je vous écrirai aussitot que ma piece aura été jouée, en atten-
dant, je vous embrasse.

GUY DE MAUPASSANT.
26 février 1879.

................................... Ma piece a bien réus-
si: mieux méme que je n'aurais espéré. Lapommeraye, Banville,
Claretie, ont été charmants; _le Petit Journal__ trés bon, _le Gau-
lois_ aimable, Daudet perfide: il a dit: «<M. de M. a remis a la
scene, sans s'en douter, les roses jaunes d'Alphonse Karr. Per-
sonne sans doute n'a oublié le sujet, le voici». Puis il fait 'analyse
des roses jaunes (que je ne connaissais nullement) de facon a ce
que cela ait une ressemblance absolue avec ma piéce, tandis que,
d'apres les renseignements que j'ai pris, les différences entre les
deux sujets sont trés sensibles; il termine par quelques mots
d'éloge.--Zola n'a rien dit, j'espere que c'est pour lundi. Du reste
_sa bande_ me lache, ne me trouvant pas assez naturaliste; au-



cun d'eux n'est venu me serrer la main apres le _succes_. Zola et
sa femme _ont applaudi beaucoup_ et m'ont vivement félicité
plus tard.--D'autres journaux en ont parlé avec éloge, je n'ai pu
encore me les procurer.--Mme Pasca va la jouer dans le monde.

Adieu, mon cher maitre, je vous embrasse bien fort et j'ai
grande envie de vous voir.

Votre
G. DE M.
Paris, 24 avril 1879.

Je serai toujours, mon cher maitre, une victime des minis-
téres. Voici huit jours que je veux vous écrire, et je n'ai pas pu
trouver une demi-heure pour le faire. J'ai ici des rapports tres
agréables avec Charmes, mon chef; nous sommes presque sur un
pied d'égalité, il m'a fait donner un tres beau bureau, mais je lui
appartiens, il se décharge sur moi de la moitié de sa besogne, il
marche et j'écris du matin au soir; je suis une chose obéissant a la
sonnette électrique et, en résumé, je n'aurai pas plus de liberté
qu'a la Marine. Les relations sont douces, c'est 1a le seul avan-
tage; et le service est beaucoup moins ennuyeux. Et le soir de ma
petite piece Charmes me disait: «Décidément il faut que nous
vous laissions du temps pour travailler et, soyez tranquille, nous

abuse; c'est toujours ainsi du reste, j'ai voulu me faire bien voir
de lui et j'ai trop réussi.

................................... Que dites-vous de
Zola? moi je le trouve absolument fou. Avez-vous lu son article
sur Hugo!! son article sur les poétes contemporains et sa bro-



chure «la République et la littérature»?--«La république sera na-
turaliste ou elle ne sera pas»,--«JE NE SUIS QU'UN SAVANT»-
-1111-- (rien que cela!--quelle modestie),--«l'enquéte sociale»,--le
document humain,--la série des _formules ,--on verra mainte-
nant sur le dos des livres «grand roman selon la formule natura-

Vous n'avez pas recu le nouveau livre d'Hennique, parce qu'il
ne 1'a envoyé a personne. C'est un roman qu'il a écrit a 18 ans
pour le journal _I'Ordre_ et que Dentu lui avait acheté, _il ne le
montre pas_.--Mme Pasca (ceci entre nous) a failli mourir de
chagrin de sa rupture avec Ricard et vous pouvez étre assuré
qu'elle ne jouera pas ma piece chez la princesse Mathilde: elle n'a
pas autre chose en la téte que son désespoir d'amour. Nom de
Dieu, que les femmes sont bétes!--Zola m'a chargé de vous dire
qu'il vous attendait avec impatience pour donner le diner qu'il a
promis pour la 50e édition de I'_Assommoir_; il espéere que vous
serez ici dans les tout premiers jours de mai, parce qu'il compte
partir immédiatement apres; il a retardé son départ pour cela.--
Les Charpentier descendent dans des profondeurs de stupidité
prodigieuses, la femme est encore plus étonnante que 'homme.

Je vous attends avec impatience, je m'embéte, je suis un peu
souffrant, le sang circule mal, et les MEDECINS ne peuvent que
répéter leur éternelle phrase: «de 1'exercice, faites de l'exercice».
Je n'ai pas le temps de travailler, ce qui me rend fort grincheux.
Adieu, mon cher maitre, je vous embrasse filialement.

A vous,

G. DE M.



CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE,
DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.

Ce 26 décembre.

J'ai été fort bousculé ces jours-ci, mon bien cher maitre, et je
n'ai pu encore vous écrire. Enfin je suis installé dans un beau bu-
reau sur des jardins, mais je trouve que ca sent le provisoire.....

Par exemple, pour du temps je n'en ai pas. J'arrive a 9 heures
du matin et je pars a 6 h. 1/2 du soir. Je sors deux heures dans le
jour pour déjeuner. Mais cela n'est qu'un moment a passer et je
serai fort libre quand je rentrerai dans I'administration.

Je jouis d'une haute considération. Les directeurs me traitent
avec déférence et les chefs de bureau m'adorent. Le reste me re-
garde de loin. Mes collegues posent. Ils me croient, je crois, trop
simple.

Je vois des choses farces, farces, farces, et d'autres qui sont
tristes, tristes, tristes; en somme, tout le monde est béte, béte,
béte, ici comme ailleurs.

Une chose me géne, j'ai déplu au lampiste, qui n'a pas voulu
me donner de lampe. Si cela continue, j'en rendrai compte au
chef du cabinet.

J'ai été de nouveau a la _ Librairie nouvelle_. M. Achille n'a pu
se procurer nulle part le _Bien et le mal des femmes_. C'est tout
a fait épuisé.

Et Zola!..... Cet article-la quinze jours avant I'_Assommoir_!
La jolie presse qu'il aura!! Ballande va jouer en matinée (quand?



je l'ignore) mon _ Histoire du vieux temps_.--C'est toujours ca;
malheureusement ¢a ne rapporte rien les matinées.

Détail embétant. Au cabinet du ministre on vient tous les di-
manches jusqu'a midi. Je crois que j'aurai cependant du temps
pour travailler, la besogne de la maison ira vite quand j'y serai ac-
coutumé, elle n'est pas difficile.

Je vous embrasse tendrement, mon cher maitre, en vous re-
merciant, et je vous prie de présenter a Mme Commanville mes
compliments respectueux et dévoués.

GUY DE MAUPASSANT.

CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE,
DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.

Ce lundi.
MON CHER MAITRE,

..... C'est aujourd'hui que le ministére doit tomber. Je n'ai pas
de chance.

L' Assommoir_ est un succes!

Par exemple c'est interminable et pas trés mordant. Mais les
décors sont superbes et il y a des scenes bien venues. Le _deli-
rium tremens__ fait évanouir les femmes. On ira voir. La _pre-
miere_ a été fort bonne. Quelques murmures ébauchés ont été
arrétés par trois salves d'applaudissements. Je crois que la piece
tiendra longtemps.

Je vous embrasse, mon cher maitre, et vous prie de venir le
plus tot possible.



GUY DE MAUPASSANT.

Al'obligeance de Mme Commanville, aujourd’hui Mme Frank-
lin Grout, niéce de Gustave Flaubert, nous devons communica-
tion des LETTRES A GUSTAVE FLAUBERT.

LETTRES A SA MERE ET A SES AMIS.
Yvetot, ce 2 mai 1864.
CHERE MAMAN,

On ne donnera les places que cet apres-midi, et je commence
ma lettre ce matin.

Je viens d'apprendre qu'on ne donnera les places que demain
mardi, parce que M. le Supérieur est a Rouen aujourd'hui. Nous
n'avons plus une seule rougeole. Je désespére pour mon RA-
CINE; je croyais que nous avions encore au moins cinq composi-
tions en theme latin, et il n'y en a plus qu'une, et deux en grec. Je
ne comprends rien a cette malheureuse langue. Donc, je n'espére
rien de bien pour le grec. Quant a la composition en version, dont
on donnera les places demain, je crois étre bien. Nous ne compo-
serons plus maintenant avant pres de 3 semaines. Je ne t'écrirai
plus avant la sortie. Ainsi donc, entendons-nous pour cela, tu sais
que nous ne rentrons qu'a 7 heures du soir. Si Germer est revenu,
tu pourras venir avec ma tante, qui compte venir en voiture, et
ainsi partir le plus tard possible sans étre fixée par le train, ni
obligée de coucher ici. Ecris-moi pour me dire quelle est ta réso-
lution. Que vas-tu faire?

Eh bien, voici de la pluie; il y a assez longtemps que nous la
demandons. Je voudrais savoir quand commence 1'été d'apres le
calendrier.



Comment va Henri? a-t-il toujours ses camarades? Sais-tu si
Germer va bientot revenir? va-t-il mieux? Il a eu des vacances as-
sez longues, j'espére; il n'a pas a se plaindre.

Tu diras que j'en parle bien longtemps d'avance, mais si cela
ne te faisait rien, au lieu du bal que tu m'as promis au commen-
cement des grandes vacances, je te demanderai un petit diner, ou
bien seulement, toujours si cela ne te faisait rien, de me donner
seulement la moitié de 1'argent que t'aurait cotité le bal, parce
que cela m'avancera toujours pour pouvoir acheter un bateau. Et
c'est I'unique pensée que j'ai depuis la rentrée, non seulement de-
puis la rentrée de Paques, mais aussi depuis la rentrée des
grandes vacances. Je ne veux pas acheter des bateaux que 1'on
vend aux Parisiens, cela ne vaut rien, mais j'irai chez un douanier
que je connais et il me vendra un bateau comme ceux qui sont
dans 'église, c'est-a-dire un bateau-pécheur tout rond dessous. Si
je n'ai pas de prix, j'espeére au moins avoir un accessit.

Je n'ai plus le temps de continuer ma lettre aujourd'hui, chére
maman; a demain.

Ce mardi.

Je suis 2e en version latine. Tu vois que me voici revenu entre
les 1ers; j'ai manqué étre premier: ma composition a été a 2 pro-
fesseurs avec celle du 1er. Mais je suis 2e, cela fait 30 sous que tu
me dois, et bonne maman 30. Cela me donne 3 francs. Mais il n'y
a plus qu'une composition en latin, je ne pourrai pas gagner mon
RACINE, mais si j'ai un ou deux accessit (_sic_), voudras-tu me
le donner?

Adieu, chere maman, je t'embrasse tres fort. Embrasse bien
Hervé pour moi.



Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
A SA MERE.
1870

Je t'ai envoyé le conducteur de la voiture du Havre pour te
donner de mes nouvelles, chere mére. Mais, dans la crainte qu'il
n'y aille pas, je t'envoie un mot.

Je me suis sauvé avec notre armée en déroute; j'ai failli étre
pris. J'ai passé de 'avant-garde a l'arriere-garde pour porter un
ordre de l'intendant au général. J'ai fait _15 lieues a pied_. Apres
avoir marché et couru toute la nuit précédente pour des ordres,
j'ai couché sur la pierre dans une cave glaciale; sans mes bonnes
jambes, j'étais pris. _Je vais tres bien._

Adieu. Plus amples détails demain. Je t'embrasse de tout
ceeur, ainsi qu'Hervé. Compliments a tout le monde; bien des
choses a Josephe.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
A SA MERE.
Paris, ce samedi [1870].

Je t'écrirai encore quelques mots aujourd'hui, chére mere,
parce que d'ici a deux jours les communications seront interrom-
pues entre Paris et le reste de la France. Les Prussiens arrivent
sur nous a marche forcée. Quant a l'issue de la guerre, elle n'offre
plus de doute, les Prussiens sont perdus, ils le sentent tres bien
du reste et leur seul espoir est d'enlever Paris d'un coup de main,
mais nous sommes préts ici a les recevoir.



Quant a moi, je ne couche pas encore a Vincennes et je ne me
presse pas d'y avoir un lit, j'aime mieux étre a Paris pour le siege
que dans le vieux fort, ot nous sommes logés la-bas, lequel vieux
fort sera abattu a coups de canon par les Prussiens. Mon pere est
aux abois, il veut absolument me faire entrer dans 1'Intendance
de Paris,--et il me fait les recommandations les plus droles pour
éviter les accidents.--Si je 1'écoutais, je demanderais la place de
gardien du grand égout collecteur pour ne pas recevoir de
bombes. Robert va se trouver au premier feu a Saint-Maur. Les
mobiles ont le chassepot, ils font bonne contenance. Médrinal
m'a écrit pour que je lui préte mon Lefaucheux, je vais lui ré-
pondre que je l'ai promis a mon cousin Germer. Mme Denisane
m'a offert hier une place a 1'Opéra, j'ai été entendre la _Muette_,
c'est trés joli.

Faure-Dujarric, qui est trés lié avec l'intendant général, s'est
mis tout a ma disposition pour me caser le plus agréablement
possible, il a été trouver l'intendant et il y retourne demain, car la
vie de caserne est bien ennuyeuse, je serai bien mieux dans les
bureaux ou au camp, mais on n'y verra plus personne, les com-
munications avec I'armée étant devenues tres difficiles.

Adieu, chére mere, je t'embrasse de tout cceur, ainsi qu'Hervé.
Bien des choses a Joséphe. Mon pére te serre la main.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.

Je m'embéte abominablement! Quand je serai repris a I'Inten-
dance il fera beau temps! Médrinal peut prendre l'autre fusil.

A SA MERE.

24 septembre 1873.



Tu vois que je ne tarde pas a t'écrire, mais en vérité je ne puis
attendre plus longtemps. Je me trouve si perdu, si isolé, et si
_démoralisé__ que je suis obligé de venir te demander quelques
bonnes pages. J'ai peur de l'hiver qui vient, je me sens seul, et
mes longues soirées de solitude sont quelquefois terribles. J'é-
prouve souvent, quand je me trouve seul devant ma table avec
ma triste lampe qui brile devant moi, des moments de détresse
si complets que je ne sais plus a qui me jeter. Et je me disais
souvent dans ces moments-1a, I'hiver dernier, que tu devais avoir
aussi d'affreuses tristesses pendant les longues et froides soirées
de décembre et de janvier. J'ai repris ma vie monotone, en voici
pour 3 mois. L. F. ne peut pas diner avec moi ce soir; il dine en
ville, cela m'ennuie, nous aurions pu causer un peu ensemble...
J'ai écrit tout a I'heure, pour me distraire un peu, quelque chose
dans le genre des _Contes du Lundi_. Je te 1'envoie, cela n'a na-
turellement aucune prétention, puisque je 1'ai écrit en un quart
d'heure. Je te prierai cependant de me le renvoyer, parce que je
pourrai en faire quelque chose. Il y a plusieurs phrases peu cor-
rectes, mais je corrigerai cela quand je m'en servirai. Je voudrais
bien me trouver reporté quinze jours en arriere, c'est décidément
bien court, on n'a pas le temps de se voir et de causer et une fois
la vacance finie, on se dit: «Mais comment cela s'est-il fait? Je
suis a peine arrivé, je n'ai encore causé avec personne.»

Adieu, ma chére meére, je t'embrasse mille et mille fois, ainsi
, ,
qu'Herve.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
A SA MERE.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.



Paris, ce 30 octobre 1874.

................................... Essaie de me trouver
des sujets de nouvelles. Dans le jour, au ministere, je pourrais y
travailler un peu. Car mes pieces me prennent toutes mes soirées,
et j'essaierai de les faire passer dans un journal quelconque.

................................... Quelques détails sur
notre famille, trouvés dans les vieux papiers que je lis en ce mo-
ment. Voici les titres de J.-B{te} de Maupassant: Ecuyer,
Conseiller secrétaire du Roi, du G{d} College, Maison, Couronne
de France et de ses Finances, Noble du St Empire, Doyen de 1'An-
cien Conseil de feu Sa Majesté Imp{le} en France, Doyen du
Conseil de feu S. A. M{gr} le Prince de Condé et Conseil particu-
lier de S. A. Sérénissime M{gr} Louis de Bourbon, Comte de Cler-
mont, prince du sang.

Sa femme, dont nous avons le portrait, était Marie-Anne de La
Marche. Son fils _Louis-Camille_ de Maupassant eut pour par-
rain Louis de Gand de Mérodes de Montmorency, et pour mar-
raine, Marguerite Camille de Grimaldy de Monaco. Son mariage
avec Mlle d'Avignon, belle-sceur du Marquis d'Aligre, se fit en
présence et de l'agrément de tres haut, trés puissant et trés ex-
cellent Prince M{gr} Louis de Bourbon, Comte de Clermont,
Prince de sang, et de trés haut et trés puissant Seigneur M{gr} le
Marquis d'Aligre, Président du Parlement. Alliés par mariage: les
de Bar, Claude-Denis Dorat de Chameubles, commandeur de
I'Ordre de Saint-Lazare, Texier de Montainville de Briqueville, et
Jacques-Gabriel Bazin, marquis de Beszons, I{t} g{l} des armées
du Roi, le Marquis de Courtavel, etc.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.



A SA MERE.
29 novembre 1874.

................................... Je vais faire présenter
mon _ Histoire du Vieux Temps_ a 1'Odéon, par Raymond Des-
landes, en suppliant qu'on ne me la garde pas trop longtemps,
pour pouvoir la présenter au concours de la Gaité.....

Paris, jeudi, 29 juillet 1875.
MA CHERE MERE,

Voici enfin le beau temps revenu et j'espere que cela va te faire
louer ta maison. Il fait aujourd'hui une chaleur terrible, et les
derniers Parisiens vont tres certainement se sauver. Quant a moi,
je canote, je me baigne, je me baigne et je canote. Les rats et les
grenouilles ont tellement 1'habitude de me voir passer a toute
heure de la nuit avec ma lanterne a I'avant de mon canot qu'ils
viennent me souhaiter le bonsoir. Je manceuvre mon gros bateau
comme un autre manceuvrerait une yole, et les canotiers de mes
amis qui demeurent a Bougival (2 lieues 1/2 de Bezons) sont su-
percoquentieusement émerveillés quand je viens vers minuit leur
demander un verre de rhum. Je travaille toujours a mes scenes
de canotage dont je t'ai parlé, et je crois que je pourrai faire un
petit livre assez amusant et vrai en choisissant les meilleures des
histoires de canotiers que je connais, en les augmentant, brodant,
etc.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Ce mercredi.



MA CHERE MERE,

................................... Je vais te raconter
maintenant une aventure qui m'est arrivée 1'autre jour. Comme je
passais rue N.-D. de Lorette, j'ai apercu un attroupement, je me
suis approché. C'était a cause d'un homme du peuple qui frappait
avec fureur un enfant d'une dizaine d'années. La colére m'a pris,
j'ai empoigné I'homme au collet et je I'ai conduit au poste de la
rue Bréda. La, les sergents de ville, aprées s'étre assurés que 1'en-
fant était son fils, m'ont laissé entendre que je me mélais de ce
qui ne me regardait pas, qu'un pére avait bien le droit de corriger
son fils si I'enfant était indocile--et je suis parti avec ma veste--et
sais-tu pourquoi cela? Parce que si on avait donné suite a l'af-
faire, il aurait fallu mettre dans le rapport que 'homme avait été
arrété par un bourgeois et que le commissaire aurait flanqué un
suif aux agents de service dans la rue N.-D. de Lorette pour ne
s'étre pas trouvés la au moment de l'affaire.....

Ton fils, GUY.
8 mars 1875.
MA CHERE MERE,

................................... Nous allons, quelques
amis et moi, jouer dans l'atelier de Leloir une piéce _absolument
lubrique__ ou assisteront Flaubert et Tourgueneft.

Inutile de dire que cette ceuvre est de nous. En fait d'ceuvre,
voici une piece de vers que j'ai faite dernierement.

SOMMATION RESPECTUEUSE.



Je connaissais fort peu votre mari, madame; Il était béte et
laid, je n'en savais pas plus; Mais on n'est pas faché, quand on
aime une femme, Que le mari soit borgne, ou bancal, ou perclus.

Je sentais que cet étre inoffensif et béte Se trouvait trop petit
pour étre dangereux, Qu'il pouvait demeurer debout entre nous
deux, Que nous nous aimerions au-dessus de sa téte.

Que m'importait, d'ailleurs. Mais un jour, contre moi, Vous
avez fait surgir ce grotesque bonhomme; Vous parlez de mari, de
devoirs, et de loi; Quel époux avez-vous et quel devoir en
somme?

Il est votre mari! De quel droit, s'il vous plait?... De par 'auto-
rité. L'Eglise et votre mére. Parents et loi, madame, et le prétre et
le maire N'ont pas le droit d'unir la plus belle au plus laid.

Car Dieu donne a chacun celle qui lui ressemble, Dieu protege
et bénit les amours assortis, Les hommes, de ses mains, par
couples sont sortis; Il les fait 1'un pour l'autre et dit: «Vivez
ensemble!»

Dieu qui créa l'esprit pour aimer la Beauté, Dieu qui ne com-
prend pas qu'on discute et calcule Le plus ou moins d'argent par
la dot apporté, N'avait point fait pour vous ce magot ridicule.

Quoi, pourriez-vous avoir un instant de remords? Est-ce qu'on
peut tromper cet avorton bonasse, Eunuque, je suppose, et d'es-
prit et de corps, Que le ciel, par dégotit, jeta seul de sa race.

Oui, quand Dieu contempla ce burlesque portrait, Il rit et, par
dédain, il lui permit de naitre, Mais le voyant si laid sur terre, il
eut regret Et n'osa pas créer de femme pour cet €étre.



Vous n'étes pas la sienne... infame préjugé! Vous n'étes pas
liée a cet homme factice Que le ciel destina, dans sa grande jus-
tice, Pour les noirs du sérail ou les noirs du clergé.

Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche, Puéril
épouvantail que sur I'amour on juche Comme on met sur un
arbre un mannequin de bois Dont les oiseaux n'ont peur que la
premiere fois.

Entre mes bras bient6t je vous aurai saisie; Nous allons l'un
vers l'autre irrésistiblement; Qu'il reste entre nous deux ce bon-
homme vessie, Nous le ferons crever dans un embrassement.

Adieu, ma chére meére. Je t'embrasse de tout cceur, ainsi
qu'Hervé; bien des choses a tout le monde; compliments a
Joséphe.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
A SA MERE.

Paris, ce 20 septembre 1875.

Ce lundi.

J'ai recu ta lettre ce matin, ma chére mere, et, comme j'ai au-
jourd'hui quelques minutes de liberté, j'y réponds de suite.

Je vais d'abord te raconter ma journée d'hier, d'autant plus
que j'ai fait une excursion _des plus remarquables_ .

Je suis parti samedi soir par le chemin de fer de Limours, et
j'ai pris mon billet pour Saint-Rémy, village situé a 8 lieues de
Paris et pres de Chevreuse. J'avais avec moi un seul camarade,
M....., un peintre et marcheur intrépide. De Saint-Rémy nous ga-



gnons Chevreuse ou nous dinons, aprés quoi nous faisons un
tour le long..... le long de 1'Yvette, qui nous parait fort jolie, et
nous nous couchons. Hier, a 5 heures du matin, nous étions de-
bout. Nous allons d'abord visiter les ruines du chateau de Che-
vreuse, qui sont pittoresques et bien placées sur une hauteur do-
minant la vallée; puis (pardon du détail) nous achetons du sau-
cisson, du jambon, 2 livres de pain, du fromage et un verre, et
nous nous mettons en route. La vallée est jolie, avec des points de
vue ravissants et une puissance de végétation remarquable, mais
cependant j'avouerai que j'attendais mieux. Nous nous dirigeons
ensuite vers Cernay, dont on m'avait beaucoup vanté les vaux
remplis de cascatelles. J'ai vu en route une chose qui m'a fait
croire que j'étais pres du Paradou.

Un parc, ou plutét un chaos de verdure immense ou on ne dis-
tinguait pas une éclaircie, pas un point de vue ménagé: une in-
franchissable muraille de feuilles. Nous avons suivi _le mur d'en-
ceinte pendant 5 kilomeétres_ et nous n'en apercevions pas le
bout, et comme nous demandions a une vieille a qui appartenait
cette merveilleuse propriété, elle nous a répondu d'un air rogue
et indigné: «Tout le monde sait, Monsieur, que c'est la propriété
du duc de Luynes.» Notre demande était pourtant naturelle;
nous nous savions a 6 kilometres du chateau de Dampierre, le
parc a donc 6 kilometres de large!!! et une longueur? Nous arri-
vons ensuite a Cernay et nous descendons dans la vallée; 1a j'ai
été véritablement ébloui par la merveilleuse beauté du paysage:
j'apercevais devant moi une adorable petite vallée dont tout le
fond était un étang planté de roseaux. Nous descendons dans les
bois et nous touchons aux cascatelles. Je doute que les fameux
jardins de Frascati, dont tu m'as si souvent parlé, soient aussi
beaux que cette vallée: figure-toi d'abord un bois avec des chénes



d'une grosseur et d'une hauteur improbables, sur nos tétes une
votte de feuilles, autour de nous des roches rouges et grises,
grosses comme des maisons, et une riviere sautant de rocher,
courant a droite et a gauche; j'ai pensé a certaines descriptions de
la _Jérusalem Délivrée_. Nous avons ensuite continué notre che-
min le long des étangs que nous avons suivis pendant 3 lieues au
milieu d'un paysage féerique, suivant le pied d'un coteau boisé ou
les arbres s'interrompaient tout a coup pour faire place a ces im-
menses rochers gris qui percaient la terre de tous cotés. Une
seule chose nous troublait, c'était la quantité prodigieuse de rep-
tiles qui fuyaient devant nous. Pendant pres de deux heures nous
n'avons pas vu une maison, pas rencontré un habitant; nous al-
lions a la découverte, et nous avons été obligés de boire de I'eau a
la riviere en mangeant notre frugal déjeuner. On nous a dit en-
suite que personne ne visitait cette vallée a cause de la difficulté
d'acces: il faut étre marcheur enragé pour aller jusqu'au bout. Le
dernier étang, plus petit que les autres, est entouré d'un rideau
de sapins: il est aussi sombre et désolé que les autres sont gais et
riants. Nous arrivons ensuite a Fargis. De la, nous allons a
Trappes par une affreuse grand'route, et nous allons voir 1'étang
de Saint-Quentin. Ca c'est autre chose. Figure-toi une immense
plaine, une nappe d'eau dont nous n'avons pas vu les bouts, elle a
5 kilometres de long, des roseaux sur les bords, au milieu des
centaines de poules d'eau, et sur la berge des douzaines de chas-
seurs. Les poules d'eau regardent les chasseurs, les chasseurs re-
gardent les poules d'eau, et on attend. De minute en minute un
coup de fusil, c'est pour quelque malheureuse poule qui s'est
aventurée trop pres des bords; immédiatement un gamin se met
al'eau et rapporte la victime.



Nous avons gagné Versailles, puis Port-Marly, enfin Chatou a
9 h. 1/2, et nous avons retrouvé la nos amis. Nous marchions de-
puis 5 heures du matin et nous avions fait _15 lieues_, ou si tu
aimes mieux 60 kilometres, environ 70.000 pas!!! Nos pieds
étaient en marmelade.

Pendant toute cette journée, j'étais poursuivi par une idée fixe,
j'avais chaud, j'étais couvert de poussiére et je me disais: comme
un bain de mer me serait agréable. Pendant la seule partie laide
de notre promenade, c'est-a-dire de Fargis a Trappes, nous avons
été poursuivis par une pluie battante. Il avait fait beau jusque-13;
nous avons eu ensuite beau temps jusqu'a 7 heures du soir et
alors une nouvelle averse. Aujourd'hui le temps est a peu pres re-
mis et il fait trés chaud. Je crois que 1'été sera bient6t au mois de
décembre et 'hiver au mois de juillet. On pourra probablement
cette année prendre des bains de mer jusqu'a la fin d'octobre. Y
a-t-il encore beaucoup de monde a Etretat? C'est moi qui n'ap-
précierais pas du tout un souper au clair de la lune sur le galet
d'Antifer. Oh! non, mais non.....

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
A SA MERE.
Paris, ce 6 octobre 1875.

Je m'imagine que tu dois te trouver bien isolée, ma chére
meére, et I'hiver qu'on annonce devoir étre trés dur m'épouvante
beaucoup pour toi.

Si seulement nous étions au mois de janvier, le cap terrible se-
rait doublé; quand les jours s'allongent, pour moi, on est sauvé.
C'est décembre qui me terrifie, le mois noir, le mois sinistre, le



mois profond, le minuit de I'année. On nous a déja donné des
lampes au ministére, dans un mois nous ferons du feu. Je vou-
drais bien étre au jour ou on 'éteindra.

J'ai été l'autre jour pour voir si Flaubert était revenu, et j'ai ap-
pris qu'il n'habitait plus rue Murillo, mais faubourg Saint-Hono-
ré, 240. Je me suis rendu a cette nouvelle adresse, et 1a on n'a pas
pu me dire quand il viendrait. Comme je sais par L..... que Louis
a été a Croisset 1'autre jour et qu'Emile a répondu que M. Flau-
bert n'était pas a Croisset et qu'il ignorait ou il se trouvait, je
crains qu'il soit malade et que pour cette raison, il ait refusé de
recevoir Louis et Leloir.

................................... Maintenant, je te prie
aussi d'aller a la mairie prier M. E..... de me faire savoir de suite
les renseignements suivants demandés par le Ministere de la
guerre. Comme j'étais parti avant le tirage au sort (classe 1870) le
maire d'Etretat a évidemment tiré pour moi; par suite, dans
quelle subdivision de région a eu lieu le tirage au sort? Quel était
mon numéro du registre matricule? Il m'est arrivé hier soir un
petit accident qui aurait pu avoir des suites, mais qui heureuse-
ment n'a rien été, en me penchant trop prés d'une bougie j'ai mis
le feu a ma barbe: j'ai arrété de suite 1'_incendie_ avec ma main,
mais tout un coté était flambé et il a fallu me raser ce qui m'en-
nuie beaucoup, car je vais avoir 1'ennui de la laisser repousser et
c'est bien incommode et bien laid pendant les trois premiers
mois.

Je ne sais absolument de quelle facon arranger mon chapitre
de la bonne et du singe dans _ Héraclius_[27] et je suis tres em-
barrassé. Je commence ma comédie _Une répétition__ et aussitot
qu'elle sera finie je ferai en méme temps que mes nouvelles de



canotage une série de nouvelles intitulée: _Grandes miséres des
petites gens_. J'ai déja 6 sujets que je crois tres bons. Par
exemple ce n'est pas gai. Adieu, ma chére mére, je t'embrasse de
tout coeur. Bien des choses a tout le monde.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.

[27] _Héraclius__ est une longue nouvelle dont nous avons lu
le manuscrit; elle fait partie des essais de jeunesse que nous ne
publions pas.

A EMILE ZOLA.

MINISTERE DE LINSTRUCTION PUBLIQUE ET DES
BEAUX-ARTS.

Secrétariat.--1er bureau.
CHER MAITRE ET AMI,

Je viens vous demander un service que vous m'avez, du reste,
promis le premier: c'est de dire quelques mots de mon volume de
vers dans votre feuilleton du _ Voltaire_. J'ai eu un article au
_Globe_, un au _National_, de Banville, deux citations fort élo-
gieuses au _Temps_, un article excellent au _Sémaphore_ de
Marseille, un autre dans la _Revue politique et littéraire_, des ci-
tations aimables dans _le Petit Journal , le XIXe Siécle_, etc.
et, hier soir, une conférence de Sarcey.

La vente va bien, du reste, et la premiere édition est presque
épuisée, mais j'aurais besoin d'un bon coup d'épaule pour enlever
les 200 exemplaires qui restent. La deuxieme édition est préte.

Laffitte m'a demandé une nouvelle que je lui fais.--J'ai refusé
de fixer le prix, voulant vous consulter a ce sujet. Je viens, en



outre, d'entrer au _Gaulois_ ainsi que Huysmans. Nous donne-
rons chacun un article par semaine et nous toucherons 500
francs par mois.

Je ne saurais vous dire combien je pense a Flaubert, il me
hante et me poursuit. Sa pensée me revient sans cesse, j'entends
sa voix, je retrouve ses gestes, je le vois a tout moment debout de-
vant moi avec sa grande robe brune, et ses bras levés en parlant.
C'est comme une solitude qui s'est faite autour de moi, le com-
mencement des horribles séparations qui se continueront main-
tenant d'année en année, emportant tous les gens qu'on aime, ou
qui sont nos souvenirs, avec qui nous pouvions le mieux causer
des choses intimes. Ces coups-la nous meurtrissent 1'esprit et
nous laissent une douleur permanente dans toutes nos pensées.

Adieu, mon cher maitre et ami, croyez a mes sentiments bien
affectueux et bien dévoués et présentez, je vous prie, a Mme Zola
mes compliments empressés, respectueux.

GUY DE MAUPASSANT.
Etretat, ce mardi. [Janvier 1881.]

MA BIEN CHERE MERE,

Je t'écris sur un coin de table dans notre petit salon. Les deux
chiens fort maigres, mais gais et bien portants, sont couchés a
mes pieds, Matho me dérange sans cesse en se frottant contre ma
jambe. Daphné est tout a fait guérie.

Quant a moi je me mouche, j'éternue, envahi par un affreux
rhume de cerveau, car j'ai voyagé toute la nuit par un froid de
cing degrés, et je ne peux pas m'échauffer dans notre maison gla-
cée. Le vent froid souffle sous les portes, la lampe agonise, et le



feu vif m'éclaire, un feu qui grille la figure et n'échauffe pas 1'ap-
partement. Tous les objets anciens sont autour de moi, mornes,
navrants, aucun bruit ne vient du village mort sous l'hiver. On
n'entend pas la mer.

J'ai froid plus encore de la solitude de la vie que de la solitude
de la maison.

Je sens cet immense égarement de tous les étres, le poids du
vide. Et au milieu de cette débandade de tout, mon cerveau fonc-
tionne lucide, exact, m'éblouissant avec le Rien éternel. Cela a
l'air d'une phrase du pere Hugo: mais il me faudrait beaucoup de
temps pour rendre mon idée claire dans un langage précis. Ce qui
me prouve une fois de plus que I'emphase romantique tient a
'absence de travail.

11 fait trés froid tout de méme et il fait lamentable.

................................... Je ferme celle-ci bien
vite, car la poste part a 6 heures, la terre étant couverte de neige.

Pourvu que je ne sois pas bloqué ici.

Adieu, ma bien chere mere, je t'embrasse bien tendrement et
longtemps de tout mon cceur.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.

J'ail presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel a la
premiere communion. Je crois que c'est au moins égal a _Boule
de Suif_, sinon supérieur.

A SA MERE.

Saida, vendredi. [Aott 1881.]



Toujours un seul mot, ma bien chere mere, rien que pour te
donner de mes nouvelles qui sont excellentes. Je viens de pous-
ser une pointe jusqu'aux chotts sans avoir rencontré aucun Bou-
Amama. Je pars dans une heure pour Alger ou je vais enfin trou-
ver des lettres et des journaux, car je n'ai rien regu depuis mon
départ de cette ville. Je supporte admirablement la chaleur. Et je
t'assure qu'elle était raide sur les hauts plateaux. Nous avons
voyagé un jour entier avec le siroco qui nous soufflait du feu dans
la figure. On ne pouvait plus toucher aux canons de nos fusils qui
nous briilaient les mains. Sous toutes les pierres on trouvait des
scorpions. Nous avons rencontré des chacals, et des chameaux
morts que dépecaient des vautours.

Un officier de zouaves dont nous avons rencontré le détache-
ment en plein désert m'a dit que Zola avait fait un article sur moi
dans _le Figaro_.

A MADAME LECOMTE DU NOUY[28].
Hotel de Catane; Ragusa, 15 mai 1884.
CHERE MADAME ET AMIE,

Je veux chaque jour vous écrire pour vous demander des nou-
velles et de vous et de votre famille; et puis le voyage prend
toutes mes minutes. Je me leve a quatre ou cinq heures du matin,
et puis je roule en voiture et je marche sur mes jambes. Je vois
des monuments, des montagnes, des villes, des ruines, des
temples grecs étonnants en des paysages bizarres, et puis des vol-
cans, de petits volcans qui crachent de la boue, et de grands vol-
cans qui crachent du feu. Je vais partir dans une heure pour faire
l'ascension de I'Etna. Comment allez-vous? votre mari est-il pres



de vous en ce moment? comment vont votre fils? votre mere?
votre frere? Votre pere est-il revenu?

[28] A l'obligeance de Mme Lecomte du Nouy, nous devons
communication de la plupart des lettres que nous publions.

Je pense que je rentrerai a Paris dans quinze jours ou vingt
jours. Et puis j'irai un peu a Etretat, et puis en Auvergne, a Cha-
tel-Guyon, car mon estomac ne va guere et mes yeux ne vont pas
du tout. Quant a mon cceur, il marche avec une régularité d'hor-
loge et je grimpe les montagnes sans le sentir une seconde.

Ecrivez-moi donc un mot a Rome, ou je serai dans quelques
jours chez le comte Primoli, Palazzo Primoli, via Torre di Nina.

Je vous baise les mains, chere Madame et amie, en me rappe-
lant au bon souvenir de tous les votres.

GUY DE MAUPASSANT.
A MADAME LECOMTE DU NOUY.
Antibes, 2 mars 1886.

MADAME ET CHERE AMIE,

Que vous dirai-je d'ici? Je navigue, et je travaille surtout. Je
fais une histoire de passion tres exaltée, tres alerte, et trés poé-
tique. Ca me change--et m'embarrasse. Les chapitres de senti-
ments sont beaucoup plus raturés que les autres. Enfin ca vient
tout de méme; on se plie a tout avec de la patience; mais je ris
souvent des idées sentimentales, trés sentimentales et tendres,
que je trouve, en cherchant bien! J'ai peur que ¢a me convertisse
au genre amoureux, pas seulement dans les livres, mais aussi
dans la vie; quand 1'esprit prend un pli, il le garde, et vraiment il



m'arrive quelquefois en me promenant sur le cap d'Antibes, un
cap solitaire comme une lande en Bretagne, en préparant un cha-
pitre poétique au clair de lune, de m'imaginer que ces aventures-
la ne sont pas si bétes qu'on le croirait.

Je vais assez souvent a Cannes, qui est aujourd'hui une cour
ou plutot une basse-cour de Rois.--Rien que des Altesses et Tout
ca régne dans les Salons de leurs nobles sujets. Moi je ne veux
plus rencontrer un prince, plus un seul, parce que je n'aime pas
rester debout des soirées entiéres, et ces rustres-la ne s'asseyant
jamais, laissent non seulement les hommes, mais aussi _toutes
les femmes__ perchées sur leurs pattes de dindes de neuf heures a
minuit, par respect de 1'Altesse Royale.

Le prince X....., qui serait fort beau avec la blouse bleue du
marchand de pores normand, bien qu'il ressemble a I'animal plu-
tot qu'au vendeur, régne sur un peuple....., en face du comte.....,
un vrai serrurier, qui regne sur un peuple de nobles, faux ou
vrais. Cependant les..... I'emportent de beaucoup en nombre et en
fortune. Dans dix ans Cannes sera..... ou ne sera pas.

A coté de ces 2 monarques on voit au moins cent altesses, roi
de Wurtemberg, grand-duc de Mecklembourg, duc de Bragance,
ete., etc. La société cannoise en est devenue folle. 11 est facile de
constater que ce n'est pas par les Idées que périra la noblesse
d'aujourd'hui comme son ainée de 89. Quels crétins!!!

De temps en temps tous ces princes vont rendre visite a leur
cousin de..... Alors la sceéne change dés la gare. Les Altesses qui
daignaient a peine tendre un doigt, la veille, a leurs fideles et tres
nobles serviteurs, inclinés jusqu'a leurs genoux, sont bousculés
par les commissionnaires, coudoyés et poussés par des commis



voyageurs, entassés dans des wagons avec les hommes les plus
communs, les plus grossiers et les plus mal appris..... Et on
s'apercoit avec stupeur que, si on n'était prévenu, il serait impos-
sible de reconnaitre la distinction royale et la vulgarité bour-
geoise; c'est la une comédie admirable, admirable.....
admirable..... que j'aurais un plaisir _infini_--vous entendez _in-
fini_--a raconter si je n'avais des amis, de tres charmants amis,
parmi les fideles de ces grotesques. Et puis le duc....., lui-méme,
est si gentil a mon égard que vraiment je ne peux pas: mais ¢ca me
tente, ca me démange, ca me ronge..... En tous cas, cela m'a servi
de formuler ce principe qui est plus vrai, soyez-en convaincue,
que l'existence de Dieu.

Tout heureux qui veut garder 1'intégrité de sa pensée, 1'indé-
pendance de son jugement, voir la vie, I'humanité et le monde en
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance
précongue et de toute religion, doit s'écarter absolument de ce
qu'on appelle les relations mondaines, car la bétise universelle
est si contagieuse, qu'il ne pourra fréquenter ses semblables, les
voir et les écouter, sans étre, malgré lui, entrainé par leurs
convictions, leurs idées et leur morale d'imbéciles.

Enseignez cela a votre fils au lieu du catéchisme, et laissez-
moi vous baiser les mains.

MAUPASSANT.

Le roman auquel il est fait allusion dans cette lettre est
_Mont-Oriol .

A M. MAURICE VAUCAIRE[29].

MONSIEUR,



Etablir les régles d'un art n'est pas chose aisée, d'autant plus
que chaque tempérament d'écrivain a besoin de regles diffé-
rentes. Je crois que pour _produire_ il ne faut pas trop raison-
ner. Mais il faut regarder beaucoup et songer a ce qu'on a vu.
_Voir_: tout est 1, et voir juste. J'entends par voir juste, voir
avec ses propres yeux et non avec ceux des maitres. L'originalité
d'un artiste s'indique d'abord dans les petites choses et non dans
les grandes. Des chefs-d'ceuvre ont été faits sur d'insignifiants dé-
tails, sur des objets vulgaires. Il faut trouver aux choses une si-
gnification qui n'a pas encore été découverte et tacher de 1'expri-
mer d'une fagon personnelle.

[20] M. Maurice Vaucaire avait adressé a Maupassant
quelques vers en lui demandant des conseils.

Celui qui m'étonnera en me parlant d'un caillou, d'un tronc
d'arbre, d'un rat, d'une vieille chaise, sera, certes, sur la voie de
l'art et apte, plus tard, aux grands sujets.

On a trop chanté les aurores, les soleils, les rosées et la lune,
les jeunes filles et I'amour, pour que les derniers venus n'imitent
pas toujours quelqu'un en touchant a ces sujets.

Et puis je crois qu'il faut éviter les inspirations vagues. L'art
est mathématique, les grands effets sont obtenus par des moyens
simples et bien combinés. Buffon a dit: «Le génie n'est qu'une
longue patience.»

Je crois que le talent n'est qu'une longue réflexion, étant don-
né qu'on a l'intelligence.

Certes, vous avez des dons poétiques, un esprit qui recoit bien
les impressions, qui se laisse bien pénétrer par les objets et les



idées. Il ne vous faudrait, a mon humble avis, qu'une tension de
réflexion pour _utiliser_ pleinement vos moyens en évitant sur-
tout les _pensées_ dites poétiques, et en cherchant la poésie
dans les choses précises ou méprisées ou peu d'artistes ont été la
découvrir.

Mais surtout, surtout, n'imitez pas, ne vous rappelez rien de ce
que vous avez lu; oubliez tout, et (je vais dire une monstruosité
que je crois absolument vraie), pour devenir bien personnel,
n'admirez personne.

Il est difficile, en cinquante lignes, de parler de ces choses sans
avoir l'air pédant, et je m'apercois que je n'ai pas évité 1'écueil.--
Je vous serre cordialement la main.

GUY DE MAUPASSANT.
MON CHER CONFRERE,

J'espérais vivement et vainement n'étre point cité parmi ceux
qui ont refusé la croix. Votre article me démontre que j'ai eu tort
d'espérer cela. J'ai lu d'ailleurs des échos et recu des lettres qui
me prouvent qu'on a fait, a ce sujet, quelque bruit. Je n'y suis
pour rien et j'ignore qui a répandu la nouvelle un peu erronée qui
court.

On ne m'a point proposé la croix; on m'a interrogé seulement
pour le cas ou le ministre songerait a moi. J'ai répondu que je
considérais comme une grossiereté de refuser une distinction
trés recherchée et trés respectable--mais j'ai prié qu'on ne me
l'offrit point et qu'on demandéat au ministre de m'oublier.

J'al toujours dit, tous mes amis en pourraient témoigner, que
je désirais rester en dehors de tous les honneurs et de toutes les



dignités. J'ai eu soin de le répéter souvent, et depuis fort long-
temps, afin qu'on ne me suspectat point d'arriere-pensée a un
moment donné.

Quant a mes raisons, elles sont trop nombreuses pour étre
écrites.

Une seule suffirait, d'ailleurs: je n'admets point de hiérarchie
officielle dans les lettres. Nous sommes ce que nous sommes sans
avoir besoin d'étre classés.

Si la Légion d'honneur n'avait point de degrés je la compren-
drais davantage, mais les grades constituent une échelle de mé-
rite vraiment par trop fantaisiste.

Vous avez cité Edmond de Goncourt. Peut-on contester sa
haute valeur et surtout son influence sur la littérature contempo-
raine? Personne, peut-étre, n'en eut plus que lui.

Or, il demeure chevalier de la Légion d'honneur, tandis que les
grades supérieurs sont réservés sans doute a ses éleves.

Quand on est décidé a ne jamais rien solliciter de personne, il
vaut mieux vivre sans titres honorifiques, car si on en obtient un,
par hasard, sans intrigue, on est presque certain d'en rester I3,
et....., quand on prend du ruban, on n'en saurait trop prendre.

Cette raison n'est peut-étre pas la meilleure, mais quand on
n'a point envie d'une chose, la moindre raison vous décide a ne la
point demander, et a empécher qu'on vous la donne. Je tenais ce-
pendant a vous dire, apres votre article, que j'ai, pour la Légion
d'honneur, un grand respect, et je ne voudrais point qu'on criit le
contraire.



Recevez, Monsieur et cher Confrere, 1'assurance de mes senti-
ments dévoués.

GUY DE MAUPASSANT.

Nous avons trouvé cette lettre, surchargée de ratures, dans les
papiers personnels de Guy de Maupassant.

Rome, 15 avril 1886.
MA BIEN CHERE MERE,

Je viens de trouver ta lettre a la poste et je suis ravi de ce que
tu me dis au sujet de Sardou.

J'al quitté Venise sans regrets, bien que j'aie admiré passion-
nément les Véronese et ce merveilleux, cet inimitable plafonnier
qu'on nomme Tiepolo: un des plus grands artistes du monde et le
plus gracieux de tous, sans aucun doute.

Je n'ai trouvé aucune Danaé. On voit bien au palais des Doges
la _copie_ de la Danaé de Véronese, dont l'original est a
Bruxelles. Voila tout. Il y a eu ici, en effet, une Danaé attribuée au
Titien, puis reconnue fausse, et qu'on promene en ce moment par
le monde en cherchant a la vendre, le gouvernement italien
n'ayant pas mis son _veto_.

Ou était donc la tienne?

Je trouve Rome horrible. Le _Jugement dernier_ de Michel-
Ange a l'air d'une toile de foire, peinte pour une baraque de lut-
teurs par un charbonnier ignorant, c'est I'avis de G..... et celui des
éleves de 1'Ecole de Rome, avec qui j'ai diné hier. Ils ne com-
prennent pas la légende d'admiration qui entoure cette crofite.



Les Loges de Rapha€él sont fort belles, mais peu émouvantes.
Saint-Pierre est assurément le plus grand monument de mauvais
golt qu'on ait jamais construit. Dans les musées, rien--qu'un ad-
mirable Vélasquez. Comme c'est loin de Venise et de Florence
comme collection d'art!

Les thermes de Caracalla ont une grandeur vraiment
imposante.

Je pars demain pour Naples, d'ou je t'écrirai.

Je t'embrasse de tout mon cceur, ma bien chére mere, et je
serre cordialement la main d'Hervé.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
Chatel-Guyon, samedi. [Aoft 1886.]
MA BIEN CHERE MERE,

Je viens de faire tant d'excursions que je n'ai pas trouvé une
demi-heure pour t'écrire.

J'ai vu Chateauneuf, le plus joli coin d'Auvergne que je
connaisse,--vallée profonde au milieu de superbes rochers,--puis
Pontgibaud, autre vallée moins jolie, puis, au-dessus de Volvic, le
cratére de la Nachere, d'ou 1'on a un horizon extraordinaire sur la
Limagne et sur le haut plateau d'ou surgissent les puys. Ils
sortent de ce plateau comme des clous énormes a téte tronquée.

Je ne fais rien que préparer tout doucement mon roman. Ce
sera une histoire assez courte et tres simple dans ce grand pay-
sage calme; cela ne ressemblera guere a _ Bel-Ami_.



................................... Il y a beaucoup de
monde ici, car Potain a adopté cette station, mais on s'y ennuie
d'une facon si formidable que la plupart des malades n'y revien-
dront pas, malgré le bien que leur font les eaux.

Quant a moi, je compte partir mardi soir pour arriver jeudi a
Etretat. J'ai grand besoin de travailler. Il est probable que j'irai &
Cannes, ou a Nice si tu es a Nice, de fort bonne heure, pour y
écrire d'un trait le roman que je prépare ici afin de l'avoir fini
pour I'été prochain et d'avoir libre tout cet été-la pour circuler.

................................... Adieu, ma bien chére
meére; je t'embrasse mille fois de tout mon coeur. Bonne poignée
de main a Hervé.

Ton fils, GUY DE MAUPASSANT.
A MADAME LECOMTE DU NOUY.
Yacht Bel-Ami_, novembre 1886.
MA CHERE AMIE,

Moi aussi, je vis dans une solitude absolue. Je travaille et je
navigue, voila toute ma vie. Je ne vois personne, personne, ni le
jour, ni le soir. Je suis dans un bain de repos, de silence, dans un
bain d'adieu. Je ne sais pas du tout quand je reviendrai a Paris.
Je voudrais bien travailler tout 1'hiver pour étre un peu libre tout
I'été. Paris ne me dit rien d'ailleurs. Vous, ne viendrez-vous point
a Villefranche? J'irais vous y voir avec mon yacht, sans vous pro-
poser de promenade en mer, car je sais que cela ne vous plait
guere. Dites-moi jusqu'a quelle époque vous resterez a Paris pour
que je fasse coincider mon apparition dans cette ville avec le sé-
jour que vous y ferez. Merci de vos gentilles lettres et de toutes



les nouvelles que vous me donnez. Si vous avez une minute, écri-
vez-moi, et pardonnez-moi de vous répondre si peu, je n'y vois
plus, tant j'ai fatigué mes yeux. Donnez vos mains. Je vous baise
aussi les pieds.

MAUPASSANT.

Et j'embrasse Pierre.

A MADAME LECOMTE DU NOUY.

Chalet des Alpes, Antibes, 30 décembre 1886.
MA CHERE AMIE,

Merci mille fois. J'ai recu la charmante épingle. Vous allez re-
cevoir, a votre tour, un bracelet. Pardonnez-moi s'il n'est pas
neuf; voici son histoire. Une femme qui fut belle, riche et heu-
reuse, aujourd'hui vieille, ruinée et cruellement frappée de toutes
facons, restée d'ailleurs fort honorable, m'a écrit pour me deman-
der un entretien. Elle habite Nice et me priait de la protéger pour
obtenir un petit emploi.

Comme je l'interrogeais avec beaucoup d'intérét, elle se mit a
parler avec confiance, me conta sa vie et sa profonde misere, son
abominable misere.

Je lui offris de l'argent qu'elle refusa, mais elle me dit: «Avez-
vous une amie assez intime pour lui offrir un bracelet que j'ai
porté, en lui disant d'ou il vient, sans me nommer, bien entendu,
et en lui répétant surtout qu'il a appartenu a une honnéte femme,
a une tres malheureuse et trés honnéte femme? Dans ce cas, je
veux bien vous vendre ma gourmette en or.»



J'ai donc acheté cette gourmette, a laquelle elle a voulu ajouter
un tres vilain petit médaillon. J'ai acheté un écrin et je vous en-
voie le tout.

J'al pensé que cela ne vous déplairait pas. Je vous baise les
mains, en vous envoyant tous mes souhaits pour vous, pour
Pierre, pour vos parents et pour «Filles du monde».

GUY DE MAUPASSANT.
Paris, novembre 1887.

MA BIEN CHERE MERE,

Je vais peut-étre me trouver forcé de rester a Paris plus long-
temps que je n'avais pensé, et je demeure en tout cas fort
embarrassé.

En présence des événements qui nous menacent au prin-
temps, Ollendorff veut mettre en vente _ Pierre et Jean__ le 3 jan-
vier et non le 20. De sorte que je vais me trouver peut-étre dans
la nécessité de rester jusque-la, et de ne pas faire un second
voyage a Paris comme je le pensais, mes finances ne me permet-
tant plus aucune dépense superflue. Une fois _Pierre et Jean_
lancé, j'irai a Cannes pour le reste de 1'hiver.

_Pierre et Jean_ aura un succes littéraire, mais non pas un
succes de vente. Je suis sar que le livre est bon, je te I'ai toujours
écrit; mais il est cruel, ce qui I'empéchera de se vendre. Il faut
donc que j'avise a gagner ma vie sans trop compter sur la librairie
et je vais essayer du théatre que je considere comme un métier,
afin d'écrire mes livres absolument a ma guise sans me préoccu-
per le moins du monde de ce qu'ils deviendront. Si je peux réus-



sir au théatre je dors tranquille, sans abuser d'ailleurs de ce trafic
pseudo-littéraire.

Je vais tres bien en ce moment, car mon logis est terriblement
chauffé. Je compte aller a Etretat dans une dizaine de jours. Il
faudra que j'y reste au moins quatre jours pour ne rien oublier.
Je pense bien dés mon retour a Cannes que je louerai l'apparte-
ment Pierrugues, qui ne me déplait pas et qui ne mangera pas
trop de meubles.

On est trés préoccupé des événements politiques et surtout
des menaces du c6té de 1'Allemagne. Je crois qu'Ollendorff a rai-
son de mettre en vente _ Pierre et Jean_ des les premiers jours de
janvier, car on peut espérer a ce moment 15 jours ou 3 semaines
de tranquillité. Mais apres? _Mensonges_, de Bourget, a un
grand succes littéraire, mais la vente est contrariée par toutes ces
inquiétudes qui oppressent le public. On dit que _La Terre_, en
volume, a beaucoup de puissance et d'ampleur. Seuls les théatres
sont en pleine vogue et gagnent beaucoup, car il faut bien passer
ses soirées quelque part. J'y vais en ce moment pour apprendre
un peu ce que c'est, et je m'apercois que c'est une éducation a
faire entiérement. Je suis en train de dégager les fonds du monu-
ment Flaubert et ce n'est pas facile, Lapierre les ayant placés a la
Banque de France; s'il mourait nous serions plongés en des diffi-
cultés innombrables.

Adieu, ma chére mere, je t'embrasse de tout mon cceur. Mille
choses au ménage Hervé.

Ton fils, GUY.

Paris, mai 1888.



MA BIEN CHERE MERE,

Depuis mon retour je fais des courses, des démarches et des
visites, de sorte que je n'ai pu encore penser au travail. Je compte
d'ailleurs aller & Etretat dans quelque temps pour voir si aucune
bétise n'a été faite. Mon proces[30] se trouve retardé indéfini-
ment et va me créer de nouveaux ennuis. L'avocat du _Figaro_,
Lachaud, malade depuis quelque temps, vient d'étre atteint de
paralysie partielle et d'un commencement de ramollissement,
dit-on, de sorte que Straus et moi sommes bien embarrassés.
Nous allons cependant mettre en demeure _le Figaro_ de faire
plaider M. Lachaud, ce qui est difficile, ou de choisir un autre
avocat. En dehors de cela, rien de neuf. Il fait tiede et il pleut de
temps en temps, ce sont des alternatives de boue et de soleil. Je
prépare tout doucement mon nouveau roman[31], et je le trouve
tres difficile, tant il doit avoir de nuances, de choses suggérées et
non dites. Il ne sera pas long, d'ailleurs, il faut qu'il passe devant
les yeux comme une vision de la vie terrible, tendre et désespé-
rée. Nous sommes en pleine crise de librairie. On n'achéte plus
de livres. Je crois que les réimpressions a bon marché, les innom-
brables collections a 40c jetées dans le public tuent le roman. Les
libraires n'ont plus en montre et ne vendent plus que ces petits
livres propres pour le prix.

[30] _Le Figaro_ avait publié la préface de _Pierre et Jean_,
apres avoir supprimé quelques phrases, sans avoir 1'autorisation
de l'auteur.

[31] _Fort comme la Mort.__

Donne-moi des nouvelles le plus que tu pourras, ne fiit-ce que
par quatre lignes.



................................... Si tu veux que je t'en-
voie quelques livres, dis-le moi, je choisirai les moins embétants
parmi ceux que je recois. Je sais que tu ne lis que tres peu, mais
peut-étre pourrais-tu en parcourir quelques pages. Cela m'in-
quiéte tellement de te sentir si seule, si tourmentée et si malade,
que je cherche sans cesse ce qui pourrait te distraire un peu. Hé-
las! ce n'est pas facile a trouver.

Adieu, ma bien chere meére, je t'embrasse bien tendrement.
Ton fils, GUY.

Etretat, 1889.

MA BIEN CHERE MERE,

................................... Le pays que je viens
de visiter est un des plus beaux qu'on puisse voir. Des vallées im-
menses enfermées en des montagnes portant de gigantesques fo-
réts de pins et de hétres. Le long de toutes ces pentes, d'innom-
brables sources, torrents, ruisseaux. Au fond de toutes ces val-
lées, des lacs.

En somme, de l'eau, de I'eau, encore de l'eau qui court, qui
tombe, qui glisse, qui rampe; des cascades, des riviéres sous
I'herbe, sous les mousses les plus belles que j'ai vues, de 1'eau,
partout de 1'eau, une humidité froide, pénétrante, 1égere, car 1'air
est vif, le pays étant fort élevé.

J'ai eu des douleurs de rhumatisme, mais mon estomac allait
bien mieux au bout de quatre jours.

Mes jambes étaient redevenues élastiques, bien que je souf-
frisse de crampes dans les mains et dans les épaules.



Aujourd'hui, a peine revenu a Etretat, je suis repris de mi-
graine, de faiblesse et d'impatience nerveuses. Le travail m'est
absolument impossible. Dés que j'ai écrit dix lignes je ne sais plus
du tout ce que je fais, ma pensée fuit comme l'eau d'une écu-
moire. Le vent ici ne cesse pas et je ne laisse jamais éteindre mon
feu. Je voudrais bien que le jardin public qu'on va faire contre
moi me permit de vendre cette maison.

................................... Adieu, ma bien cheére
mere, je t'embrasse de tout mon ceeur.

Ton fils, GUY.

Le pays décrit au début de cette lettre est Gérardmer.
Paris, juillet 1890.

MA BIEN CHERE MERE,

................................... Je t'enverrai un tas
d'articles sur _Notre Coeur_, dés que j'aurai pu remercier les
journalistes. Tu me les renverras. La publication dans la _Re-
vue_ fait tout de méme du tort a la vente. Les gros libraires de
Paris me disent que parmi mes acheteurs fidéles 6 sur 10 1'ont lu
dans la _Revue__ et ne prennent pas le volume. Un autre inconvé-
nient est celui-ci. Tout le bruit--et il a été énorme--se fait au mo-
ment de l'apparition dans la _Revue des Deux-Mondes_; et on a
fini d'en parler quand le volume arrive. Malgré tout cela la vente
marche, quoique ralentie, et elle passera, je crois, celle de _Fort
comme la Mort_, qui est a trente-deux mille. Ca a été cependant
une excellente chose, en principe, pour moi que _Notre Coeur_
dansla _Revue .



Le public spécial de ce périodique me connait, et m'achetera
plus tard. J'y ai gagné des lecteurs.

Je t'embrasse bien tendrement, ma trés chére meére. J'em-
brasse Simone. Mille choses a Marie-Thérese.

Ton fils, GUY.

Je ne couche pas encore rue Boccador, ou on porte, chaque
jour, mes meubles. Ce sera joli et confortable. Je m'y installe sa-
medi, mais j'y passe mes journées.

Constantine, octobre 1890.
MA BIEN CHERE MERE,

Nous voici arrivés a Constantine apres dix-huit heures de che-
min de fer. Le voyage s'est bien passé, sans trop de fatigue. Nous
partirons demain matin pour Biskra et nous y serons le méme
soir. C'est la que j'espére gotiter le désert, car ce pays a vraiment
pour moi une saveur unique. Il n'y manque que des logements
confortables. Je commence a sentir vraiment 1'influence bienfai-
sante de la chaleur apres quelques troubles d'acclimatation bien
plus légers d'ailleurs que ceux d'Aix. Mais c'est un long séjour
qu'il me faudrait ici. Je t'ai envoyé par la poste des photographies
de Biskra, et je suis bien certain qu'en les voyant, tu seras
presque au regret de n'avoir pas loué la plut6ét qu'a Nice.

Nous avons un nouveau compagnon de voyage, M. Pichot, di-
recteur de la _Revue britannique_, grand ami de la princesse
Mathilde. C'est un aimable homme, confortable et bien élevé.

Mme X..... qui a été un peu souffrante pendant quelques jours
va mieux, et je crois que ce pays lui a donné vraiment une forte



impression. Elle en redoute un peu le soleil, car celui d'ici est un
ogre qui mange tout. L'Afrique est bien la terre préférée de cet
astre devenu féroce de l'autre c6té de la mer. Nous allons, d'hotel
en hotel, en geignant sur les chambres et sur les nourritures. Le
bruit du port d'Alger sous mes fenétres m'a rappelé 1'avenue Vic-
tor-Hugo, mais une avenue Victor-Hugo formidable, avec des
trains, des sirénes de transatlantiques, des grues a vapeur et des
Arabes de somme chargeant et déchargeant des paquebots.

Nous avons diné chez M. Tirman dont la cour et le palais
m'ont fait songer a un roi d'Yvetot africain. Il ne manquait aux
invités, députés, magistrats, etc., que de chanter, au dessert, des
chansons arabes. Les dames du cru étaient deux. Aucun désir ne
pouvait venir d'augmenter leur famille. J'avais pour voisine une
baronne jaune, hystérique et maigre, décolletée dans le dos jus-
qu'aux jambes. La discrétion relative du devant indiquait plutot
de la prudence que de la pudeur.

Des envies de rire me faisaient mal comme des crises d'esto-
mac. Le diner, d'ailleurs, ne pouvait consoler des voisinages.

Adieu, ma bien chére mere, je t'embrasse de tout mon cceur,
trés tendrement.

J'embrasse la petite Simone et j'envoie a Marie-Thérese mes
plus affectueuses pensées.

Ton fils, GUY.
Paris, mars 1891.

MA BIEN CHERE MERE,



La 1re de _Musotte_ a lieu mercredi. Je crois que cela mar-
chera bien, sans étre une piece remarquable. Les acteurs sont
bons et jouent bien.

Occupe-toi, n'est-ce pas, de me découvrir un petit logement
pour moi pas trop pres de la mer. Je partirais peut-étre vers le 20
mars si tu trouvais.

Cet hiver du péle a été affreux; tout mon jardin d'Etretat a été
perdu, les lauriers étant tous morts.

Je veux essayer l'action du premier printemps dans le Midi,
marcher et naviguer, finir mon roman pour mai. J'en ai fait tres
peu, mais il sera court, puis me reposer enstuite.

Je sais que vous avez en ce moment la-bas des temps magni-
fiques. Il fait beau a Paris, mais ¢a ne sent pas encore du tout le
réveil de la terre.

Quand j'aurai fini I'_Angelus_[32], je ferai tout doucement
ma piece d'_Yvette_[33].

[32] L' _Angelus_ ne fut jamais achevé.

[33] Les six premiers feuillets seulement de cette piece furent
écrits; nous les avons trouvés dans les papiers personnels de
I'auteur.

Adieu, ma bien chére mere, je t'embrasse de tout mon coeur.
J'embrasse Simone. Bien des choses affectueuses a Marie-
Thérese.

Ton fils, GUY.

Paris, mars 1891. MA BIEN CHERE MERE,



................................... Il fait ici un temps af-
freux. La neige voltige encore dans 1'air, le thermomeétre descend
toutes les nuits a 2 ou 3 degrés au-dessous de zéro. C'est horrible.
Mon influenza m'a fait assez de mal. Quelle horrible maladie!

Je suis a la fin tout a fait, mais j'ai eu une mauvaise période.
Rien de nouveau.

Cet affreux hiver m'a tellement lassé et fatigué, que si je trouve
quelque chose de chaud a Nice pour 1'hiver prochain, je ne passe-
rai pas de si longues périodes dans le Nord.

On me dit qu'il ne fait pas trop beau non plus en ce moment
dans le Midi. Est-ce-vrai?

J'ai un besoin fou de soleil et d'air pur.

Je t'embrasserai dans bien peu de jours, ma bien chére mere,
car j'espere toujours pouvoir partir dimanche. Je compte passer a
Nice avril et mai. Juin a Paris, car c'est le plus joli mois de cette
ville. Puis je reviendrai prendre mon bateau pour aller sur les
cotes d'Espagne ou pour roder sur celles de France. Il est certain
maintenant que mon roman ne paraitra qu'a l'automne, mais
_Musotte_ me permet d'attendre.

Je suis joyeux et content de te revoir, et je t'envoie tous mes
baisers a pleins bras.

J'embrasse Simone et je dis mille choses affectueuses a Marie-
Thérese.

Ton fils, GUY.

MA BIEN CHERE MERE,



Le docteur M....., membre de 1'Académie, est celui qui vient
d'écrire et va présenter a cette Académie un rapport violent et
plein de faits dont les journaux ont déja parlé sur la cocaine.

................................... Cet homme est char-
mant et me connait comme s'il était mon proche parent. Intérét
de lecteur pour 1'écrivain.

Il sait toute ma vie comme moi-méme, ma vie de canotier, car
il a une maison a Villennes et connait beaucoup Zola.

Il a vu ma maison d'Etretat, sait mon existence a Paris et, pos-
sédant un pied-a-terre a Théoule, m'a vu dans le Midi souvent.

................................... Or, avant-hier,
comme je n'avais pu aller le voir, il arrive chez moi. C'est un vieux
bien entendu.

Il me dit:--«Allons causons. Puisque j'ai la chance de vous ren-
contrer, ce que je désire depuis longtemps, je vais vous donner
des conseils de sage, car vous avez mené une vie de travail qui
aurait tué dix hommes ordinaires. Il y a longtemps que je le
pense et que je voulais vous prévenir. Vous avez publié 27 vo-
lumes en dix ans, ce labeur fou a mangé votre corps. Le corps se
venge aujourd'hui et vous immobilise dans votre activité céré-
brale. Il vous faut un trés long repos et complet, monsieur. Je
vous parle comme je ferais a mon fils. Ce que vous m'avez racon-
té de vos projets ne me dit rien de bon. Que comptez-vous faire?
Il faut d'abord quitter Paris. Ne retournez pas a Nice, c'est une
ville énervante comme aucune autre, en été, le port est un enfer,
le mont Boron également.»

J'ai parlé de mon bateau. Il m'a dit:



«Je le connais. Je le trouve tres joli. C'est un charmant joujou,
pour un garcon bien portant qui se promene en promenant des
amis, mais ce n'est pas une habitation de repos pour un homme
fatigué de corps et d'esprit comme vous.

«Par les beaux jours, c'est I'immobilité sous le soleil éclatant
sur un pont brilant, a c6té d'une voile éblouissante. Par les
autres jours, c'est une inhabitable demeure sous la pluie, dans les

petits ports.

«Il serait deux ou trois fois plus grand et confortable comme
un logis, je vous dirais allez-y. Ou bien, vous seriez dans un pays
presque sans maisons, au bord de la mer et boisé, et seul, je vous
dirais: Servez-vous tous les jours de ce bateau, mais ne vivez pas
dessus sans autre domicile. Je vous voudrais _tres isolé_, dans
un pays _tres sain_, ne pensant a rien, ne faisant rien, et surtout
ne prenant aucun médicament d'aucune sorte. Rien que de 1'eau
froide.»

Voila!..... Quant a moi, j'hésite tout a fait. Je ne sais plus que
faire. J'ai envie pourtant d'essayer de la mer. Si cela ne réussit
pas, j'irai dans les Pyrénées qu'on me recommande beaucoup.
Nous causerons de ¢ca dans quelques jours. En tous cas je fais
faire pour mon bateau une tente treés épaisse couvrant tout le
pont qui m'assurera dedans un asile, petit, mais frais, quel que
soit le soleil dans les ports. En mer, si nous marchons par des
jours trop chauds, je resterai dans l'intérieur comme dans un pe-
tit salon bleu ou je pourrai sommeiller comme chez moi. Dans les
petits ports qui me plairaient, je passerais huit jours, en me pro-
menant surtout dans les ports d'Espagne, apres un essai assez
long sur la cote de Provence pour étre tout a fait renseigné.



J'attendrai que le temps soit tout a fait beau pour partir. Je
passerai quelques jours a Nice, puis je prendrai la mer, en excur-
sionnant beaucoup a pied sur les cotes.

A bientot, ma bien chére mere, je t'embrasse de tout mon
ceceur. J'embrasse Simone, mille amitiés a4 ma belle-sceur.

Ton fils, GUY.
BOULE DE SUIF.

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en dé-
route avaient traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais
des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et
sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient d'une allure
molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution, marchant
seulement par habitude, et tombant de fatigue sitét qu'ils s'arré-
taient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots
alertes, faciles a 1'épouvante et prompts a I'enthousiasme, préts a
I'attaque comme a la fuite; puis, au milieu d'eux, quelques cu-
lottes rouges, débris d'une division moulue dans une grande ba-
taille; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers;
et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui sui-
vait avec peine la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les
Vengeurs de la Défaite--les Citoyens de la Tombe--les Partageurs
de la Mort»--passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nom-



més officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient d'une voix re-
tentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient sou-
tenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons;
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des recon-
naissances tres prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois
ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit
lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.
Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle
épouvantait naguére les bornes des routes nationales a trois
lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard; et, marchant apres tous, le général, désespéré, ne pou-
vant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme
dans la grande débacle d'un peuple habitué a vaincre et désas-
treusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait a
pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vain-
queurs, tremblant qu'on ne considérat comme une arme, leurs
broches a rétir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait ra-



pidement le long des murs.
L'angoisse de 'attente fait désirer la venue de 1'ennemi.

Dans I'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes fran-
caises, quelques uhlans, sortis on ne sait d'ou, traverserent la
ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire des-
cendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots
envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de
Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au méme
moment, se joignirent sur la place de I'Hotel-de-Ville; et, par
toutes les rues voisines, 1'armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derriére les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies, de
par le «droit de guerre». Les habitants, dans leurs chambres as-
sombries, avaient 1'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation
reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois
des hommes ou celles de la nature se trouve a la merci d'une bru-
talité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant
sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé
qui roule les paysans noyés avec les cadavres des beeufs et les
poutres arrachées aux toits, ou I'armée glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au
nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont au-



tant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la
Justice Eternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la
protection du Ciel et en la raison de 'Homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était 1'occupation apres 1'in-
vasion. Le devoir commencait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiére terreur dispa-
rue, un calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, 1'of-
ficier prussien mangeait a table. Il était parfois bien élevé, et, par
politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant
part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment;
puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection.
En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de
moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépen-
dait tout a fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
témérité.--Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de
Rouen, comme au temps des défenses héroiques ou s'illustra leur
cité.--On se disait enfin, raison supréme tirée de 1'urbanité fran-
caise, qu'il demeurait bien permis d'étre poli dans son intérieur
pourvu qu'on ne se montrat pas familier, en public, avec le soldat
étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la mai-
son on causait volontiers, et 1'Allemand demeurait plus long-
temps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les
Francais ne sortaient guére encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens



énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
I'année d'avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de
subtil et d'inconnu, une atmosphere étrangere intolérable,
comme une odeur répandue, I'odeur de l'invasion. Elle emplissait
les demeures et les places publiques, changeait le gotit des ali-
ments, donnait 1'impression d'étre en voyage, tres loin, chez des
tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de 1'argent, beaucoup d'argent. Les
habitants payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais
plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de
tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux
mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les ma-
riniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de I'eau
quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un
coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou
jeté a l'eau d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques Intrépides
préts a mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville a
leur inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla



de nouveau le coeur des commercants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intéréts engagés au Havre, que 1'armée francaise
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre a Dieppe, ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue
pour ce voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le voitu-
rier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour évi-
ter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord ap-
porterent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la cour de I'Hotel de Normandie, ou 1'on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans 1'obscurité; et 1'en-
tassement des lourds vétements d'hiver faisait ressembler tous
ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes. Mais
deux hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils cau-
seérent:--«J'emmeéne ma femme,»--dit 1'un.--«J'en fais autant.»-
-«Et moi aussi.»--Le premier ajouta:--«Nous ne reviendrons pas
a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I'Angleterre.»--Tous avaient les mémes projets, étant de com-
plexion semblable.



Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne,
que portait un valet d'écurie, sortait de temps a autre d'une porte
obscure pour disparaitre immédiatement dans une autre. Des
pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des li-
tieres, et une voix d'homme parlant aux bétes et jurant s'enten-
dait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots annonca
qu'on maniait les harnais; ce murmure devint bient6t un frémis-
sement clair et continu, rythmé par le mouvement de 1'animal,
s'arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois
gelés s'étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse
en descendant vers la terre; il effacait les formes, poudrait les
choses d'une mousse de glace; et I'on n'entendait plus, dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous 1'hiver, que ce
froissement vague, innommable et flottant, de la neige qui
tombe, plutot sensation que bruit, entremélement d'atomes 1é-
gers qui semblaient emplir 1'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde
un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le
timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer
les harnais, car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre por-
tant sa lumiere. Comme il allait chercher la seconde béte, il re-
marqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et
leur dit:--«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous se-
rez a l'abri, au moins.»



Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent.
Les trois hommes installérent leurs femmes dans le fond, mon-
térent ensuite; puis les autres formes indécises et voilées prirent
a leur tour les dernieres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
cuivre avec un charbon chimique, allumeérent ces appareils, et,
pendant quelque temps, a voix basse, elles en énumérerent les
avantages, se répétant des choses qu'elles savaient déja depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de
quatre a cause du tirage plus pénible, une voix du dehors deman-
da:--«Tout le monde est-il monté?»--Une voix du dedans répon-
dit:--«Oui.»--On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas.
Les roues s'enfoncaient dans la neige; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds; les bétes glissaient, soufflaient, fu-
maient; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les cotés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie
qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers
qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie
de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de
gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la
blancheur de la campagne ou apparaissaient tantot une ligne de
grands arbres vétus de givre, tant6t une chaumiére avec un capu-
chon de neige.



Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté
de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
I'un de l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en
gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a tres bon marché
de trés mauvais vins aux petits débitants des campagnes et pas-
sait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré,
un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, a la pré-
fecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mor-
dant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole»,
le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis, gagnant
ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les ma-
choires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement:--«Il est impayable, ce
Loiseau.»

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté
d'une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la déci-
sion rapide, était 1'ordre et 1'arithmétique de la maison de com-
merce, qu'il animait par son activité joyeuse.



A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste su-
périeure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les
cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d'hon-
neur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le temps de
I'Empire, chef de l'opposition bienveillante, uniquement pour se
faire payer plus cher son ralliement a la cause qu'il combattait
avec des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Car-
ré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en
garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un air navré l'inté-
rieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, por-
taient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Nor-
mandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s'ef-
forcait d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressem-
blance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de
province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. L'-
histoire de son mariage avec la fille d'un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
méme pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe,
toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le pre-



mier du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont
l'entrée fit difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, di-
sait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la
société rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui
ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le
méme banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater_ et des Ave . L'une était vieille avec une face défon-
cée par la petite vérole comme si elle elit recu a bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, tres chétive, avait
une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme atti-
raient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des
gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe
rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait
mangé avec les freres et amis une assez belle fortune qu'il tenait
de son pére, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la Ré-
publique pour obtenir enfin la place méritée par tant de consom-
mations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d'une
farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls
maitres de la place, refuseérent de le reconnaitre, ce qui le contrai-
gnit a la retraite. Fort bon garcon, du reste, inoffensif et ser-



viable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable d'organiser
la défense. 11 avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher
tous les jeunes arbres des foréts voisines, semer des piéges sur
toutes les routes, et, a I'approche de 1'ennemi, satisfait de ses pré-
paratifs, il s'était vivement replié vers la ville. Il pensait mainte-
nant se rendre plus utile au Havre, ou de nouveaux retranche-
ments allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par
son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de
Suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouf-
fis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes
saucisses; avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et
courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une
pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir; et 1a dedans
s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une
bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les femmes honnétes, et les mots de «prostituée», de
«honte publique» furent chuchotés si haut qu'elle leva la téte.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant
et hardi qu'un grand silence aussit6t régna, et tout le monde bais-
sa les yeux a l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air
émoustillé.



Mais bientot la conversation reprit entre les trois dames, que
la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau
de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans ver-
gogne; car I'amour légal le prend toujours de haut avec son libre
confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conser-
vateurs a l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton
dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulte-
raient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance
de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géne-
raient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
I'industrie cotonniere, avait eu soin d'envoyer six cent mille
francs en Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a
toute occasion. Quant a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a
I'Intendance francaise tous les vins communs qui lui restaient en
cave, de sorte que 1'Etat lui devait une somme formidable qu'il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'ceil rapides et amicaux.
Bien que de conditions différentes, ils se sentaient freres par 'ar-
gent, de la grande franc-magonnerie de ceux qui possédent, qui
font sonner de l'or en mettant la main dans la poche de leur
culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on
n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois
pour monter des cotes a pied. On commencait a s'inquiéter, car
on devait déjeuner a Totes et I'on désespérait maintenant d'y par-
venir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret



sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement
de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote,
aucun marchand de vin ne se montraient, 'approche des Prus-
siens et le passage des troupes francaises affamées ayant effrayé
toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au
bord du chemin, mais ils n'y trouvérent pas méme du pain, car le
paysan défiant cachait ses réserves dans la crainte d'étre pillé par
les soldats qui, n'ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient
par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de 1'aprés-midi, Loiseau annonga que décidé-
ment il se sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde
souffrait comme lui depuis longtemps; et le violent besoin de
manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre presque aus-
sitot I'imitait; et chacun, a tour de réle, suivant son caractéere, son
savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas
ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant
d'ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle
cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une se-
conde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement.
Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu'il paye-
rait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme
pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en en-
tendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait méme pas les
plaisanteries sur ce sujet.--«Le fait est que je ne me sens pas



bien, dit le comte, comment n'ai-je pas songé a apporter des pro-
visions?»--Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en
offrit; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux
gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, il remercia:--«C'est bon
tout de méme, c¢a réchauffe, et ca trompe l'appétit.»--L'alcool le
mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit na-
vire de la chanson: de manger le plus gras des voyageurs. Cette
allusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens bien élevés. On
ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes
sceurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains en-
foncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souf-
france qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se
baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier
couvert d'une serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine
timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux pou-
lets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée; et 1'on
apercevait encore dans le panier d'autres bonnes choses envelop-
pées, des patés, des fruits, des friandises, les provisions prépa-
rées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher a la
cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient
entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, dé-
licatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu'on
appelle «Régence» en Normandie.



Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 'odeur se ré-
pandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une sa-
live abondante avec une contraction douloureuse de la machoire
sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait fé-
roce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voi-
ture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit:--<A
la bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a
des personnes qui savent toujours penser a tout.»--Elle leva la
téte vers lui:--«Si vous en désirez, monsieur? C'est dur de jetiner
depuis le matin.»--I1 salua:--«Ma foi, franchement, je ne refuse
pas, je n'en peux plus. A la guerre comme a la guerre, n'est-ce
pas, madame?»--Et, jetant un regard circulaire, il ajouta:--«Dans
des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des
gens qui vous obligent.»--1I avait un journal qu'il étendit pour ne
point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours
logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeca des dents, puis la macha avec une satisfaction si évidente
qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux
bonnes sceurs de partager sa collation. Elles accepterent toutes
les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a man-
ger trés vite aprés avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne
refusa pas non plus les offres de sa voisine, et I'on forma avec les
religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les
genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son
coin, travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a



I'imiter. Elle résista longtemps, puis, apres une crispation qui lui
parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa
phrase, demanda a leur «charmante compagne» si elle lui per-
mettait d'offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit:--«Mais
oui, certainement, monsieur», avec un sourire aimable, et tendit
la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la premiere
bouteille de bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa
apres l'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute,
posa ses levres a la place humide encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville,
ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un coup la jeune
femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les
tétes; elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses yeux se
fermerent, son front tomba: elle avait perdu connaissance. Son
mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun per-
dait I'esprit, quand la plus agée des bonnes sceurs, soutenant la
téte de la malade, glissa entre ses levres la timbale de Boule de
Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua,
ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourante qu'elle se
sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat
plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de bor-
deaux, et elle ajouta:--«C'est la faim, pas autre chose.»

Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en
regardant les quatre voyageurs restés a jeun:--«Mon Dieu, si
j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames...» Elle se tut, crai-
gnant un outrage. Loiseau prit la parole:--«Eh, parbleu, dans des



cas pareils tout le monde est frére et doit s'aider. Allons, mes-
dames, pas de cérémonie, acceptez, que diable! Savons-nous si
nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit? Du
train dont nous allons nous ne serons pas a Totes avant demain
midi.»--On hésitait, personne n'osant assumer la responsabilité
du «oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui
dit:--«Nous acceptons avec reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul cotitait. Une fois le Rubicon passé, on s'en
donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté
de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langue fumée,
des poires de Crassane, un pavé de Pont-1'Evéque, des petits-
fours et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au vinaigre,
Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui par-
ler. Donc on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se te-
nait fort bien, on s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gra-
cieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des tres nobles dames qu'aucun contact
ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui
avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et man-
geant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des
faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Francais;
et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencérent bientot, et



Boule de Suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur
de parole qu'ont parfois les filles pour exprimer leurs emporte-
ments naturels, comment elle avait quitté Rouen:--«J'ai cru
d'abord que je pourrais rester, disait-elle. J'avais ma maison
pleine de provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats
que m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prus-
siens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont tourné le sang de colere;
et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh! si j'étais un homme,
allez! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs avec leur
casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m'empé-
cher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu
pour loger chez moij; alors j'ai sauté a la gorge du premier. Ils ne
sont pas plus difficiles a étrangler que d'autres! Et je 1'aurais ter-
miné, celui-13, sil'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. Il a fal-
lu me cacher apres ca. Enfin, quand j'ai trouvé une occasion, je
suis partie, et me voici.»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 1'estime de ses
compagnons qui ne s'étaient pas montrés si cranes; et Cornudet,
en l'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant
d'apoétre; de méme un prétre entend un dévot louer Dieu, car les
démocrates a longue barbe ont le monopole du patriotisme
comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a
son tour d'un ton doctrinaire, avec 1'emphase apprise dans les
proclamations qu'on collait chaque jour aux murs, et il finit par
un morceau d'éloquence ou il étrillait magistralement cette «cra-
pule de Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était bonapar-
tiste. Elle devenait plus rouge qu'une guigne, et bégayant d'indi-
gnation:--«J'aurais bien voulu vous voir a sa place, vous autres.



Ca aurait été du propre, ah oui! C'est vous qui l'avez trahi, cet
homme! On n'aurait plus qu'a quitter la France si I'on était gou-
verné par des polissons comme vous!»--Cornudet, impassible,
gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et calma,
non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité
que toutes les opinions sinceres étaient respectables. Cependant
la comtesse et la manufacturiére, qui avaient dans 'ame la haine
irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sen-
timents ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regret-
tant qu'il ne fat pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu'on avait

fini de manger.

La nuit tombait, I'obscurité peu a peu devint profonde, et le
froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui propo-
sa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait été plu-
sieurs fois renouvelé, et 'autre accepta tout de suite, car elle se
sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau don-
nerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des
timoniers, et, des deux co6tés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumiéres.



On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup
un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau,
dont I'ceil fouillait I'ombre, crut voir I'homme a la grande barbe
s'écarter vivement comme s'il elit recu quelque bon coup lancé
sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était
Tétes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures
de repos laissés en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine
et souffler, faisait treize. On entra dans le bourg et devant 1'Hotel
du Commerce on s'arréta.

La portiére s'ouvrit! un bruit bien connu fit tressaillir tous les
voyageurs; c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol.
Aussitot la voix d'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fiit immobile, personne ne descendait,
comme si on se fiit attendu a étre massacré a la sortie. Alors le
conducteur apparut, tenant a la main une de ses lanternes qui
éclaira subitement jusqu'au fond de la voiture les deux rangs de
tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écar-
quillés de surprise et d'épouvante.

A coté du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier alle-
mand, un grand jeune homme excessivement mince et blond,
serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et por-
tant sur le coté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler
au chasseur d'un hétel anglais. Sa moustache démesurée, a longs
poils droits, s'amincissant indéfiniment de chaque c6té et termi-
née par un seul fil blond, si mince qu'on n'en apercevait pas la
fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lévres un pli tombant.



Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant
d'un ton raide:--«Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une docili-
té de saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et
la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Ce-
lui-ci, en mettant pied a terre, dit a 1'officier:--«Bonjour, mon-
sieur», par un sentiment de prudence bien plus que de politesse.
L'autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans
répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que prés de la portiére, des-
cendirent les derniers, graves et hautains devant l'ennemi. La
grosse fille tachait de se dominer et d'étre calme: le démoc tour-
mentait d'une main tragique et un peu tremblante sa longue
barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant
qu'en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays; et
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle
tachait de se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes hon-
nétes, tandis que lui, sentant bien qu'il devait 1'exemple, conti-
nuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et 1'Allemand,
s'étant fait présenter l'autorisation de départ signée par le géné-
ral en chef et ou étaient mentionnés les noms, le signalement et
la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce
monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement:--«C'est pien», et il disparut.



Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut comman-
dé. Une demi-heure était nécessaire pour l'appréter; et, pendant
que deux servantes avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les
chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que
terminait une porte vitrée marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de 1'auberge
parut lui-méme. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros
homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des en-
rouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pere lui
avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

--«Mademoiselle Elisabeth Rousset?»
Boule de Suif tressaillit, se retourna:
--«C'est moi.

--Mademoiselle, 1'officier prussien veut vous parler
immédiatement.

--A moi?

--Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.»
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:
--«C'est possible, mais je n'irai pas.»

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait
la cause de cet ordre. Le comte s'approcha:

--«Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des
difficultés considérables, non seulement pour vous, mais méme



pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui
sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter
aucun danger; c'est sans doute pour quelque formalité oubliée.»

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et l'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les
complications qui pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit
enfin:

--«C'est pour vous que je le fais, bien stir!»

La comtesse lui prit la main:

«Et nous vous en remercions.»

Elle sortit. On I'attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé a la place de
cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des pla-
titudes pour le cas ou on 'appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a
suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait:--«Oh la canaille! la
canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité:-
-«Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par
économie. Les autres demandeérent du vin; Cornudet réclama de
la biére. Il avait une facon particuliere de déboucher la bouteille,
de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre,



qu'il élevait ensuite entre la lampe et son ceil pour bien apprécier
la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la
nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse;
ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait 1'air de remplir 1'unique fonction pour laquelle il était né.
On efit dit qu'il établissait en son esprit un rapprochement et
comme une affinité entre les deux grandes passions qui occu-
paient toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution; et assurément il
ne pouvait déguster 1'un sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'-
homme, ralant comme une locomotive crevée, avait trop de ti-
rage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant; mais la
femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions a
I'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les
exécrant, d'abord, parce qu'ils lui cotitaient de l'argent, et, en-
suite, parce qu'elle avait deux fils a 'armée. Elle s'adressait sur-
tout a la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son
mari, de temps en temps, l'interrompait:--«Tu ferais mieux de te
taire, madame Follenvie.»--Mais elle n'en tenait aucun compte,
et continuait:

--«Oui, madame, ces gens-la, ca ne fait que manger des
pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes
de terre. Et il ne faut pas croire qu'ils sont propres.--Oh non!--Ils
ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire 1'exercice pendant des heures et des jours; ils sont la
tous dans un champ:--et marche en avant, et marche en arriere,
et tourne par-ci, et tourne par-la.--S'ils cultivaient la terre au
moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!--Mais non,



madame, ces militaires, ca n'est profitable a personne! Faut-il
que le pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a
massacrer!--Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est
vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament a piéti-
ner du matin au soir, je me dis:--Quand il y a des gens qui font
tant de découvertes pour étre utiles, faut-il que d'autres se
donnent tant de mal pour étre nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas
une abomination de tuer des gens, qu'ils soient Prussiens, ou
bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Francais?--Si 'on se re-
venge sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous
condamne; mais quand on extermine nos garcons comme du gi-
bier, avec des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des décora-
tions a celui qui en détruit le plus?--Non, voyez-vous, je ne com-
prendrai jamais ca!»

Cornudet éleva la voix:

--«La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin pai-
sible; c'est un devoir sacré quand on défend la patrie.»

La vieille femme baissa la téte:

--«Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si I'on ne
devrait pas pluto6t tuer tous les rois qui font ca pour leur plaisir?»

L'eeil de Cornudet s'enflamma:
--«Bravo, citoyenne!» dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fat
fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne
le faisait songer a 1'opulence qu'apporteraient dans un pays tant
de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu'on



entretient improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu'il faudra des siécles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec 'au-
bergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme
ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui
acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les
Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on
se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au
lit son épouse, puis colla tantét son oreille et tantét son ceil au
trou de la serrure, pour tacher de découvrir ce qu'il appelait: «les
mysteres du corridor».

Au bout d'une heure environ, il entendit un frolement, regarda
bien vite, et apercut Boule de Suif qui paraissait plus replete en-
core sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir a la main et se dirigeait vers le
gros numeéro tout au fond du couloir. Mais une porte, a coté, s'en-
tr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cor-
nudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arré-
terent. Boule de Suif semblait défendre I'entrée de sa chambre
avec énergie. Loiseau, malheureusement, n'entendait pas les pa-
roles, mais, a la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir
quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait:

--«Voyons, vous étes béte, qu'est-ce que ca vous fait?»

Elle avait I'air indigné et répondit:



--«Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se
font pas; et puis, ici, ce serait une honte.»

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.
Alors elle s'emporta, élevant encore le ton:

--«Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a
des Prussiens dans la maison, dans la chambre a c6té, peut-
étre?»

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser prés de I'ennemi dut réveiller en son ceeur sa di-
gnité défaillante, car, apres 1'avoir seulement embrassée, il rega-
gna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gi-
sait la dure carcasse de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en
murmurant:--«M'aimes-tu chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s'éleva
quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait étre la
cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, mono-
tone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements
de chaudiere sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le lende-
main, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture,
dont la bache avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu
de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain
celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises.
Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils sor-
tirent. Ils se trouverent sur la place, avec 1'église au fond et, des



deux co6tés, des maisons basses ou l'on apercevait des soldats
prussiens. Le premier qu'ils virent épluchait des pommes de
terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un
autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait
et le bercait sur ses genoux pour tacher de l'apaiser; et les grosses
paysannes dont les hommes étaient a «l'armée de la guerre» in-
diquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le
café; un d'eux méme lavait le linge de son hotesse, une aieule
toute impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presby-
tére. Le vieux rat d'église lui répondit:--«Oh! ceux-la ne sont pas
méchants; c'est pas des Prussiens a ce qu'on dit. Ils sont de plus
loin; je ne sais pas bien d'ou; et ils ont tous laissé une femme et
des enfants au pays; ca ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis
stir qu'on pleure bien aussi la-bas apres les hommes; et ¢a fourni-
ra une fameuse misére chez eux comme chez nous. Ici, encore, on
n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font
pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans leurs
maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien
qu'on s'aide... C'est les grands qui font la guerre.»

Cornudet, indigné de 1'entente cordiale établie entre les vain-
queurs et les vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans 1'au-
berge. Loiseau eut un mot pour rire:--«Ils repeuplent.» M. Carré-
Lamadon eut un mot grave:--«Ils réparent.» Mais on ne trouvait
pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village, atta-
blé fraternellement avec l'ordonnance de l'officier. Le comte
l'interpella:



--«Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler pour huit
heures?

--Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.
--Lequel?

--De ne pas atteler du tout.

--Qui vous a donné cet ordre?

--Ma foi! le commandant prussien.

--Pourquoi?

--Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler,
moi je n'attelle pas. Voila.

--C'est lui-méme qui vous a dit cela?

--Non, monsieur, c'est I'aubergiste qui m'a donné I'ordre de sa
part.

--Quand c¢a?
--Hier soir, comme j'allais me coucher.»
Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
monsieur, a cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller plus
tot, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolu-
ment, bien qu'il logeat dans 1'auberge, M. Follenvie seul était au-
torisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les



femmes remonteérent dans leurs chambres, et des futilités les
occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou
flambait un grand feu. Il se fit apporter la une des petites tables
du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les dé-
mocrates d'une considération presque égale a la sienne, comme
si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet. C'était une su-
perbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les
dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, fami-
liere a sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura im-
mobile, les yeux tant6t fixés sur la flamme du foyer, tantot sur la
mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait bu, il
passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs
cheveux gras pendant qu'il humait sa moustache frangée
d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer
du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se
mirent a causer politique. Ils prévoyaient 1'avenir de la France.
L'un croyait aux d'Orléans, l'autre a un sauveur inconnu, un hé-
ros qui se révélerait quand tout serait désespéré: un Du Guesclin,
une Jeanne d'Arc peut-étre? ou un autre Napoléon Ier? Ah! sile
prince impérial n'était pas si jeune! Cornudet, les écoutant, sou-
riait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait
la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interro-
gea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans
une variante, ces paroles:--L'officier m'a dit comme ca: «Mon-
sieur Follenvie, vous défendrez qu'on attelle demain la voiture de



ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. Ca suffit.»

Alors on voulut voir I'officier. Le comte lui envoya sa carte ou
M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien
fit répondre qu'il admettrait ces deux hommes a lui parler quand
il aurait déjeuné, c'est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et I'on mangea quelque peu, malgré 1'in-
quiétude. Boule de Suif semblait malade et prodigieusement
troublée.

On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces

messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait
d'entrainer Cornudet pour donner plus de solennité a leur dé-
marche, il déclara fierement qu'il entendait n'avoir jamais aucun
rapport avec les Allemands; et il se remit dans sa cheminée, de-
mandant une autre canette.

Les trois hommes monterent et furent introduits dans la plus
belle chambre de 1'auberge ou l'officier les recut, étendu dans un
fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de
porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelque
bourgeois de mauvais gotit. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne
les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

--«Qu'est-ce que fous foulez?»



Le comte prit la parole:--Nous désirons partir, monsieur.
--Non.

--Oserai-je vous demander la cause de ce refus?

--Parce que che ne feux pas.

--Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que
votre général en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait
pour mériter vos rigueurs.

--Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre.»
S'étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L'apres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce ca-
price d'Allemand; et les idées les plus singulieres troublaient les
tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et 1'on discutait
sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-
étre les garder comme otages--mais dans quel but?--ou les em-
mener prisonniers? ou, plutoét, leur demander une rancon consi-
dérable? A cette pensée, une panique les affola. Les plus riches
étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints, pour ra-
cheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de
ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des
mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire pas-
ser pour pauvres, trés pauvres. Loiseau enleva sa chaine de
montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta
les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait en-
core deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa une partie
de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.



Le comte battit les cartes--donna--Boule de Suif avait trente et
un d'emblée; et bient6t l'intérét de la partie apaisa la crainte qui
hantait les esprits. Mais Cornudet s'apercut que le ménage Loi-
seau s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut; et, de
sa voix graillonnante, il prononca: «L'officier prussien fait de-
mander a Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé
d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pale; puis, devenant subite-
ment cramoisie, elle eut un tel étouffement de colére qu'elle ne
pouvait plus parler. Enfin elle éclata:--«Vous lui direz a cette cra-
pule, a ce saligaud, a cette charogne de Prussien, que jamais je ne
voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, in-
terrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mysteére de sa
visite. Elle résista d'abord, mais I'exaspération 1'emporta
bient6t:--«Ce qu'il veut?... ce qu'il veut?... Il veut coucher avec
moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant 1'indigna-
tion fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment
sur la table. C'était une clameur de réprobation contre ce soudard
ignoble, un souffle de colere, une union de tous pour la résis-
tance, comme si I'on etit demandé a chacun une partie du sacri-
fice exigé d'elle. Le comte déclara avec dégofit que ces gens-la se
conduisaient a la facon des anciens barbares. Les femmes surtout
témoignéerent a Boule de Suif une commisération énergique et ca-
ressante. Les bonnes sceurs, qui ne se montraient qu'aux repas,
avaient baissé la téte et ne disaient rien.



On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée;
mais on parla peu: on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure; et les hommes, tout
en fumant, organiserent un écarté auquel fut convié M. Follenvie
qu'on avait l'intention d'interroger habilement sur les moyens a
employer pour vaincre la résistance de 1'officier. Mais il ne son-
geait qu'a ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre; et il
répétait sans cesse:--«Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention
était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait par-
fois des points d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de I'asthme, depuis les notes graves et
profondes jusqu'aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant
de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle
était «du matin», toujours levée avec le soleil, tandis que son
homme était «du soir», toujours prét a passer la nuit avec des
amis. Il lui cria:--«Tu placeras mon lait de poule devant le feu,»
et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu'on n'en pourrait rien
tirer, on déclara qu'il était temps de s'en aller, et chacun gagna
son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avec un
espoir indéterminé, un désir plus grand de s'en aller, une terreur
du jour a passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient a 1'écurie, le cocher demeurait in-
visible. On alla, par désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit comme un re-
froidissement vis-a-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte



conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait
presque a cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver secre-
tement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne sur-
prise a ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'eiit su,
d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a
l'officier qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ca avait
si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'aprés-midi, comme on s'ennuyait a périr, le comte pro-
posa de faire une promenade aux alentours du village. Chacun
s'enveloppa avec soin et la petite société partit, a 1'exception de
Cornudet, qui préférait rester pres du feu, et des bonnes sceurs,
qui passaient leurs journées dans 1'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le
nez et les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque
pas était une souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle
leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illi-
mitée que tout le monde aussitot retourna, 'dme glacée et le
coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes sui-

vaient, un peu derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si
cette «garce-la» allait les faire rester longtemps encore dans un
pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait
exiger d'une femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait ve-
nir d'elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que si les Francais
faisaient, comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu'a Totes. Cette ré-



flexion rendit les deux autres soucieux.--«Si l'on se sauvait a
pied,»--dit Loiseau. Le comte haussa les épaules:--«Y songez-
vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous serions
tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés
prisonniers a la merci des soldats.»--C'était vrai; on se tut.

Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, 1'officier parut. Sur la neige qui
fermait 1'horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uni-
forme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particu-
lier aux militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneu-
sement les hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point
découvrir, bien que Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa
coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les
trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d'étre
ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
qu'il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Car-
ré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les ju-
geait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout; elle re-
grettait méme qu'il ne fat pas Francais, parce qu'il ferait un fort
joli hussard dont toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent méme échangées a propos de choses insignifiantes. Le di-



ner, silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher, espérant
dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des
coeurs exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait
un enfant élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas
une fois I'an, et n'y songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on
allait baptiser lui jeta au cceur une tendresse subite et violente
pour le sien, et elle voulut absolument assister a la cérémonie.

Aussitot qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha les chaises, car on sentait bien qu'a la fin il fallait déci-
der quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il était d'avis de
proposer a l'officier de garder Boule de Suif toute seule, et de
laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il re-
descendit presque aussit6t. L'Allemand, qui connaissait la nature
humaine, l'avait mis a la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata:-
-«Nous n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque
c'est son métier, a cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes,
je trouve qu'elle n'a pas le droit de refuser 1'un plutot que l'autre.
Je vous demande un peu, ¢a a pris tout ce qu'elle a trouvé dans
Rouen, méme des cochers! oui, madame, le cocher de la préfec-
ture! Je le sais bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et au-
jourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la mijau-
rée, cette morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit tres bien,
cet officier. Il est peut-étre privé depuis longtemps; et nous



étions la trois qu'il aurait sans doute préférées. Mais non, il se
contente de celle a tout le monde. Il respecte les femmes mariées.
Songez dong, il est le maitre. Il n'avait qu'a dire: «Je veux», et il
pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie
Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme
si elle se sentait déja prise de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient a 1'écart, se rapprocherent. Loi-
seau, furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et poings
liés a 'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations d'ambas-
sadeurs, et doué d'un physique de diplomate, était partisan de
I'habileté:--«Il faudrait la décider»,--dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la dis-
cussion devint générale, chacun donnant son avis. C'était fort
convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délica-
tesses de tournures, des subtilités d'expression charmantes, pour
dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n'aurait rien
compris, tant les précautions du langage étaient observées. Mais
la légere tranche de pudeur dont est bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles s'épanouissaient dans
cette aventure polissonne, s'amusaient follement au fond, se sen-
tant dans leur élément, tripotant de 1'amour avec la sensualité
d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper d'un autre.

La gaieté revenait d'elle-méme, tant 1'histoire leur semblait
drole a la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées,
mais si bien dites qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau la-
cha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point;



et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous
les esprits: «Puisque c'est son métier, a cette fille, pourquoi refu-
serait-elle celui-la plus qu'un autre?» La gentille Mme Carré-La-
madon semblait méme penser qu'a sa place elle refuserait celui-
la moins qu'un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse
investie. Chacun convint du réle qu'il jouerait, des arguments
dont il s'appuierait, des manceuvres qu'il devrait exécuter. On ré-
gla le plan des attaques, les ruses a employer, et les surprises de
'assaut, pour forcer cette citadelle vivante a recevoir 1'ennemi
dans la place.

Cornudet cependant restait a I'écart, compléetement étranger a
cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit
point rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger:
«Chut» qui fit relever tous les yeux. Elle était la. On se tut brus-
quement et un certain embarras empécha d'abord de lui parler.
La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des sa-
lons, l'interrogea:--«Etait-ce amusant, ce baptéme?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les
attitudes, et 1'aspect méme de 1'église. Elle ajouta:--«C'est si bon
de prier quelquefois.»

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se contentérent
d'étre aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa doci-
lité a leurs conseils.

Aussit6t a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord
une conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples



anciens: Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrece
avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa couche tous les géné-
raux ennemis, et les y réduisant a des servilités d'esclave. Alors se
déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l'imagination de ces
millionnaires ignorants, ou les citoyennes de Rome allaient en-
dormir a Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieute-
nants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un
champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vain-
cu par leurs caresses héroiques des étres hideux ou détestés, et
sacrifié leur chasteté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande
famille qui s'était laissé inoculer une horrible et contagieuse ma-
ladie pour la transmettre a Bonaparte sauvé miraculeusement,
par une faiblesse subite, a I'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d'une facon convenable et modérée,
ou parfois éclatait un enthousiasme voulu propre a exciter
I'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-
bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon
continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues
en des pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute 1'apres-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu
de l'appeler «madame» comme on avait fait jusque-la, on lui di-
sait simplement «mademoiselle», sans que personne sit bien
pourquoi, comme si I'on avait voulu la faire descendre d'un degré



dans l'estime qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation
honteuse.

Au moment ou 1'on servit le potage, M. Follenvie reparut, ré-
pétant sa phrase de la veille:--«L'officier prussien fait demander
a Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a point encore changé d'avis. »

Boule de Suif répondit sechement:--«Non, monsieur.»

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans
préméditation peut-étre, éprouvant un vague besoin de rendre
hommage a la Religion, interrogea la plus agée des bonnes sceurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient com-
mis des actes qui seraient des crimes & nos yeux; mais 1'Eglise ab-
sout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la
gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C'était un argument
puissant; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces en-
tentes tacites, de ces complaisances voilées, ou excelle quiconque
porte un habit ecclésiastique, soit simplement par 'effet d'une in-
intelligence heureuse, d'une secourable bétise, la vieille religieuse
apporta a la conspiration un formidable appui. On la croyait ti-
mide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-la n'était
pas troublée par les tatonnements de la casuistique; sa doctrine
semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; sa conscience
n'avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice
d'Abraham, car elle aurait immédiatement tué pere et mere sur
un ordre venu d'en haut; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire
au Seigneur quand l'intention était louable. La comtesse, mettant
a profit 1'autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire



comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: «La
fin justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

--«Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les
voies, et pardonne le fait quand le motif est pur?

--Qui pourrait en douter, madame? Une action blamable en
soi devient souvent méritoire par la pensée qui l'inspire.»

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, pré-
voyant ses décisions, le faisant s'intéresser a des choses qui, vrai-
ment, ne le regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole
de la sainte fille en cornette faisait breche dans la résistance indi-
gnée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu,
la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre,
de sa supérieure, d'elle-méme, et de sa mignonne voisine, la
chére sceur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre
pour soigner dans les hopitaux des centaines de soldats atteints
de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur
maladie. Et tandis qu'elles étaient arrétées en route par les ca-
prices de ce Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient
mourir qu'elles auraient sauvés peut-étre! C'était sa spécialité, a
elle, de soigner les militaires; elle avait été en Crimée, en Italie,
en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout a
coup une de ces religieuses a tambours et a trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans
les remous des batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot
les grands soudards indisciplinés; une vraie bonne sceur Ran-



tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, pa-
raissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant I'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les
chambres pour ne descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la
matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'apres-
midi; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule
de Suif, et demeura derriéere les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les hommes posés emploient avec les filles, 'appelant: «ma
chére enfant», la traitant du haut de sa position sociale, de son
honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question:

--«Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-
méme a toutes les violences qui suivraient un échec des troupes
prussiennes, plutét que de consentir a une de ces complaisances
que vous avez eues si souvent en votre vie?»

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les senti-
ments. Il sut rester «monsieur le comte», tout en se montrant ga-
lant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le
service qu'elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis
soudain, la tutoyant gaiement:--«Et tu sais, ma chere, il pourrait



se vanter d'avoir gotité d'une jolie fille comme il n'en trouvera
pas beaucoup dans son pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L'in-
quiétude était extréme. Qu'allait-elle faire? Si elle résistait, quel
embarras!

L'heure du diner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie, en-
trant alors, annonca que Mlle Rousset se sentait indisposée, et
qu'on pouvait se mettre a table. Tout le monde dressa l'oreille. Le
comte s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas: «Ca y est?»-
-«Oui.»--Par convenance, il ne dit rien a ses compagnons, mais il
leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitot un grand
soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allé-
gresse parut sur les visages. Loiseau cria:--«Saperlipopette! je
paye du Champagne si l'on en trouve dans I'établissement;»--et
Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec
quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement
communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait les
coeurs. Le comte parut s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon
était charmante, le manufacturier fit des compliments a la com-
tesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
hurla:--«Silence!»--Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé
déja. Alors il tendit 1'oreille en faisant «Chut!» des deux mains,
leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa
voix naturelle:--«Rassurez-vous, tout va bien.»

On hésitait a comprendre, mais bient6t un sourire passa.



Au bout d'un quart d'heure il recommenca la méme farce, la
renouvela souvent dans la soirée; et il faisait semblant d'interpel-
ler quelqu'un a I'étage au-dessus, en lui donnant des conseils a
double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par mo-
ments il prenait un air triste pour soupirer:--«Pauvre fille;»--ou
bien il murmurait entre ses dents d'un air rageur:--«Gueux de
Prussien, va!»--Quelquefois, au moment ou l'on n'y songeait
plus, il poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:--«Assez! assez!»-
-et ajoutait, comme se parlant a lui-méme:--«Pourvu que nous la
revoyions; qu'il ne I'en fasse pas mourir, le misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d'un gotit déplorable, elles
amusaient et ne blessaient personne, car l'indignation dépend
des milieux comme le reste, et I'atmosphere qui s'était peu a peu
créée autour d'eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spiri-
tuelles et discretes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup.
Le comte, qui conservait, méme en ses écarts, sa grande appa-
rence de gravité, trouva une comparaison fort gotitée sur la fin
des hivernages au pole et la joie des naufragés qui voient s'ouvrir
une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main: «Je
bois a notre délivrance!»--Tout le monde fut debout; on I'accla-
mait. Les deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces
dames, consentirent a tremper leurs levres dans ce vin mousseux
dont elles n'avaient jamais gotité. Elles déclarérent que cela res-
semblait a la limonade gazeuse, mais que c'était plus fin
cependant.

Loiseau résuma la situation.



--«C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on
pourrait pincer un quadrille.»

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait
méme plongé dans des pensées tres graves, et tirait parfois, d'un
geste furieux, sa grande barbe qu'il semblait vouloir allonger en-
core. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau, qui
titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant:-
-«Vous n'étes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien,
citoyen?»--Mais Cornudet releva brusquement la téte, et, parcou-
rant la société d'un regard luisant et terrible:--«Je vous dis a tous
que vous venez de faire une infamie!»--Il se leva, gagna la porte,
répéta encore une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait béte,
mais il reprit son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en
répétant:--«Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop verts.»--
Comme on ne comprenait pas, il raconta les «mysteres du corri-
dor». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames
s'amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

--«Comment! vous étes stir? Il voulait...

--Je vous dis que je I'ai vu.

--Et, elle a refusé...

--Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.
--Pas possible?

--Je vous le jure.»



Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux
mains. Loiseau continuait:

--«Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais
pas du tout.»

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la na-
ture des orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se
couchaient, que «cette chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri
jaune toute la soirée:--«Tu sais, les femmes, quand ca en tient
pour l'uniforme, qu'il soit Francgais ou bien Prussien, ca leur est,
ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une pitié, Seigneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans 1'obscurité du corridor coururent comme
des frémissements, des bruits 1égers, a peine sensibles, pareils a
des souffles, des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles
craquements. Et I'on ne dormit que tres tard, assurément, car des
filets de lumiére glisserent longtemps sous les portes. Le cham-
pagne a de ces effets-1a; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouis-
sante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis
qu'une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes
épaisses, avec un ceil rose, taché, au milieu, d'un point noir, se
promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une
pipe sur son siege, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapi-
dement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.



Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s'avanca timi-
dement vers ses compagnons, qui, tous, d'un méme mouvement,
se détournérent comme s'ils ne l'avaient pas apercue. Le comte
prit avec dignité le bras de sa femme et 1'éloigna de ce contact
impur.

La grosse fille s'arréta, stupéfaite; alors ramassant tout son
courage, elle aborda la femme du manufacturier d'un «bonjour,
madame» humblement murmuré. L'autre fit de la téte seule un
petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et I'on se tenait loin
d'elle comme si elle etit apporté une infection dans ses jupes.
Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la der-
niere, et reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la
premiere partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais Mme Loi-
seau, la considérant de loin avec indignation, dit & mi-voix a son
mari:--«Heureusement que je ne suis pas a coté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommenca.

On ne parla point d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les
yeux. Elle se sentait en méme temps indignée contre tous ses voi-
sins, et humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prus-
sien entre les bras duquel on 1'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon,
rompit bient6t ce pénible silence.

--«Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles?

--Oui, c'est une de mes amies.



--Quelle charmante femme!

--Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs,
et artiste jusqu'au bout des doigts; elle chante a ravir et dessine
dans la perfection.»

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas
des vitres un mot parfois jaillissait: «Coupon--échéance--prime--
a terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de 1'auberge, en-
graissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, at-
taqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui
pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs
lévres se mirent a remuer vivement, se hatant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une course d'_ore-
mus_; et de temps en temps elles baisaient une médaille, se si-
gnaient de nouveau, puis recommencaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes:-
-«I1 fait faim», dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit sortir un
morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
minces et fermes, et tous deux se mirent a manger.

--«Si nous en faisions autant»,--dit la comtesse. On y consen-
tit et elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages.
C'était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un



lievre en faience, pour indiquer qu'un lievre en paté git au-des-
sous, une charcuterie succulente, ou de blanches rivieres de lard
traversaient la chair brune du gibier, mélée a d'autres viandes ha-
chées fin. Un beau carré de gruyere, apporté dans un journal,
gardait imprimé: «faits divers» sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson
qui sentait 1'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme
temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de I'une
quatre ceufs durs et de 1'autre le crotiton d'un pain. Il détacha la
coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit a mordre a
meéme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de
jaune clair qui semblaient, 1a dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et 1'effarement de son lever, n'avait
pu songer a rien; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage,
tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colére tumul-
tueuse la crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier
leur fait avec un flot d'injures qui lui montait aux levres; mais elle
ne pouvait pas parler tant I'exaspération 1'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnétes qui l'avaient sacri-
fiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et in-
utile. Alors elle songea a son grand panier tout plein de bonnes
choses qu'ils avaient gouliment dévorées, a ses deux poulets lui-
sants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre bouteilles de
bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop
tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se roidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les
pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupieres, et bientot
deux grosses larmes, se détachant des yeux, roulerent lentement



sur ses joues. D'autres les suivirent plus rapides, coulant comme
les gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant réguliere-
ment sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le
regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari d'un signe.
Il haussa les épaules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce
n'est pas ma faute.» Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe
et murmura:--«Elle pleure sa honte.»

Les deux bonnes sceurs s'étaient remises a prier, apres avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras,
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et
se mit a siffloter la _Marseillaise_.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assu-
rément, ne plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, aga-
cés, et avaient l'air préts a hurler comme des chiens qui en-
tendent un orgue de Barbarie. Il s'en apercut, ne s'arréta plus.
Parfois méme il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos bras ven-
geurs, Liberté, liberté chérie, Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'a Dieppe,
pendant les longues heures mornes du voyage, a travers les ca-
hots du chemin, par la nuit tombante, puis dans 1'obscurité pro-
fonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son
sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et



exaspérés a suivre le chant d'un bout a l'autre, a se rappeler
chaque parole qu'ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot,
qu'elle n'avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les
ténebres.

NOTES.

_Boule de Suif__ a paru pour la premiere fois en 1880, dans les
_Soirées de Médan_, avec I'_Attaque du Moulin__ de Zola, _Sac
au dos__ de Huysmans, la _Saignée_ d'Henry Céard, I'_Affaire du
Grand 7_ de Léon Hennique, et _Apres la Bataille_ de Paul
Alexis. Boule de Suif a réellement existé et s'appelait de son vrai
nom Adrienne Legay.

LES SOIREES DE MEDAN.
COMMENT CE LIVRE A ETE FAIT.
A M. le Directeur du__ Gaulois.

Votre journal fut le premier a annoncer les _Soirées de Mé-
dan_, et vous me demandez aujourd'hui quelques détails particu-
liers sur les origines de ce volume. Il vous paraitrait intéressant
de savoir ce que nous avons prétendu faire, si nous avons voulu
affirmer une idée d'école et lancer un manifeste.

Je réponds a ces quelques questions.

Nous n'avons pas la prétention d'étre une école. Nous sommes
simplement quelques amis, qu'une admiration commune a fait se
rencontrer chez Zola, et qu'ensuite une affinité de tempéraments,
des sentiments trés semblables sur toutes choses, une méme ten-
dance philosophique ont liés de plus en plus.



Quant a moi, qui ne suis encore rien comme littérateur,
comment pourrais-je avoir la prétention d'appartenir a une
école? J'admire indistinctement tout ce qui me parait supérieur,
a tous les siecles et dans tous les genres.

Cependant, il s'est fait évidemment en nous une réaction in-
consciente, fatale, contre 1'esprit romantique, par cette seule rai-
son que les générations littéraires se suivent et ne se ressemblent
pas.

Mais, du reste, ce qui nous choque dans le romantisme, d'ou
sont sorties d'impérissables ceuvres d'art, c'est uniquement son
résultat philosophique. Nous nous plaignons de ce que 1'ceuvre de
Hugo ait détruit en partie 1'ceuvre de Voltaire et de Diderot. Par
la sentimentalité ronflante des romantiques, par leur méconnais-
sance dogmatique du droit et de la logique, le vieux bon sens, la
vieille sagesse de Montaigne et de Rabelais ont presque disparu
de notre pays. Ils ont substitué 1'idée de pardon a l'idée de justice,
semant chez nous une sensiblerie miséricordieuse et sentimen-
tale qui a remplacé la raison.

C'est grace a eux que les salles de théatre, pleines de messieurs
véreux et de filles, ne peuvent tolérer sur la scéne un simple fri-
pon. C'est la morale romantique des foules qui force souvent les
tribunaux a acquitter des particuliers et des drolesses attendris-
sants, mais sans excuse.

J'ai pour les grands maitres de cette école (puisqu'il s'agit
d'école) une admiration sans limites, jointe souvent a une révolte
de ma raison; car je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer
ont sur la vie beaucoup d'idées plus droites que l'illustre auteur
des _Misérables_.--Voila la seule critique que j'oserais faire, et il



ne s'agit pas ici de littérature.--Littérairement, ce qui nous parait
haissable, ce sont les vieilles orgues de Barbarie larmoyantes,
dont Jean-Jacques Rousseau a inventé le mécanisme et dont une
suite de romanciers, arrétés, je 'espere, a M. Feuillet, s'est obsti-
née a tourner la manivelle, répétant invariablement les mémes
airs langoureux et faux.

Quant aux querelles sur les mots: réalisme et idéalisme, je ne
les comprends pas.

Une loi philosophique inflexible nous apprend que nous ne
pouvons rien imaginer en dehors de ce qui tombe sous nos sens;
et la preuve de cette impuissance, c'est la stupidité des concep-
tions dites idéales, des paradis inventés par toutes les religions.
Nous avons donc ce seul objectif: I'Etre et la Vie, qu'il faut savoir
comprendre et interpréter en artiste. Si on n'en donne pas 1'ex-
pression a la fois exacte et artistiquement supérieure, c'est qu'on
n'a pas assez de talent.

Quand un monsieur, qualifié de réaliste, a le souci d'écrire le
mieux possible, est sans cesse poursuivi par des préoccupations
d'art, c'est, a mon sens, un idéaliste. Quant a celui qui affiche la
prétention de faire la vie plus belle que nature, comme si on pou-
vait l'imaginer autre qu'elle n'est, de mettre du ciel dans ses
livres, et qui écrit en «romancier pour les dames», ce n'est, a mon
avis du moins, qu'un charlatan ou un imbécile.--J'adore les
contes de fées et j'ajoute que ces sortes de conceptions doivent
étre plus vraisemblables, dans leur domaine particulier, que
n'importe quel roman de meoeurs de la vie contemporaine.

Voici maintenant quelques notes sur notre volume.



Nous nous trouvions réunis, 1'été, chez Zola, dans sa propriété
de Médan.

Pendant les longues digestions des longs repas (car nous
sommes tous gourmands et gourmets, et Zola mange a lui seul
comme trois romanciers ordinaires), nous causions. Il nous ra-
contait ses futurs romans, ses idées littéraires, ses opinions sur
toutes choses. Quelquefois il prenait un fusil, qu'il manceuvrait
en myope, et, tout en parlant, il tirait sur des touffes d'herbe que
nous lui affirmions étre des oiseaux, s'étonnant considérable-
ment quand il ne retrouvait aucun cadavre.

Certains jours on péchait a la ligne. Hennique alors se distin-
guait, au grand désespoir de Zola, qui n'attrapait que des
savetiers.

Moi, je restais étendu dans la barque la _Nana_, ou bien je me
baignais pendant des heures, tandis que Paul Alexis rodait avec
des idées grivoises, que Huysmans fumait des cigarettes, et que
Céard s'embétait, trouvant stupide la campagne.

Ainsi se passaient les apres-midi; mais, comme les nuits
étaient magnifiques, chaudes, pleines d'odeurs de feuilles, nous
allions chaque soir nous promener dans la _grande ile_ en face.

Je passais tout le monde dans la _Nana_.

Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de Mérimée,
dont les dames disaient: «Quel charmant conteur!» Huysmans
prononga a peu pres ces paroles: «Un conteur est un monsieur
qui, ne sachant pas écrire, débite prétentieusement des
balivernes.»



On en vint a parcourir tous les conteurs célebres et a vanter
les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, a notre
connaissance, est le grand Russe Tourgueneff, ce maitre presque
francais; Paul Alexis prétendait qu'un conte écrit est tres difficile
a faire. Céard, un sceptique, regardant la lune, murmura: «Voici
un beau décor romantique, on devrait l'utiliser...» Huysmans
ajouta: «... en racontant des histoires de sentiment.» Mais Zola
trouva que c'était une idée, qu'il fallait se dire des histoires. L'in-
vention nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficulté;
que le cadre choisi par le premier serait conservé par les autres,
qui y placeraient des aventures différentes.

On alla s'asseoir, et, dans le grand repos des champs assoupis,
sous la lumiére éclatante de la lune, Zola nous dit cette terrible
page de l'histoire sinistre des guerres, qui s'appelle I'_Attaque du
Moulin_.

Quand il eut fini, chacun s'écria: «Il faut écrire cela bien vite.»
Lui se mit a rire: «C'est fait.»

Ce fut mon tour le lendemain.

Huysmans, le jour suivant, nous amusa beaucoup avec le récit
des miseres d'un mobile sans enthousiasme.

Céard, nous redisant le siege de Paris, avec des explications
nouvelles, déroula une histoire pleine de philosophie, toujours
vraisemblable sinon vraie, mais toujours réelle depuis le vieux
poeme d'Homere. Car si la femme inspire éternellement des sot-
tises aux hommes, les guerriers, qu'elle favorise plus spéciale-
ment de son intérét, en souffrent nécessairement plus que
d'autres.



Hennique nous démontra encore une fois que les hommes,
souvent intelligents et raisonnables, pris isolément, deviennent
infailliblement des brutes quand ils sont en nombre.--C'est ce
qu'on pourrait appeler: l'ivresse des foules.--Je ne sais rien de
plus drole et de plus horrible en méme temps que le siege de
cette maison publique et le massacre des pauvres filles.

Mais Paul Alexis nous fit attendre quatre jours, ne trouvant
pas de sujet. Il voulait nous raconter des histoires de Prussiens
souillant des cadavres. Notre exaspération le fit taire, et il finit
par imaginer I'amusante anecdote d'une grande dame allant ra-
masser son mari mort sur un champ de bataille et se laissant «at-
tendrir» par un pauvre soldat blessé.--Et ce soldat était un
prétre.

Zola trouva ces récits curieux et nous proposa d'en faire un
livre.

Voila, Monsieur le directeur, quelques notes, vite griffonnées,
mais contenant, je pense, tous les détails qui peuvent vous
intéresser.

Veuillez agréer, avec mes remerciements pour votre bien-
veillance, l'assurance de mes sentiments les plus dévoués.

GUY DE MAUPASSANT.

Cet article est celui que Maupassant publia dans _le Gaulois__
pour faire «démarrer la critique». A la fin de ce volume nous ci-
tons quelques lignes des principaux articles qu'il provoqua.

APPENDICE.



Nous donnons ici, a titre _purement documentaire_, et pour
que le lecteur puisse se rendre compte de la venue de son talent,
les quatre premieres nouvelles publiées par Maupassant. On re-
trouvera dans la _Main d'Ecorché_ 1'idée premiére de la _Main_
(Contes du Jour et de la Nuit), et dans le _Mariage du Lieutenant
Laré_celle des _Idées du Colonel (Yvette).

LA MAIN D'ECORCHE.

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R., avait réuni,
un soir, quelques camarades de college; nous buvions du punch
et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant,
de temps a autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique
dans les réunions de jeunes gens. Tout a coup la porte s'ouvre
toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre comme un
ouragan. «Devinez d'ou je viens», s'écrie-t-il aussitot. «Je parie
pour Mabille», répond 1'un; «Non, tu es trop gai, tu viens d'em-
prunter de l'argent, d'enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre
chez ma tante», répond un autre; «Tu viens de te griser, riposte
un troisieme, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es
monté pour recommencer.»--«Vous n'y étes point, je viens de
P..... en Normandie, ou j'ai été passer huit jours et d'ou je rap-
porte un grand criminel de mes amis que je vous demande la per-
mission de vous présenter.» A ces mots, il tira de sa poche une
main d'écorché; cette main était affreuse, noire, seche, tres
longue et comme crispée, les muscles, d'une force extraordinaire,
étaient retenus a l'intérieur et a l'extérieur par une laniere de
peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au
bout des doigts; tout cela sentait le scélérat d'une lieue. «Figurez-
vous, dit mon ami, qu'on vendait l'autre jour les défroques d'un
vieux sorcier bien connu dans toute la contrée; il allait au sabbat



tous les samedis sur un manche a balai, pratiquait la magie
blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait
porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine.
Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection
pour cette main, qui, disait-il, était celle d'un célebre criminel
supplicié en 1736, pour avoir jeté, la téte la premiere, dans un
puits sa femme légitime, en quoi faisant je trouve qu'il n'avait pas
tort, puis pendu au clocher de I'église le curé qui 1'avait marié.
Apres ce double exploit, il était allé courir le monde et dans sa
carriere aussi courte que bien remplie, il avait détroussé douze
voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans un couvent et
fait un sérail d'un monastere de religieuses.»--«Mais que vas-tu
faire de cette horreur?» nous écriames-nous.--«Eh parbleu, j'en
ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers.»-
-«Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais tres flegmatique,
je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne
conservée par un procédé nouveau, je te conseille d'en faire du
bouillon.»--«Ne raillez pas, Messieurs, reprit avec le plus grand
sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi,
Pierre, si j'ai un conseil a te donner, fais enterrer chrétiennement
ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le
redemander; et puis, elle a peut-étre pris de mauvaises habi-
tudes, cette main, car tu sais le proverbe: «Qui a tué tuera.»--«Et
qui a bu boira», reprit I'amphitryon; la-dessus il versa a 1'étu-
diant un grand verre de punch, l'autre 'avala d'un seul trait et
tomba ivre mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des
rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main:
«Je bois, dit-il, a la prochaine visite de ton maitre», puis on parla
d'autre chose et chacun rentra chez soi.



Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez
lui, il était environ 2 heures, je le trouvai lisant et fumant. «Eh
bien, comment vas-tu?» lui dis-je.--«Tres bien», me répondit-il.-
-«Et ta main?»--«Ma main, tu as dii la voir a ma sonnette ou je
l'ai mise hier soir en rentrant, mais a ce propos figure-toi qu'un
imbécile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise
farce, est venu carillonner a ma porte vers minuit; j'ai demandé
qui était 1a, mais comme personne ne me répondait, je me suis
recouché et rendormi.»

En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, personnage
grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. «Monsieur, dit-
il 4 mon ami, je vous prie d'enlever immédiatement la charogne
que vous avez pendue a votre cordon de sonnette, sans quoi je me
verrai forcé de vous donner congé.»--«Monsieur, reprit Pierre
avec beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite
pas, sachez qu'elle a appartenu a un homme fort bien élevé.» Le
propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre
le suivit, décrocha sa main et l'attacha a la sonnette pendue dans
son alcove.--Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le «Freére,
il faut mourir» des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses
tous les soirs en m'endormant. Au bout d'une heure, je le quittai
et je rentrai a mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux; plusieurs
fois je me réveillai en sursaut, un moment méme je me figurai
qu'un homme s'était introduit chez moi et je me levai pour regar-
der dans mes armoires et sous mon lit; enfin, vers 6 heures du
matin, comme je commencais a m'assoupir, un coup violent frap-
pé a ma porte, me fit sauter du lit; c'était le domestique de mon
ami, a peine vétu, pale et tremblant. «<Ah Monsieur! s'écria-t-il en



sanglotant, mon pauvre maitre qu'on a assassiné.» Je m'habillai
a la hate et je courus chez Pierre. La maison était pleine de
monde, on discutait, on s'agitait, c'était un mouvement incessant,
chacun pérorait, racontait et commentait 1'événement de toutes
les facons. Je parvins a grand'peine jusqu'a la chambre, la porte
était gardée, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents
de la police étaient debout au milieu, un carnet a la main, ils exa-
minaient, se parlaient bas de temps en temps et écrivaient; deux
docteurs causaient pres du lit sur lequel Pierre était étendu sans
connaissance. Il n'était pas mort, mais il avait un aspect ef-
frayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles dilatées
semblaient regarder fixement avec une indicible épouvante une
chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, a
partir du menton, était recouvert d'un drap que je soulevai. Il
portait au cou les marques de cinq doigts qui s'étaient profondé-
ment enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang macu-
laient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je regar-
dai par hasard la sonnette de son alcove, la main d'écorché n'y
était plus. Les médecins l'avaient sans doute enlevée pour ne
point impressionner les personnes qui entreraient dans la
chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne
m'informai point de ce qu'elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit
du crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici
ce qu'on y lisait:

«Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d'un
jeune homme, M. Pierre B....., étudiant en droit, qui appartient a
une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était
rentré chez lui vers 10 heures du soir, il renvoya son domestique,



le sieur Bonvin, en lui disant qu'il était fatigué et qu'il allait se
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout a coup par
la sonnette de son maitre qu'on agitait avec fureur. Il eut peur, al-
luma une lumiére et attendit; la sonnette se tut environ une mi-
nute, puis reprit avec une telle force que le domestique, éperdu
de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le
concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d'un
quart d'heure environ, ces derniers enfoncaient la porte.

«Un spectacle horrible s'offrit a leurs yeux, les meubles étaient
renversés, tout indiquait qu'une lutte terrible avait eu lieu entre
la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos,
les membres raides, la face livide et les yeux effroyablement dila-
tés, le jeune Pierre B..... gisait sans mouvement; il portait au cou
les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur
Bourdeau, appelé immédiatement, dit que 1'agresseur devait étre
doué d'une force prodigieuse et avoir une main extraordinaire-
ment maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou
comme cinq trous de balle s'étaient presque rejoints a travers les
chairs. Rien ne fait soupconner le mobile du crime, ni quel peut
en étre |'auteur.»

On lisait le lendemain dans le méme journal:

«M. Pierre B....., la victime de l'effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris connaissance apres deux heures de soins
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n'est pas en
danger, mais on craint fortement pour sa raison; on n'a aucune
trace du coupable.»

En effet mon pauvre ami était fou; pendant sept mois, j'allai le
voir tous les jours a I'hospice, mais il ne recouvra pas une lueur



de raison. Dans son délire, il lui échappait des paroles étranges
et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, et se croyait tou-
jours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en
toute hate en me disant qu'il allait plus mal, je le trouvai a I'ago-
nie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout a coup, se
dressant sur son lit malgré nos efforts, il s'écria en agitant les
bras et comme en proie a une épouvantable terreur: «Prends-la!
prends-la! Il m'étrangle, au secours, au secours!» Il fit deux fois
le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face
contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps
au petit village de P..... en Normandie, ou ses parents étaient en-
terrés. C'est de ce méme village qu'il venait, le soir ou il nous
avait trouvés buvant du punch chez Louis R. et ou il nous avait
présenté sa main d'écorché. Son corps fut enfermé dans un cer-
cueil de plomb, et quatre jours apres, je me promenais tristement
avec le vieux curé qui lui avait donné ses premieres lecons, dans
le petit cimetiére ou l'on creusait sa tombe. Il faisait un temps
magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumiére; les oiseaux
chantaient dans les ronces du talus, ou, bien des fois, enfants
tous deux, nous étions venus manger des mires. Il me semblait
encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit
trou que je connaissais bien, la-bas, tout au bout du terrain ou
l'on enterre les pauvres, puis nous revenions a la maison, les
joues et les levres noires du jus des fruits que nous avions man-
gés; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de mires,
machinalement j'en pris une, et je la portai a ma bouche; le curé
avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses _oremus_,
et j'entendais au bout de I'allée la béche des fossoyeurs qui creu-
saient la tombe. Tout a coup, ils nous appelérent, le curé ferma



son livre et nous allames voir ce qu'ils voulaient. Ils avaient trou-
vé un cercueil. D'un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle
et nous apercimes un squelette démesurément long, couché sur
le dos, qui de son ceil creux semblait encore nous regarder et
nous défier; j'éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi, j'eus
presque peur. «Tiens! s'écria un des hommes, regardez donc, le
gredin a un poignet coupé, voila sa main.» Et il ramassa a c6té du
corps une grande main desséchée qu'il nous présenta. «Dis donc,
fit I'autre en riant, on dirait qu'il te regarde et qu'il va te sauter a
la gorge pour que tu lui rendes sa main.»--«Allons mes amis, dit
le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous
creuserons autre part la tombe de ce pauvre Monsieur Pierre.»

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris
apres avoir laissé 50 francs au vieux curé pour dire des messes
pour le repos de I'ame de celui dont nous avions ainsi troublé la
sépulture.

_Signé_: Joseph PRUNIER.
_Almanach de Pont-a-Mousson_, 1875.
LE DONNEUR D'EAU BENITE.

Il habitait autrefois une petite maison, pres d'une grande
route, a l'entrée d'un village. Il s'était établi charron apres avoir
épousé la fille d'un fermier du pays, et comme ils travaillaient
beaucoup tous les deux, ils amasserent une petite fortune. Seule-
ment ils n'avaient pas d'enfants, ce qui les chagrinait énormé-
ment. Enfin un fils leur vint; ils 'appelérent Jean, et ils le cares-
saient 1'un apres l'autre, 1'enveloppant de leur amour, le chéris-
sant tellement qu'ils ne pouvaient rester une heure sans le
regarder.



Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passerent dans le
pays et établirent une baraque sur la place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s'échappa de la maison, et son pére,
apres l'avoir cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des
chévres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de
grands éclats de rire sur les genoux d'un vieux paillasse.

Trois jours apres, a I'heure du diner, au moment de se mettre
a table, le charron et sa femme s'apercurent que leur fils n'était
plus dans la maison. Ils le cherchérent dans leur jardin, et
comme ils ne le trouvaient pas, le pére sur le bord de la route,
cria de toute sa force: «Jean!»--La nuit venait; I'horizon s'emplis-
sait d'une vapeur brune qui reculait les objets dans un lointain
sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout pres de la, sem-
blaient pleurer. Aucune voix ne répondit; mais il y avait dans l'air
comme des gémissements indistincts. Le pére écouta longtemps,
croyant toujours entendre quelque chose, tantot a droite, tantot a
gauche, et la téte perdue, il s'enfoncait dans la nuit en appelant
sans cesse: «Jean! Jean!»

Il courut ainsi jusqu'au jour, emplissant les ténebres de ses
cris, épouvantant les bétes rodeuses, ravagé par une angoisse ter-
rible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la
pierre de sa porte, sanglota jusqu'au matin.

On ne retrouva pas leur fils.

Alors ils vieillirent rapidement dans wune tristesse
inconsolable.

Enfin ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher
eux-mémes.



Ils questionnerent les bergers sur les cotes, les marchands qui
passaient, les paysans dans les villages et les autorités des villes.
Mais il y avait longtemps que leur fils était perdu; personne ne
savait rien; lui-méme avait sans doute oublié son nom mainte-
nant et celui de son pays; et ils pleuraient, n'espérant plus.

Bient6t ils n'eurent plus d'argent; alors ils se louérent a la
journée dans les fermes et dans les hotelleries, accomplissant les
besognes les plus humbles, vivant des restes des autres, couchant
a la dure et souffrant du froid. Mais comme ils devenaient tres
faibles a force de fatigues, on n'en voulut plus pour travailler, et
ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils accostaient les
voyageurs avec des figures tristes et des voix suppliantes; implo-
raient un morceau de pain des moissonneurs qui dinent autour
d'un arbre, a midi, dans la plaine; et ils mangeaient silencieuse-
ment, assis sur le bord des fossés.

Un hotelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un
jour:

--J'ai connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille; c'est a Pa-
ris qu'il I'a retrouvée.

Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.

Lorsqu'ils entrerent dans la grande ville, ils furent effrayés par
son immensité et par les multitudes qui passaient.

Ils comprirent cependant qu'il devait étre au milieu de tous
ces hommes, mais ils ne savaient comment s'y prendre pour le
chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnaitre, car il y
avait alors quinze ans qu'ils ne l'avaient vu.



Ils visiterent toutes les places, toutes les rues, s'arrétant a tous
les attroupements qu'ils voyaient, espérant une rencontre provi-
dentielle, quelque prodigieux hasard, une pitié de la destinée.

Souvent ils marchaient a 1'aventure devant eux, l'un contre
I'autre, ayant l'air si tristes et si pauvres qu'on leur faisait 1'au-
mone sans qu'ils I'eussent demandée.

Chaque dimanche ils passaient leur journée a la porte des
églises, regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les fi-
gures une ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le re-
connaitre, mais toujours ils s'étaient trompés.

Il y avait, au seuil d'une des églises ou ils revenaient le plus
souvent, un vieux donneur d'eau bénite qui était devenu leur ami.
Son histoire était aussi fort triste, et la commisération qu'ils
avaient pour lui fit naitre entre eux une grande amitié. Ils finirent
par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre taudis, tout en
haut d'une grande maison, située tres loin, aupres des champs; et
le charron quelquefois remplacait a 1'église son nouvel ami,
lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut tres
dur. Le pauvre porteur de goupillon mourut, et le curé de la pa-
roisse désigna pour le remplacer le charron dont il avait appris
les malheurs.

Alors il vint chaque matin s'asseoir au méme endroit, sur la
méme chaise, usant continuellement du frottement de son dos la
vieille colonne de pierre contre laquelle il s'appuyait. Il regardait
fixement tous les hommes qu'il voyait entrer, et il attendait les
dimanches avec autant d'impatience qu'un collégien, parce que
1'église, ce jour-1a, était sans cesse pleine de monde.



Il devint tres vieux, s'affaiblissant encore sous I'humidité des
volites; et son espoir s'émiettait tous les jours.

Il connaissait a présent tous ceux qui venaient aux offices; il
savait leurs heures, leurs habitudes; distinguait leurs pas sur les
dalles.

Son existence était tellement rétrécie que l'entrée d'un étran-
ger dans I'église était pour lui un grand événement. Un jour deux
dames vinrent. L'une était vieille et 1'autre jeune. C'était la mére
et la fille probablement. Derriére elles un homme se présenta qui
les suivit. Il les salua a la sortie, et, apres leur avoir offert de 1'eau
bénite, il prit le bras de la plus vieille.

--Ce doit étre le fiancé de la jeune, pensa le charron.

Et il chercha jusqu'au soir dans ses souvenirs ou il avait pu
voir autrefois un jeune homme qui ressemblat a celui-la. Mais ce-
lui qu'il se rappelait devait étre a présent un vieillard, car il lui
semblait I'avoir connu la-bas, dans sa jeunesse.

Ce méme homme revint souvent accompagner les deux
dames, et cette ressemblance vague, éloignée et familiere qu'il ne
pouvait retrouver importunait tellement le vieux donneur d'eau

bénite, qu'il fit venir sa femme avec lui pour aider sa mémoire
affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrérent tous
les trois. Lorsqu'ils furent passés:

--Eh bien! le connais-tu? dit le mari.

La femme inquiete cherchait a se rappeler aussi. Tout a coup
elle dit tout bas:



--Oui... oui... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et ha-
billé comme un monsieur; pourtant, pére, vois-tu, c'est ta figure
quand tu étais jeune.

Le vieux fit un soubresaut.

C'était vrai; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi a son frere
qui était mort, et a son pere qu'il avait connu jeune encore. Ils
étaient tellement émus qu'ils ne trouvaient rien a se dire. Les
trois personnes redescendaient, allaient sortir. L'homme touchait
le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main tremblait telle-
ment qu'elle faisait par terre une pluie d'eau bénite, s'écria: Jean?

L'homme s'arréta, le regardant.

Il reprit plus bas:

--Jean?

Les deux femmes I'examinaient sans comprendre.
Alors il dit pour la troisiéme fois en sanglotant:
--Jean?

L'homme se pencha tout pres de sa figure, et illuminé par un
souvenir d'enfance, il répondit:

--Papa Pierre, maman Jeanne!

Il avait tout oublié, I'autre nom de son pere et celui de son
pays; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu'il avait tant
répétés: papa Pierre, maman Jeanne!

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il
embrassait 1'un apres l'autre son pere et sa mere, qui suffo-



quaient d'une joie démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand
bonheur était arrivé.

Alors ils allerent tous chez le jeune homme et il leur raconta
son histoire.

Les saltimbanques 1'avaient enlevé. Pendant trois ans il par-
courut avec eux bien des pays. Puis la troupe s'était dispersée, et
une vieille dame, un jour, dans un chateau, avait donné de l'ar-
gent pour le garder, parce qu'elle I'avait trouvé gentil. Comme il
était intelligent, on le mit a I'école, puis au college, et la vieille
dame n'ayant pas d'enfants lui avait laissé sa fortune. Lui aussi
avait cherché ses parents; mais comme il ne se rappelait que ces
deux noms: «papa Pierre, maman Jeanne», il n'avait pu les re-
trouver. Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée
qui était tres bonne et tres jolie.

Quand les deux vieux eurent dit a leur tour leurs chagrins et
leurs fatigues, ils I'embrassérent encore une fois; et ils veillerent
fort tard ce soir-1a, n'osant pas se coucher, de crainte que le bon-
heur qui les fuyait depuis si longtemps ne les abandonnat de
nouveau pendant leur sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heu-
reux jusqu'a leur mort.

GUY DE VALMONT.
_La Mosaique_, 1876.
«COCO, COCO, COCO FRAIS!»

J'avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.



Je savais qu'au moment ou il allait expirer doucement, tran-
quillement, dans 1'ombre de sa grande chambre dont on avait fer-
mé les volets a cause d'un terrible soleil de juillet; au milieu du si-
lence étouffant de cette briilante apreés-midi d'été, on entendit
dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix claire
traversa l'alourdissante chaleur: «Coco frais, rafraichissez-vous,
mesdames, coco, coco, qui veut du coco?» Mon oncle fit un mou-
vement, quelque chose comme 1'effleurement d'un sourire remua
sa lévre, une gaieté derniére brilla dans son ceil qui, bient6t
apres, s'éteignit pour toujours.

J'assistais a 1'ouverture du testament. Mon cousin Jacques hé-
ritait naturellement des biens de son pére; au mien, comme sou-
venir, étaient 1égués quelques meubles. La derniéere clause me
concernait. La voici: «A mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit
de quelques feuillets qu'on trouvera dans le tiroir gauche de mon
secrétaire; plus 500 francs pour acheter son fusil de chasse, et
100 francs qu'il voudra bien remettre de ma part au premier
marchand de coco qu'il rencontreral...»

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut re-
mis m'expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement:

«L'homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. On
croyait autrefois qu'une étoile s'allumait en méme temps que
naissait un enfant; qu'elle suivait les vicissitudes de sa vie, mar-
quant les bonheurs par son éclat, les miséres par son obscurcisse-
ment. On croit a l'influence des comeétes, des années bissextiles,
des vendredis, du nombre treize. On s'imagine que certaines gens
jettent des sorts, le mauvais ceil. On dit: «Sa rencontre m'a tou-



jours porté malheur.» Tout cela est vrai. J'y crois.--Je m'ex-
plique: Je ne crois pas a l'influence occulte des choses ou des
étres; mais je crois au hasard bien ordonné. Il est certain que le
hasard a fait s'accomplir des événements importants pendant
que des cometes visitaient notre ciel; qu'il en a placé dans les an-
nées bissextiles; que certains malheurs remarqués sont tombés le
vendredi, ou bien ont coincidé avec le nombre treize; que la vue
de certaines personnes a concordé avec le retour de certains faits,
etc. De 1a naissent les superstitions. Elles se forment d'une obser-
vation incomplete, superficielle, qui voit la cause dans la coinci-
dence et ne cherche pas au dela.

«Or mon étoile a moi, ma comeéte, mon vendredi, mon
nombre treize, mon jeteur de sorts, c'est bien certainement un
marchand de coco.

«Le jour de ma naissance, m'a-t-on dit, il y en eut un qui cria
toute la journée sous nos fenétres.

«A huit ans, comme j'allais me promener avec ma bonne aux
Champs-Elysées, et que nous traversions la grande avenue, un de
ces industriels agita soudain sa sonnette derriere mon dos. Ma
bonne regardait au loin un régiment qui passait; je me retournai
pour voir le marchand de coco. Une voiture a deux chevaux, lui-
sante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher cria.
Ma bonne n'entendit pas; moi non plus. Je me sentis renversé,
roulé, meurtri..., et je me trouvai, je ne sais comment, dans les
bras du marchand de coco qui, pour me réconforter, me mit la
bouche sous un de ses robinets, I'ouvrit et m'aspergea... ce qui me
remit tout a fait.



«Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua a regarder les
régiments, les régiments ne la regardérent plus.

«A seize ans, je venais d'acheter mon premier fusil, et, la veille
de l'ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau de la di-
ligence, en donnant le bras a ma vieille mere qui allait fort lente-
ment a cause de ses rhumatismes. Tout a coup, derriére nous,
j'entendis crier: «Coco, coco, coco frais!» La voix se rapprocha,
nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait qu'elle s'adressait a
moi, que c'était une personnalité, une insulte. Je crois qu'on me
regardait en riant; et I'homme criait toujours: «Coco frais!»
comme s'il se fiit moqué de mon fusil brillant, de ma carnassiére
neuve, de mon costume de chasse tout _frais_ en velours
marron.

«Dans la voiture je 1'entendais encore.

«Le lendemain, je n'abattis aucun gibier, mais je tuai un chien
courant que je pris pour un liévre; une jeune poule que je crus
étre une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie; je tirai, il
s'envola; mais un beuglement terrible me cloua sur place. Il dura
jusqu'a la nuit... Hélas! mon pere dut payer la vache d'un pauvre
fermier.

«A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de
coco, tres ridé, tres courbé, qui marchait a peine, appuyé sur son
baton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut étre une sorte
de divinité, comme le patriarche, I'ancétre, le grand chef de tous
les marchands de coco du monde. Je bus un verre de coco et je le
payai vingt sous. Une voix profonde qui semblait plutot sortir de
la boite en fer-blanc que de I'homme qui la portait, gémit: «Cela
vous portera bonheur, mon cher monsieur».



«Ce jour-la je fis la connaissance de ma femme qui me rendit
toujours heureux.

«Enfin, voici comment un marchand de coco m'empécha
d'étre préfet.

«Une révolution venait d'avoir lieu. Je fus pris du besoin de
devenir un homme public. J'étais riche, estimé, je connaissais un
ministre; je demandai une audience en indiquant le but de ma vi-
site. Elle me fut accordée de la facon la plus aimable.

«Au jour dit (c'était en été, il faisait une chaleur terrible), je
mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair
aux bouts de cuir verni. Les rues étaient briilantes. On enfoncait
dans les trottoirs qui fondaient; et de gros tonneaux d'arrosage
faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des ba-
layeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire
factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne pensais qu'a mon
audience et j'allais vite, quand je rencontrai un de ces flots va-
seux; je pris mon élan, une..., deux... Un cri aigu, terrible, me
perca les oreilles: «Coco, coco, coco, qui veut du coco?» Je fis un
mouvement involontaire des gens surpris; je glissai... Ce fut une
chose lamentable, atroce..., j'étais assis dans cette fange..., mon
pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de
boue; mon chapeau nageait a c6té de moi. La voix furieuse, en-
rouée a force de crier, hurlait toujours: «Coco, coco!» Et devant
moi, vingt personnes, que secouait un rire formidable, faisaient
d'horribles grimaces en me regardant.

«Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L'heure de
I'audience était passée.»

Le manuscrit se terminait ainsi:



«Fais-toi 1'ami d'un marchand de coco, mon petit Pierre.
Quant a moi, je m'en irai content de ce monde, si j'en entends
crier un, au moment de mourir.»

Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Elysées un vieux,
tres vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je lui
donnai les cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis
me dit: «Grand merci, mon petit homme, cela vous portera
bonheur.»

GUY DE VALMONT.
_La Mosaique_, 1876.
LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARE.

Des le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prus-
siens deux canons. Son général lui dit: «Merci, lieutenant», et lui
donna la croix d'honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein
de ruses et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes,
et il organisa un service d'éclaireurs qui, dans les retraites, sauva
plusieurs fois I'armée.

Mais comme une mer débordée, l'invasion entrait par toute la
frontiére. C'étaient de grands flots d'hommes qui arrivaient les
uns apres les autres, jetant autour d'eux une écume de marau-
deurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa division, recu-
lait sans cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait
presque intacte, grace a la vigilance et a la célérité du lieutenant
Laré, qui semblait étre partout en méme temps, déjouait toutes
les ruses de I'ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans,
tuait ses avant-gardes.



Un matin, le général le fit appeler.

--Lieutenant, dit-il, voici une dépéche du général de Lacere
qui est perdu si nous n'arrivons pas a son secours demain au le-
ver du soleil. Il est a Blainville, a huit lieues d'ici. Vous partirez a
la nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez
tout le long du chemin. Je vous suivrai deux heures aprés. Etu-
diez la route avec soin; j'ai peur de rencontrer une division
ennemie.

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige
commenca de tomber; le soir, la terre en était couverte, et d'épais
tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents
metres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le
lieutenant commandait lui-méme. Le reste s'avancait ensuite sur
deux longues colonnes. A trois cents metres sur les flancs de la
petite troupe, a droite et a gauche, quelques soldats allaient deux
par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans
I'ombre; elle ne fondait pas sur leurs vétements, de sorte que, la
nuit étant obscure, ils tachaient a peine la paleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n'entendait plus
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutot
sensation que bruit, murmure sinistre et vague. Un ordre se com-
muniquait a voix basse, et, quand la troupe se remettait en route,
elle laissait derriere elle une espece de fantome blanc debout



dans la neige. Il s'effacait peu a peu et finissait par disparaitre.
C'étaient les échelons vivants qui devaient guider I'armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dres-
sait devant eux.

--Prenez a droite, dit le lieutenant, c'est le bois de Ronfi; le
chateau se trouve plus a gauche.

Bientot le mot: «Halte!» circula. Le détachement s'arréta et
attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seule-
ment, poussait une reconnaissance jusqu'au chateau.

Ils avancaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeu-
rerent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout
pres, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence
du bois. Elle disait:

--Pére, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n'arrive-
rons jamais a Blainville.

Une voix plus forte répondit:
--Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche.

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s'éloi-
gnerent sans bruit, pareils a des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux pri-
sonniers furent amenés: un vieillard et une enfant. Le lieutenant

les interrogea, toujours a voix basse.
--Votre nom?

--Pierre Bernard.



--Votre profession?
--Sommelier du comte de Ronfi.
--C'est votre fille?

--Oui.

--Que fait-elle?

--Elle est lingere au chateau.
--Ou allez-vous?

--Nous nous sauvons.
--Pourquoi?

--Douze ulhans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et
pendu le jardinier; moi, j'ai eu peur pour la petite.

--Ou allez-vous?

--A Blainville.

--Pourquoi?

--Parce qu'il y a la une armée francaise.
--Vous connaissez le chemin?
--Parfaitement.

--Trés bien; suivez-nous.

On rejoignit la colonne, et la marche a travers champs recom-
menca. Silencieux, le vieillard se tenait aux c6tés du lieutenant.
Sa fille marchait pres de lui. Tout a coup elle s'arréta.



--Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n'irai pas plus loin.

Et elle s'assit. Elle tremblait de froid et paraissait préte a mou-
rir. Son pére voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

--Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous génerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous.

L'officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient par-
tis. Ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une mi-
nute, une litiére fut faite. Le détachement tout entier les avait
rejoints.

--Il y a 1a une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant; qui
veut donner son manteau pour la couvrir?

Deux cents manteaux furent détachés.
--Qui veut la porter maintenant?

Tous les bras s'offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces
chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litiere, puis
quatre épaules robustes Il'enlevérent; et, comme une reine
d'Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du déta-
chement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus al-
legre, réchauffé par la présence d'une femme, cette souveraine
inspiratrice qui a fait accomplir tant de progrés au vieux sang
francais.

Au bout d'une heure, on s'arréta de nouveau et tout le monde
se coucha dans la neige. La-bas, au milieu de la plaine, une
grande ombre noire courait. C'était comme un monstre fantas-
tique qui s'allongeait ainsi qu'un serpent, puis, soudain, se ra-
massait en boule, prenait des élans vertigineux, s'arrétait, repar-



tait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique
claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et l'on vit
venir au grand trot, 1'un derriere 1'autre, douze uhlans perdus
dans la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit
dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze
chevaux tomberent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le
vieillard qu'on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix trés lointaine cria: Qui vive!
Une autre plus proche répondit un mot d'ordre.

On attendit encore; des pourparlers s'engageaient. La neige
avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et der-
riere eux, plus haut, d'innombrables étoiles scintillaient. Elles pa-
lirent et le ciel devint rose a 1'Orient.

Un officier d'état-major vint recevoir le détachement. Mais
comme il demandait qui 1'on portait sur cette litiere, elle s'agita;
deux petites mains écarterent les grosses capotes bleues, et rose
comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que n'étaient les étoiles
disparues, et un sourire illuminant comme le jour qui se levait,
une mignonne figure répondit:

--C'est moi, monsieur.

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et porterent la
jeune fille en triomphe jusqu'au milieu du camp qui prenait les
armes. Bient6t aprés le général Carrel arrivait. A neuf heures les
Prussiens attaquaient. Ils battirent en retraite a midi.



Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s'endor-
mait sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du gé-
néral. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu'il
avait rencontré dans la nuit. Aussitot qu'il fut entré, le général le
prit par la main et s'adressant a l'inconnu:

--Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me
parliez tout a I'heure; un de mes meilleurs officiers.

Il sourit, baissa la voix et reprit:
--Le meilleur.

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta «le
comte de Ronfi-Quédissac».

Le vieillard lui prit les deux mains:

--Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille,
je n'ai qu'un moyen de vous remercier....., vous viendrez dans
quelques mois me dire..... si elle vous plait.....

Un an apres, jour pour jour, dans l'église Saint-Thomas-
d'Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Gene-
vieve de Ronfi-Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la
plus jolie mariée qu'on efit encore vue cette année-la.

_La Mosaique_, 1877.

VARIANTES D'APRES LE MANUSCRIT DE _BOULE DE
SUIF_.

Page 3, ligne 7, allure _trainée_, _éparpillée_, sans...



Page 3, ligne 13, tranquilles, _génés d'un sabre ou d'un_
fusil...

Page 4, ligne 3, division _hachés_ dans...
Page 4, ligne 5, fantassins _mélangés_; et...
Page 5, ligne 4, Sous _un fourré_,...

Page 5, ligne 9, disparu. _Dans quelle fosse d'aisances avez-
vous plongé, o fusils a tabatiere._ Les derniers...

Page 5, ligne 18, pied, _escorté de__ deux...

Page 6, ligne 1, étaient _fermées_...

Page 6, ligne 21, et _inhabitées_...

Page 6, ligne 25, le «_monstrueux__ droit de la guerre».
Page 6, ligne 26, chambres _closes_...

Page 8, ligne 24, méme _ avait repris_ son aspect ordinaire.
_Les rues semblaient vivantes comme au temps des Francais;
rien en apparence n'était changé que 1'uniforme des soldats._ Du
reste...

Page 9, ligne 15, Les _Prussiens_ ...
Page 9, ligne 24, ramenaient _chaque jour__ du...
Page 10, ligne 2, fleuve _ étaient pleine de_ ces...

Page 10, ligne 6, gloire. _C'était le dévouement des pauvres a
leurs misérables foyers qui travaillaient chaque nuit dans
I'ombre.__



Page 10, ligne 10, envahisseurs, _tout en faisant peser sur la
ville le joug de leur__ discipline.

Page 16, ligne 3, commerce, _a laquelle il donnait_ son...
Page 16, ligne 19, époux, _toute petite_, toute...

Page 16, ligne 21, d'un _ ceil_...

Page 18, ligne 7, L'autre _toute_ chétive...

Page 19, ligne 18, tendue, _un gros bedon__ qui...

Page 33, ligne 1, voix _dure_ d'un...

Page 33, ligne 20, si _menu_...

Page 37, ligne 19, en _buvaient_. Les...

Page 37, ligne 27, avait _pris elle-méme__la...

Page 41, ligne 12, Suif, _dont le ventre et les tetons se mé-
laient_ sous...

Page 41, ligne 20, Suif _ paraissait_ ...
Page 42, ligne 1, Elle _semblait_ ...
Page 63, ligne 22, était _détourné_, habile...

OPINION DE LA PRESSE SUR _LES SOIREES DE
MEDAN .

«Nous nous attendons a toutes les attaques, a la mauvaise foi
et a I'ignorance dont la critique courante nous a déja donné tant
de preuves.»

Préface des _Soirées de Médan_ .



_Le Figaro_, 19 avril 1880 (Albert Wolff).

«Le récit est curieux; on est un soir d'été sous les grands
arbres, 1'un a pris son bain, I'autre a flané dans la campagne avec
des idées grivoises, voyez-vous cela! Tous sont étendus sur le dos
contemplant les étoiles qui brillent la-haut. On parle de Méri-
mée: c'est un imbécile, s'écrie un petit naturaliste. L'autre baille
et affirme que la campagne 1'embéte. Voila ce qu'ils pensent et
voila comment ils écrivent; et c'est cette petite bande de jeunes
présomptueux, qui dans une préface d'une rare insolence, jette le
gant a la critique. Cette rouerie est cousue de fil blanc; le fond de
leur pensée est: Tachons de nous faire éreinter, cela fera vendre
le volume.

«_Les Soirées de Médan__ ne valent pas une seule ligne de cri-
tique. Sauf la nouvelle de Zola, qui ouvre le volume, c'est de la
derniere médiocrité.»

_Le Temps_, 7 mai 1880 (Le Reboullet).

«Que penser apres cela du défi qu'une demi-douzaine de
jeunes gens groupés a 'ombre de M. Emile Zola viennent de jeter
a la critique. Mais qu'importent la préface et le défi? Si ces nou-
velles avaient quelque originalité, si elles tranchaient par un trait,
flit-il grossier, sur la banalité des productions contemporaines, il
y aurait plaisir et profit a s'y arréter. Par malheur, I'ambition s'ar-
réte précisément au préambule; en dépit du panache dont il est
coiffé, le livre est des plus ordinaires. Les jeunes gens qui se ré-
clament de M. Zola ont hérité de sa suffisance, mais non de son
talent.»

_Evénement_, 19 avril 1880 (Léon Chapron).



«Ou la pathologie perdrait son latin, en supposant que cette
vieille dame ait jamais su le latin, c'est dans le cas de MM. les na-
turalistes. Ces gens-la, parmi lesquels il est des gens de valeur,
sont littéralement enfiévrés de vanité. Ils viennent de publier un
volume: _Les Soirées de Médan_. Une vingtaine de lignes
s'étalent en maniere de préface. Cette préface est purement et
simplement une grossiereté. Remarquez que je n'en suis pas au-
trement surpris... Outre que cette préface est assez mal batie, elle
est d'une inconsciente bétise, qui doit ravir les amateurs de la
vieille gaieté francaise... Eh bien, pathologie ou non, nous vou-
drions bien qu'on ne trouvat plus d'éternelles excuses pour les
assassins, les nymphomanes, les joueurs et--surtout--pour les
naturalistes.»

_Le Voltaire_, 20 avril 1880 (Edouard Rod).

«... M. Guy de Maupassant, dont la nouvelle est placée immé-
diatement apres celle de Zola, s'est fait connaitre autrefois dans
la _République des Lettres_ par des poésies d'allure franche et
forte. Le sujet choisi par lui--le voyage pendant la guerre d'une
société d'honnétes gens en compagnie d'une courtisane--est
peut-étre le plus original du volume. Mais ce qui frappe dans les
détails, c'est la bonne humeur inaltérable du conteur. Il n'a au-
cune amertume... La bétise et la lacheté humaines, loin de 1'irri-
ter l'intéressent, peut-étre méme l'amusent. Il n'a pas cherché a
peindre une grande douleur ni une grande passion, il a simple-
ment raconté une histoire assez ridicule et un peu odieuse, en
homme habile a découvrir et a débrouiller les intrigues de la vie
courante. Son indifférence est celle d'un tempérament bien équi-
libré, d'un homme sans aucune sentimentalité qui, étant fort, ne



souffre point de la vie, ne la trouve ni belle ni laide et la prend
comme elle est.

«L'union de ces jeunes écrivains montre la force; sans aucun
doute elle inquiétera les adversaires passionnés du naturalisme,
ceux qui font de l'esprit au lieu de comprendre, qui rient au lieu
d'étudier. Ceux qui, au contraire, s'intéressent au mouvement
moderne salueront avec plaisir leur ceuvre collective toute pleine
de promesses et déja de réalisations.»

_Gil Blas_, 1er juillet 1883 (Théodore de Banville).

«A GUY DE MAUPASSANT.--Vous étes devenu célebre tout
de suite, parce que d'instinct vous avez deviné que la condition
unique de l'art, c'est de donner aux délicats et a la foule ce dont
ils ont également soif: la sincérité. Etre sincére, tout est 13; il n'y a
pas d'autre regle, il n'y a pas d'autre poétique, et tous les fatras
qui disent le contraire en ont menti. Oh! quelle fut la charmante
et réconfortante et heureuse surprise des lecteurs, lorsqu'on vous
vit arriver exempt de toute affectation et de tout mensonge, ne
cherchant pas du tout a donner aux gens des vessies pour des
lanternes, ou a leur faire voir en plein midi trente-six chandelles.
On ne se lassera pas de relire cette _Boule de Suif ot vous avez
montré la laideur de I'Egoisme humain, sans vous laisser séduire
par les sirenes de l'antithese et sans étre tenté de faire de votre
héroine une figure sublime.»

_Correspondance de Gustave Flaubert_ (1869-1880).
A GUY DE MAUPASSANT.

«... Mais il me tarde de vous dire que je considéere «Boule de
Suif» comme un _chef-d'ceuvre_. Oui! jeune homme! Ni plus, ni



moins, cela est d'un maitre. C'est bien original de conception, en-
tierement bien compris et d'un excellent style. Le paysage et les
personnages se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis
ravi, deux ou trois fois j'ai ri tout haut (_sic_).

«Le scandale de Mme Brainne me donne le vertige! Je réve!...

«Je vous ai mis sur un petit morceau de papier mes re-
marques de pion. Tenez-en compte, je les crois bonnes.

«Ce petit conte _restera_, soyez-en str! Quelles belles bi-
nettes que celles de vos bourgeois! Pas un n'est raté. Cornudet est
immense et vrai! La religieuse couturée de petite vérole, parfaite,
et le comte «ma chere enfant», et la fin! La pauvre fille qui pleure
pendant que l'autre chante la _Marseillaise_, sublime. J'ai envie
de te bécotter pendant un quart d'heure! Non! vraiment, je suis
content! je me suis amusé et j'admire.

«Eh bien, _précisément_ parce que c'est raide de fond et em-
bétant pour les bourgeois, j'enléverais deux choses, qui ne sont
pas mauvaises du tout, mais qui peuvent faire crier les imbéciles,
parce qu'elles ont l'air de dire: «Moi je m'en f...»: 1° dans quelle
fosse, etc., ce jeune homme jette de la fange a nos armes; et 2° le
mot _tetons_. Apres quoi le gofit le plus bégueule n'aurait rien a
vous reprocher.

«Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez atténuer son
ventre au commencement, vous me feriez plaisir.»

_E. Fasquelle, éd._
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Page XVII: «le» remplacé par «ils» (ils saluérent un maitre)
Page LVI : «rivée» par «rivés» (Tous pourtant, hommes et
femmes, jeunes et vieux, ont rivé au cceur) Page 15: «vin» par
«vins» (Il vendait... de trés mauvais vins) Page 19: «semé» par
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par «ils» (ils se sentaient freres) Page 24: «cofi» par «confit»
(deux poulets... avaient confit)



Page 32: «laissés» par «laissées» (les deux heures de repos
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