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À GUSTAVE FLAUBERT



_à l'illustre et paternel ami que j'aime de toute ma tendresse,

à l'irréprochable maître que j'admire avant tous_.

LETTRES DE MME LAURE DE MAUPASSANT À GUSTAVE
FLAUBERT.

Nous plaçons en tête de ce volume, qui fut le début littéraire
de Maupassant, les lettres que Mme de Maupassant, sa mère,
adressait à Gustave Flaubert au sujet de la vocation littéraire du
jeune Guy.

Étretat, le 16 mars 1866.

Si quelque chose peut adoucir une profonde douleur, c'est de
la voir réellement comprise, et ta lettre, mon vieil ami, m'a ap‐
porté la seule consolation qui peut aller jusqu'à mon cœur. Tu as
évoqué pour moi les communs souvenirs de nos jeunes années, et
j'ai revu cette maison de la grande rue peuplée d'hôtes bien-ai‐
més que le tombeau a pris presque tous. Mon pauvre vieux père,
si respectable et si bon; mon frère, si intelligent, si distingué, si
exceptionnel; puis ma mère, ma chère et excellente mère, partie
la dernière pour aller rejoindre les autres.--Mon Dieu! que la vie
est triste, et que le temps, qui s'en va toujours, sème d'amertume
sur sa route!

L'épreuve terrible que je viens de traverser m'a trouvée plus
forte que tu ne l'aurais cru, que je ne l'aurais cru moi-même. J'ai
pu rester jusqu'à la fin près de la dépouille de notre chère morte,
et j'ai passé deux nuits en face de ce visage qui avait retrouvé,
dans le calme suprême, quelque chose de son expression d'autre‐
fois. La pauvre Virginie est accourue tout de suite à mon appel, et
s'est jetée en sanglotant dans mes bras; mais quand je lui ai pro‐



posé de la conduire au lit de notre mère, ses forces l'ont trahie et
je l'ai vue dans un tel état que j'ai dû la supplier de s'en retourner
à Bornansbusc, près de son mari et de ses enfants. Elle m'a quit‐
tée en effet, mais l'angoisse de l'éloignement lui a paru plus im‐
possible encore à supporter, et elle a trouvé le courage de venir le
lendemain partager ma lugubre veille!--J'éprouve quelque soula‐
gement à te parler de tout cela, parce que je connais ta vieille et
bonne amitié. J'ai été, moi, tout particulièrement frappée par le
sort, et il n'est guère étonnant que je me rattache ardemment au
passé, tout rempli de douces visions; mais toi, que la vie d'artiste
entraîne dans son tourbillon, toi, mon cher Gustave, qui as vu se
réaliser ce rêve éblouissant de la célébrité, tu as gardé pourtant,
comme moi-même, la religion des choses d'autrefois; tu sais en
parler avec le cœur, et il est facile de deviner que, toi aussi, tu re‐
gardes tout ce passé comme le temps le plus heureux de ta vie. Tu
la revois souvent, cette terrasse pleine de soleil, et tu entends en‐
core chanter les oiseaux de la volière!

A présent il faut que je m'efforce de tourner mes yeux vers
l'avenir; j'ai deux enfants, que j'aime de toutes mes forces, et qui
me donneront peut-être encore quelques beaux jours. Le plus
jeune n'est, jusqu'à présent, qu'un brave petit paysan, mais l'aîné
est un jeune homme, déjà sérieux. Le pauvre garçon a vu et com‐
pris bien des choses et il est presque trop mûri pour ses quinze
ans. Il te rappellera son oncle Alfred, auquel il ressemble sous
bien des rapports, et je suis sûre que tu l'aimeras. Je viens d'être
obligée de le retirer de la maison religieuse d'Yvetot, où l'on m'a
refusé une dispense de maigre exigée par les médecins; c'est une
singulière manière de comprendre la religion du Christ ou je ne
m'y connais pas!... Mon fils n'est point sérieusement malade;
mais il souffre d'un affaiblissement nerveux qui demande un ré‐



gime très tonique, et puis, il ne se plaisait guère là-bas; l'austérité
de cette vie de cloître allait mal à sa nature impressionnable et
fine, et le pauvre enfant étouffait derrière ces hautes murailles
qui ne laissaient arriver aucun bruit du dehors. Je crois que je
vais le mettre au lycée du Havre pour dix-huit mois et que j'irai
ensuite m'établir à Paris pour les années de rhétorique et de phi‐
losophie. Hervé sera demi-pensionnaire dans un collège quel‐
conque et je pourrai ainsi veiller moi-même sur mes deux chers
trésors.

Tu vois que je t'ai écrit longuement, mon cher camarade, et je
sens que cela m'a fait du bien. Adieu, pense quelquefois à notre
amitié d'enfance et reçois une bien cordiale et bien affectueuse
poignée de main.

LE POITTEVIN DE MAUPASSANT.

Étretat, le 29 janvier 1872.

Il faut, mon cher camarade, que je vienne te serrer les mains.
A la bonne heure, cela s'appelle parler, et dire aux gens leurs véri‐
tés, bien en face. Ce que tu as fait est beau et brave, et notre
pauvre Bouilhet, méconnu jusqu'à l'insulte par cette troupe d'oi‐
sons stupides, est joliment vengé par ta plume. Quelle distribu‐
tion, bon Dieu! il y en a pour tout le monde! Allez donc, vous
autres; prenez, attrapez, ramassez, à chacun sa part. Courbez
l'échine, le poids est lourd et vous aurez beau faire, vous ne par‐
viendrez jamais à vous relever[1].

J'applaudis, mon bon ami, j'applaudis de tout mon cœur et de
toutes mes forces.



[1] Lettre de Gustave Flaubert au conseil municipal de Rouen:
_Par les Champs et par les Grèves_.

Guy est encore ici, près de moi, et c'est ensemble que nous
avons lu cette lettre si éloquente, si indignée, si railleuse. Tu nous
as fait passer de bons moments dans notre solitude où les dis‐
tractions sont rares, surtout les distractions de cette qualité. Mon
fils voulait t'écrire, j'ai fait valoir mon droit, et je t'apporte tous
ses compliments avec tous les miens. Nous avons, du reste, pris
l'habitude de causer de nos amis le soir au coin du feu, et ton
nom revient toujours, comme c'est justice. Guy me raconte la
dernière visite qu'il t'a faite à Paris, et me fait passer par toutes
les impressions qu'il a ressenties en t'entendant lire les dernières
poésies du pauvre Louis Bouilhet. Il m'assure que tu le consultais
parfois, il en était tout fier, il se sentait grandi, et moi, je te re‐
mercie de ce que tu fais, de ce que tu es pour ce garçon. Je sens
que je ne suis pas seule à me souvenir du temps passé, de ce bon
temps où nos deux familles n'en faisaient qu'une, pour ainsi dire.
Quand je regarde en arrière et que j'évoque tout ce qui n'est plus,
il se produit à mes yeux un étrange effet de perspective. C'est le
lointain qui vient en avant, que je touche du doigt, et c'est le pré‐
sent qui s'efface et pâlit. Rien ne peut donc les faire oublier, ces
heureuses années d'enfance et de jeunesse. Tu veux des nouvelles
de ma santé? Ces nouvelles sont toutes à peu près les mêmes. Je
ne suis pas précisément malade; je me sens excessivement, ef‐
froyablement faible. Il y a des instants où ma tête est comme bri‐
sée et où je me demande positivement si je veille ou si je rêve.
Cette impression est courte, mais très pénible, c'est une véritable
détresse.



Pourtant notre hiver, ici, ne s'est pas trop mal passé. Le temps
a été fort doux, souvent beau, et les fleurs n'ont pas disparu de
mon jardin. Mes deux fils sont avec moi, ils sont excellents gar‐
çons et me rendent la vie bonne autant qu'il est possible. Hervé
travaille et devient un homme. Je crois qu'il ne sera pas trop en
retard, malgré le temps perdu. Je serais injuste si je ne te disais
qu'un mot du brave écolier qui, lui aussi, a lu et relu la fameuse
lettre, et a su très bien l'apprécier. Il dit du reste qu'un campa‐
gnard peut goûter aux plaisirs de l'esprit, tout en faisant pousser
son blé, ses choux et ses salades. Je ne suis pas éloignée de trou‐
ver qu'il a raison, et je le vois, sans répugnance aucune, arranger
sa vie pour rester aux champs. Guy aura peut-être bien plus de
mal à trouver la route qui lui convient.

Dis à ta chère mère que je l'aime et que je pense bien souvent
à elle. Je serais très heureuse d'avoir de ses nouvelles et des
tiennes, et si tu avais un tout petit instant pour m'écrire, ce serait
vraiment une bonne action. Je te sais si occupé que je n'ose trop
te le demander. Nous ne voyons pas dans les journaux si les
_Poésies_ de Louis Bouilhet et _Mlle Aïssé_ seront bientôt pu‐
bliées. Nous sommes bien impatients de tenir dans nos mains ces
dernières œuvres léguées par notre ami, et nous voudrions les
faire venir de suite. Si tu m'écris un mot, dis-moi, je t'en prie, où
et quand on pourra avoir ces livres.

Adieu, mon bon et vieil ami, je t'embrasse, ainsi que ta mère,
et suis bien à vous deux, maintenant et toujours. Respects, com‐
pliments et amitiés de la part de mes fils.

LE POITTEVIN DE MAUPASSANT.

Étretat, le 19 février 1873.



MON CHER CAMARADE,

J'entends parler de toi si souvent qu'il me faut, à mon tour,
donner signe de vie, et que je viens te dire merci de toute mon
âme et de tout mon cœur.

Guy est si heureux d'aller chez toi tous les dimanches, d'être
retenu pendant de longues heures, d'être traité avec cette familia‐
rité si flatteuse et si douce, que toutes ses lettres disent et re‐
disent la même chose. Le cher garçon me raconte sa vie de
chaque jour; il me parle de ceux de nos amis qu'il retrouve à Pa‐
ris, et des distractions qu'il rencontre sur son chemin; puis, inva‐
riablement le chapitre finit ainsi: «mais la maison qui m'attire le
plus, celle où je me plaise mieux qu'ailleurs, celle où je retourne
sans cesse, c'est la maison de Monsieur Flaubert».--Et moi, je me
garde bien de trouver cela monotone.

Je ne saurais dire, au contraire, combien j'ai de plaisir à lire
ces lignes, qui ne changent un peu que dans la forme, et à voir
mon fils accueilli de la sorte chez le meilleur de mes vieux amis.
N'est-ce pas que je suis bien pour quelque chose dans toute cette
bonne grâce? N'est-ce pas que le jeune homme te rappelle mille
souvenirs de ce cher passé où notre pauvre Alfred tenait si bien
sa place?

Le neveu ressemble à l'oncle, tu me l'as dit à Rouen, et je vois,
non sans orgueil maternel, qu'un examen plus intime n'a pas dé‐
truit toute l'illusion.--Si tu voulais me faire bien plaisir, tu trou‐
verais quelques minutes pour me donner toi-même de tes nou‐
velles. C'est si bon de voir que l'on n'est point oublié, de sentir
que la solitude ne vous isole pas tout à fait, et qu'elle ne saurait
toucher à la véritable amitié.



Et puis, tu me parlerais de mon fils, tu me dirais s'il t'a lu
quelques-uns de ses vers, et si tu penses qu'il y ait là autre chose
que de la facilité.

Tu sais combien j'ai confiance en toi; je croirai ce que tu croi‐
ras, et je suivrai tes conseils. Si tu dis _oui_, nous encouragerons
le bon garçon dans la voie qu'il préfère; mais si tu dis _non_,
nous l'enverrons faire des perruques..... ou quelque chose comme
cela..... Parle donc bien franchement à ta vieille amie.

Si tu veux à présent des nouvelles de notre vie campagnarde,
j'allongerai un peu ma lettre et je remettrai une petite feuille de
papier, pour n'être point forcée d'être trop brève.

Notre hiver s'est assez bien passé, et mon compagnon, le sau‐
vage, est dans un état superbe. Il promet d'arriver à une taille de
cuirassier et se plaît à développer ses muscles avec la boxe, la sa‐
vate et la canne.

Les études ne marchent pas tout à fait d'une allure aussi vive;
cependant nous avançons. Pline et Sénèque, Horace et Virgile, ne
sont plus du tout lettres closes pour le jeune écolier. Le jardinage
a son tour aussi comme récréation, et nous nous amusons en ce
moment à créer un grand potager à un demi-quart de lieue de
chez nous dans la plus belle vallée du monde. Nous, nous livrons
à ce travail avec une véritable passion. Tu trouveras peut-être que
j'ai des goûts très vulgaires, mais j'aime à la folie les jardins pota‐
gers; ils ne me paraissent ni solennels, ni prétentieux, ils sont in‐
times, et pour peu que quelques fleurs viennent les animer, je les
trouve tout à fait charmants. Nous aurons donc des roses à côté
des pommes et des poires, des ravenelles et des violettes à côté
des navets et des choux. Et puis il y a là du soleil autant qu'on en



veut, une vue splendide, et tous les bruits de la campagne, depuis
le laboureur jusqu'à l'insecte. Je reste en ce lieu des heures en‐
tières travaillant, me promenant et me sentant heureuse surtout
de la joie de mon jeune jardinier. Il a tout ordonné, tout dessiné
lui-même avec beaucoup de goût et d'adresse, plus fier à l'heure
qu'il est que s'il avait écrit un poème en douze chants. A chacun
sa vocation, et celle-là peut en valoir une autre.

Nous sommes ici moins isolés que tu ne pourrais penser, et
nous avons encore quelques personnes à voir; on se réunit le soir
trois fois par semaine. On fait de la musique, on joue aux cartes,
on prend le thé et on mange force gâteaux que les jeunes filles
confectionnent à qui mieux mieux. Nous avons pour voisins deux
vieux artistes dont le nom ne t'est certainement pas inconnu,
c'est le ménage Dorus-Gras, qui a précieusement gardé le culte
des beaux-arts. Nous passons donc en revue tous les chefs-
d'œuvre de la grande musique. Hier au soir c'était la symphonie
pastorale avec ses chants d'oiseaux, ses bruits d'orage et ses cha‐
lumeaux; demain ce sera l'ouverture du _Jeune Henri_, avec ses
fanfares qui font passer devant mes yeux une chasse tout entière.
Mozart, Beethoven, Haydn, Rossini, Auber, tous les grands
maîtres viennent contribuer à nos jouissances. La poésie n'est
point oubliée non plus; on lit, on cause et le temps s'en va
presque sans qu'on y songe.

Tu vois que pour des reclus nous ne sommes point encore trop
mal partagés.

Il me semble que j'ai été bien bavarde, mon bon et cher ami, et
j'ai grand'peur que tu ne sois de mon avis. Adieu donc, je t'em‐
brasse bien cordialement et Hervé t'envoie tous ses compliments.



Quand tu verras Caroline, parle-lui de moi et offre mes souve‐
nirs à son mari.

A toi.

LE P. DE MAUPASSANT.

Étretat, le 10 octobre 1873.

Cette lettre ira te trouver à Croisset, mon vieux camarade, et je
voudrais bien faire comme elle. Depuis ce printemps, depuis ton
invitation si pressante et si cordiale, j'ai gardé cette idée fixe d'al‐
ler te serrer la main; mais il faut attendre, attendre encore, at‐
tendre toujours, et la vie se passe ainsi. On peut quelquefois venir
à bout des grands obstacles, il n'en est pas de même des petits:
ceux-ci se groupent, se multiplient, et il faut céder au nombre.
D'abord, j'ai été très souffrante d'une fièvre nerveuse, qui ne m'a
point encore fait des adieux définitifs; puis ma maisonnette a été
remplie de visiteurs pendant toute la saison des bains. J'ai eu
Virginie et ses enfants, le ménage Louis Le Poittevin, Gustave de
Maupassant et enfin mon bien-aimé Guy. A l'heure qu'il est je
reste seule avec mon compagnon ordinaire, le jeune sauvage, qui
n'a pas pu s'acclimater loin du pays natal. Les études nous oc‐
cupent beaucoup: il faut arriver au baccalauréat avant le service
militaire, et ce n'est point une mince affaire avec les ressources
dont nous disposons. Nous avons pourtant tout espoir de réussir.
Tu vois comment s'en vont mes journées, et tu me pardonnes de
résister à tes instances et à mon désir; mais si tu veux être tout à
fait bon et charmant, tu t'arrangeras de manière à me faire une
visite pour commencer et tu apporteras la joie dans notre ermi‐
tage. Rien de plus facile à ce qu'il me semble. Quand Guy aurait
quarante-huit heures de liberté, il te prendrait en passant, et



vous viendriez tous les deux jusqu'ici. Est-ce donc te demander
trop, et ne peux-tu faire cela pour ta vieille amie? Allons, réflé‐
chis, et tâche de dire oui.

Ta lettre m'a fait peine et plaisir à la fois; il est bon de se sou‐
venir, mais il y a dans ce passé tant de points douloureux! Moi
aussi, je suis souvent avec les morts, et je crois que leur image de‐
vient plus vivante, plus réelle, plus palpable, à mesure que
j'avance en âge. L'avenir pourtant me sourit encore dans mes
deux chers garçons; mais ils sont bien forts les liens qui nous at‐
tachent aux choses et aux êtres disparus. Ils nous font sans cesse
retourner la tête. Est-ce que les morts ne peuvent plus nous ai‐
mer?... Oui, tu as raison, nous avons grand besoin de nous revoir
et de causer. Guy le sait bien, puisque je ne cesse de le question‐
ner sur tout ce qui te concerne. Tu es si excellent, si parfait pour
mon fils, que je ne sais comment te remercier. Le jeune homme
t'appartient de cœur et d'âme, et moi, je suis comme lui, toute
tienne maintenant et toujours. Adieu, mon cher compagnon, je
t'embrasse de toutes mes forces.

L. P. DE MAUPASSANT.

J'ai vu Caroline et son mari, mais un instant seulement, et j'ai
bien regretté de ne pouvoir les retenir un jour ou deux sur notre
rivage. Offre-leur mes bien affectueux souvenirs.

Pavillon des Vergnies, le 23 janvier 1878.

Puisque tu appelles Guy ton fils adoptif, tu me pardonneras,
mon cher Gustave, si je viens tout naturellement te parler de ce



garçon. La déclaration de tendresse que tu lui as faite devant moi
m'a été si douce que je l'ai prise au pied de la lettre et que je m'i‐
magine à présent qu'elle t'impose des devoirs quasi paternels. Je
sais d'ailleurs que tu es au courant des choses et que le pauvre
employé de ministère t'a déjà fait toutes ses doléances. Tu t'es
montré excellent, comme toujours, tu l'as consolé, encouragé, et
il espère aujourd'hui, grâce à tes bonnes paroles, que l'heure est
proche où il pourra quitter sa prison et dire adieu à l'aimable chef
qui en garde la porte.

Si tu peux, mon cher vieil ami, faire quelque chose pour l'ave‐
nir de Guy, et lui procurer une position à sa convenance, tu seras
mille fois béni, mille fois remercié; mais il n'est pas besoin que
j'insiste près de toi, puisque je suis sûre d'avance que la mère et
le fils peuvent compter sur ton appui. Si j'étais moins loin de Pa‐
ris, je serais allée tout simplement frapper à ta porte, un soir
après dîner; j'aurais réclamé une petite place au coin de ton feu
et nous serions restés longtemps à causer ensemble, comme des
compagnons d'enfance qui se retrouvent avec plaisir et qui
s'aiment toujours, en dépit des longues séparations; mais je suis
ici, à Étretat, tout engourdie par les influences narcotiques de
l'hiver, du silence et de la solitude. Je ne sais encore à quelle
époque je pourrai aller à Paris, cependant je crois que j'attendrai
le mois de mai afin de voir l'exposition universelle. J'espère que
tu ne seras pas parti pour la Normandie et que je te trouverai en‐
core faubourg Saint-Honoré. Ma première visite sera pour toi et
pour la chère Caroline, dont je n'entends pas parler assez
souvent. Fais-lui tous mes compliments, je t'en prie, et ne crains
pas d'ajouter que mon affection pour elle a quelque chose de ma‐
ternel. J'ai si bien connu, j'ai tant aimé ta sœur.



Dis-moi, mon bon Gustave, est-ce que tu ne veux plus venir à
Étretat?--Tâche donc de t'entendre avec Guy et de me donner
quelques jours lorsqu'il viendra revoir son cher pays. Je t'adres‐
serai bientôt ma requête de vive voix, et je serai bien maladroite
si je n'obtiens pas une bonne et sérieuse promesse.

Adieu, mon ami, mon vieux camarade, je t'embrasse de tout
cœur.

LAURE.

Nous devons communication des lettres de Mme Laure de
Maupassant à l'obligeance de Mme Caroline Commanville, au‐
jourd'hui Mme Franklin Grout.

LETTRE-PRÉFACE

Croisset, le 19 février 1880.

MON CHER BONHOMME,

C'est donc vrai? J'avais cru d'abord à _une farce_! Mais non,
je m'incline.

Eh bien, ils sont délicieux à Étampes! Allons-nous relever de
tous les tribunaux du territoire français, les colonies y comprises?
Et comment se fait-il qu'une pièce de vers, insérée autrefois à Pa‐
ris, dans un journal qui n'existe plus, soit criminelle du moment
qu'elle est reproduite par un journal de province? A quoi
sommes-nous obligés maintenant? Que faut-il écrire? Dans
quelle Boétie vivons-nous!

«Prévenu pour outrage aux mœurs _et_ à la moralité pu‐
blique», deux synonymes, formant deux chefs d'accusation. Moi,
j'avais à mon compte un troisième chef, un troisième outrage



«_et_ à la morale religieuse», quand j'ai comparu devant la 8e
chambre avec ma _Bovary_: procès qui m'a fait une réclame gi‐
gantesque, à laquelle j'attribue les deux tiers de mon succès.

Bref, je n'y comprends goutte! Es-tu la victime détournée de
quelque vengeance? Il y a du louche là-dessous. Veulent-ils dé‐
monétiser la République? Oui, peut-être!

Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit; bien que
je défie tous les tribunaux de me prouver à quoi jamais cela ait
servi! Mais pour de la littérature, pour des vers, non! C'est trop
fort!

Ils vont te répondre que ta poésie a des «tendances» obscènes.
Avec la théorie des tendances on va loin, et il faudrait s'entendre
sur cette question: «La moralité dans l'art». Ce qui est beau est
moral; voilà tout, selon moi. La poésie, comme le soleil, met de
l'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas.

Tu as traité un lieu commun parfaitement; donc tu mérites
des éloges, loin de mériter l'amende ou la prison. «Tout l'esprit
d'un auteur», dit La Bruyère, «consiste à bien définir et à bien
peindre». Tu as bien défini et bien peint. Que veut-on de plus?

Mais «le sujet», objectera Prudhomme, «le sujet, Monsieur?
Deux amants, une lessivière, le bord de l'eau! Il fallait traiter cela
plus délicatement, plus finement, stigmatiser en passant avec
une pointe d'élégance et faire intervenir à la fin un _vénérable
ecclésiastique_ ou un _bon docteur_, débitant une conférence
sur les dangers de l'amour. En un mot, votre histoire pousse à _la
conjonction des sexes_».



«D'abord ça n'y pousse pas! Et quand cela serait, où donc est
le crime de prêcher le culte de la femme? Mais je ne prêche rien.
Mes pauvres amants ne commettent même pas un adultère! Ils
sont libres l'un et l'autre, sans engagement envers personne.»--
Ah! tu auras beau te débattre, _le grand parti de l'ordre_ trouve‐
ra des arguments. Résigne-toi.

Dénonce-lui (afin qu'il les supprime) _tous_ les classiques
grecs et romains sans exception, depuis Aristophane jusqu'au
bon Horace, et au tendre Virgile; ensuite parmi les étrangers:
Shakespeare, Gœthe, Byron, Cervantès; chez nous, Rabelais
«d'où découlent les lettres françaises», suivant Chateaubriand
dont le chef-d'œuvre roule sur un inceste, et puis Molière (voir la
fureur de Bossuet contre lui), et le grand Corneille, son _Théodo‐
re_ a pour motif la prostitution, et le père La Fontaine, et Vol‐
taire et Jean-Jacques! Et les contes de Fées de Perrault! De quoi
s'agit-il dans _Peau d'Ane_? Où se passe le quatrième acte du
_Roi s'amuse_, etc.? Après quoi il faudra supprimer les livres
d'histoire qui _souillent l'imagination_.

Ah! triples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'en suffoque!

Et cet excellent _Voltaire_ (pas le grand homme, le journal),
qui l'autre jour me plaisantait sur la toquade que j'ai de croire à
la haine de la Littérature! C'est _le Voltaire_ qui se trompe, et
plus que jamais je crois à l'exécration inconsciente du _style_.
Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis: 1º le public,
parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un travail; et 2º
le gouvernement, parce qu'il sent en vous une force, et que le
Pouvoir n'aime pas un autre Pouvoir.



Les gouvernements ont beau changer, Monarchie, Empire,
République, peu importe! _L'esthétique officielle_ ne change
pas! De par la vertu de leur place, les administrateurs et les ma‐
gistrats ont le monopole du goût (exemple: les considérants de
mon acquittement). Ils savent comment on doit écrire, leur rhé‐
torique est infaillible, et ils possèdent les moyens de vous en
convaincre.

On montait vers l'Olympe, la face inondée de rayons, le cœur
plein d'espoir, aspirant au beau, au divin, à demi dans le ciel
déjà; une patte de garde-chiourme vous ravale dans l'égout! Vous
conversiez avec la muse; on vous prend pour ceux qui cor‐
rompent les petites filles. Embaumé des ondes du Permesse, tu
seras confondu avec les messieurs hantant par luxure les
pissotières.

Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs; et tu enten‐
dras un particulier lire tes vers (non sans faute de prosodie), et
les relire, en appuyant sur certains mots auxquels il donnera un
sens perfide; il en répétera quelques-uns plusieurs fois, tel que le
citoyen Pinard, «le jarret, Messieurs, le jarret».

Et, pendant que ton avocat te fera signe de te contenir (un mot
pouvant te perdre), tu sentiras derrière toi, vaguement, toute la
gendarmerie, toute l'armée, toute la force publique, pesant sur
ton cerveau d'un poids incalculable. Alors, il te montera au cœur
une haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projets de ven‐
geance, de suite arrêtés par l'orgueil.

Mais, encore une fois, ce n'est pas possible! tu ne seras pas
poursuivi! tu ne seras pas condamné! il y a malentendu, erreur,



je ne sais quoi? Le garde des sceaux va intervenir. On n'est plus
aux beaux jours de la Restauration!

Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la bêtise hu‐
maine est infinie!

Je t'embrasse.

Ton vieux,

GUSTAVE FLAUBERT.

Cette lettre-préface était précédée, dans la troisième édition
Charpentier, des lignes suivantes:

Depuis que ce livre a paru (il y a un mois à peine), le mer‐
veilleux écrivain à qui il était dédié est mort, Gustave Flaubert est
mort.

Je ne veux point ici parler de cet homme de génie, que j'ad‐
mire avec passion, et dont je dirai plus tard la vie quotidienne, et
la pensée familière, et le cœur exquis, et l'admirable grandeur.

Mais, en tête de la nouvelle édition de ce volume «dont la dé‐
dicace l'a fait pleurer», m'écrivait-il, car il m'aimait aussi, je veux
reproduire la superbe lettre qu'il m'adressa pour défendre un de
mes poèmes: _Au Bord de l'Eau_, contre le parquet d'Étampes
qui m'attaquait.

Je fais cela comme un suprême hommage à ce Mort, qui a em‐
porté assurément la plus vive tendresse que j'aurai pour un
homme, la plus grande admiration que je vouerai à un écrivain,
la vénération la plus absolue que m'inspirera jamais un être quel
qu'il soit.



Et, par là, je place encore une fois mon livre sous sa protection
qui m'a déjà couvert, quand il vivait, comme un bouclier magique
contre lequel n'ont point osé frapper les arrêts des magistrats.

GUY DE MAUPASSANT.

Paris, le 1er juin 1880.

LE MUR.

Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon Illuminé jetait des
lueurs d'incendies, Et de grandes clartés couraient sur le gazon.
Le parc, là-bas, semblait répondre aux mélodies De l'orchestre, et
faisait une rumeur au loin. Tout chargé des senteurs des feuilles
et du foin, L'air tiède de la nuit, comme une molle haleine, S'en
venait caresser les épaules, mêlant Les émanations des bois et de
la plaine A celles de la chair parfumée, et troublant D'une oscilla‐
tion la flamme des bougies. On respirait les fleurs des champs et
des cheveux. Quelquefois, traversant les ombres élargies, Un
souffle froid, tombé du ciel criblé de feux, Apportait jusqu'à nous
comme une odeur d'étoiles.

Les femmes regardaient, assises mollement, Muettes, l'œil
noyé, de moment en moment Les rideaux se gonfler ainsi que
font des voiles, Et rêvaient d'un départ à travers ce ciel d'or, Par
ce grand océan d'astres. Une tendresse Douce les oppressait,
comme un besoin plus fort D'aimer, de dire, avec une voix qui ca‐
resse, Tous ces vagues secrets qu'un cœur peut enfermer. La mu‐
sique chantait et semblait parfumée; La nuit embaumant l'air en
paraissait rythmée, Et l'on croyait entendre au loin les cerfs bra‐
mer. Mais un frisson passa parmi les robes blanches; Chacun
quitta sa place et l'orchestre se tut, Car derrière un bois noir, sur
un coteau pointu, On voyait s'élever, comme un feu dans les



branches, La lune énorme et rouge à travers les sapins. Et puis
elle surgit au faîte, toute ronde, Et monta, solitaire, au fond des
cieux lointains, Comme une face pâle errant autour du monde.

Chacun se dispersa par les chemins ombreux Où, sur le sable
blond, ainsi qu'une eau dormante, La lune clairsemait sa lumière
charmante. La nuit douce rendait les hommes amoureux, Au
fond de leurs regards allumant une flamme. Et les femmes al‐
laient, graves, le front penché, Ayant toutes un peu de clair de
lune à l'âme. Les brises charriaient des langueurs de péché.

J'errais, et sans savoir pourquoi, le cœur en fête. Un petit rire
aigu me fit tourner la tête, Et j'aperçus soudain la dame que j'ai‐
mais, Hélas! d'une façon discrète, car jamais Elle n'avait cessé
d'être à mes vœux rebelle: «Votre bras, et faisons un tour de
parc», dit-elle. Elle était gaie et folle et se moquait de tout, Pré‐
tendait que la lune avait l'air d'une veuve: «Le chemin est trop
long pour aller jusqu'au bout, Car j'ai des souliers fins et ma toi‐
lette est neuve; Retournons.» Je lui pris le bras et l'entraînai.
Alors elle courut, vagabonde et fantasque, Et le vent de sa robe,
au hasard promené, Troublait l'air endormi d'un souffle de bour‐
rasque. Puis elle s'arrêta, soufflant; et doucement Nous mar‐
châmes sans bruit tout le long d'une allée. Des voix basses par‐
laient dans la nuit, tendrement, Et, parmi les rumeurs dont
l'ombre était peuplée, On distinguait parfois comme un son de
baiser. Alors elle jetait au ciel une roulade! Vite tout se taisait. On
entendait passer Une fuite rapide; et quelque amant maussade Et
resté seul pestait contre les indiscrets.

Un rossignol chantait dans un arbre, tout près, Et dans la
plaine, au loin, répondait une caille.



Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal, Se dressa,
toute blanche, une haute muraille, Ainsi que dans un conte un
palais de métal. Elle semblait guetter de loin notre passage. «La
lumière est propice à qui veut rester sage, Me dit-elle. Les bois
sont trop sombres, la nuit. Asseyons-nous un peu devant ce mur
qui luit.» Elle s'assit, riant de me voir la maudire. Au fond du ciel,
la lune aussi me sembla rire! Et toutes deux d'accord, je ne sais
trop pourquoi, Paraissaient s'apprêter à se moquer de moi. Donc,
nous étions assis devant le grand mur blême; Et moi, je n'osais
pas lui dire: «Je vous aime!» Mais comme j'étouffais, je lui pris
les deux mains. Elle eut un pli léger de sa lèvre coquette Et me
laissa venir comme un chasseur qui guette.

Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins, Mettaient
parfois dans l'ombre une blancheur douteuse.

La lune nous couvrait de ses rayons pâlis Et, nous enveloppant
de sa clarté laiteuse, Faisait fondre nos cœurs à sa vue amollis.
Elle glissait très haut, très placide et très lente, Et pénétrait nos
chairs d'une langueur troublante.

J'épiais ma compagne, et je sentais grandir Dans mon être
crispé, dans mes sens, dans mon âme, Cet étrange tourment où
nous jette une femme Lorsque fermente en nous la fièvre du dé‐
sir! Lorsqu'on a, chaque nuit, dans le trouble du rêve, Le baiser
qui consent, le «oui» d'un œil fermé, L'adorable inconnu des
robes qu'on soulève, Le corps qui s'abandonne, immobile et
pâmé, Et qu'en réalité la dame ne nous laisse Que l'espoir de sur‐
prendre un moment de faiblesse!

Ma gorge était aride; et des frissons ardents Me vinrent, qui
faisaient s'entre-choquer mes dents, Une fureur d'esclave en ré‐



volte, et la joie De ma force pouvant saisir, comme une proie,
Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain Je ferais sanglo‐
ter le tranquille dédain!

Elle riait, moqueuse, effrontément jolie; Son haleine faisait
une fine vapeur Dont j'avais soif. Mon cœur bondit; une folie Me
prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut peur, Se leva. J'enlaçai sa
taille avec colère, Et je baisai, ployant sous moi son corps ner‐
veux, Son œil, son front, sa bouche humide et ses cheveux!

La lune, triomphant, brillait de gaieté claire.

Déjà je la prenais, impétueux et fort, Quand je fus repoussé
par un suprême effort. Alors recommença notre lutte éperdue
Près du mur qui semblait une toile tendue. Or, dans un brusque
élan nous étant retournés, Nous vîmes un spectacle étonnant et
comique. Traçant dans la clarté deux corps désordonnés, Nos
ombres agitaient une étrange mimique, S'attirant, s'éloignant,
s'étreignant tour à tour. Elles semblaient jouer quelque bouffon‐
nerie, Avec des gestes fous de pantins en furie, Esquissant drôle‐
ment la charge de l'Amour. Elles se tortillaient farces ou convul‐
sives, Se heurtaient de la tête ainsi que des béliers; Puis, redres‐
sant soudain leurs tailles excessives, Restaient fixes, debout
comme deux grands piliers. Quelquefois, déployant quatre bras
gigantesques, Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc, Et,
prises tout à coup de tendresses grotesques, Paraissaient se pâ‐
mer dans un baiser brûlant.

La chose étant très gaie et très inattendue, Elle se mit à rire.--
Et comment se fâcher, Se débattre et défendre aux lèvres d'ap‐
procher Lorsqu'on rit? Un instant de gravité perdue Plus qu'un
cœur embrasé peut sauver un amant!



Le rossignol chantait dans son arbre. La lune Du fond du ciel
serein recherchait vainement Nos deux ombres au mur et n'en
voyait plus qu'une.

_Le Mur_ a paru dans la _Revue moderne et naturaliste_ de
janvier 1880.

Le texte, assez différent d'ailleurs en certains passages, est
brusquement interrompu après le vers:

Nous vîmes un spectacle étonnant et comique,

par une ligne de points. De toute la fin de la pièce, on n'a laissé
subsister que l'avant-dernier paragraphe, suivi à son tour par une
ligne de points. Puis vient une _Note de la Rédaction_, que voici:

«Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que nous
sommes de plus en plus immoraux. Un procès nous menace.
Dans cette situation et jusqu'à ce que nous soyons définitivement
fixés par arrêt authentique sur notre valeur morale, nous
sommes dans un grand état d'anxiété. Les choses les plus inof‐
fensives prennent à nos yeux des dimensions processives. C'est
pourquoi, par mesure d'extrême prudence, et pour ne pas aggra‐
ver notre cas, nous nous voyons obligés, à notre grand regret, de
mutiler les beaux vers de M. Guy de Maupassant.

«Notre collaborateur se consolera en se remémorant les aven‐
tures de son parent M. Flaubert, dont un chef-d'œuvre, _Ma‐
dame Bovary_, eut l'honneur d'être traduit en cour d'assises.
Telle est la grâce que nous nous souhaitons.»

Il est à remarquer que le procès dont il est fait mention est ce‐
lui-là même qui provoqua la lettre de Flaubert et auquel il ne fut
pas d'ailleurs donné suite.



UN COUP DE SOLEIL.

C'était au mois de juin. Tout paraissait en fête. La foule circu‐
lait bruyante et sans souci. Je ne sais trop pourquoi j'étais heu‐
reux aussi; Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma tête. Le
soleil excitait les puissances du corps, Il entrait tout entier jus‐
qu'au fond de mon être, Et je sentais en moi bouillonner ces
transports Que le premier soleil au cœur d'Adam fit naître. Une
femme passait; elle me regarda. Je ne sais pas quel feu son œil
sur moi darda, De quel emportement mon âme fut saisie, Mais il
me vint soudain comme une frénésie De me jeter sur elle, un dé‐
sir furieux De l'étreindre en mes bras et de baiser sa bouche! Un
nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux, Et je crus la presser dans
un baiser farouche. Je la serrais, je la ployais, la renversant. Puis,
l'enlevant soudain par un effort puissant, Je rejetais du pied la
terre, et dans l'espace Ruisselant de soleil, d'un bond, je l'empor‐
tais. Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face. Et moi,
toujours, vers l'astre embrasé je montais, La pressant sur mon
sein d'une étreinte si forte Que dans mes bras crispés je vis
qu'elle était morte...

TERREUR.

Ce soir-là j'avais lu fort longtemps quelque auteur. Il était bien
minuit, et tout à coup j'eus peur. Peur de quoi? je ne sais, mais
une peur horrible. Je compris, haletant et frissonnant d'effroi,
Qu'il allait se passer une chose terrible... Alors il me sembla sen‐
tir derrière moi Quelqu'un qui se tenait debout, dont la figure
Riait d'un rire atroce, immobile et nerveux: Et je n'entendais
rien, cependant. O torture! Sentir qu'il se baissait à toucher mes
cheveux, Et qu'il allait poser sa main sur mon épaule, Et que j'al‐
lais mourir au bruit de sa parole!... Il se penchait toujours vers



moi, toujours plus près; Et moi, pour mon salut éternel, je n'au‐
rais Ni fait un mouvement ni détourné la tête... Ainsi que des oi‐
seaux battus par la tempête, Mes pensers tournoyaient comme
affolés d'horreur. Une sueur de mort me glaçait chaque membre,
Et je n'entendais pas d'autre bruit dans ma chambre Que celui de
mes dents qui claquaient de terreur.

Un craquement se fit soudain; fou d'épouvante, Ayant poussé
le plus terrible hurlement Qui soit jamais sorti de poitrine vi‐
vante, Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement.

UNE CONQUÊTE.

Un jeune homme marchait le long du boulevard Et, sans son‐
ger à rien, il allait seul et vite, N'effleurant même pas de son
vague regard Ces filles dont le rire en passant vous invite.

Mais un parfum si doux le frappa tout à coup Qu'il releva les
yeux. Une femme divine Passait. A parler franc, il ne vit que son
cou; Il était souple et rond sur une taille fine.

Il la suivit--pourquoi?--Pour rien; ainsi qu'on suit Un joli pied
cambré qui trottine et qui fuit, Un bout de jupon blanc qui passe
et se trémousse. On suit; c'est un instinct d'amour qui nous y
pousse.

Il cherchait son histoire en regardant ses bas. Élégante? Beau‐
coup le sont.--La destinée L'avait-elle fait naître en haut ou bien
en bas? Pauvre mais déshonnête, ou sage et fortunée?

Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien, Elle se re‐
tourna. C'était une merveille. Il sentit en son cœur naître comme
un lien Et voulut lui parler, sachant bien que l'oreille



Est le chemin de l'âme. Ils furent séparés Par un attroupement
au détour d'une rue. Lorsqu'il eut bien maudit les badauds dés‐
œuvrés Et qu'il chercha sa dame, elle était disparue.

Il ressentit d'abord un véritable ennui, Puis, comme une âme
en peine, erra de place en place, Se rafraîchit le front aux fon‐
taines Wallace, Et rentra se coucher fort avant dans la nuit.

Vous direz qu'il avait l'âme trop ingénue; Si l'on ne rêvait
point, que ferait-on souvent? Mais n'est-il pas charmant, lorsque
gémit le vent, De rêver, près du feu, d'une belle inconnue?

De ce moment si court, huit jours il fut heureux. Autour de lui
dansait l'essaim brillant des songes Qui sans cesse éveillait en
son cœur amoureux Les pensers les plus doux et les plus doux
mensonges.

Ses rêves étaient sots à dormir tout debout; Il bâtissait sans
fin de grandes aventures. Lorsque l'âme est naïve et qu'un sang
jeune bout, Notre espoir se nourrit aux folles impostures.

Il la suivait alors aux pays étrangers; Ensemble ils visitaient
les plaines de l'Hellade, Et comme un chevalier d'une ancienne
ballade Il l'arrachait toujours à d'étranges dangers.

Parfois au flanc des monts, au bord d'un précipice, Ils allaient
échangeant de doux propos d'amour; Souvent même il savait sai‐
sir l'instant propice Pour ravir un baiser qu'on lui rendait
toujours.

Puis, les mains dans les mains, et penchés aux portières D'une
chaise de poste emportée au galop, Ils restaient là songeurs du‐
rant des nuits entières, Car la lune brillait et se mirait dans l'eau.



Tantôt il la voyait, rêveuse châtelaine, Aux balustres sculptés
des gothiques balcons; Tantôt folle et légère et suivant par la
plaine Le lévrier rapide ou le vol des faucons.

Page, il avait l'esprit de se faire aimer d'elle; La dame au vieux
baron était vite infidèle. Il la suivait partout, et dans les grands
bois sourds Avec sa châtelaine il s'égarait toujours.

Pendant huit jours entiers il rêva de la sorte, A ses meilleurs
amis il défendait sa porte; Ne recevait personne, et quelquefois,
le soir, Sur un vieux banc désert, seul, il allait s'asseoir.

Un matin, il était encore de bonne heure, Il s'éveillait, bâillant
et se frottant les yeux; Une troupe d'amis envahit sa demeure
Parlant tous à la fois, avec des cris joyeux.

Le plan du jour était d'aller à la campagne, D'essayer un canot
et d'errer dans les bois, De scandaliser fort les honnêtes bour‐
geois, Et de dîner sur l'herbe avec glace et champagne.

Il répondit d'abord, plein d'un parfait dédain, Que leur fête
pour lui n'était guère attrayante; Mais quand il vit partir la co‐
horte bruyante, Et qu'il se trouva seul, il réfléchit soudain

Qu'on est bien pour songer sur les berges fleuries, Et que l'eau
qui s'écoule et fuit en murmurant Soulève mollement les tristes
rêveries Comme des rameaux morts qu'emporte le courant;

Et que c'est une ivresse entraînante et profonde De courir au
hasard et boire à pleins poumons Le grand air libre et pur qui va
des prés aux monts, L'âpre senteur des foins et la fraîcheur de
l'onde;



Que la rive murmure et fait un bruit charmant, Qu'aux chan‐
sons des rameurs les peines sont bercées, Et que l'esprit s'égare
et flotte doucement, Comme au courant du fleuve, au courant des
pensées.

Alors il appela son groom, sauta du lit, S'habilla, déjeuna, se
rendit à la gare, Partit tranquillement en fumant un cigare, Et re‐
trouva bientôt tout son monde à Marly.

Des larmes de la nuit la plaine était humide; Une brume légère
au loin flottait encor; Les gais oiseaux chantaient; et le beau soleil
d'or Jetait mainte étincelle à l'eau fraîche et limpide.

Lorsque la sève monte et que le bois verdit, Que de tous les cô‐
tés la grande vie éclate, Quand au soleil levant tout chante et re‐
splendit, Le corps est plein de joie et l'âme se dilate.

Il est vrai qu'il avait noblement déjeuné, Quelques vapeurs de
vin lui montaient à la tête; L'air des champs pour finir lui mit le
cœur en fête, Quand au courant du fleuve il se vit entraîné.

Le canot lentement allait à la dérive; Un vent léger faisait
murmurer les roseaux, Peuple frêle et chantant qui grandit sur la
rive Et qui puise son âme au sein calme des eaux.

Vint le tour des rameurs, et, suivant la coutume, Leur chant
rythmé frappa l'écho des environs; Et, conduits par la voix, dans
l'eau blanche d'écume De moment en moment tombaient les
avirons.

Enfin, comme on songeait à gagner la cuisine, D'autres canots
soudain passèrent auprès d'eux; Un rire aigu partit d'une barque
voisine Et s'en vint droit au cœur frapper mon amoureux.



Elle! dans une barque! Étendue à l'arrière, Elle tenait la barre
et passait en chantant! Il resta consterné, pâle et le cœur battant,
Pendant que sa Beauté fuyait sur la rivière.

Il était triste encore à l'heure du dîner! On s'arrêta devant une
petite auberge, Dans un jardin charmant, par des vignes borné,
Ombragé de tilleuls, et qui longeait la berge.

Mais d'autres canotiers étaient déjà venus; Ils lançaient des
jurons d'une voix formidable, Et, faisant un grand bruit, ils pré‐
paraient la table Qu'ils soulevaient parfois de leurs bras forts et
nus.

Elle était avec eux et buvait une absinthe! Il demeura muet. La
drôlesse sourit, L'appela.--Lui restait stupide.--Elle reprit: «Çà,
tu me prenais donc, nigaud, pour une Sainte?»

Or il s'approcha d'elle en tremblant; il dîna A ses côtés, et
même au dessert s'étonna De l'avoir pu rêver d'une haute famille,
Car elle était charmante, et gaie, et bonne fille.

Elle disait: «Mon singe,» et «mon rat,» et «mon chat,» Lui
donnait à manger au bout de sa fourchette. Ils partirent, le soir,
tous les deux en cachette, Et l'on ne sut jamais dans quel lit il
coucha!

Poète au cœur naïf il cherchait une perle; Trouvant un bijou
faux, il le prit et fit bien. J'approuve le bon sens de cet adage an‐
cien: «Quand on n'a pas de grive, il faut manger un merle.»

NUIT DE NEIGE.

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix. Pas un
bruit, pas un son; toute vie est éteinte. Mais on entend parfois,



comme une morne plainte, Quelque chien sans abri qui hurle au
coin d'un bois.

Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes.
L'hiver s'est abattu sur toute floraison; Des arbres dépouillés
dressent à l'horizon Leurs squelettes blanchis ainsi que des
fantômes.

La lune est large et pâle et semble se hâter. On dirait qu'elle a
froid dans le grand ciel austère. De son morne regard elle par‐
court la terre, Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter.

Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle darde, Fantas‐
tiques lueurs qu'elle s'en va semant; Et la neige s'éclaire au loin,
sinistrement, Aux étranges reflets de la clarté blafarde.

Oh! la terrible nuit pour les petits oiseaux! Un vent glacé fris‐
sonne et court par les allées; Eux, n'ayant plus l'asile ombragé
des berceaux, Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas Ils sont là,
tout tremblants, sans rien qui les protège; De leur œil inquiet ils
regardent la neige, Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient
pas.

ENVOI D'AMOUR DANS LE JARDIN DES TUILERIES.

Accours, petit enfant dont j'adore la mère Qui pour te voir
jouer sur ce banc vient s'asseoir, Pâle, avec les cheveux qu'on
rêve à sa Chimère Et qu'on dirait blondis aux étoiles du soir.
Viens là, petit enfant, donne ta lèvre rose, Donne tes grands yeux
bleus et tes cheveux frisés; Je leur ferai porter un fardeau de bai‐
sers, Afin que, retourné près d'Elle à la nuit close, Quand tes bras
sur son cou viendront se refermer, Elle trouve à ta lèvre et sur ta



chevelure Quelque chose d'ardent ainsi qu'une brûlure! Quelque
chose de doux comme un besoin d'aimer! Alors elle dira, frisson‐
nante et troublée Par cet appel d'amour dont son cœur se défend,
Prenant tous mes baisers sur ta tête bouclée: «Qu'est-ce que je
sens donc au front de mon enfant?»

AU BORD DE L'EAU.

I

Un lourd soleil tombait d'aplomb sur le lavoir; Les canards en‐
gourdis s'endormaient dans la vase, Et l'air brûlait si fort qu'on
s'attendait à voir Les arbres s'enflammer du sommet à la base.
J'étais couché sur l'herbe auprès du vieux bateau Où des femmes
lavaient leur linge. Des eaux grasses, Des bulles de savon qui se
crevaient bientôt S'en allaient au courant, laissant de longues
traces. Et je m'assoupissais lorsque je vis venir, Sous la grande
lumière et la chaleur torride, Une fille marchant d'un pas ferme
et rapide, Avec ses bras levés en l'air, pour maintenir Un fort pa‐
quet de linge au-dessus de sa tête. La hanche large avec la taille
mince, faite Ainsi qu'une Vénus de marbre, elle avançait Très
droite, et sur ses reins, un peu, se balançait. Je la suivis, prenant
l'étroite passerelle Jusqu'au seuil du lavoir, où j'entrai derrière
elle.

Elle choisit sa place, et dans un baquet d'eau, D'un geste
souple et fort abattit son fardeau. Elle avait tout au plus la toilette
permise; Elle lavait son linge; et chaque mouvement Des bras et
de la hanche accusait nettement, Sous le jupon collant et la mince
chemise, Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins. Elle



travaillait dur; puis, quand elle était lasse, Elle élevait les bras, et,
superbe de grâce, Tendait son corps flexible en renversant ses
reins. Mais le puissant soleil faisait craquer les planches; Le ba‐
teau s'entr'ouvrait comme pour respirer. Les femmes haletaient;
on voyait sous leurs manches La moiteur de leurs bras par place
transpirer. Une rougeur montait à sa gorge sanguine. Elle fixa sur
moi son regard effronté, Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine
Surgit, double et luisante, en pleine liberté, Écartée aux sommets
et d'une ampleur solide. Elle battait alors son linge, et chaque
coup Agitait par moment d'un soubresaut rapide Les roses fleurs
de chair qui se dressent au bout.

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge, A cha‐
cun des soupirs qui soulevaient sa gorge. Les coups de son battoir
me tombaient sur le cœur! Elle me regardait d'un air un peu mo‐
queur; J'approchai, l'œil tendu sur sa poitrine humide De gouttes
d'eau, si blanche et tentante au baiser. Elle eut pitié de moi, me
voyant très timide, M'aborda la première et se mit à causer.
Comme des sons perdus m'arrivaient ses paroles. Je ne l'enten‐
dais pas, tant je la regardais. Par sa robe entr'ouverte, au loin, je
me perdais, Devinant les dessous et brûlé d'ardeurs folles; Puis,
comme elle partait, elle me dit tout bas De me trouver le soir au
bout de la prairie.

Tout ce qui m'emplissait s'éloigna sur ses pas; Mon passé dis‐
parut ainsi qu'une eau tarie: Pourtant j'étais joyeux, car en moi
j'entendais Les ivresses chanter avec leur voix sonore. Vers le ciel
obscurci toujours je regardais, Et la nuit qui tombait me semblait
une aurore!



II

Elle était la première au lieu du rendez-vous. J'accourus auprès
d'elle et me mis à genoux, Et promenant mes mains tout autour
de sa taille Je l'attirais. Mais elle, aussitôt, se leva Et par les prés
baignés de lune se sauva. Enfin je l'atteignis, car dans une brous‐
saille Qu'elle ne voyait point son pied fut arrêté. Alors, fermant
mes bras sur sa hanche arrondie, Auprès d'un arbre, au bord de
l'eau, je l'emportai. Elle, que j'avais vue impudique et hardie,
Était pâle et troublée et pleurait lentement, Tandis que je sentais
comme un enivrement De force qui montait de sa faiblesse émue.

Quel est donc et d'où vient ce ferment qui remue Les entrailles
de l'homme à l'heure de l'amour?

La lune illuminait les champs comme en plein jour. Grouillant
dans les roseaux, la bruyante peuplade Des grenouilles faisait un
grand charivari; Une caille très loin jetait son double cri, Et,
comme préludant à quelque sérénade, Des oiseaux réveillés com‐
mençaient leurs chansons. Le vent me paraissait chargé
d'amours lointaines, Alourdi de baisers, plein des chaudes ha‐
leines Que l'on entend venir avec de longs frissons, Et qui
passent roulant des ardeurs d'incendies. Un rut puissant tombait
des brises attiédies. Et je pensai: «Combien, sous le ciel infini,
Par cette douce nuit d'été, combien nous sommes Qu'une an‐
goisse soulève et que l'instinct unit Parmi les animaux comme
parmi les hommes.» Et moi j'aurais voulu, seul, être tous ceux-là!

Je pris et je baisai ses doigts; elle trembla. Ses mains fraîches
sentaient une odeur de lavande Et de thym, dont son linge était
tout embaumé. Sous ma bouche ses seins avaient un goût
d'amande Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé Qu'on



boit dans la montagne aux mamelles des chèvres. Elle se débat‐
tait; mais je trouvai ses lèvres: Ce fut un baiser long comme une
éternité Qui tendit nos deux corps dans l'immobilité. Elle se ren‐
versa, râlant sous ma caresse; Sa poitrine oppressée et dure de
tendresse, Haletait fortement avec de longs sanglots; Sa joue
était brûlante et ses yeux demi-clos, Et nos bouches, nos sens,
nos soupirs se mêlèrent. Puis, dans la nuit tranquille où la cam‐
pagne dort, Un cri d'amour monta, si terrible et si fort Que des
oiseaux dans l'ombre effarés s'envolèrent. Les grenouilles, la
caille, et les bruits et les voix Se turent; un silence énorme emplit
l'espace. Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, Très loin
derrière nous un chien hurla trois fois.

Mais quand le jour parut, comme elle était restée, Elle s'enfuit.
J'errai dans les champs au hasard. La senteur de sa peau me han‐
tait; son regard M'attachait comme une ancre au fond du cœur
jetée. Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers, Un lien nous
tenait, l'affinité des chairs.

III

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive, Plein d'un
emportement qui jamais ne faiblit, J'ai caressé sur l'herbe ainsi
que dans un lit Cette fille superbe, ignorante et lascive. Et le ma‐
tin, mordus encor du souvenir, Quoique tout alanguis des baisers
de la veille, Dès l'heure où, dans la plaine, un chant d'oiseau
s'éveille, Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir.

Quelquefois, oubliant que le jour dût éclore, Nous nous lais‐
sions surprendre embrassés, par l'aurore. Vite, nous revenions le



long des clairs chemins, Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux
mains dans mes mains. Je voyais s'allumer des lueurs dans les
haies, Des troncs d'arbre soudain rougir comme des plaies, Sans
songer qu'un soleil se levait quelque part, Et je croyais, sentant
mon front baigné de flammes, Que toutes ces clartés tombaient
de son regard. Elle allait au lavoir avec les autres femmes; Je la
suivais, rempli d'attente et de désir. La regarder sans fin était
mon seul plaisir, Et je restais debout dans la même posture,
Muré dans mon amour comme en une prison. Les lignes de son
corps fermaient mon horizon; Mon espoir se bornait aux nœuds
de sa ceinture. Je demeurais près d'elle, épiant le moment Où
quelque autre attirait la gaieté toujours prête; Je me penchais
bien vite, elle tournait la tête, Nos bouches se touchaient, puis
fuyaient brusquement. Parfois elle sortait en m'appelant d'un
signe; J'allais la retrouver dans quelque champ de vigne Ou sous
quelque buisson qui nous cachait aux yeux. Nous regardions s'ai‐
mer les bêtes accouplées, Quatre ailes qui portaient deux pa‐
pillons joyeux, Un double insecte noir qui passait les allées.
Grave, elle ramassait ces petits amoureux Et les baisait. Souvent
des oiseaux sur nos têtes Se becquetaient sans peur, et les
couples des bêtes Ne nous redoutaient point, car nous faisions
comme eux.

Puis le cœur tout plein d'elle, à cette heure tardive Où j'atten‐
dais, guettant les détours de la rive, Quand elle apparaissait sous
les hauts peupliers, Le désir allumé dans sa prunelle brune, Sa
jupe balayant tous les rayons de Lune Couchés entre chaque
arbre au travers des sentiers, Je songeais à l'amour de ces filles
bibliques, Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir, Éper‐
dus et suivant leurs formes impudiques, Des anges qui passaient
dans les ombres du soir.



IV

Un jour que le patron dormait devant la porte, Vers midi, le la‐
voir se trouva dépeuplé. Le sol brûlant fumait comme un bœuf
essoufflé Qui peine en plein soleil; mais je trouvais moins forte
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. Aucun bruit ne venait
que des lambeaux de chants Et des rires d'ivrogne, au loin, sor‐
tant des bouges, Puis la chute parfois de quelque goutte d'eau
Tombant on ne sait d'où, sueur du vieux bateau. Or ses lèvres
brillaient comme des charbons rouges D'où jaillirent soudain des
crises de baisers, Ainsi que d'un brasier partent des étincelles,
Jusqu'à l'affaissement de nos deux corps brisés. On n'entendait
plus rien hormis les sauterelles, Ce peuple du soleil aux éternels
cris-cris Crépitant comme un feu parmi les prés flétris. Et nous
nous regardions, étonnés, immobiles, Si pâles tous les deux que
nous nous faisions peur, Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos
yeux fébriles, Que nous étions frappés de l'amour dont on meurt,
Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie.

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas Qu'au bord
de l'eau, le soir, nous ne viendrions pas.

Mais, à l'heure ordinaire, une invincible envie Me prit d'aller
tout seul à l'arbre accoutumé Rêver aux voluptés de ce corps tant
aimé, Promener mon esprit par toutes nos caresses, Me coucher
sur cette herbe et sur son souvenir.

Quand j'approchai, grisé des anciennes ivresses, Elle était là,
debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une fièvre étrange, Nous hâtons sans
répit cet amour qui nous mange. Bien que la mort nous gagne, un



besoin plus puissant Nous travaille et nous force à mêler notre
sang. Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses; L'effroi
ne trouble pas nos regards embrasés; Nous mourons l'un par
l'autre, et nos poitrines creuses Changent nos jours futurs comme
autant de baisers. Nous ne parlons jamais. Auprès de cette
femme Il n'est qu'un cri d'amour, celui du cerf qui brame. Ma
peau garde sans fin le frisson de sa peau Qui m'emplit d'un désir
toujours âpre et nouveau, Et si ma bouche a soif, ce n'est que de
sa bouche! Mon ardeur s'exaspère et ma force s'abat Dans cet ac‐
couplement mortel comme un combat. Le gazon est brûlé qui
nous servait de couche, Et, désignant l'endroit du retour continu,
La marque de nos corps est entrée au sol nu.

Quelque matin, sous l'arbre où nous nous rencontrâmes, On
nous ramassera tous deux au bord de l'eau. Nous serons rappor‐
tés au fond d'un lourd bateau, Nous embrassant encore aux se‐
cousses des rames. Puis, on nous jettera dans quelque trou caché,
Comme on fait aux gens morts en état de péché.

Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent, Nous re‐
viendrons, le soir, sous les hauts peupliers, Et les gens du pays,
qui longtemps se souviennent, En nous voyant passer, l'un à
l'autre liés, Diront, en se signant, et l'esprit en prière: «Voilà le
mort d'amour avec sa lavandière.»

_Au bord de l'eau_ a paru dans la _République des Lettres_
du 20 mars 1876, sous le pseudonyme de GUY DE VALMONT.

Voici un fragment d'une lettre, d'un tour ironique, que Mau‐
passant écrivait à son ami, M. Robert Pinchon (11 mars 1876):

«J'ai fait une pièce de vers qui va d'un coup me faire passer la
réputation des plus grands poètes: elle paraîtra le 20 de ce mois



dans la _République des Lettres_, si l'éditeur-propriétaire ne la
lit pas, car cet homme est un catholique forcené, et ma pièce,
chaste de termes, est ce qu'on peut faire de plus immoral et im‐
pudique comme images et donnée. Flaubert, plein d'enthou‐
siasme, m'a dit de l'envoyer à Catulle Mendès, directeur de cette
revue; ce dernier, complètement renversé, va essayer de la faire
passer malgré le propriétaire; puis il l'a lue à plusieurs membres
du Parnasse; on en a parlé, et samedi dernier, à un dîner litté‐
raire auquel assistait Zola, il paraît que j'ai fait le sujet de la
conversation, pendant une heure, entre hommes qui ne me
connaissent pas du tout. Zola écoutait sans rien dire. Mendès m'a
présenté à quelques Parnassiens qui m'ont accablé de compli‐
ments. Mais seulement c'est raide de publier l'histoire de deux
jeunes gens qui meurent à force de..... Je me demande si, comme
l'illustre Barbey d'Aurevilly, je ne vais pas être appelé devant le
juge d'instruction.»

LES OIES SAUVAGES.

Tout est muet, l'oiseau ne jette plus ses cris. La morne plaine
est blanche au loin sous le ciel gris. Seuls, les grands corbeaux
noirs, qui vont cherchant leurs proies, Fouillent du bec la neige et
tachent sa pâleur.

Voilà qu'à l'horizon s'élève une clameur; Elle approche, elle
vient, c'est la tribu des oies. Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou
tendu, Allant toujours plus vite en leur vol éperdu, Passent,
fouettant le vent de leur aile sifflante.

Le guide qui conduit ces pèlerins des airs Delà les océans, les
bois et les déserts, Comme pour exciter leur allure trop lente, De
moment en moment jette son cri perçant.



Comme un double ruban la caravane ondoie, Bruit étrange‐
ment, et par le ciel déploie Son grand triangle ailé qui va
s'élargissant.

Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine, Engourdis
par le froid, cheminent gravement. Un enfant en haillons en sif‐
flant les promène, Comme de lourds vaisseaux balancés lente‐
ment. Ils entendent le cri de la tribu qui passe, Ils érigent leur
tête; et regardant s'enfuir Les libres voyageurs au travers de l'es‐
pace, Les captifs tout à coup se lèvent pour partir. Ils agitent en
vain leurs ailes impuissantes, Et, dressés sur leurs pieds, sentent
confusément, A cet appel errant se lever grandissantes La liberté
première au fond du cœur dormant, La fièvre de l'espace et des
tièdes rivages. Dans les champs pleins de neige ils courent effa‐
rés, Et jetant par le ciel des cris désespérés Ils répondent long‐
temps à leurs frères sauvages.

DÉCOUVERTE.

J'étais enfant. J'aimais les grands combats, Les Chevaliers et
leur pesante armure, Et tous les preux qui tombèrent là-bas Pour
racheter la Sainte Sépulture.

L'Anglais Richard faisait battre mon cœur Et je l'aimais,
quand après ses conquêtes Il revenait, et que son bras vainqueur
Avait coupé tout un collier de têtes.

D'une Beauté je prenais les couleurs, Une baguette était mon
cimeterre; Puis je partais à la guerre des fleurs Et des bourgeons
dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux Un banc de mousse où
s'élevait mon trône; Je méprisais les rois ambitieux, De rameaux



verts j'avais fait ma couronne.

J'étais heureux et ravi. Mais un jour Je vis venir une jeune
compagne. J'offris mon cœur, mon royaume et ma cour, Et les
châteaux que j'avais en Espagne.

Elle s'assit sous les marronniers verts; Or je crus voir, tant je
la trouvais belle, Dans ses yeux bleus comme un autre univers, Et
je restai tout songeur auprès d'elle.

Pourquoi laisser mon rêve et ma gaieté En regardant cette
fillette blonde? Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté Quand, dans
la brume, il entrevit un monde?

L'OISELEUR.

L'oiseleur Amour se promène Lorsque les coteaux sont fleuris,
Fouillant les buissons et la plaine; Et chaque soir sa cage est
pleine Des petits oiseaux qu'il a pris.

Aussitôt que la nuit s'efface Il vient, tend avec soin son fil,
Jette la glu de place en place, Puis sème, pour cacher la trace,
Quelques brins d'avoine ou de mil.

Il s'embusque au coin d'une haie, Se couche aux berges des
ruisseaux, Glisse en rampant sous la futaie, De crainte que son
pied n'effraie Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche L'enfant rusé cache ses rets,
Ou bien sous l'aubépine blanche Où tombent, comme une ava‐
lanche, Linots, pinsons, chardonnerets.



Parfois d'une souple baguette D'osier vert ou de romarin Il fait
un piège, et puis il guette Les petits oiseaux en goguette Qui
viennent becqueter son grain.

Etourdi, joyeux et rapide, Bientôt approche un oiselet: Il re‐
garde d'un air candide, S'enhardit, goûte au grain perfide, Et se
prend la patte au filet.

Et l'oiseleur Amour l'emmène Loin des coteaux frais et fleuris,
Loin des buissons et de la plaine, Et chaque soir sa cage est
pleine Des petits oiseaux qu'il a pris.

L'AÏEUL.

L'aïeul mourait froid et rigide. Il avait quatre-vingt-dix ans. La
blancheur de son front livide Semblait blanche sur ses draps
blancs. Il entr'ouvrit son grand œil pâle, Et puis il parla d'une
voix Lointaine et vague comme un râle, Ou comme un souffle au
fond des bois.

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve? Aux clairs matins de grand
soleil L'arbre fermentait sous la sève, Mon cœur battait d'un sang
vermeil. Est-ce un souvenir, est-ce un rêve? Comme la vie est
douce et brève! Je me souviens, je me souviens Des jours passés,
des jours anciens! J'étais jeune! je me souviens!

Est-ce un souvenir, est-ce un rêve? L'onde sent un frisson cou‐
rir A toute brise qui s'élève; Mon sein tremblait à tout désir. Est-
ce un souvenir, est-ce un rêve, Ce souffle ardent qui nous sou‐
lève? Je me souviens, je me souviens! Force et jeunesse! ô joyeux
biens! L'amour! l'amour! je me souviens!



Est-ce un souvenir, est-ce un rêve? Ma poitrine est pleine du
bruit Que font les vagues sur la grève, Ma pensée hésite et me
fuit. Est-ce un souvenir, est-ce un rêve Que je commence ou que
j'achève? Je me souviens, je me souviens! On va m'étendre près
des miens; La mort! la mort! je me souviens!

DÉSIRS.

Le rêve pour les uns serait d'avoir des ailes, De monter dans
l'espace en poussant de grands cris, De prendre entre leurs doigts
les souples hirondelles, Et de se perdre, au soir, dans les cieux
assombris.

D'autres voudraient pouvoir écraser des poitrines En refer‐
mant dessus leurs deux bras écartés; Et, sans ployer des reins, les
prenant aux narines, Arrêter d'un seul coup les chevaux
emportés.

Moi, ce que j'aimerais, c'est la beauté charnelle: Je voudrais
être beau comme les anciens dieux, Et qu'il restât aux cœurs une
flamme éternelle Au lointain souvenir de mon corps radieux.

Je voudrais que pour moi nulle ne restât sage, Choisir l'une
aujourd'hui, prendre l'autre demain; Car j'aimerais cueillir
l'amour sur mon passage, Comme on cueille des fruits en éten‐
dant la main.

Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes; Ces aromes di‐
vers nous les rendent plus doux. J'aimerais promener mes ca‐
resses errantes Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux
roux.

J'adorerais surtout les rencontres des rues, Ces ardeurs de la
chair que déchaîne un regard, Les conquêtes d'une heure aussitôt



disparues, Les baisers échangés au seul gré du hasard.

Je voudrais au matin voir s'éveiller la brune Qui vous tient
étranglé dans l'étau de ses bras; Et, le soir, écouter le mot que dit
tout bas La blonde dont le front s'argente au clair de lune.

Puis, sans un trouble au cœur, sans un regret mordant, Partir
d'un pied léger vers une autre chimère. --Il faut dans ces fruits-là
ne mettre que la dent: On trouverait au fond une saveur amère.

DERNIÈRE ESCAPADE.

I

Un grand château bien vieux aux murs très élevés. Les marches
du perron tremblent, et l'herbe pousse, S'élançant longue et
droite aux fentes des pavés Que le temps a verdis d'une lèpre de
mousse. Sur les côtés deux tours. L'une, en chapeau pointu, S'a‐
mincit dans les airs. L'autre est décapitée. Sa tête fut, un soir, par
le vent emportée; Mais un lierre, grimpé jusqu'au faîte abattu,
S'ébouriffe au-dessus comme une chevelure, Tandis que, s'infil‐
trant dans le flanc de la tour, L'eau du ciel, acharnée et creusant
chaque jour, L'entr'ouvrit jusqu'en bas d'une immense fêlure. Un
arbre, poussé là, grandit au creux des murs. Laissant voir vague‐
ment de vieux salons obscurs, Chaque fenêtre est morne ainsi
qu'un regard vide. Tout ce lourd bâtiment caduc, noirci, fané,
Que la lézarde marque au front comme une ride, Dont s'émiette
le pied, de salpêtre miné, Dont le toit montre au ciel ses tuiles ra‐
vagées, A l'aspect désolé des choses négligées.



Tout autour un grand parc sombre et profond s'étend; Il dort
sous le soleil qui monte et l'on entend, Par moments, y passer des
rumeurs de feuillages, Comme les bruits calmés des vagues sur
les plages, Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu. Les
arbres ont poussé des branches si mêlées Que le soleil, jetant son
averse de feu, Ne pénètre jamais la noirceur des allées. Les ar‐
bustes sont morts sous ces géants touffus, Et la voûte a grandi
comme une cathédrale; Il y flotte une odeur antique et sépul‐
crale, L'humidité des lieux où l'homme ne va plus.

Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent Les longs
gazons qu'au loin de grands arbres terminent, Des valets ont
paru, soutenant par les bras Deux vieillards très courbés qui vont
à petits pas. Ils traînent lentement sur les marches verdies Les
hésitations de leurs jambes roidies, Et tâtent le chemin du bout
de leur bâton. Très vieux,--l'homme et la femme,--et branlant du
menton, Ils ont le front si lourd et la peau si fanée Qu'on ne de‐
vine pas quel pouvoir enfonça Aux moelles de leurs os cette vie
obstinée. Affaissés dans leurs grands fauteuils on les laissa, Pliés
en deux, tremblant des mains et de la tête. Ils ont baissé leurs
yeux que la vieillesse hébète, Et regardent tout près, par terre,
fixement. Ils n'ont plus de pensée. Un long tremblotement
Semble seul habiter cette décrépitude; Et s'ils ne sont pas morts,
c'est par longue habitude De vivre à deux, tout près l'un de l'autre
toujours, Car ils n'ont plus parlé depuis beaucoup de jours.



II

Mais un souffle de feu sur la plaine s'élève. Les arbres dans leurs
flancs ont des frissons de sève, Car sur leurs fronts troublés le so‐
leil va passer. Partout la chaleur monte ainsi qu'une marée Et,
sur chaque prairie, une foule dorée De jaunes papillons flotte et
semble danser. Épanouie au loin la campagne grésille, C'est un
bruit continu qui remplit l'horizon, Car, affolé dans les profon‐
deurs du gazon, Le peuple assourdissant des criquets s'égosille.
Une fièvre de vie enflammée a couru, Et rajeuni, tout blanc dans
la chaude lumière, Ainsi qu'aux premiers jours d'un passé dispa‐
ru, Le vieux château reprend son sourire de pierre.

Alors les deux vieillards s'animent peu à peu: Ils clignotent
des yeux et, dans ce bain de feu, Les membres desséchés lente‐
ment se détendent; Leurs poumons refroidis aspirent du soleil,
Et leurs esprits, confus comme après un réveil, S'étonnent vague‐
ment des rumeurs qu'ils entendent. Ils se dressent, pesant des
mains sur leur bâton. L'homme se tourne un peu vers son an‐
tique amie, La regarde un instant et dit: «Il fait bien bon.» Elle,
levant sa tête encor tout endormie Et parcourant de l'œil les hori‐
zons connus, Lui répond: «Oui, voilà les beaux jours revenus.» Et
leur voix est pareille au bêlement des chèvres. Des gaietés de
printemps rident leurs vieilles lèvres; Ils sont troublés, car les
senteurs du bois nouveau Les traversent parfois d'une brusque
secousse, Ainsi qu'un vin trop fort montant à leur cerveau. Ils ba‐
lancent leurs fronts d'une façon très douce Et retrouvent dans
l'air des souffles d'autrefois. Lui, tout à coup, avec des sanglots
dans la voix: «C'était un jour pareil que vous êtes venue Au pre‐
mier rendez-vous, dans la grande avenue.» Puis ils n'ont plus
rien dit; mais leurs pensers amers Remontaient aux lointains



souvenirs du jeune âge, Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les
mers, S'en retournent toujours par le même sillage. Il reprit:
«C'est bien loin, cela ne revient pas. Et notre banc de pierre, au
fond du parc,--là-bas?» La femme fit un saut comme d'un trait
blessée: «Allons le voir», dit-elle, et, la gorge oppressée, Tous
deux se sont levés soudain d'un même effort!

Couple prodigieux tant il est grêle et pâle. Lui, dans un vieil
habit de chasse à boutons d'or, Elle, sous les dessins étranges
d'un vieux châle!

III

Ils guettèrent, ayant grand'peur d'être aperçus; Et puis, voûtés,
avec le dos rond des bossus, Humbles d'être si vieux quand tout
semblait revivre, Ainsi que des enfants ils se prirent la main Et
partirent, barrant la largeur du chemin. Car chacun oscillant un
peu, comme un homme ivre, Heurtait l'autre d'un coup d'épaule
quelquefois, Et des zigzags guidaient leur douteux équilibre.
Leurs bâtons supportant chaque bras resté libre Trottaient à
leurs côtés comme deux pieds de bois.

Mais, d'arrêts en arrêts dans leur course essoufflée, Ils ga‐
gnèrent le parc et puis la grande allée. Leur passé se levait et
marchait devant eux, Et sur la terre humide ils croyaient voir, par
places, L'empreinte fraîche encor de leurs pieds amoureux;
Comme si les chemins avaient gardé leurs traces, Attendant
chaque jour le couple habituel. Ils allaient, tout chétifs, près des
arbres énormes, Perdus sous la hauteur des chênes et des ormes
Qui versaient autour d'eux un soir perpétuel.



Et comme un livre ancien dont on tourne la page: «C'est ici»,
disait l'un. L'autre disait: «C'est là. La place où je baisai vos
doigts?--Oui, la voilà. --Vos lèvres?--Oui! c'est elle!» Et leur pèle‐
rinage, De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts, Conti‐
nuait ainsi qu'un chemin de la croix. Ils débordaient tous deux
d'allégresses passées, Élans que prend le cœur vers les bonheurs
finis, En songeant que jadis, les tailles enlacées, Les yeux parlant
au fond des yeux, les doigts unis, Muets, le sein troublé de fièvres
inconnues, Ils avaient parcouru ces mêmes avenues!

IV

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux. «C'est lui!» dit-
il. «C'est lui!» reprit-elle. Ils s'assirent, Et sous les chauds reflets
des souvenirs heureux Les profondes noirceurs des arbres
s'éclaircirent. Mais voilà que dans l'herbe ils virent s'approcher
Un crapaud centenaire aux formes empâtées. Il imitait, avec ses
pattes écartées, Des mouvements d'enfant qui ne sait pas mar‐
cher. Un sanglot convulsif fit râler leurs haleines; Lui! le premier
témoin de leurs amours lointaines Qui venait chaque soir écouter
leurs serments! Et seul il reconnut ces reliques d'amants, Car hâ‐
tant sa démarche épaisse et patiente, Gonflant son ventre, avec
des yeux ronds attendris, Contre les pieds tremblants des amou‐
reux flétris Il traîna lentement sa grosseur confiante. Ils pleu‐
raient.--Mais soudain un petit chant d'oiseau Partit des profon‐
deurs du bois. C'était le même Qu'ils avaient entendu quatre-
vingts ans plus tôt! Et dans l'effarement d'un délire suprême, Du
fond des jours finis devant eux accourut, Par bonds, comme un
torrent qui va, sans cesse accru, Toute leur vie, avec ses bon‐



heurs, ses ivresses, Et ses nuits sans repos de fougueuses ca‐
resses, Et ses réveils à deux si doux, las et brisés, Et puis, le soir,
courant sous les ombres flottantes, Les senteurs des forêts aux
sèves excitantes Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers!...

Mais comme ils s'imprégnaient de tendresse, l'allée S'ouvrit,
laissant passer une brise affolée; Et, parfumé, frappant leur
cœur, comme autrefois, Ce souffle, qui portait la jeunesse des
bois, Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes.

Ils ont senti, brûlés de chaleurs d'épidermes, Tout leur corps
tressaillir et leurs mains se presser, Et se sont regardés comme
pour s'embrasser! Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes vi‐
sages Apparus à travers l'éloignement des âges Et qui les emplis‐
saient de ces désirs éteints, L'une tout contre l'autre, étaient deux
vieilles faces Se souriant avec de hideuses grimaces! Ils fermèrent
les yeux, tout défaillants, étreints D'une terreur rapide et formi‐
dable comme L'angoisse de la mort!...

«Allons-nous-en!» dit l'homme. Mais ils ne purent pas se le‐
ver; incrustés Dans la rigidité du banc, épouvantés D'être si loin,
étant si vieux et si débiles.

Et leurs corps demeuraient tellement immobiles Qu'ils sem‐
blaient devenus des gens de pierre. Et puis Tous deux, soudain,
d'un grand élan, se sont enfuis.

Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la voûte Versait
comme une pluie un froid lourd goutte à goutte; Ils suffoquaient,
frappés par des souffles glacés, Des courants d'air de cave et des
odeurs moisies Qui germaient là-dessous depuis cent ans passés.
Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs poésies Mortes alourdis‐



saient leurs efforts convulsifs, Et faisaient trébucher leurs pas
lents et poussifs.

V

La femme s'abattit comme un ressort qui casse; Lui, resta sans
comprendre et l'attendit, debout, Inquiet, la croyant seulement
un peu lasse, Car sa robe tremblait toujours. Puis tout à coup L'é‐
pouvante lui vint ainsi qu'une bourrasque. Il se pencha, lui prit
les bras, et d'un effort Terrible, il la leva, quoi qu'il fût très peu
fort. Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque. Il vit
qu'elle étouffait et qu'elle allait mourir, Et pour chercher de l'aide
il se mit à courir Avec de petits bonds effrayants et grotesques,
Décrivant, sans la main qui lui servait d'appui, Au galop saccadé
par son bâton conduit, Des chemins compliqués comme des ara‐
besques. Son souffle était rapide et dur comme une toux. Mais il
sentit fléchir sa jambe vacillante, Si molle qu'il semblait danser
sur ses genoux. Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante,
Et les arbres jouaient avec lui, le poussant, Le rejetant de l'un à
l'autre, et paraissant S'amuser lâchement avec cette agonie. Il
comprit que la lutte horrible était finie, Et, comme un naufragé
qui se noie, il jeta Un petit cri plaintif en tombant sur la face.
Faible gémissement qu'aucun vent n'emporta! Il entendit encor,
quelque part dans l'espace, Les longs croassements lugubres d'un
corbeau Mêlés aux sons lointains d'une cloche cassée. Et puis
tout bruit cessa. L'ombre épaisse et glacée S'appesantit sur eux,
lourde comme un tombeau.



VI

Ils restaient là. Le jour s'éteignit. Les ténèbres Emplirent tout le
ciel de leurs houles funèbres. Ils restaient là, roulés comme deux
petits tas De feuilles, grelottant leurs fièvres acharnées, Si vagues
dans la nuit qu'on ne les trouva pas. Ils formaient un obstacle aux
bêtes étonnées En barrant le sentier tracé de chaque soir. Les
unes s'arrêtaient, timides, pour les voir; D'autres les parcouraient
ainsi que des épaves; Des limaces rampaient sur eux, traînant
leurs baves; Des insectes fouillaient les replis de leurs corps, Et
d'autres s'installaient dessus, les croyant morts.

Mais un frisson bientôt courut par les allées. Une averse en‐
tr'ouvrit les feuilles flagellées, Ruisselante et claquant sur le sol
avec bruit. Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore, La
pluie, en flots épais, tomba toute la nuit.

Puis, lorsque reparut la clarté de l'aurore, Sous l'égout persis‐
tant des hauts feuillages verts On ramassa, tout froids en leurs
habits humides, Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides
Ainsi que les noyés qu'on trouve au fond des mers.

_La Dernière Escapade_ a paru dans _la République des Let‐
tres_ du 24 septembre 1876.

PROMENADE À SEIZE ANS.

La terre souriait au ciel bleu. L'herbe verte De gouttes de rosée
était encor couverte. Tout chantait par le monde ainsi que dans
mon cœur. Caché dans un buisson, quelque merle moqueur Sif‐
flait. Me raillait-il? Moi, je n'y songeais guère. Nos parents que‐
rellaient, car ils étaient en guerre Du matin jusqu'au soir, je ne
sais plus pourquoi. Elle cueillait des fleurs, et marchait près de



moi. Je gravis une pente et m'assis sur la mousse A ses pieds. De‐
vant nous une colline rousse Fuyait sous le soleil jusques à l'hori‐
zon. Elle dit: «Voyez donc ce mont, et ce gazon Jauni, cette ra‐
vine au voyageur rebelle!» Pour moi je ne vis rien, sinon qu'elle
était belle. Alors elle chanta. Combien j'aimais sa voix! Il fallut
revenir et traverser le bois. Un jeune orme tombé barrait toute la
route; J'accourus; je le tins en l'air comme une voûte Et, le front
couronné du dôme verdoyant, La belle enfant passa sous l'arbre
en souriant. Émus de nous sentir côte à côte, et timides, Nous re‐
gardions nos pieds et les herbes humides. Les champs autour de
nous étaient silencieux. Parfois, sans me parler, elle levait les
yeux; Alors il me semblait (je me trompe peut-être) Que dans nos
jeunes cœurs nos regards faisaient naître Beaucoup d'autres pen‐
sers, et qu'ils causaient tout bas Bien mieux que nous, disant ce
que nous n'osions pas.

SOMMATION SANS RESPECT.

Je connaissais fort peu votre mari, madame; Il était gros et
laid, je n'en savais pas plus. Mais on n'est pas fâché, quand on
aime une femme, Que le mari soit borgne ou bancal ou perclus.

Je sentais que cet être inoffensif et bête Se trouvait trop petit
pour être dangereux, Qu'il pouvait demeurer debout entre nous
deux, Que nous nous aimerions au-dessus de sa tête.

Et puis, que m'importait d'ailleurs? Mais aujourd'hui Il vous
vient à l'esprit je ne sais quel caprice. Vous parlez de serments,
devoirs et sacrifice Et remords éternels!... Et tout cela pour lui?

Y songez-vous, madame? Et vous croyez-vous née, Vous,
jeune, belle, avec le cœur gonflé d'espoir, Pour vivre chaque jour
et dormir chaque soir Auprès de ce magot qui vous a profanée?



Quoi! Pourriez-vous avoir un instant de remords? Est-ce
qu'on peut tromper cet avorton bonasse, Eunuque, je suppose, et
d'esprit et de corps, Qui m'étonnerait bien s'il laissait de sa race?

Regardez-le, madame, il a les yeux percés Comme deux petits
trous dans un muid de résine. Ses membres sont trop courts et
semblent mal poussés, Et son ventre étonnant, où sombre sa
poitrine,

En toute occasion doit le gêner beaucoup. Quand il dîne, il
suspend sa serviette à son cou Pour ne point maculer son plas‐
tron de chemise Qu'il a d'ailleurs poivré de tabac, car il prise.

Une fois au salon il s'assied à l'écart, Tout seul dans un coin
noir, ou bien s'en va sans morgue A la cuisine auprès du fourneau
bien chaud, car Il sait qu'en digérant il ronfle comme un orgue.

Il fait des jeux de mots avec sérénité; Vous appelle: «ma
chatte» et: «ma cocotte aimée», Et veut, pour toute gloire et
toute renommée, Etre, en leurs différends, des voisins consulté.

On dit partout de lui que c'est un bien brave homme. Il a de
l'ordre, il est soigneux, sage, économe, Surveille la servante et lui
prend le mollet, Mais ne va pas plus haut... Elle le trouve laid.

Il cache la bougie et tient compte du sucre, Volontiers se met‐
trait à ravauder ses bas Et, bien qu'il ait très fort au cœur l'amour
du lucre, Il vous aime peut-être aussi. Dans tous les cas

Il ne vous comprend point plus qu'un âne un poème. Il vit à
vos côtés, et non pas avec vous, Et si je lui disais soudain que je
vous aime, Peut-être serait-il plus flatté que jaloux.



Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche, Gro‐
tesque épouvantail que sur l'amour on juche, Comme on met
dans un arbre un mannequin de bois Dont les oiseaux n'ont peur
que la première fois.

Je vous aurai bientôt entre mes bras saisie; Nous allons l'un
vers l'autre irrésistiblement. Qu'il reste entre nous deux, ce bon‐
homme vessie, Nous le ferons crever dans un embrassement!

LA CHANSON DU RAYON DE LUNE FAITE POUR UNE
NOUVELLE.

Sais-tu qui je suis? Le Rayon de Lune. Sais-tu d'où je viens?
Regarde là-haut. Ma mère est brillante, et la nuit est brune. Je
rampe sous l'arbre et glisse sur l'eau; Je m'étends sur l'herbe et
cours sur la dune; Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau,
Comme un maraudeur qui cherche fortune. Je n'ai jamais froid;
je n'ai jamais chaud.

Je suis si petit que je passe Où nul autre ne passerait. Aux
vitres je colle ma face Et j'ai surpris plus d'un secret. Je me
couche de place en place Et les bêtes de la forêt, Les amoureux au
pied distrait, Pour mieux s'aimer suivent ma trace.

Puis, quand je me perds dans l'espace, Je laisse au cœur un
long regret.

Rossignol et fauvette Pour moi chantent au faîte Des ormes ou
des pins. J'aime à mettre ma tête Au terrier des lapins; Lors,
quittant sa retraite Avec des bonds soudains, Chacun part et se
jette A travers les chemins. Au fond des creux ravins Je réveille
les daims Et la biche inquiète. Elle évente, muette, Le chasseur



qui la guette La mort entre les mains, Ou les appels lointains Du
grand cerf qui s'apprête Aux amours clandestins.

Ma mère soulève Les flots écumeux; Alors je me lève, Et sur
chaque grève J'agite mes feux. Puis j'endors la sève Par le bois
ombreux; Et ma clarté brève, Dans les chemins creux, Parfois
semble un glaive Au passant peureux. Je donne le rêve Aux es‐
prits joyeux, Un instant de trêve Aux cœurs malheureux.

Sais-tu qui je suis? Le Rayon de Lune. Et sais-tu pourquoi je
viens de là-haut? Sous les arbres noirs la nuit était brune; Tu
pouvais te perdre et glisser dans l'eau, Errer par les bois, vaguer
sur la dune, Te heurter, dans l'ombre, au tronc du bouleau. Je
veux te montrer la route opportune; Et voilà pourquoi je viens de
là-haut.

FIN D'AMOUR.

Le gai soleil chauffait les plaines réveillées. Des caresses flot‐
taient sous les calmes feuillées. Offrant à tout désir son calice
embaumé, Où scintillait encor la goutte de rosée, Chaque fleur,
par de beaux insectes courtisée, Laissait boire le suc en sa gorge
enfermé. De larges papillons se reposant sur elles Les épuisaient
avec un battement des ailes, Et l'on se demandait lequel était vi‐
vant, Car la bête avait l'air d'une fleur animée. Des appels de ten‐
dresse éclataient dans le vent. Tout, sous la tiède aurore, avait sa
bien-aimée; Et dans la brune rose où se lèvent les jours On en‐
tendait chanter des couples d'alouettes, Des étalons hennir leurs
fringantes amours, Tandis qu'offrant leurs cœurs avec des pi‐
rouettes Des petits lapins gris sautaient au coin d'un bois. Une
joie amoureuse, épandue et puissante, Semant par l'horizon sa
fièvre grandissante, Pour troubler tous les cœurs prenait toutes



les voix, Et sous l'abri de la ramure hospitalière Des arbres, habi‐
tés par des peuples menus, Par ces êtres pareils à des grains de
poussière, Des foules d'animaux de nos yeux inconnus, Pour qui
les fins bourgeons sont d'immenses royaumes, Mêlaient au jour
levant leurs tendresses d'atomes.

Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin Noyé dans
les moissons qui couvraient la campagne. Ils ne s'étreignaient
point du bras ou de la main; L'homme ne levait pas les yeux sur
sa compagne.

Elle dit, s'asseyant au revers d'un talus: «Allez, j'avais bien vu
que vous ne m'aimiez plus.» Il fit un geste pour répondre: «Est-
ce ma faute?» Puis il s'assit près d'elle. Ils songeaient, côte à côte.
Elle reprit: «Un an! rien qu'un an! et voilà Comment tout cet
amour éternel s'envola! Mon âme vibre encor de tes douces pa‐
roles! J'ai le cœur tout brûlant de tes caresses folles! Qui donc t'a
pu changer du jour au lendemain? Tu m'embrassais hier, mon
Amour; et ta main, Aujourd'hui, semble fuir sitôt qu'elle me
touche. Pourquoi donc n'as-tu plus de baisers sur la bouche?
Pourquoi? réponds!» Il dit: «Est-ce que je le sais?» Elle mit son
regard dans le sien pour y lire: «Tu ne te souviens plus comme tu
m'embrassais, Et comme chaque étreinte était un long délire?» Il
se leva, roulant entre ses doigts distraits La mince cigarette, et,
d'une voix lassée: «Non, c'est fini, dit-il, à quoi bon les regrets?
On ne rappelle pas une chose passée, Et nous n'y pouvons rien,
mon amie!»

A pas lents Ils partirent, le front penché, les bras ballants. Elle
avait des sanglots qui lui gonflaient la gorge, Et des larmes ve‐
naient luire au bord de ses yeux. Ils firent s'envoler au milieu
d'un champ d'orge Deux pigeons qui, s'aimant, fuirent d'un vol



joyeux. Autour d'eux, sous leurs pieds, dans l'azur sur leur tête,
L'Amour était partout comme une grande fête. Longtemps le
couple ailé dans le ciel bleu tourna. Un gars qui s'en allait au tra‐
vail entonna Une chanson qui fit accourir, rouge et tendre, La
servante de ferme embusquée à l'attendre.

Ils marchaient sans parler. Il semblait irrité Et la guettait par‐
fois d'un regard de côté; Ils gagnèrent un bois. Sur l'herbe d'une
sente, A travers la verdure encor claire et récente, Des flaques de
soleil tombaient devant leurs pas; Ils avançaient dessus et ne les
voyaient pas. Mais elle s'affaissa, haletante et sans force, Au pied
d'un arbre dont elle étreignit l'écorce, Ne pouvant retenir ses san‐
glots et ses cris.

Il attendit d'abord, immobile et surpris, Espérant que bientôt
elle serait calmée, Et sa lèvre lançait des filets de fumée Qu'il re‐
gardait monter, se perdre dans l'air pur. Puis il frappa du pied, et
soudain, le front dur: «Finissez, je ne veux ni larmes ni querelle.»
«Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en,» dit-elle. Et relevant
sur lui ses yeux noyés de pleurs: «Oh! comme j'avais l'âme éper‐
due et ravie! Et maintenant elle est si pleine de douleurs!...
Quand on aime, pourquoi n'est-ce pas pour la vie? Pourquoi ces‐
ser d'aimer? Moi, je t'aime... Et jamais Tu ne m'aimeras plus ain‐
si que tu m'aimais!» Il dit: «Je n'y peux rien. La vie est ainsi faite.
Chaque joie, ici-bas, est toujours incomplète. Le bonheur n'a
qu'un temps. Je ne t'ai point promis Que cela durerait jusqu'au
bord de la tombe. Un amour naît, vieillit comme le reste, et
tombe. Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amis Et nous au‐
rons, après cette dure secousse, L'affection des vieux amants, se‐
reine et douce.» Et pour la relever il la prit par le bras. Mais elle
sanglota: «Non, tu ne comprends pas.» Et, se tordant les mains



dans une douleur folle, Elle criait: «Mon Dieu! mon Dieu!» Lui,
sans parole, La regardait. Il dit: «Tu ne veux pas finir, Je m'en
vais» et partit pour ne plus revenir.

Elle se sentit seule et releva la tête. Des légions d'oiseaux fai‐
saient une tempête De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain
Jetait un trille aigu dans l'air frais du matin, Et son souple gosier
semblait rouler des perles. Dans tout le gai feuillage éclataient
des chansons: Le hautbois des linots et le sifflet des merles, Et le
petit refrain alerte des pinsons. Quelques hardis pierrots, sur
l'herbe de la sente, S'aimaient, le bec ouvert et l'aile frémissante.

Elle sentait partout, sous le bois reverdi, Courir et palpiter un
souffle ardent et tendre; Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit:
«Amour! l'homme est trop bas pour jamais te comprendre!»

PROPOS DES RUES.

Quand sur le boulevard je vais flâner un brin, Combien de fois
j'entends, sans mourir de chagrin, Deux messieurs décorés, qui
semblent fort capables, Causer, en se faisant des sourires
aimables.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Comment, c'est vous?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Par quel hasard?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Et la santé?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.



Pas mal, et vous?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Merci, très bien.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Quel temps superbe!

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

S'il peut continuer, nous aurons un été Magnifique!

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

C'est vrai.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Demain je vais à l'herbe! Dans ma propriété.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

C'est le moment, tout part.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Oui.--Chez moi les lilas ont un peu de retard; Le fond de l'air
est sec et les nuits sont très fraîches.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Voici la lune rousse. Aurez-vous bien des pêches?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Oui--pas mal.



DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Quoi de neuf, en outre?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Rien.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Madame Va bien?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Un peu grippée.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Oh! par le temps qui court, Tout le monde est malade.--Avez-
vous vu le drame De Machin?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Moi?--non pas--Qu'en dit-on?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Presque un four. Ce n'est pas assez fait au courant de la
plume. Ce n'est point du Sardou. Très fort, Sardou!

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Très fort!

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Machin s'applique trop. C'est bon dans un volume, On y re‐
marque moins le travail et l'effort; Mais au théâtre il faut écrire



comme on cause.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Moi je reprends Feuillet. En voilà, de la prose! Quant à tous
les faiseurs de livres d'aujourd'hui Je m'en prive.--Je n'ai plus
l'âge où l'on peut lire Beaucoup; et mon journal suffit à mon
ennui.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Le journal... et... le sexe!...

--Ils ont ce petit rire Par lequel on avoue un vice comme il
faut.--

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Et la table?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Oh! ça non.--Je n'ai pas ce défaut.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Et vous vous occupez toujours de politique?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Beaucoup, c'est même là ma consolation!

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Oh! consacrer sa vie à la Chose publique, Certes, c'est une
grande et noble ambition. Nous avons maintenant une fière pha‐
lange D'orateurs à la Chambre.



PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Ils sont très forts, très forts.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Mais quel malheur que Thiers et Changarnier soient morts! A
propos, lisez-vous ce Zola?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Quelle fange!!!

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Et l'on viendra se plaindre après que tout est cher, Et qu'on
fraude, et qu'on trompe, et qu'on vole, et qu'on pille! On sape la
morale, on détruit la famille. Où tombons-nous?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Hélas!... Allons, adieu mon cher, L'heure me presse.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Adieu. Compliments à madame.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Je n'y manquerai pas. Mes respects, s'il vous plaît, A votre
demoiselle.

--Et chacun s'en allait.-- Et des prêtres savants disent qu'ils
ont une âme! Et que s'il est un signe où l'on voit sûrement Qu'un
Dieu fit naître l'homme au-dessus de la bête, C'est qu'il mit la
pensée auguste dans sa tête, Et que ce noble esprit progresse
incessamment!



Mais voilà si longtemps que ce vieux monde existe, Et la sot‐
tise humaine obstinément persiste! Entre l'homme et le veau si
mon cœur hésitait, Ma raison saurait bien le choix qu'il faudrait
faire! Car je ne comprends pas, ô cuistres, qu'on préfère La bêtise
qui parle à celle qui se tait!

VÉNUS RUSTIQUE.

Les Dieux sont éternels. Il en naît parmi nous Autant qu'il en
naissait dans l'antique Italie, Mais on ne reste plus des siècles à
genoux, Et, sitôt qu'ils sont morts, le peuple les oublie. Il en naî‐
tra toujours, et les derniers venus Régneront malgré tout sur la
foule incrédule: Tous les héros sont faits de la race d'Hercule, La
vieille terre enfante encore des Vénus.

I

Un jour de grand soleil, sur une grève immense, Un pêcheur qui
suivait, la hotte sur le dos, Cette ligne d'écume où l'Océan com‐
mence, Entendit à ses pieds quelques frêles sanglots. Une petite
enfant gisait, abandonnée, Toute nue, et jetée en proie au flot
amer, Au flot qui monte et noie; à moins qu'elle fût née De l'éter‐
nel baiser du sable et de la mer.

Il essuya son corps et la mit dans sa hotte, Couchée en ses fi‐
lets l'emporta triomphant; Et, comme au bercement d'une
barque qui flotte, Le roulis de son dos fit s'endormir l'enfant.
Bientôt il ne fut plus qu'un point insaisissable, Et le vaste horizon
se referma sur lui, Tandis que se déroule au bord de l'eau qui luit
Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable.



Tout le pays aima l'enfant trouvée ainsi; Et personne n'avait
de plus grave souci Que de baiser son corps mignon, rose de vie,
Et son ventre à fossette, et ses petits bras nus. Elle tendait les
mains, par les baisers ravie, Et sa joie éclatait en rires continus.

Quand elle put enfin s'en aller par les rues, Posant l'un devant
l'autre, avec de grands efforts, Ses pieds sur qui roulait et chance‐
lait son corps, Les femmes l'acclamaient, pour la voir, accourues.
Plus tard, vêtue à peine avec de courts haillons, Montrant sa
jambe fine en ses élans de chèvre, A travers l'herbe haute au ni‐
veau de sa lèvre Elle courut la plaine après les papillons, Et sa
joue attirait tous les baisers des bouches, Comme une fleur séduit
le peuple ailé des mouches. Quand ils la rencontraient dans les
champs, les garçons L'embrassaient follement de la tête aux che‐
villes, Avec la même ardeur et les mêmes frissons Qu'en cares‐
sant le col charnu des grandes filles. Les vieillards la faisaient
danser sur leurs genoux; Ils enfermaient sa taille en leurs mains
amaigries, Et pleins des souvenirs de l'ancien temps si doux, Ef‐
fleuraient ses cheveux de leurs lèvres flétries.

Bientôt, quand elle alla rôder par les chemins, Elle eut à ses
côtés un troupeau de gamins Qui fuyaient le logis ou désertaient
la classe. D'un signe elle domptait les petits et les grands, Et du
matin au soir, sans être jamais lasse, Elle traîna partout ces
amoureux errants. Leurs cœurs, pour la séduire, inventaient
mainte fraude. Les uns, la nuit venue, allaient à la maraude, Sau‐
tant les murs, volant des fruits dans les jardins, Et ne redoutant
rien, gardes, chiens ou gourdins; D'autres, pour lui trouver de
mignonnes fauvettes, Des merles au bec jaune, ou des chardon‐
nerets, Grimpaient de branche en branche au sommet des forêts.



Quelquefois on allait à la pêche aux crevettes. Elle, la jambe
nue et poussant son filet, Cueillait la bête alerte avec un coup ra‐
pide; Eux regardaient trembler, à travers l'eau limpide, Les
contours incertains de son petit mollet. Puis, lorsqu'on retour‐
nait, le soir, vers le village, Ils s'arrêtaient parfois au milieu de la
plage, Et se pressant contre elle, émus, tremblant beaucoup, La
mangeaient de baisers en lui serrant le cou, Tandis que grave et
fière, et sans trouble, et sans crainte, Muette, elle tendait la joue à
leur étreinte.

II

Elle grandit, toujours plus belle, et sa beauté Avait l'odeur d'un
fruit en sa maturité. Ses cheveux étaient blonds, presque roux.
Sur sa face Le dur soleil des champs avait marqué sa trace: Des
petits grains de feux, charmants et clairsemés. Le doux effort des
seins en sa robe enfermés Gonflait l'étoffe, usant aux sommets
son corsage. Tout vêtement semblait taillé pour son usage, Tant
on la sentait souple et superbe dedans. Sa bouche était fendue et
montrait bien ses dents, Et ses yeux bleus avaient une profon‐
deur claire. Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire;
En la voyant venir ils couraient au-devant. Elle riait, sentant l'ar‐
deur de leurs prunelles, Puis passait son chemin, tranquille, et
soulevant, Au vent de ses jupons, les passions charnelles. Sa
grâce enguenillée avait l'air d'un défi, Et ses gestes étaient si
simples et si justes, Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu'elle
fît, Ses besognes les plus humbles semblaient augustes.



Et l'on disait au loin, qu'après avoir touché Sa main, on lui
restait pour la vie attaché.

Pendant les durs hivers, quand l'âpre froid pénètre Les murs
de la chaumière et les gens dans leurs lits, Lorsque les chemins
creux sont par la neige emplis, Des ombres s'approchaient, la
nuit, de sa fenêtre, Et, tachant la pâleur morne de l'horizon, Rô‐
daient comme des loups autour de sa maison.

Puis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mûres Font ve‐
nir les faucheurs aux bras noirs dans les blés, Lorsque les lins en
fleur, au moindre vent troublés, Ondulent comme un flot, avec de
longs murmures, Elle allait ramassant la gerbe qui tombait. Le
soleil dans un ciel presque jaune flambait, Versant une chaleur
meurtrière à la plaine; Les travailleurs courbés se taisaient, hors
d'haleine. Seules les larges faux, abattant les épis, Traînaient leur
bruit rythmé par les champs assoupis; Mais elle, en jupon rouge,
et la poitrine à l'aise Dans sa chemise large et nouée à son col, Ne
semblait point sentir ces ardeurs de fournaise Qui faisaient se fa‐
ner les herbes sur le sol. Elle marchait alerte et portant à l'épaule
La gerbe de froment ou la botte de foin. Les hommes se dres‐
saient en la voyant de loin, Frissonnant comme on fait quand un
désir vous frôle, Et semblaient aspirer avec des souffles forts La
troublante senteur qui venait de son corps, Le grand parfum
d'amour de cette fleur humaine!

Puis, voilà qu'au déclin d'un long jour de moisson, Quand
l'Astre rouge allait plonger à l'horizon, On vit soudain, dressés au
sommet de la plaine Comme deux géants noirs, deux moisson‐
neurs rivaux, Debout dans le soleil, se battre à coups de faux!



Et l'ombre ensevelit la campagne apaisée. L'herbe rase sua des
gouttes de rosée; Le couchant s'éteignit, tandis qu'à l'orient Une
étoile mettait au ciel un point brillant. Les derniers bruits, loin‐
tains et confus, se calmèrent: Le jappement d'un chien, le grelot
des troupeaux; La terre s'endormit sous un pesant repos, Et dans
le ciel tout noir les astres s'allumèrent.

Elle prit un chemin s'enfonçant dans un bois, Et se mit à dan‐
ser en courant, affolée Par la puissante odeur des feuilles, et par‐
fois Regardant, à travers les arbres de l'allée, Le clair miroite‐
ment du ciel poudré de feu. Sur sa tête planait comme un silence
bleu, Quelque chose de doux, ainsi qu'une caresse De la nuit, la
subtile et si molle langueur De l'ombre tiède qui fait défaillir le
cœur, Et qui vous met à l'âme une vague détresse D'être seul.--
Mais des pas voilés, des bonds craintifs, Ces bruits légers et
sourds que font les marches douces Des bêtes de la nuit sur le ta‐
pis des mousses, Emplirent les taillis de frôlements furtifs. D'in‐
visibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches.

Elle s'assit, sentant un engourdissement Qui, du bout de ses
pieds, lui montait jusqu'aux hanches, Un besoin de jeter au loin
son vêtement, De se coucher dans l'herbe odorante, et d'attendre
Ce baiser inconnu qui flottait dans l'air tendre. Et parfois elle
avait de rapides frissons, Une chaleur courant de la peau jus‐
qu'aux moelles.

Les points de feu des vers luisants dans les buissons Mettaient
à ses côtés comme un troupeau d'étoiles.

Mais un corps tout à coup s'abattit sur son corps; Des lèvres
qui brûlaient tombèrent sur sa bouche, Et dans l'épais gazon,
moelleux comme une couche, Deux bras d'homme crispés lièrent



ses efforts. Puis soudain un nouveau choc étendit cet homme
Tout du long sur le sol, comme un bœuf qu'on assomme; Un
autre le tenait couché sous son genou Et le faisait râler en lui ser‐
rant le cou. Mais lui-même roula, la face martelée Par un poing
furieux.--A travers les halliers On entendait venir des pas multi‐
pliés.-- Alors ce fut, dans l'ombre, une opaque mêlée, Un tas
d'hommes en rut luttant, comme des cerfs Lorsque la blonde
biche a fait bramer les mâles. C'étaient des hurlements de colère,
des râles, Des poitrines craquant sous l'étreinte des nerfs, Des
poings tombant avec des lourdeurs de massue, Tandis qu'assise
au pied d'un vieux arbre écarté, Et suivant le combat d'un œil
plein de fierté, De la lutte féroce elle attendait l'issue. Or quand il
n'en resta qu'un seul, le plus puissant, Il s'élança vers elle, ivre et
couvert de sang; Et sous l'arbre touffu qui leur servait d'alcôve
Elle reçut sans peur ses caresses de fauve!

III

Quand le feu prend soudain dans un village, on voit L'incendie
égrener, ainsi qu'une semence, Ses flammes à travers le pays;
chaque toit S'allume à son voisin comme une torche immense, Et
l'horizon entier flamboie. Un feu d'amour Qui ravageait les
cœurs, brûlait les corps, et, comme L'incendie, emportait sa
flamme d'homme en homme, Eut bientôt embrasé le pays d'alen‐
tour. Par les chemins des bois, par les ravines creuses, Où la
poussait, le soir, un instinct hasardeux, Son pied semblait tracer
des routes amoureuses, Et ses amants luttaient sitôt qu'ils étaient
deux. Elle s'abandonnait sans résistance, née Pour cette œuvre
charnelle, et le jour ou la nuit, Sans jamais un soupir de bonheur



ou d'ennui, Acceptait leurs baisers comme une destinée. Qui‐
conque avait suivi de la bouche ou des yeux Tous les sentiers per‐
dus de son corps merveilleux, Cueillant ce fruit d'ivresse éternelle
que sème La Beauté dans ces flancs de déesse qu'elle aime, Gar‐
dait au fond du cœur un long frémissement Et, grelottant
d'amour comme on tremble de fièvre, Il la cherchait sans cesse
avec acharnement, Laissant tomber des mots éperdus de sa lèvre.

IV

Les animaux aussi l'aimaient étrangement. Elle avait avec eux
des caresses humaines, Et près d'elle ils prenaient des allures
d'amant. Ils frottaient à son corps ou leurs poils ou leurs laines;
Les chiens la poursuivaient en léchant ses talons; Elle faisait, de
loin, hennir les étalons, Se cabrer les taureaux comme auprès des
génisses, Et l'on voyait, trompés par ces ardeurs factices, Les
coqs battre de l'aile et les boucs s'attaquer Front contre front,
dressés sur leurs jambes de faunes. Les frelons bourdonnants et
les abeilles jaunes Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.
Tous les oiseaux du bois chantaient à son passage, Ou parfois
d'un coup d'aile errant la caressaient, Nourrissant leurs petits ca‐
chés en son corsage.

Elle emplissait d'amour des troupeaux qui passaient, Et les
graves béliers aux cornes recourbées, N'écoutant plus l'appel che‐
vrotant du berger, Et les brebis, poussant un bêlement léger, Sui‐
vaient, d'un trot menu, ses grandes enjambées.



V

Certains soirs, échappant à tous, elle partait Pour aller se baigner
dans l'eau fraîche. La lune Illuminait le sable et la mer qui mon‐
tait. Elle hâtait le pas, et sur la blonde dune Aux lointains infinis
et sans rien de vivant, Sa grande ombre rampait très vite en la
suivant. En un tas sur la plage elle posait ses hardes, S'avançait
toute nue et mouillait son pied blanc Dans le flot qui roulait des
écumes blafardes, Puis, ouvrant les deux bras, s'y jetait d'un élan.
Elle sortait du bain heureuse et ruisselante, Se couchait tout du
long sur la dune, enfonçant Dans le sable son corps magnifique et
puissant, Et, quand elle partait d'une marche plus lente, Son
contour demeurait près du flot incrusté. On eût dit à le voir
qu'une haute statue De bronze avait été sur la grève abattue, Et le
ciel contemplait ce moule de Beauté Avec ses milliers d'yeux.--
Puis la vague furtive L'atteignant refaisait toute plate la rive!

VI

C'était l'Être absolu, créé selon les lois Primitives, le type éternel
de la race Qui dans le cours des temps reparaît quelquefois, Dont
la splendeur est reine ici-bas, et terrasse Tous les vouloirs hu‐
mains, et dont l'Art saint est né. Ainsi que l'Homme aima Cléo‐
pâtre et Phryné On l'aimait; et son cœur répandait, comme une
onde, Sa tendresse abondante et sereine sur tous. Elle ne détes‐
tait qu'un être par le monde: C'était un vieux berger perfide à qui
les loups Obéissaient. Jadis une Bohémienne Le jeta tout petit
dans le fond d'un fossé. Un pâtre du pays qui l'avait ramassé L'é‐
leva, puis mourut, lui laissant une haine Pour quiconque était



riche ou paraissait heureux, Et, disait-on, beaucoup de secrets
ténébreux.

L'enfant grandit tout seul sans famille et sans joies, Menant
paître au hasard des chèvres ou des oies, Et tout le jour debout
sur le flanc du coteau, Sous la pluie et le vent et l'injure des
bouches. Alors qu'il s'endormait roulé dans son manteau, Il son‐
geait à ceux-là qui dorment dans leurs couches; Puis, quand le
clair soleil baignait les horizons, Il mangeait son pain noir en
guettant par la plaine Ce filet de fumée au-dessus des maisons
Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine.

Il vieillit.--Un effroi grandit à ses côtés. On en parlait, le soir,
dans les longues veillées, Et d'étranges récits à son nom chucho‐
tés Tenaient jusqu'au matin les femmes réveillées. A son gré, di‐
sait-on, il guidait les destins, Sur les toits ennemis faisait choir
des désastres, Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les astres,
Épelait l'avenir au fond des cieux lointains. Tout le jour il roulait
sa hutte vagabonde, Ne se mêlant jamais aux hommes et souvent,
Quand il jetait des cris inconnus dans le vent, Des voix lui répon‐
daient qui n'étaient point du monde. On lui croyait encore un
pouvoir dans les yeux, Car il savait dompter les taureaux furieux.

Et puis d'autres rumeurs coururent la contrée.

Une fille, qu'un soir il avait rencontrée, Sentit à son aspect un
trouble la saisir. Il ne lui parla pas; mais, dans la nuit suivante,
Elle se réveilla frissonnant d'épouvante; Elle entendait, au loin,
l'appel de son désir. Se sentant impuissante à soutenir la lutte,
Malgré l'obscurité redoutable, elle alla Partager avec lui la paille
de sa hutte!



Lors, suivant son caprice impur, il appela Des filles chaque
soir. Toutes, jeunes et belles, Sans révolte pourtant et sans pu‐
deurs rebelles, Prêtaient des seins de vierge aux choses qu'il vou‐
lait Et paraissaient l'aimer bien qu'il fût vieux et laid.

Il était si velu du front et de la lèvre, Avec des sourcils blancs
et longs comme des crins, Que, semblable au sayon qui lui cou‐
vrait les reins, Sa figure semblait pleine de poils de chèvre! Et son
pied bot mettait sur la cime du mont, Quand le soleil couchant je‐
tait son ombre aux plaines, Comme un sautillement sinistre de
démon.

Ce vieux Satan rustique et plein d'ardeurs obscènes, Près d'un
coteau désert et sans verdure encor Mais que les fleurs d'ajoncs
couvraient d'un manteau d'or, Par un brillant matin d'avril, ren‐
contra celle Que le pays entier adorait.--Il reçut Comme un coup
de soleil alors qu'il l'aperçut, Et frémit de désir tant il la trouva
belle. Et leurs regards croisés s'attaquèrent.--Ce fut La rencontre
de Dieux ennemis sur la terre! Il eut l'étonnement d'un chasseur
à l'affût Qui cherche une gazelle et trouve une panthère! Elle pas‐
sa.--La fleur de ses lourds cheveux blonds Se confondit, au pied
de la côte embaumée, Comme un bouquet plus pâle, avec les
fleurs d'ajoncs. Pourtant elle tremblait, sachant sa renommée, Et
malgré le dégoût qu'elle sentait pour lui, Redoutant son pouvoir
occulte, elle avait fui.

Elle erra jusqu'au soir; mais, à la nuit venue, Elle s'épouvanta,
pour la première fois, De l'ombre qui tombait sur les champs et
les bois. Alors, en traversant une noire avenue, Entre les rangs
pressés des chênes, tout à coup, Elle crut voir le pâtre immobile
et debout. Mais, comme elle partit d'une course affolée, Elle ne



sut jamais, dans son effarement, Si ce qu'elle avait vu n'était pas
seulement Quelque tronc d'arbre mort au milieu de l'allée.

Et des jours et des mois passèrent. Sa raison, Comme un oi‐
seau blessé qui porte un plomb dans l'aile, S'affaissait sous la
peur incessante et mortelle. Même elle n'osait plus sortir de sa
maison, Car sitôt qu'elle allait aux champs, elle était sûre De voir
le Vieux paraître au détour d'un chemin; Son œil rusé semblait
dire: «C'est pour demain,» Et mettait comme un fer ardent sur la
blessure.

Bientôt un poids si lourd courba sa volonté Qu'en son cœur
engourdi de crainte, vint à naître Un besoin d'obéir à la fatalité.
Et, décidée enfin à se rendre à son Maître, Elle alla le trouver par
une nuit d'hiver.

La neige dont le sol était partout couvert Étalait sa blancheur
immobile. Une brise, Qui paraissait venir du bout du monde, er‐
rait Glaciale, et faisait craquer par la forêt Les arbres qui dres‐
saient, tout nus, leur forme grise. Dans le ciel douloureux, la
lune, ainsi qu'un fil De lumière, indiquait à peine son profil. La
souffrance du froid étreignait jusqu'aux pierres.

Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer, Certaine qu'elle
allait trouver le vieux berger, Et tachant d'un point noir les
plaines solitaires. Mais elle s'arrêta clouée au sol: là-bas, Sur la
neige, couraient deux bêtes effrayantes; Elles semblaient jouer et
prenaient leurs ébats, Et l'ombre agrandissait leurs gambades
géantes. Puis, poussant par la nuit leurs élans vagabonds, Toutes
deux, dans l'ardeur d'une gaieté folâtre, Du fond de l'horizon
vinrent en quelques bonds. Elle les reconnut: c'étaient les chiens
du pâtre. Hors d'haleine, efflanqués par la faim, l'œil ardent Sous



la ronce des poils emmêlés de leur tête, Ils sautaient devant elle
avec des cris de fête Et ce rire velu qui découvre la dent. Comme
deux grands Seigneurs vont en une province Quérir et ramener la
Belle de leur Prince, Et, la guidant vers lui, caracolent autour,
Ainsi la conduisaient ces messagers d'amour.

Mais l'Homme qui guettait, debout sur une butte, Vint, et lui
prit le bras en montant vers sa hutte. La porte était ouverte, il la
poussa dedans, La dévêtant déjà de ses regards ardents, Et des
pieds à la tête il tressaillit de joie, Ainsi qu'on fait au choc d'un
bonheur qu'on attend. Depuis qu'il l'avait vue il était haletant
Comme un limier qui chasse et n'atteint point sa proie!

Or, quand elle sentit traîner contre sa peau La caresse vis‐
queuse ainsi qu'une limace De ce vieux qui gardait l'odeur de son
troupeau, Tout son être frémit sous ce baiser de glace. Mais lui,
tenant ce corps d'amour, aux flancs si doux, Que tant de fiers gar‐
çons devaient déjà connaître, Et fait pour être aimé si follement
de tous, En son cœur de vieillard difforme, sentit naître La jalou‐
sie aiguë et sans pardon. Il eut Un besoin vague et fort de ven‐
geance cruelle!

Elle subit d'abord l'amant maigre et poilu, Puis, comme elle
luttait, il se rua sur elle En la frappant du poing pour qu'elle
consentît, Et le silence épais des neiges amortit Quelques cris,
comme ceux des gens qu'on assassine. Tout à coup, les deux
chiens poussèrent longuement Par la plaine déserte un triste hur‐
lement, Et des frissons de peur couraient sur leur échine.

Dans la cabane alors ce fut comme un combat: Les heurts
désespérés d'un corps qui se débat Sonnant contre les murs de
l'étroite demeure; Puis, comme les sanglots d'une femme qui



pleure! Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa Après un faible
appel de secours qui passa Et mourut sans écho dans les champs!

Le jour pâle Commençait à tomber faiblement du ciel gris. Un
vent plus froid geignait avec le bruit d'un râle. Le givre avait roidi
les arbres rabougris Qui semblaient morts. C'était partout la fin
des choses.

Mais, comme on lève un voile, un nuage glissant Fit pleuvoir
sur la neige un flot de clartés roses. Le ciel devenu pourpre écla‐
boussa de sang Et le coteau désert au bout des plaines blanches,
Et la hutte du pâtre, et la glace des branches. On eût dit qu'un
grand meurtre emplissait l'horizon! --Et le berger parut au seuil
de sa maison.-- Il était rouge aussi, plus rouge que l'aurore!
Même, lorsque le ciel cramoisi fut lavé, Quand tout redevint
blanc sous le soleil levé, Lui, hagard et debout, semblait plus
rouge encore, Comme s'il eût trempé son visage et sa main, Avant
que de sortir, dans un flot de carmin. Il se pencha, prenant de la
neige, et la trace De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.
S'étant agenouillé pour se laver la face, Une eau rouge en coula,
qu'il regardait, tremblant, Avec des soubresauts de peur.--Puis il
s'enfuit.

Il dévale du mont, roule dans les ornières, Perce d'épais four‐
rés pareils à des crinières, Et fait mille détours comme un loup
qu'on poursuit! Il s'arrête.--Son œil que la terreur dilate Guette
de tous côtés s'il est loin d'un hameau; Alors dans sa main creuse
il fait fondre un peu d'eau, Pour effacer encor quelque tache écar‐
late! Puis il repart.--Mais en son cœur surgit l'effroi D'errer jus‐
qu'à la mort, sans rencontrer personne, Par la neige si vaste et
sous un ciel si froid! Il écoute.--Il entend une cloche qui sonne, Et
va vers le village à pas précipités. Les paysans déjà causaient de



porte en porte; Il leur crie en courant: «Venez tous, Elle est
morte!» Il passe.--Il va frapper aux logis écartés, Répétant: «Ve‐
nez donc, venez, je l'ai tuée!» Alors une rumeur grandit, conti‐
nuée Jusqu'aux hameaux voisins. Et chacun se levant, Et quittant
sa maison, accompagne le pâtre. Mais lui n'arrête pas sa course
opiniâtre; Il marche.--Le troupeau des hommes le suivant Dé‐
roule par les prés sans tache un ruban sombre. Tout pays qu'on
traverse augmente encor leur nombre; Ils vont, tumultueux, là-
bas, vers la hauteur Où les guide, essoufflé, leur sinistre pasteur!

Ils ont compris quelle est la femme assassinée, Et ne de‐
mandent pas ni pourquoi ni comment Le meurtre fut commis. Ils
sentent vaguement Planer sur cette mort comme une Destinée.

Elle avait la Beauté, lui la Ruse; il fallait Qu'un des deux suc‐
combât. Deux Puissances égales Ne règnent pas toujours. Deux
Idoles rivales Ne se partagent point le ciel, et le Dieu laid Ne par‐
donne jamais au Dieu beau.

Sur la cime De la côte, et devant la hutte on s'arrêta. Il osa seul
entrer en face de son crime, Et, ramassant la morte aimée, il l'ap‐
porta, Pour la leur jeter, nue, et d'un geste d'outrage, Comme s'il
eût crié: «Tenez, je vous la rends!» Puis il gagna sa hutte et s'en‐
ferma dedans. On l'y laissa, mordu d'amour, et plein de rage.

Sur la neige gisait le corps éblouissant Où n'apparaissait plus
une goutte de sang; Car les chiens, la trouvant immobile et cou‐
chée, L'avaient avec tendresse obstinément léchée. Elle semblait
vivante, endormie. Un reflet De beauté surhumaine illuminait sa
face. Mais le couteau restait planté, juste à la place Où s'ouvrait
une route entre ses seins de lait. Sa figure faisait une tache dorée
Sur la blancheur du sol.--Les hommes éperdus La contemplaient



ainsi qu'une chose sacrée! Et ses cheveux ardents, en cercle ré‐
pandus, Luisaient comme la queue en feu d'une comète, Comme
un soleil tombé de la voûte des cieux; On eût dit des rayons qui
sortaient de sa tête, L'auréole qu'on met autour du front des
dieux!

Mais quelques paysans, des vieux au cœur pudique, Arrachant
de leur dos la veste en peau de bique, Couvrirent brusquement sa
claire nudité, Et les jeunes, ayant coupé de longues branches,
Construit une civière et retroussé leurs manches, Par vingt bras
qui tremblaient son corps fut emporté!

La foule, sans parole, à pas lents l'accompagne Et, jusqu'aux
bords lointains de la pâle campagne, Rampe, comme un serpent,
l'immense défilé. Et puis tout redevient muet et dépeuplé!

Mais le pâtre, enfermé dans sa hutte isolée, Sent une solitude
horrible autour de lui, Comme si l'univers tout entier l'avait fui. Il
sort et n'aperçoit que la plaine gelée!... La peur l'étreint. N'osant
rester seul plus longtemps, Il siffle ses grands chiens, ses deux
bons chiens de garde. Comme ils n'accourent point, il s'étonne, il
regarde; Mais il ne les voit pas gambader par les champs... Il crie
alors. La neige étouffe sa voix forte... Il se met à hurler à la façon
des fous!

Ses chiens, comme entraînés dans le départ de tous, Abandon‐
nant leur maître, avaient suivi la morte.

APPENDICE.

VERS INÉDITS.

Nous donnons ici, à titre purement documentaire, quelques
pièces de vers inédites de Guy de Maupassant. Elles furent écrites



de 1868 à 1880 et permettent de se faire une idée de son évolu‐
tion poétique.

DERNIÈRE SOIRÉE PASSÉE AVEC MA MAÎTRESSE.

Il fallait la quitter, et pour ne plus me voir Elle partait, mon
Dieu, c'était le dernier soir. Elle me laissait seul; cette femme
cruelle Emportait mon amour et ma vie avec elle. Moi je voulus
encore errer comme autrefois Dans les champs et l'aimer une
dernière fois. La nuit nous apportait et l'ombre et le silence, Et
pourtant j'entendais comme une voix immense, Tout semblait
animé par un souffle divin. La nature tremblait, j'écoutais et sou‐
dain Un étrange frisson troubla toute mon âme. Haletant, un mo‐
ment j'oubliai cette femme Que j'aimais plus que moi. Le vent
nous apportait Mille sons doux et clairs que l'écho répétait. Ce
n'était plus de l'air le calme et frais murmure, Mais c'était comme
un souffle étreignant la nature, Un souffle, un souffle immense,
errant, animant tout, Qui planait et passait, me rendant presque
fou, Un son mystérieux et qui, sur son passage, Réveillait et frap‐
pait les échos du bocage. Tout vivait, tout tremblait, tout parlait
dans les bois, Comme si, pour fêter le plus puissant des rois, Et
l'insecte et l'oiseau et l'arbre et le feuillage Parlaient, quand tout
dormait, un sublime langage. Je restai frémissant: ce bruit mys‐
térieux, C'était Dieu descendu des cieux.

C'était ce Dieu puissant si grand et solitaire Qui venait oublier
sa grandeur sur la terre. Dieu las et fatigué de sa divinité, Las
d'honneur, de puissance et d'immortalité, Des éternels ennuis où
sa grandeur l'enchaîne, Qui venait partager notre nature hu‐
maine. Il avait choisi l'heure où tout dort et se tait, Où l'homme,
indifférent à tout ce que Dieu fait, Attaché seulement à ses soins
mercenaires, Prend un peu de repos qu'il dérobe aux affaires. Car



c'était aussi l'heure où ce Dieu généreux Peut bénir et donner la
main aux malheureux, L'heure où celui qui souffre et gémit en si‐
lence, Qui craint pour son malheur la froide indifférence, Délivré
du fardeau de l'égoïsme humain, Sans craindre la pitié peut pla‐
ner libre enfin. Dieu vient le consoler, il soutient sa misère, Il
rend ses pleurs plus doux, sa douleur moins amère, Il verse sur
sa plaie un baume bienfaisant. D'autres craignent encore un œil
indifférent, Et les regards de l'homme et les bruits de la terre. Ils
cherchent aussi l'heure où tout est solitaire, Dieu les voit, il bénit
le bonheur des amants. Invisible témoin, il entend leurs ser‐
ments. Il aime cet amour qu'il ne goûtera pas Et dans les bois, la
nuit, il protège leurs pas. Il était là, son souffle errait sur la na‐
ture, Paraissait éveiller comme un vaste murmure, Tout ce qu'il a
formé s'animait et, tremblant, S'agitait au contact de ce Dieu
tout-puissant, Et tout parlait de lui, le vent sous le feuillage, Et
l'arbuste, et le flot caressait le rivage, Et tous ces bruits divers ne
formaient qu'une voix: C'était Dieu qui parlait au milieu des
grands bois. Tous deux nous l'écoutions et nous versions des
larmes; Quand on va se quitter, l'amour a tant de charmes! Et
nos pleurs, qui tombaient comme des diamants, Goutte à goutte
brillaient sur les herbes des champs.

Mais de cette belle soirée Et de ma maîtresse adorée Que res‐
tait-il le lendemain? Seul le pâtre de grand matin, En conduisant
au pâturage Son gras troupeau, vit sur l'herbage Les quelques
gouttes de nos pleurs, Seule marque de nos douleurs; Mais il les
prit pour la rosée. «L'herbe n'est point encor séchée,» Se dit-il en
pressant le pas. Hélas! il ne soupçonna pas Que de chagrins et de
misères Cachait cette eau sur les bruyères. Et ses brebis qui le
suivaient Broutaient les herbes et buvaient Nos pleurs sans arrê‐
ter leur course, Mais rien n'en a trahi la source.



1868.

_Dernière soirée passée avec ma maîtresse_ a été publié par
_la Revue des Revues_ du 1er juin 1900.

SOUVENIRS.

Voyez partir l'hirondelle, Elle fuit à tire d'aile, Mais revient,
toujours fidèle, A son nid, Sitôt que des hivers le grand froid est
fini.

L'homme, au gré de son envie, Errant promène sa vie Par le
souvenir suivie De ces lieux Où sourit son enfance, où dorment
ses aïeux.

Et puis, quand il sent que l'âge A glacé son grand courage, Il
les regrette et, plus sage, Vient chercher Un tranquille bonheur
près de son vieux clocher.

Rouen, 1869.

_Souvenirs_ a été publié par _les Annales politiques et litté‐
raires_ du 12 décembre 1897.

L'ESPÉRANCE ET LE DOUTE.

Lorsque le grand Colomb, penché sur l'eau profonde, A travers
l'Océan crut entrevoir un monde, Les peuples souriaient et ne le
croyaient pas. Et pourtant, il partit pour ces lointains climats; Il
partit, calme et fort, ignorant quelle étoile Dans les obscures
nuits pourrait guider sa voile, Sur quels gouffres sans fond al‐
laient errer ses pas, Quels écueils lui gardait la mer immense et



nue, Où chercher par les flots cette terre inconnue, Et comment
revenir s'il ne la trouvait pas.

Parfois il s'arrêtait, las de chercher la rive, De voir toujours la
mer et rien à l'horizon, Et les vents et les flots jetaient à la dérive
A travers l'Océan sa voile et sa raison.

Comme Colomb, rêvant à de lointaines grèves, Que d'autres
sont partis, le cœur joyeux et fort, Car un vent parfumé les pous‐
sait loin du port Aux pays merveilleux où fleurissent les rêves.
L'avenir souriait dans un songe d'orgueil, La gloire les guidait,
étoile éblouissante, Et comme une Sirène, avec sa voix puissante,
L'Espérance chantait, embusquée à l'écueil.

Mais la vague bientôt croule comme une voûte, Et devant l'ou‐
ragan chacun fuit sans espoir, Car le Doute a passé, grand nuage
au flanc noir, Sur l'astre étincelant qui leur montrait la route.

Paris, 1871.

_L'Espérance et le Doute_ a été publié par _les Annales poli‐
tiques et littéraires_ du 12 décembre 1897.

LE SOMMEIL DU MANDARIN.

Sur sa table de nacre au reflet argenté, La lune souriait aux
tours de porcelaine, Et trois dames causant au milieu de la plaine
Jetaient comme cet astre une étrange clarté.

Et tandis que le vent soufflait au loin sa plainte, Mollement
étendu sur des tapis soyeux, Sous les rayons fleuris de sa lanterne
peinte Le mandarin Von-Thang avait fermé les yeux.

Pendant qu'il regardait tranquillement la flamme Qui versait
du plafond ses filets de couleur, Un songe était venu voltiger sur



son âme, Comme un oiseau de pourpre au-dessus d'une fleur.

Paris, 1872.

ENFANT, POURQUOI PLEURER?

Enfant, pourquoi pleurer, puisque sur ton passage On écarte
toujours les ronces du chemin; Une larme fait mal sur un jeune
visage, Cueille et tresse les fleurs qu'on jette sous ta main.

Chante, petit enfant, toute chose a son heure; Va de ton pied
léger, par le sentier fleuri; Tout paraît s'attrister sitôt que l'enfant
pleure, Et tout paraît heureux lorsque l'enfant sourit.

Comme un rayon joyeux ton rire doit éclore, Et l'oiseau doit
chanter sous l'ombre des berceaux, Car le bon Dieu là-haut
écoute dès l'aurore Le rire des enfants et le chant des oiseaux.

Ajaccio, 1880.

LE MOULIN.

(FRAGMENT.)

..... Tandis que devant moi, Dans la clarté douteuse où s'ébau‐
chait sa forme, Debout sur le coteau comme un monstre vivant
Dont la lune sur l'herbe étalait l'ombre énorme, Un immense
moulin tournait ses bras au vent. D'où vient qu'alors je vis,
comme on voit dans un songe Quelque corps effrayant qui se
dresse et s'allonge Jusqu'à toucher du front le lointain firma‐
ment, Le vieux moulin grandir si démesurément Que ses bras,
tournoyant avec un bruit de voiles, Tout à coup se perdaient au
milieu des étoiles, Pour retomber, brillant d'une poussière d'or
Qu'ils avaient dérobée aux robes des comètes? Puis, comme pour



revoir leurs sublimes conquêtes, A peine descendus, ils remon‐
taient encor.

SABBAT. (IMITÉ DE L'ALLEMAND.)

La lune traîne Ses longs rayons, Et sur les monts Et dans la
plaine, Entendez-vous Ce bruit étrange? C'est la phalange Des
loups-garous.

La ronde des sorcières Tourne, Tourne, Tourne, Tourne, La
ronde des sorcières Tourne sur les bruyères.

Par sauts, par bonds, Viennent les gnomes; Puis les fantômes,
Puis les démons; Et pour la danse Plus d'un pendu Est descendu
De la potence.

Tous ces êtres hideux Tournent, Tournent, Tournent,
Tournent, Tous ces êtres hideux Tournent autour des feux.

Ce sont vos fêtes, Venez, damnés! Guillotinés, Portez vos
têtes! Et vous, corbeaux, Criez de joie, Car votre proie Sort des
tombeaux.

Les morts, sous leur suaire, Tournent, Tournent, Tournent,
Tournent, Les morts, sous leur suaire, Tournent dans la nuit
claire.

Le roi d'enfer, Sombre et livide, A tout préside; C'est Lucifer.
L'horrible foule, A ses accents, En flots pressants, S'agite et roule.

Et le bal monstrueux Tourne, Tourne, Tourne, Tourne, Et le
bal monstrueux Tourne..... et fait peur aux cieux.

Mais, comme un rêve, Tout a passé, Tout a cessé, Le jour se
lève. A l'Orient, Le ciel est rose, L'insecte cause Avec le vent.



Du coq la voix sonore Chante, Chante, Chante, Chante, Du coq
la voix sonore Chante une belle aurore.

G. DE V. (GUY DE VALMONT).

SONNET.

Un nuage a passé sur votre ciel, Madame, Cachant l'astre écla‐
tant qu'on nomme l'Avenir, La douleur a jeté son crêpe sur votre
âme Et vous ne vivez plus que dans un souvenir.

Tout votre espoir s'éteint comme meurt une flamme, Aucun
lien parmi nous ne vous peut retenir, Vous souffrez et pleurez, et
votre cœur réclame Le grand repos des morts qui ne doit pas
finir.

Mais songez que toujours, quand le malheur nous ploie, Aux
cœurs les plus meurtris Dieu garde un peu de joie Comme un peu
de soleil en un ciel obscurci.

Et que de ce tourment qui ronge notre vie, Madame, si demain
vous nous étiez ravie, Bien d'autres souffriraient qui vous aiment
aussi.
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