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On allait 1a, chaque soir, vers onze heures, comme au café, sim-
plement. Ils s'y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes,
non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commer-
cants, des jeunes gens de la ville; et I'on prenait sa chartreuse en
lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement
avec _Madame_, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a l'en-
coignure d'une rue derriére I'église Saint-Etienne; et, par les fe-
nétres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait,
le grand marais salant appelé «la Retenue» et, derriere, la cote de
la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

_Madame_, issue d'une bonne famille de paysans du départe-
ment de 1'Eure, avait accepté cette profession absolument comme
elle serait devenue modiste ou lingere. Le préjugé du déshonneur
attaché a la prostitution, si violent et si vivace dans les villes,
n'existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit:--«C'est
un bon métier»;--et il envoie son enfant tenir un harem de filles
comme il I'enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil
oncle qui la possédait. _ Monsieur_ et _ Madame_, autrefois au-
bergistes pres d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant
l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient arri-



vés un beau matin prendre la direction de l'entreprise qui péricli-
tait en 1'absence des patrons.

C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession 1'entretenant dans la mollesse et I'immobili-
té, il était devenu tres gros, et la santé 1'avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous
les habitués de I'établissement; mais on la disait absolument
sage, et ses pensionnaires elles-mémes n'étaient parvenues a rien
découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans 1'obs-
curité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, en-
tourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec
la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure ou-
verte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que
ses occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand un
garcon mal élevé appelait de son nom propre 1'établissement
qu'elle dirigeait, elle se fachait, révoltée. Enfin elle avait I'ame dé-
licate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait vo-
lontiers qu'elles «n'étaient point du méme panier».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe; et 1'on allait folatrer sur I'herbe au
bord de la petite riviére qui coule dans les fonds de Valmont. C'é-
taient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses
folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le



grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant
du cidre, et 1'on rentrait a la nuit tombante avec une fatigue déli-
cieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on embras-
sait Madame comme une mere trés bonne, pleine de mansuétude
et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A l'encoignure, une sorte de
café borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots.
Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu
étaient particulierement destinées aux besoins de cette partie de
la clientele. Elles servaient, avec 1'aide du garcon, nommé Frédé-
ric, un petit blond imberbe et fort comme un beeuf, les chopines
de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les
bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes,
elles poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une
sorte d'aristocratie, et demeuraient réservées a la compagnie du
premier, & moins pourtant qu'on n'etit besoin d'elles en bas et
que le premier fiit vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de 1'en-
droit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d'un grand dessin
représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce
lieu au moyen d'un escalier tournant terminé par une porte
étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de
laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une petite lan-
terne comme celles qu'on allume encore en certaines villes aux
pieds des madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait 1égerement le moisi. Par
moments, un souffle d'eau de Cologne passait dans les couloirs,



ou bien une porte entr'ouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers
des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure
des messieurs du premier une moue inquiete et dégottée.

_Madame_, familiere avec les clients ses amis, ne quittait
point le salon, et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui par-
venaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux pro-
pos sans suite des trois femmes; elle était comme un repos dans
le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient
chaque soir a cette débauche honnéte et médiocre de boire un
verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaéle
et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait taché que chacune
d'elles fiit comme un échantillon, un résumé du type féminin,
afin que tout consommateur pit trouver la, a peu pres du moins,
la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la _belle blonde_, tres grande, presque
obeése, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refu-
saient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire
et sans couleur, pareille a du chanvre peigné, lui couvrait insuffi-
samment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le
role indispensable de la _belle Juive_, maigre, avec des pom-
mettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a la
moelle de beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux
eussent paru beaux si le droit n'avait été marqué d'une taie. Son
nez arqué tombait sur une machoire accentuée ou deux dents



neuves, en haut, faisaient tache a coté de celles du bas qui avaient
pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait
de parler que pour manger et de manger que pour parler, re-
muait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et
I'exiguité de ses pattes; et son rire, une cascade de cris aigus,
éclatait sans cesse, de-ci, de-la, dans une chambre, au grenier,
dans le café, partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Co-
cote, et Flora, dite Balancoire parce qu'elle boitait un peu, 1'une
toujours en _ Liberté_ avec une ceinture tricolore, 1'autre en Es-
pagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas inégaux, avaient
l'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d'auberge, on les désignait dans le port sous le sobri-
quet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cinq femmes, grace a la sagesse conciliante de Madame et a son
intarissable bonne humeur.

L'établissement, unique dans la petite ville, était assidiment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il
faut; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le
monde; son bon ceeur était si connu, qu'une sorte de considéra-
tion l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triom-



phaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée; et
lorsqu'ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se
disaient: «A ce soir, ou vous savez», comme on se dit: «Au café,
n'est-ce pas? apres diner.»

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quel-

qu'un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close.
La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point; aucun
bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement
d'abord, avec plus de force ensuite; personne ne répondit. Alors il
remonta la rue a petits pas, et, comme il arrivait sur la place du
Marché, il rencontra M. Duvert, 1'armateur, qui se rendait au
méme endroit. Ils y retournérent ensemble sans plus de succes.
Mais un grand bruit éclata soudain tout pres d'eux, et, ayant
tourné la maison, ils apercurent un rassemblement de matelots
anglais et francais qui heurtaient a coups de poing les volets fer-
més du café.

Les deux bourgeois aussitot s'enfuirent pour n'étre pas com-
promis; mais un léger «pss't» les arréta: c'était M. Tournevau, le
saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. IIs lui dirent
la chose, dont il fut d'autant plus affecté que lui, marié, pere de
famille et fort surveillé, ne venait 1a que le samedi, «_securitatis
causa_ », disait-il, faisant allusion a une mesure de police sani-
taire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les pério-
diques retours. C'était justement son soir et il allait se trouver
ainsi privé pour toute la semaine.



Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai, trou-
verent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué,
et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par
la rue «aux Juifs» pour essayer une derniere tentative. Mais les
matelots exaspérés faisaient le siege de la maison, jetaient des
pierres, hurlaient; et les cing clients du premier étage, rebrous-
sant chemin le plus vite possible, se mirent a errer par les rues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, I'agent d'assurances, puis
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue prome-
nade commenca qui les conduisit a la jetée d'abord. Ils s'assirent
en ligne sur le parapet de granit et regardérent moutonner les
flots. L'écume, sur la créte des vagues, faisait dans 1'ombre des
blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitot qu'apparues, et
le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolon-
geait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes pro-
meneurs furent restés la quelque temps, M. Tournevau déclara:-
-«Ca n'est pas gai.»--«Non certes», reprit M. Pimpesse; et ils re-
partirent a petits pas.

Apres avoir longé la rue que domine la cote et qu'on appelle:
«Sous-le-bois», ils revinrent par le pont de planches sur la Rete-
nue, passerent pres du chemin de fer et déboucherent de nou-
veau place du Marché, ou une querelle commenca tout a coup
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, a
propos d'un champignon comestible que 1'un d'eux affirmait
avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par I'ennui, on en serait peut-étre venu
aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M. Pim-
pesse, furieux, se retira; et aussit6t une nouvelle altercation s'éle-
va entre l'ancien maire, M. Poulin, et I'agent d'assurances, M.



Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des béné-
fices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des
deux cotés, quand une tempéte de cris formidables se déchaina,
et la troupe des matelots, fatigués d'attendre en vain devant une
maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras,
deux par deux, formant une longue procession, et ils vociféraient
furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une
porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de I'abbaye.
Longtemps encore on entendit la clameur qui diminuait comme
un orage qui s'éloigne; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés 1'un contre l'autre, partirent,
chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers 1'établissement Tellier. Il était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des
petits coups dans la devanture du café, puis s'arrétait pour appe-
ler a mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait
point, il prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et d'at-
tendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse
des hommes du port reparut au bout de la rue. Les matelots fran-
cais braillaient la _ Marseillaise_, les anglais le _Rule Britannia_ .
Il y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes
reprit son cours vers le quai, ou une bataille éclata entre les ma-
rins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé,
et un Francais le nez fendu.

L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.



Les bourgeois, enfin, se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix s'élevait, puis s'étei-
gnait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, dé-
solé d'attendre au prochain samedi; et il espérait on ne sait quel
hasard, ne comprenant pas, s'exaspérant que la police laissat fer-
mer ainsi un établissement d'utilité publique qu'elle surveille et
tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il
s'apercut que sur l'auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une
grande écriture inégale: «_Fermé pour cause de premiere
communion._ »

Alors il s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.

L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en tra-
vers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres l'autre, trou-
verent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras
pour se donner une contenance; et, d'un coup d'ceil furtif, chacun
lisait I'avertissement mystérieux: «_Fermé pour cause de pre-
miére communion._ »



II

C'est que Madame avait un frére établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans 1'Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la
fille de ce frere qu'elle nomma Constance, Constance Rivet; étant
elle-méme une Rivet par son pére. Le menuisier, qui savait sa
sceur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs occu-
pations et habitant du reste loin I'un de l'autre. Mais comme la
fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-la, sa pre-
miere communion, il saisit cette occasion d'un rapprochement, et
il écrivit a sa sceur qu'il comptait sur elle pour la cérémonie. Les
vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser a sa filleule;
elle accepta. Son frere, qui s'appelait Joseph, espérait qu'a force
de prévenances il arriverait peut-étre a obtenir qu'on fit un tes-
tament en faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules,
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seule-
ment en parlant d'elle: «Madame Tellier est une bourgeoise de
Fécamp», ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses
rentes. De Fécamp a Virville on comptait au moins vingt lieues;
et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a
franchir que 1'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
n'avaient jamais dépassé Rouen; rien n'attirait ceux de Fécamp
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d'un autre département. Enfin on ne sa-
vait rien.



Mais, 1'époque de la communion approchant, Madame éprou-
va un grand embarras. Elle n'avait point de sous-maitresse, et ne
se souciait nullement de laisser sa maison, méme pendant un
jour. Toutes les rivalités entre les dames d'en haut et celles d'en
bas éclateraient infailliblement; puis Frédéric se griserait sans
doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou
pour un non. Enfin elle se décida a emmener tout son monde,
sauf le garcon a qui elle donna sa liberté jusqu'au surlendemain.

Le frere consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de lo-
ger la compagnie entiere pour une nuit. Donc, le samedi matin, le
train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes
dans un wagon de seconde classe.

Jusqu'a Beuzeville elles furent seules et jacassérent comme
des pies. Mais a cette gare un couple monta. L'homme, vieux pay-
san vétu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches
larges serrées aux poignets et ornées d'une petite broderie
blanche, couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le
poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense para-
pluie vert, et de l'autre un vaste panier qui laissait passer les tétes
effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique,
avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un
bec. Elle s'assit en face de son homme et demeura sans bouger,
saisie de se trouver au milieu d'une aussi belle société.

Et c'était, en effet, dans le wagon un éblouissement de cou-
leurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds a
la téte, portait la-dessus un chale de faux cachemire francais,
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe
écossaise dont le corsage, lacé a toute force par ses compagnes,



soulevait sa croulante poitrine en un double dome toujours agité
qui semblait liquide sous I'étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose
d'oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en
jupe rose a larges volants, avait 1'air d'une enfant trop grasse,
d'une naine obese; et les deux Pompes semblaient s'étre taillé des
accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenétre,
ces vieux rideaux a ramages datant de la Restauration.

Sitot qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave, et se mirent a parler de
choses relevées pour donner bonne opinion d'elles. Mais a Bolbec
apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et une
chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il
salua, sourit et demanda avec aisance:--«Ces dames changent de
garnison?»--Cette question jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
sechement, pour venger 1'honneur du corps:--«Vous pourriez
bien étre poli!»--Il s'excusa:--«Pardon, je voulais dire de monas-
téere.»--Madame ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant peut-
étre la rectification suffisante, fit un salut digne en pingant les
levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et
le vieux paysan, se mit a cligner de I'ceil aux trois canards dont
les tétes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu'il cap-
tivait déja son public, il commenca a chatouiller ces animaux
sous le bec, en leur tenant des discours droles pour dérider la so-
ciété:--«Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen! couen!



couen!--pour faire connaissance avec la petite bro-broche,--
couen! couen! couen!»--Les malheureuses bétes tournaient le
cou afin d'éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour
sortir de leur prison d'osier; puis soudain toutes trois ensemble
pousserent un lamentable cri de détresse:--Couen! couen! couen!
couen!--Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes.
Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir; on s'intéressait
follement aux canards; et le monsieur redoublait de grace, d'es-
prit et d'agaceries.

Rosa s'en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitét chaque
femme voulut les baiser a son tour; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pincait; tout a coup il
les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, rou-
laient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et
leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce
des bretelles a ces dames, et, s'emparant d'un de ses paquets, il
'ouvrit. C'était une ruse, le paquet contenait des jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie
violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de mé-
tal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles pous-
serent des cris de joie, puis examinérent les échantillons, reprises
par la gravité naturelle a toute femme qui tripote un objet de toi-
lette. Elles se consultaient de 1'eeil ou d'un mot chuchoté, se ré-
pondaient de méme, et Madame maniait avec envie une paire de



jarretieres orangées, plus larges, plus imposantes que les autres:
de vraies jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée:--«Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer.»--Ce fut une tempéte
d'exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, atten-
dait son heure. Il déclara:--«Vous ne voulez pas, je remballe.»
Puis, finement:--«J'offrirai une paire, au choix, a celles qui feront
l'essai.»--Mais elles ne voulaient pas, trés dignes, la taille redres-
sée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses
qu'il leur renouvela la proposition. Flora Balancoire surtout, tor-
turée de désir, hésitait visiblement. Il 1a pressa:--«Vas-y, ma fille,
un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toi-
lette.» Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une forte
jambe de vacheére, mal serrée en un bas grossier. Le monsieur, se
baissant, accrocha la jarretiére sous le genou d'abord, puis au-
dessus; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser
des petits cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini,
il donna la paire lilas et demanda:--«A qui le tour?» Toutes en-
semble s'écrierent:--«A moi! a moi!» Il commenca par Rosa la
Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde, sans che-
ville, un vrai «boudin de jambe», comme disait Rapha€le. Fer-
nande fut complimentée par le commis voyageur qu'enthousias-
meérent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle
Juive eurent moins de succes. Louise Cocote, par plaisanterie,
coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame fut obligée d'intervenir
pour arréter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-méme
tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée; et
le voyageur, surpris et ravi, 6ta galamment son chapeau pour sa-
luer ce maitre mollet en vrai chevalier francais.



Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de
coté, d'un seul ceil; et ils ressemblaient si absolument a des pou-
lets que I'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans
le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaina de nouveau un ouragan de
gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur panier, leurs ca-
nards et leur parapluie; et 1'on entendit la femme dire a son
homme en s'éloignant:--«C'est des trainées qui s'en vont encore a
ce satané Paris.»

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-méme a Rouen,
apres s'étre montré si grossier que Madame se vit obligée de le
remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale:--«Ca
nous apprendra a causer au premier venu.»

A Oissel, elles changerent de train, et trouveérent a une gare
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande char-
rette pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida a
monter dans sa carriole. Trois s'assirent sur trois chaises au fond;
Raphaéle, Madame et son frere, sur les trois chaises de devant, et
Rosa, n'ayant point de siege, se placa tant bien que mal sur les
genoux de la grande Fernande; puis 1'équipage se mit en route.
Mais, aussitot, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la
voiture que les chaises commencerent a danser, jetant les voya-
geuses en l'air, a droite, a gauche, avec des mouvements de pan-
tins, des grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés soudain par
une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux cotés du vé-
hicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers
'épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la téte, et la



queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait
les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le
brancard, I'autre jambe repliée sous lui, les coudes tres élevés, te-
nait les rénes, et de sa gorge s'échappait a tout instant une sorte
de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélé-
rait son allure.

Des deux cotés de la route la campagne verte se déroulait. Les
colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe
jaune ondulante d'ou s'élevait une saine et puissante odeur, une
odeur pénétrante et douce, portée tres loin par le vent. Dans les
seigles déja grands des bluets montraient leurs petites tétes azu-
rées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'ar-
réter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang
tant les coquelicots 1'avaient envahi. Et au milieu de ces plaines
colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait
porter elle-méme un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes,
passait au trot du cheval blanc, disparaissait derriére les grands
arbres d'une ferme, pour reparaitre au bout du feuillage et pro-
mener de nouveau a travers les récoltes jaunes et vertes, piquées
de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui
fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n'ayant rien
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre
I'une apres l'autre, les embrassant aussitot qu'elles touchaient
terre; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sceur, qu'elle
désirait accaparer. On mangea dans l'atelier débarrassé des éta-
blis pour le diner du lendemain.



Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée
de bon cidre piquant, rendit la gaieté a tout le monde. Rivet, pour
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cui-
sine, apportait les plats, les enlevait, murmurant a l'oreille de
chacune:--«En avez-vous a votre désir?»--Des tas de planches
dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés
dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur
de menuiserie, ce souffle résineux qui pénetre au fond des
poumons.

On réclama la petite, mais elle était a 1'église, ne devant ren-
trer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C'était un tout petit village que traversait une grand'route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abri-
taient les commercants de 1'endroit, le boucher, I'épicier, le me-
nuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au bout de
cette sorte de rue, était entourée d'un étroit cimetiere; et quatre
tilleuls démesurés, plantés devant son portail, 'ombrageaient
tout entiere. Elle était batie en silex taillé, sans style aucun, et
coiffée d'un clocher d'ardoises. Apres elle la campagne recom-
mencait, coupée ¢a et 1a de bouquets d'arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vétements d'ouvrier, avait
pris le bras de sa sceur qu'il promenait avec majesté. Sa femme,
tout émue par la robe a filets d'or de Raphaéle, s'était placée
entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere avec
Louise Cocote et Flora Balancgoire, qui boitaillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs
jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une téte coiffée d'un



bonnet d'indienne; une vieille a béquille et presque aveugle se si-
gna comme devant une procession; et chacun suivait longtemps
du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de
si loin pour la premiere communion de la petite a Joseph Rivet.
Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant 1'église, elles entendirent des chants d'en-
fants: un cantique crié vers le ciel par des petites voix aigués;
mais Madame empécha qu'on entrat, pour ne point troubler ces
chérubins.

Apres un tour dans la campagne, et I'énumération des princi-
pales propriétés, du rendement de la terre et de la production du
bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l'installa
dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les piéces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans 1'atelier, sur les copeaux;
sa femme partagerait son lit avec sa belle-sceur, et, dans la
chambre a c6té, Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un ma-
telas jeté par terre; et Rosa occupait seule un petit cabinet noir
au-dessus de 1'escalier, contre l'entrée d'une soupente étroite ou
coucherait, cette nuit-1a, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de bai-
sers; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d'ex-
pansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui,
dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Cha-
cune l'assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la ser-
ra dans ses bras en des élans d'affection véhémente et spontanée.



L'enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par
l'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha
bien vite aprés diner. Ce silence illimité des champs qui semble
presque religieux enveloppait le petit village, un silence tran-
quille, pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les filles, accoutu-
mées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient
émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient
des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de soli-
tude venus du cceur inquiet et troublé.

Sitot qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles s'étrei-
gnirent comme pour se défendre contre cet envahissement du
calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule
en son cabinet noir, et peu habituée a dormir les bras vides, se
sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait
sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle enten-
dit, derriere la cloison de bois contre sa téte, de faibles sanglots
comme ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faible-
ment, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C'était la
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa meére, avait
peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,
alla chercher l'enfant. Elle I'amena dans son lit bien chaud, la
pressa contre sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, 1'enveloppa
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-
méme, s'endormit. Et jusqu'au jour la communiante reposa son
front sur le sein nu de la prostituée.



Deés cing heures, a 1'_Angelus_, la petite cloche de I'église son-
nant a toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinaire-
ment leur matinée entiere, seul repos des fatigues nocturnes. Les
paysans dans le village étaient déja debout. Les femmes du pays
allaient affairées de porte en porte, causant vivement, apportant
avec précaution de courtes robes de mousseline empesées
comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un nceud de
soie frangée d'or au milieu, et des découpures de cire indiquant la
place de la main. Le soleil déja haut rayonnait dans un ciel tout
bleu qui gardait vers I'horizon une teinte un peu rosée, comme
une trace affaiblie de 'aurore. Des familles de poules se prome-
naient devant leurs maisons; et, de place en place, un coq noir au
cou luisant levait sa téte coiffée de pourpre, battait des ailes, et
jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant
au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au
fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d'argent sécu-
laire. Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote
neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques
passaient.

Quand les chevaux furent a 1'écurie, il y eut ainsi tout le long
de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de toute
forme et de tout age, penchées sur le nez ou bien cul par terre et
les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche.
es dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le
Ces d t les ch d 1
dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et ron-
gés par l'usage, s'occupaient a habiller I'enfant.



La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On
la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit, et, a 1'aide
d'une multitude d'épingles, on disposa les plis de la robe, on pin-
ca la taille trop large, on organisa 1'élégance de la toilette. Puis,
quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui recomman-
dant de ne plus bouger; et la troupe agitée des femmes courut se
parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement fréle de
cloche pauvre montait se perdre a travers le ciel, comme une voix
trop faible, vite noyée dans l'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bati-
ment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et si-
tué tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» occu-
pait I'autre bout.

Les parents, en tenue de féte, avec une physionomie gauche et
ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le tra-
vail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient
dans un nuage de tulle neigeux semblable a de la creme fouettée,
tandis que les petits hommes, pareils a des embryons de gargcons
de café, la téte encollée de pommade, marchaient les jambes
écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre
des parents, venus de loin, entouraient 1'enfant: aussi le triomphe
du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en
téte, suivait Constance; et le pére donnant le bras a sa sceur, la
mere marchant a co6té de Raphaéle, Fernande avec Rosa, et les



deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement
comme un état-major en grand uniforme.

L'effet dans le village fut foudroyant.

A T'école, les filles se rangerent sous la cornette de la bonne
sceur, les garcons sous le chapeau de l'instituteur, un bel homme
qui représentait; et I'on partit en attaquant un cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs deux files entre
les deux rangs de voitures dételées, les filles suivaient dans le
méme ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de
la ville par considération, elles arrivaient immédiatement apres
les petites, prolongeant encore la double ligne de la procession,
trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes éclatantes
comme un bouquet de feu d'artifice.

Leur entrée dans I'église affola la population. On se pressait,
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et des dévotes par-
laient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit
son banc, le premier banc a droite aupres du cheeur, et Mme Tel-
lier y prit place avec sa belle-sceur, Fernande et Raphaéle. Rosa la
Rosse et les deux Pompes occuperent le second banc en compa-

gnie du menuisier.

Le choeur de 1'église était plein d'enfants a genoux, filles d'un
coté, garcons de l'autre, et les longs cierges qu'ils tenaient en
main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin so-
nore, éternisant les _Amen__ avec des _a-a_ indéfinis que le ser-



pent soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par
l'instrument de cuivre a large gueule. La voix pointue d'un enfant
donnait la réplique, et, de temps en temps, un prétre assis dans
une stalle et coiffé d'une barrette carrée se levait, bredouillait
quelque chose et s'asseyait de nouveau, tandis que les trois
chantres repartaient, 1'ceil fixé sur le gros livre de plain-chant ou-
vert devant eux et porté par les ailes déployées d'un aigle de bois
monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute 'assistance, d'un seul mouvement,
se mit a genoux, et l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des
cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il portait de sa main
gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge,
et, derriere, apparut une foule de chantres a gros souliers qui
s'alignérent des deux cotés du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office
divin commengait. Le prétre circulait lentement devant le taber-
nacle d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée,
chevrotante de vieillesse, les prieres préparatoires. Aussitot qu'il
s'était tu, tous les chantres et le serpent éclataient d'un seul coup,
et des hommes aussi chantaient dans 1'église, d'une voix moins
forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.

Soudain le _Kyrie eleison__jaillit vers le ciel, poussé par toutes
les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussiére et des
fragments de bois vermoulu tombérent méme de la volite an-
cienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait
sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église; et
une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de
l'ineffable mystere, étreignaient le coeur des enfants, serraient la
gorge de leurs meres.



Le prétre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers 1'autel,
et, téte nue, couvert de ses cheveux d'argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de I'acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidéles, et, les mains tendues vers eux,
prononca: «_Orate, fratres_», «priez, mes freres». Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes; la clochette tintait coup sur coup; la
foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient d'une an-
xiété démesurée.

C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout a
coup sa mere, 1'église de son village, sa premiere communion.
Elle se crut revenue a ce jour-la, quand elle était si petite, toute
noyée en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura dou-
cement d'abord: les larmes lentes sortaient de ses paupieres,
puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la
poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s'es-
suyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point
crier: ce fut en vain; une espece de rale sortit de sa gorge, et deux
autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent; car ses deux
voisines, abattues pres d'elle, Louise et Flora, étreintes des
meémes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des tor-
rents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son
tour, sentit biento6t ses paupieres humides, et, se tournant vers sa
belles-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient
plus de pensée, jetés sur les dalles par une dévotion briilante; et,
dans 1'église, de place en place, une femme, une mere, une sceur,



saisie par l'étrange sympathie des émotions poignantes, boule-
versée aussi par ces belles dames a genoux que secouaient des
frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d'indienne a car-
reaux et, de la main gauche, pressait violemment son coeur
bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ mir,
les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnerent en un instant
toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse
neuve, tous bientot sangloterent, et sur leur téte semblait planer
quelque chose de surhumain, une ame épandue, le souffle prodi-
gieux d'un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de 1'église, un petit coup sec retentit: la
bonne sceur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion; et les enfants, grelottant d'une fievre divine, s'ap-
procherent de la table sainte.

Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le
ciboire d'argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, 1'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pale; et la longue nappe
étendue sous leurs mentons frémissait comme de 1'eau qui coule.

Soudain dans 1'église une sorte de folie courut, une rumeur de
foule en délire, une tempéte de sanglots avec des cris étouffés.
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts; et le
prétre restait debout, immobile, une hostie a la main, paralysé
par 1'émotion, se disant: «C'est Dieu, c'est Dieu qui est parmi
nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma voix sur son
peuple agenouillé.» Et il balbutiait des priéres affolées, sans trou-



ver les mots, des prieres de 1'ame, dans un élan furieux vers le
ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation
de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-méme eut
bu le sang de son Seigneur, il s'abima dans un acte de remercie-
ment éperdu.

Derriere lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres, rele-
vés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d'une voix moins
stire, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué comme
si l'instrument lui-méme efit pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et
passant entre les deux haies de communiants perdus en des ex-
tases de bonheur, il s'approcha jusqu'a la grille du cheeur.

L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et
tout le monde a présent se mouchait avec force. Dés qu'on aper-
cut le curé, on fit silence, et il commenca a parler d'un ton tres
bas, hésitant, voilé.--«Mes chers fréres, mes chéres sceurs, mes
enfants, je vous remercie du fond du cceur: vous venez de me
donner la plus grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui descen-
dait sur nous a mon appel. Il est venu, il était 1a, présent, qui em-
plissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux
prétre du diocése, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus heureux.
Un miracle s'est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime
miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la premiére
fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l'oiseau céleste, le
souffle de Dieu, s'est abattu sur vous, s'est emparé de vous, vous
a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise.»



Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ou
se trouvaient les invitées du menuisier:--«Mereci surtout a vous,
mes cheres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence
parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour
tous un salutaire exemple. Vous étes 1'édification de ma paroisse;
votre émotion a échauffé les cceurs; sans vous, peut-étre, ce
grand jour n'aurait pas eu ce caractére vraiment divin. Il suffit
parfois d'une seule brebis d'élite pour décider le Seigneur a des-
cendre sur le troupeau.»

La voix lui manquait. Il ajouta: «C'est la grace que je vous sou-
haite. Ainsi soit-il.» Et il remonta vers l'autel pour terminer
l'office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes
s'agitaient, las d'une si longue tension d'esprit. Ils avaient faim
d'ailleurs, et les parents peu a peu s'en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari
de voix criardes ou chantait I'accent normand. La population for-
mait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille
se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de
I'étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s'empara de
l'autre; Raphaéle et Fernande releverent sa longue jupe de mous-
seline pour qu'elle ne trainat point dans la poussiere; Louise et
Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et I'enfant, recueillie,
toute pénétrée par le Dieu qu'elle portait en elle, se mit en route
au milieu de cette escorte d'honneur.



Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches por-
tées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenétre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sor-
taient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise,
buvaient du cidre pur a plein verre, et au milieu de chaque com-
pagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, la deux gar-
cons, dinant dans 1'une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs
traversait le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et 'homme
en blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette
ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air
de réserve, un reste de 1'émotion du matin. Rivet seul était en
train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait I'heure a tout
moment, car pour ne point chomer deux jours de suite on devait
reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait a Fécamp vers le
Soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention
et garder son monde jusqu'au lendemain; mais Madame ne se
laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il
s'agissait des affaires.

Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires
de se préparer bien vite; puis, se tournant vers son frere:--«Toi,
tu vas atteler tout de suite»; et elle-méme alla terminer ses der-
niers préparatifs.



Quand elle redescendit, sa belle-sceur 1'attendait pour lui par-
ler de la petite; et une longue conversation eut lieu ou rien ne fut
résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tel-
lier, qui tenait 1'enfant sur ses genoux, ne s'engageait a rien, pro-
mettait vaguement: on s'occuperait d'elle, on avait du temps, on
se reverrait d'ailleurs.

Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne descen-
daient pas. On entendait méme en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains.
Alors, tandis que I'épouse du menuisier se rendait a 1'écurie pour
voir si I'équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, tres pochard et a moitié dévétu, essayait, mais en vain,
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le rete-
naient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette
scene apres la cérémonie du matin; mais Raphaéle et Fernande
l'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les cotes; et elles jetaient
des cris aigus a chacun des efforts inutiles de I'ivrogne. L'homme
furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts vio-
lents les deux femmes cramponnées a lui, tirait de toutes ses
forces sur la jupe de Rosa en bredouillant:--«Salope, tu ne veux
pas?»--Mais Madame, indignée, s'élanca, saisit son frere par les
épaules, et le jeta dehors si violemment qu'il alla frapper contre
le mur.

Une minute plus tard, on I'entendait dans la cour qui se pom-
pait de l'eau sur la téte; et quand il reparut dans sa carriole, il
était déja tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.



Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se déga-
geait. Les filles s'amusaient maintenant des cahots de la guim-
barde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient de
rire a tout instant, mises en train d'ailleurs par les vaines tenta-
tives de Rivet.

Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiére miroi-
tant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de poussiere
qui voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la grand'route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de
chanter; et celle-ci entama gaillardement le _Gros Curé de Meu-
don_. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chan-
son peu convenable en ce jour. Elle ajouta:--«Chante-nous plutot
quelque chose de Béranger.»--Alors Rosa, apres avoir hésité
quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commenca
la _Grand'mére_:

Ma grand'mere, un soir a sa féte, De vin pur ayant bu deux
doigts, Nous disait, en branlant la téte: Que d'amoureux j'eus au-
trefois! Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien
faite, Et le temps perdu!

Et le cheeur des filles, que Madame elle-méme conduisait,
reprit:

Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite, Et
le temps perdu!

--Ca, c'est tapé! déclara Rivet, allumé par la cadence: et Rosa
aussitot continua:

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage? --Non, vraiment! et de
mes appas, Seule, a quinze ans, j'appris l'usage, Car, la nuit, je ne



dormais pas.

Tous ensemble hurlerent le refrain; et Rivet tapait du pied sur
son brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du bidet
blanc qui, comme s'il efit été lui-méme enlevé par l'entrain du
rythme, prit le galop, un galop de tempéte, précipitant ces dames
en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel
briilant, au milieu des récoltes mirissantes, au train enragé du
petit cheval qui s'emballait maintenant a tous les retours du re-
frain, et piquait chaque fois ses cent metres de galop, a la grande
joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et
regardait a travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et
hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit:-
-«C'est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé.»

Madame lui répondit sensément:--«Toute chose a son temps,
on ne peut pas s'amuser toujours.»--Alors une idée illumina 1'es-
prit de Rivet:--«Tiens, dit-il, j'irai vous voir a Fécamp le mois
prochain.»--Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un ceil brillant
et polisson.--«Allons, conclut Madame, il faut étre sage; tu vien-
dras si tu veux, mais tu ne feras point de bétises.»

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se
mit immédiatement a embrasser tout le monde. Quand ce fut au
tour de Rosa, il s'acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant
derriere ses levres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide



mouvement de coté. Il la tenait en ses bras, mais il n'en pouvait
venir a bout, géné par son grand fouet qu'il avait gardé a sa main

et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derriere le dos
de lafille.

--Les voyageurs pour Rouen, en voiture! cria I'employé. Elles
monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sif-
flement puissant de la machine qui cracha bruyamment son pre-
mier jet de vapeur pendant que les roues commencaient a tour-
ner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut a la barriere pour
voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette mar-
chandise humaine passait devant lui, il se mit a faire claquer son
fouet en sautant et chantant de toutes ses forces:

Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite, Et
le temps perdu!

Puis il regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.

111

Elles dormirent jusqu'a l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites; et quand elles rentrerent au logis, rafrai-
chies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put
s'empécher de dire:--«C'est égal, il m'ennuyait déja de la
maison.»



On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de com-
bat, on attendit les clients habituels; et la petite lanterne allumée,
la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la
bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d'ceil 1a nouvelle se répandit, on ne sait comment,
on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa méme
la complaisance jusqu'a prévenir par un expres M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins
a diner, et 1'on prenait le café quand un homme se présenta avec
une lettre a la main. M. Tournevau, trés ému, rompit 1'enveloppe
et devint pale: il n'y avait que ces mots tracés au crayon: «_ Char-
gement de morues retrouvé; navire entré au port; bonne affaire
pour vous. Venez vite._ »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et
rougissant soudain jusqu'aux oreilles: «Il faut, dit-il, que je
sorte.» Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux. Il
sonna, puis, lorsque parut la bonne:--«Mon pardessus, vite, vite,
et mon chapeau.»--A peine dans la rue, il se mit a courir en sif-
flant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.

L'établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-chaussée
les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdis-
sant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui répondre, bu-
vaient avec 1'un, buvaient avec 1'autre, méritaient mieux que ja-
mais leur sobriquet des «deux Pompes». On les appelait partout
a la fois; elles ne pouvaient déja suffire a la besogne, et la nuit
pour elles s'annoncait laborieuse.



Le cénacle du premier fut au complet dés neuf heures. M.
Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais
platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin; et
ils souriaient tous les deux comme si une entente était pres de se
faire. M. Poulin, l'ancien maire, tenait Rosa a cheval sur ses
jambes; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains courtes
dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue
passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du
pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretiere bleue,
cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet
du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main
droite, tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent
d'assurances, et elle termina l'entretien par ces mots:--«Oui, mon
chéri, ce soir, je veux bien.»--Puis, faisant seule un tour de valse
rapide a travers le salon:--«Ce soir, tout ce qu'on voudra,» cria-t-
elle.

La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des
cris enthousiastes éclatérent:--«Vive Tournevau!»--Et Raphaéle,
qui pivotait toujours, alla tomber sur son cceur. Il la saisit d'un
enlacement formidable, et, sans dire un mot, 'enlevant de terre
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et
disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait I'ancien maire, 1'embrassant coup sur coup
et tirant sur ses deux favoris en méme temps pour maintenir



droite sa téte, profita de 1'exemple:--«Allons, fais comme lui,»--
dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit
la fille en fouillant dans la poche ott dormait son argent.

Fernande et Madame resterent seules avec les quatre
hommes, et M. Philippe s'écria:--«Je paye du champagne: Mme
Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.»--Alors Fernande
I'étreignant lui demanda dans 1'oreille:--«Fais-nous danser, dis,
tu veux?»--Il se leva, et, s'asseyant devant I'épinette séculaire en-
dormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, lar-
moyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille enla-
ca le percepteur, Madame s'abandonna aux bras de M. Vasse; et
les deux couples tournerent en échangeant des baisers. M. Vasse,
qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des graces, et Ma-
dame le regardait d'un ceil captivé, de cet ceil qui répond «oui»,
un «oui» plus discret et plus délicieux qu'une parole!

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et
M. Philippe exécuta l'invitation d'un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manieres, des inclinations
et des saluts.

Apres quoi l'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut, sa-
tisfait, soulagé, radieux. Il s'écria:--«Je ne sais pas ce qu'a Ra-
phaéle, mais elle est parfaite ce soir.»--Puis, comme on lui ten-
dait un verre, il le vida d'un trait en murmurant:--«Bigre, rien
que ca de luxe!»

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tour-
nevau s'élanca avec la belle Juive qu'il tenait en 1'air, sans laisser
ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis



d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples s'arrétait
pres de la cheminée pour lamper une flite de vin mousseux; et
cette danse menacait de s'éterniser, quand Rosa entr'ouvrit la
porte avec un bougeoir a la main. Elle était en cheveux, en sa-
vates, en chemise, tout animée, toute rouge:--«Je veux danser,»
cria-t-elle. Raphaéle demanda:--«Et ton vieux?»--Rosa
s'esclaffa:--«Lui? il dort déja, il dort tout de suite.»--Elle saisit M.
Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides:--«J'en paye une,» déclara M.
Tournevau.--«Moi aussi,» annonca M. Vasse.--«Moi de méme,»
conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps
méme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement
un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s'impatien-
taient; puis elles retournaient en courant a leur café, avec le coeur
gonflé de regrets.

A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparais-
sait, et quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on s'aperce-
vait tout a coup qu'un des hommes aussi manquait.

--«D'ou venez-vous donc?» demanda plaisamment M. Phi-
lippe, juste au moment ou M. Pimpesse rentrait avec Fernande.-
-«De voir dormir M. Poulin,» répondit le percepteur. Le mot eut
un succes énorme; et tous, a tour de réle, montaient voir dormir
M. Poulin avec I'une ou l'autre des demoiselles, qui se mon-
trérent, cette nuit-1a, d'une complaisance inconcevable. Madame
fermait les yeux; et elle avait dans les coins de longs apartés avec
M. Vasse comme pour régler les derniers détails d'une affaire en-
tendue déja.



Enfin, a une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et
M. Pimpesse, déclarérent qu'ils se retiraient, et voulurent régler
leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, a six
francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme
ils s'étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur
répondit:

--Ca n'est pas tous les jours féte.
NOTES.

La Maison Tellier a réellement existé a Rouen; la cérémonie
de la premieére communion s'est passée au Bois-Guillaume, pres
de Rouen. La nouvelle fut achevée au mois de janvier 1881. Mau-
passant écrit a cette date a sa mere: «J'ai presque fini ma nou-
velle sur les femmes de bordel a la premiere communion.» Il
ajoute: «Je crois que c'est au moins égal a _Boule de Suif_, sinon

supérieur.»

HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME.

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient diné
plus vite que de coutume et s'en étaient allés dans les champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste
cuisine ou un reste de feu s'éteignait dans l'atre sous la marmite
pleine d'eau chaude. Elle puisait a cette eau par moments et la-
vait lentement sa vaisselle, s'interrompant pour regarder deux
carrés lumineux que le soleil, a travers la fenétre, plaquait sur la



longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des
vitres.

Trois poules tres hardies cherchaient des miettes sous les
chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées
d'étable entraient par la porte entr'ouverte; et dans le silence du
midi brilant on entendait chanter les coqgs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la
cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond pres
de I'horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu étour-
die, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d'ar-
gile noircis, les poutres enfumées du plafond ou pendaient des
toiles d'araignée, des harengs saurs et des rangées d'oignons;
puis elle s'assit, génée par les émanations anciennes que la cha-
leur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol ou avaient
séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s'y mélait
aussi la saveur acre du laitage qui crémait au frais dans la piece a
coté. Elle voulut cependant se mettre a coudre comme elle en
avait I'habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur
le seuil.

Alors, caressée par l'ardente lumiére, elle sentit une douceur
qui lui pénétrait au cceur, un bien-étre coulant dans ses
membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite va-
peur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le
flanc, et grattaient un peu d'une seule patte pour trouver des
vers. Au milieu d'elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque in-
stant il en choisissait une et tournait autour avec un petit glous-
sement d'appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait



d'un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur ses ailes;
puis elle secouait ses plumes d'ou sortait de la poussiére et
s'étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait,
comptant ses triomphes; et dans toutes les cours tous les cogs lui
répondaient, comme si, d'une ferme a l'autre, ils se fussent en-
voyé des défis amoureux.

La servante les regardait sans penser; puis elle leva les yeux et
fut éblouie par 1'éclat des pommiers en fleur, tout blancs comme
des tétes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle
en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d'arbres,
puis s'arréta brusquement et tourna la téte comme étonné d'étre
seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouve-
ment et, en méme temps, un désir de s'étendre, d'allonger ses
membres, de se reposer dans l'air immobile et chaud. Elle fit
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-étre
bestial; puis, tout doucement, elle alla chercher les ceufs au pou-
lailler. II y en avait treize, qu'elle prit et rapporta. Quand ils
furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine 1'incommo-
dérent de nouveau et elle sortit pour s'asseoir un peu sur l'herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir.
L'herbe haute, ou des pissenlits jaunes éclataient comme des lu-
mieres, était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps.
L'ombre des pommiers se ramassait en rond a leurs pieds; et les
toits de chaume des batiments, au sommet desquels poussaient
des iris aux feuilles pareilles a des sabres, fumaient un peu



comme si 'humidité des écuries et des granges se fiit envolée a
travers la paille.

La servante arriva sous le hangar ou 1'on rangeait les chariots
et les voitures. Il y avait 1a, dans le creux du fossé, un grand trou
vert plein de violettes dont 1'odeur se répandait, et, par-dessus le
talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine ou poussaient
les récoltes, avec des bouquets d'arbres par endroits, et, de place
en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme
des poupées, des chevaux blancs pareils a des jouets, trainant
une charrue d'enfant poussée par un bonhomme haut comme le
doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta
dans ce trou pour s'asseoir dessus; puis, n'étant pas a son aise,
elle défit le lien, éparpilla son siege et s'étendit sur le dos, les
deux bras sous sa téte et les jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mol-
lesse délicieuse. Elle allait méme s'endormir tout a fait, quand
elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se re-
dressa d'un bond. C'était Jacques, le garcon de ferme, un grand
Picard bien découplé, qui la courtisait depuis quelque temps. Il
travaillait ce jour-la dans la bergerie, et, l'ayant vue s'étendre a
I'ombre, il était venu a pas de loup, retenant son haleine, les yeux
brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de I'embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui; et,
sournois, il demanda grace. Alors ils s'assirent I'un prés de l'autre
et ils causérent amicalement. Ils parlérent du temps qui était fa-
vorable aux moissons, de 1'année qui s'annoncait bien, de leur
maitre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier,



d'eux-mémes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souve-
nirs, des parents qu'ils avaient quittés pour longtemps, pour tou-
jours peut-étre. Elle s'attendrit en pensant a cela, et lui, avec son
idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant tout
envahi par le désir. Elle disait:

--Y a bien longtemps que je n'ai vu maman; c'est dur tout de
méme d'étre séparées tant que ca.

Et son ceil perdu regardait au loin, a travers l'espace, jusqu'au
village abandonné la-bas, la-bas, vers le nord.

Lui, tout a coup, la saisit par le cou et I'embrassa de nouveau;
mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si vio-
lemment qu'il se mit a saigner du nez; et il se leva pour aller ap-
puyer sa téte contre un tronc d'arbre. Alors elle fut attendrie et,
se rapprochant de lui, elle demanda:

--Ca te fait mal?

Mais il se mit a rire. Non, ce n'était rien; seulement elle avait
tapé juste sur le milieu. Il murmurait: «Cré coquin!» et il la re-
gardait avec admiration, pris d'un respect, d'une affection tout
autre, d'un commencement d'amour vrai pour cette grande
gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un
tour, craignant, s'ils restaient ainsi cote a cote, la rude poigne de
sa voisine. Mais d'elle-méme elle lui prit le bras, comme font les
promis le soir, dans I'avenue, et elle lui dit:

--Ca n'est pas bien, Jacques, de me mépriser comme c¢a.



Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux,
voila tout.

--Alors tu me veux bien en mariage? dit-elle.

Il hésita, puis il se mit a la regarder de co6té pendant qu'elle te-
nait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues
rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l'indienne de
son caraco, de grosses levres fraiches, et sa gorge, presque nue,
était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d'envie,
et, la bouche dans son oreille, il murmura:

--Ouli, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle I'embrassa si long-
temps qu'ils en perdaient haleine tous les deux.

De ce moment commenca entre eux l'éternelle histoire de
I'amour. Ils se lutinaient dans les coins; ils se donnaient des ren-
dez-vous au clair de la lune, a I'abri d'une meule de foin, et ils se
faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros sou-
liers ferrés.

Puis, peu a peu, Jacques parut s'ennuyer d'elle; il 1'évitait, ne
lui parlait plus guere, ne cherchait plus a la rencontrer seule.
Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse; et,
au bout de quelque temps, elle s'apercut qu'elle était enceinte.

Elle fut consternée d'abord, puis une colére lui vint, plus forte
chaque jour, parce qu'elle ne parvenait point a le trouver, tant il
I'évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme,
elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et



poussa la porte de 1'écurie ou Jacques était couché dans une
grande boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. 1l fit sem-
blant de ronfler en I'entendant venir; mais elle se hissa pres de
lui, et, a genoux a son coOté, le secoua jusqu'a ce qu'il se dressat.

Quand il se fut assis, demandant:--«Qu'est-ce que tu veux?»
elle prononga, les dents serrées, tremblant de fureur:--«Je veux,
je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le mariage.» Il
se mit a rire et répondit:--«Ah bien! si on épousait toutes les filles
avec qui on a fauté, ca ne serait pas a faire.»

Mais elle le saisit a la gorge, le renversa sans qu'il piit se dé-
barrasser de son étreinte farouche, et, l'étranglant, elle lui cria
tout pres, dans la figure:--«Je suis grosse, entends-tu, je suis
grosse.»

Il haletait, suffoquant; et ils restaient la tous deux, immobiles,
muets dans le silence noir troublé seulement par le bruit de ma-
choire d'un cheval qui tirait sur la paille du ratelier, puis la
broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia:
--Eh bien, je t'épouserai, puisque c'est ca.

Mais elle ne croyait plus a ses promesses.

--Tout de suite, dit-elle; tu feras publier les bans.

Il répondit:

--Tout de suite.

--Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti:



--Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s'en
alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, 1'écurie se
trouvant désormais fermée a clef toutes les nuits, elle n'osait pas
faire de bruit de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe un autre valet. Elle
demanda:

--Jacques est parti?
--Mais oui, dit I'autre, je suis a sa place.

Elle se mit a trembler si fort, qu'elle ne pouvait décrocher sa
marmite; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta
dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n'étre
pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les
soupcons; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son
malheur qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens
qu'elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon
qu'il avait quitté le pays tout a fait.

II

Alors commenca pour elle une vie de torture continuelle. Elle tra-
vaillait comme une machine, sans s'occuper de ce qu'elle faisait,
avec cette idée fixe en téte: «Si on le savait!»



Cette obsession constante la rendait tellement incapable de
raisonner qu'elle ne cherchait méme pas les moyens d'éviter ce
scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irré-
parable, et stir comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une
persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit
morceau d'une glace cassée qui lui servait a se peigner, trés an-
xieuse de savoir si ce n'était pas aujourd’hui qu'on s'en
apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait a tout instant son travail,
pour considérer du haut en bas si l'ampleur de son ventre ne sou-
levait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on
lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée, 1'ceil
hébété, les mains tremblantes; ce qui faisait dire a son maitre:

--Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis quelque temps!

A T'église, elle se cachait derriere un pilier, et n'osait plus aller
a confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, a qui elle
prétait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les
consciences.

A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant
défaillir d'angoisse, et elle s'imaginait toujours étre découverte
par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont 1'ceil luisant
ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n'en avait jamais
recu et resta tellement bouleversée qu'elle fut obligée de s'as-
seoir. C'était de lui, peut-étre? Mais, comme elle ne savait pas



lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert
d'encre. Elle le mit dans sa poche, n'osant confier son secret a
personne; et souvent elle s'arrétait de travailler pour regarder
longtemps ces lignes également espacées qu'une signature termi-
nait, s'imaginant vaguement qu'elle allait tout a coup en décou-
vrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d'impatience et d'in-
quiétude, elle alla trouver le maitre d'école qui la fit asseoir et lut:

«_Ma chere fille, la présente est pour te dire que je suis bien
bas; notre voisin, maitre Dentu, a pris la plume pour te mander
de venir si tu peux._

«_Pour ta meére affectionnée_,
«CESAIRE DENTU, _adjoint_.»

Elle ne dit pas un mot et s'en alla; mais, sitot qu'elle fut seule,
elle s'affaissa au bord du chemin, les jambes rompues; et elle res-
ta la jusqu'a la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa
partir pour autant de temps qu'elle voudrait, promettant de faire
faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre a son
retour.

Sa mere était a I'agonie; elle mourut le jour méme de son arri-
vée; et, le lendemain, Rose accouchait d'un enfant de sept mois,
un petit squelette affreux, maigre a donner des frissons, et qui
semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement ses
pauvres mains décharnées comme des pattes de crabe.

Il vécut cependant.



Elle raconta qu'elle était mariée, mais qu'elle ne pouvait se
charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent
d'en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son coeur si longtemps meurtri, se leva, comme
une aurore, un amour inconnu pour ce petit étre chétif qu'elle
avait laissé la-bas; et cet amour méme était une souffrance nou-
velle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes,
puisqu'elle était séparée de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin fou de 1'embras-
ser, de I'étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur
de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit; elle y pensait tout
le jour; et, le soir, son travail fini, elle s'asseyait devant le feu,
qu'elle regardait fixement comme les gens qui pensent au loin.

On commencait méme a jaser a son sujet, et on la plaisantait
sur l'amoureux qu'elle devait avoir, lui demandant s'il était beau,
s'll était grand, s'il était riche, a quand la noce, a quand le bap-
téme? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces
questions lui entraient dans la peau comme des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit a 1'ouvrage
avec fureur, et, songeant toujours a son enfant, elle chercha les
moyens d'amasser pour lui beaucoup d'argent.

Elle résolut de travailler si fort qu'on serait obligé d'augmenter
ses gages.

Alors, peu a peu, elle accapara la besogne autour d'elle, fit ren-
voyer une servante qui devenait inutile depuis qu'elle peinait au-
tant que deux, économisa sur le pain, sur l'huile et sur la chan-



delle, sur le grain qu'on jetait trop largement aux poules, sur le
fourrage des bestiaux qu'on gaspillait un peu. Elle se montra
avare de l'argent du maitre comme si c'elit été le sien, et, a force
de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de
la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs
produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direc-
tion du travail des gens de peine, le compte des provisions; et, en
peu de temps, elle devint indispensable. Elle exercait une telle
surveillance autour d'elle, que la ferme, sous sa direction, prospé-
ra prodigieusement. On parlait a deux lieues a la ronde de la
«servante a maitre Vallin»; et le fermier répétait partout: «Cette
fille-1a, ca vaut mieux que de l'or.»

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mémes.
On acceptait son travail forcé comme une chose due par toute
servante dévouée, une simple marque de bonne volonté; et elle
commenca a songer avec un peu d'amertume que si le fermier en-
caissait, grace a elle, cinquante ou cent écus de supplément tous
les mois, elle continuait a gagner ses 240 francs par an, rien de
plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla
trouver le maitre et, arrivée devant lui, parla d'autre chose. Elle
ressentait une sorte de pudeur a solliciter de I'argent, comme si
c'elit été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fer-
mier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d'un air embarras-
sé qu'elle désirait lui parler particulierement. Il leva la téte, sur-
pris, les deux mains sur la table, tenant de 1'une son couteau, la
pointe en l'air, et de l'autre une bouchée de pain, et il regarda
fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda
huit jours pour aller au pays parce qu'elle était un peu malade.



Il les lui accorda tout de suite; puis, embarrassé lui-méme, il
ajouta:

--Moi aussi j'aurai a te parler quand tu seras revenue.

II1

L'enfant allait avoir huit mois: elle ne le reconnut point. Il était
devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil a un petit paquet
de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de chair,
remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta
dessus comme sur une proie, avec un emportement de béte, et
elle I'embrassa si violemment qu'il se prit a hurler de peur. Alors
elle se mit elle-méme a pleurer parce qu'il ne la reconnaissait pas
et qu'il tendait ses bras vers sa nourrice aussitot qu'il 'apercevait.

Des le lendemain cependant il s'accoutuma a sa figure, et il
riait en la voyant. Elle l'emportait dans la campagne, courait affo-
lée en le tenant au bout de ses mains, s'asseyait sous I'ombre des
arbres; puis, pour la premiére fois de sa vie, et bien qu'il ne I'en-
tendit point, elle ouvrait son coeur a quelqu'un, lui racontait ses
chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fati-
guait sans cesse par la violence et I'acharnement de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie a le pétrir dans ses mains, a le la-
ver, a I'habiller; et elle était méme heureuse de nettoyer ses sale-
tés d'enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confir-
mation de sa maternité. Elle le considérait, s'étonnant toujours
qu'il fiit a elle, et elle se répétait a demi-voix, en le faisant danser
dans ses bras: «C'est mon petiot, c'est mon petiot.»



Elle sanglota toute la route en retournant a la ferme, et elle
était a peine revenue que son maitre 1'appela dans sa chambre.
Elle s'y rendit, tres étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.

--Assieds-toi 14, dit-il.

Elle s'assit et ils restérent pendant quelques instants a c6té
I'un de l'autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et en-
combrants, et sans se regarder en face, a la facon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf,
jovial et tétu, éprouvait une géne évidente qui ne lui était pas or-
dinaire. Enfin il se décida et se mit a parler d'un air vague, bre-
douillant un peu et regardant au loin la campagne.

--Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé a t'établir?

Elle devint pale comme une morte. Voyant qu'elle ne lui ré-
pondait pas, il continua:

--Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme
comme toi, ca ferait la fortune d'un homme.

Elle restait toujours immobile, I'ceil effaré, ne cherchant méme
pas a comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme a l'ap-
proche d'un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua:

--Vois-tu, une ferme sans maitresse, ¢ca ne peut pas aller,
méme avec une servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire; et Rose le regardait de
l'air épouvanté d'une personne qui se croit en face d'un assassin
et s'appréte a s'enfuir au moindre geste qu'il fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda:



--Hé bien! ca te va-t-il?

Elle répondit avec une physionomie idiote:
--Quoi, not' maitre?

Alors lui, brusquement:

--Mais de m'épouser, pardine!

Elle se dressa tout a coup, puis retomba comme cassée sur sa
chaise, ou elle demeura sans mouvement, pareille a quelqu'un
qui aurait recu le coup d'un grand malheur. Le fermier a la fin
s'impatienta:

--Allons, voyons; qu'est-ce qu'il te faut alors?

Elle le contemplait affolée; puis, soudain, les larmes lui
vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant:

--Je ne peux pas, je ne peux pas!

--Pourquoi ¢a? demanda 'homme. Allons, ne fais pas la béte;
je te donne jusqu'a demain pour réfléchir.

Et il se dépécha de s'en aller, trés soulagé d'en avoir fini avec
cette démarche qui 1'embarrassait beaucoup, et ne doutant pas
que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui
était pour elle tout a fait inespérée et, pour lui, une excellente af-
faire, puisqu'il s'attachait ainsi a jamais une femme qui lui rap-
porterait certes davantage que la plus belle dot du pays.

Il ne pouvait d'ailleurs exister entre eux de scrupules de
mésalliance, car, dans la campagne, tous sont a peu pres égaux:
le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient
maitre a son tour un jour ou l'autre, et les servantes a tout mo-



ment passent maitresses sans que cela apporte aucun change-
ment dans leur vie ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-la. Elle tomba assise sur son
lit, n'ayant plus méme la force de pleurer, tant elle était anéantie.
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé,
comme si quelqu'un 'elit déchiqueté avec un de ces instruments
dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait a rassembler comme des
bribes de réflexions, et elle s'épouvantait a la pensée de ce qui
pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence as-
soupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait lente-
ment les heures, il lui venait des sueurs d'angoisse. Sa téte se per-
dait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s'éteignit; alors
commenca le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne qui
se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de
s'échapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau de-
vant la tempéte.

Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains
sur sa face, dans ses cheveux, se tata le corps comme une folle;
puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle
fut dans la cour, elle rampa pour n'étre point vue par quelque
goujat rodeur, car la lune, pres de disparaitre, jetait une lueur
claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barriere, elle escalada
le talus; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit.
Elle filait droit devant elle, d'un trot élastique et précipité, et, de
temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri percant. Son
ombre démesurée, couchée sur le sol a son coté, filait avec elle, et



parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa téte. Les chiens
dans les cours de fermes aboyaient en l'entendant passer; 1'un
d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre; mais elle se
retourna sur lui en hurlant de telle facon que 1'animal épouvanté
s'enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de liévres folatrait dans un champ;
mais, quand approchait I'enragée coureuse, pareille a une Diane
en délire, les bétes craintives se débandaient; les petits et la mere
disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le pere déboulait
a toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante,
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune a son coucher, qui
plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la plaine de
sa lumiere oblique, comme une énorme lanterne posée par terre
a l'horizon.

Les étoiles s'effacerent dans les profondeurs du ciel; quelques
oiseaux pépiaient; le jour naissait. La fille, exténuée, haletait; et
quand le soleil perca I'aurore empourprée, elle s'arréta.

Ses pieds enflés se refusaient a marcher; mais elle apercut une
mare, une grande mare dont l'eau stagnante semblait du sang,
sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, a petits pas,
boitant, la main sur son ceeur, tremper ses deux jambes dedans.

Elle s'assit sur une touffe d'herbe, 6ta ses gros souliers pleins
de poussiere, défit ses bas, et enfonca ses mollets bleuis dans
I'onde immobile ou venaient parfois crever des bulles d'air.

Une fraicheur délicieuse lui monta des talons jusqu'a la gorge;
et, tout a coup, pendant qu'elle regardait fixement cette mare
profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d'y plonger tout
entiere. Ce serait fini de souffrir 1a dedans, fini pour toujours.



Elle ne pensait plus a son enfant; elle voulait la paix, le repos
complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit
deux pas en avant. Elle enfoncait maintenant jusqu'aux cuisses,
et déja elle se précipitait, quand des piqiires ardentes aux che-
villes la firent sauter en arriere, et elle poussa un cri désespéré,
car depuis ses genoux jusqu'au bout de ses pieds de longues
sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées a sa chair.
Elle n'osait point y toucher et hurlait d'horreur. Ses clameurs
désespérées attirerent un paysan qui passait au loin avec sa voi-
ture. Il arracha les sangsues une a une, comprima les plaies avec
des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu'a la ferme de
son maitre.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin ou elle se
releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint
soudain se planter devant elle.

--Eh bien, dit-il, c'est une affaire entendue, n'est-ce pas?

Elle ne répondit point d'abord, puis, comme il restait debout,
la percant de son regard obstiné, elle articula péniblement:

--Non, not' maitre, je ne peux pas.

Mais il s'emporta tout a coup.

--Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ¢a?
Elle se remit a pleurer et répéta:

--Je ne peux pas.

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face:

--C'est donc que tu as un amoureux?



Elle balbutia, tremblant de honte:
--Peut-étre bien que c'est ca.
L'homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colere:

--Ah! tu l'avoues donc, gueuse! Et qu'est-ce que c'est, ce
merle-la? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un
créve-la-faim? Qu'est-ce que c'est, dis?

Et, comme elle ne répondait rien:

--Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi: c'est Jean Baudu?
Elle s'écria:

--Oh! non, pas lui.

--Alors c'est Pierre Martin?

--Oh non! not' maitre.

Et il nommait éperdument tous les garcons du pays, pendant
qu'elle niait, accablée, et s'essuyant les yeux a tout moment du
coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obs-
tination de brute, grattant a ce cceur pour connaitre son secret,
comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour
avoir la béte qu'il sent au fond. Tout a coup 'homme s'écria:

--Eh! pardine, c'est Jacques, le valet de 1'autre année; on disait
bien qu'il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.

Rose suffoqua; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes
tarirent tout a coup; elles se sécherent sur ses joues comme des
gouttes d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria:

--Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui!



--Est-ce bien siir, ca? demanda le paysan malin qui flairait un
bout de vérité.

Elle répondit précipitamment:
--Je vous le jure, je vous le jure...

Elle cherchait sur quoi jurer, n'osant point invoquer les choses
sacrées. Il l'interrompit:

--I1 te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux
pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis?

Cette fois, elle regarda son maitre en face.

--Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s'il
venait aujourd'hui me demander, je ne voudrais pas de lui.

Elle avait I'air tellement sincére que le fermier hésita. Il reprit,
comme se parlant & lui-méme:

--Alors, quoi? Il ne t'est pourtant pas arrivé un malheur, on le
saurait. Et puisqu'il n'y a pas eu de conséquence, une fille ne re-
fuserait pas son maitre a cause de ca. Il faut pourtant qu'il y ait
quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore:--«Tu ne veux point?»

Elle soupira:--«Je n'peux pas not' maitre.» Et il tourna les
talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour a peu pres
tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, a la place du



vieux cheval blanc, on lui et fait tourner depuis 1'aurore la ma-
chine a battre le grain.

Elle se coucha sitot qu'elle le put et s'endormit tout d'un coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la
réveillérent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussit6t
la voix du fermier qui lui disait:--«N'aie pas peur, Rose, c'est moi
qui viens pour te parler.» Elle fut d'abord étonnée; puis, comme
il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu'il cher-
chait et se mit a trembler trés fort, se sentant seule dans 1'obscu-
rité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, au-
pres de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour
str, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-méme contre
l'instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal
protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles.
Elle tournait sa téte tant6t vers le mur, tantot vers la chambre,
pour éviter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la
sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé
par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. 1
la découvrit d'un mouvement brusque. Alors elle sentit bien
qu'elle ne pouvait plus résister. Obéissant a une pudeur d'au-
truche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se
défendre.

Le fermier resta la nuit aupres d'elle. Il y revint le soir suivant,
puis tous les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit:--«J'ai fait publier les bans, nous nous ma-
rierons le mois prochain.»



Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire? Elle ne résista
point. Que pouvait-elle faire?

| AY

Elle 1'épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords in-
accessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de
malheurs restaient suspendus sur sa téte comme des gros rochers
qui tomberaient a la premiere occasion. Son mari lui faisait 1'effet
d'un homme qu'elle avait volé et qui s'en apercevrait un jour ou
I'autre. Et puis elle pensait a son petit d'ou venait tout son mal-
heur, mais d'ou venait aussi tout son bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois I'an et revenait plus triste chaque
fois.

Cependant, avec I'habitude, ses appréhensions se calmerent,
son ceeur s'apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague
crainte flottant encore en son ame.

Des années passérent; I'enfant gagnait six ans. Elle était main-
tenant presque heureuse, quand tout a coup I'humeur du fermier
s'assombrit.

Depuis deux ou trois années déja il semblait nourrir une in-
quiétude, porter en lui un souci, quelque mal de 1'esprit grandis-
sant peu a peu. Il restait longtemps a table apres son diner, la
téte enfoncée dans ses mains, et triste, triste, rongé par le cha-
grin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois; et il semblait
méme qu'il avait une arriére-pensée contre sa femme, car il lui
répondait par moments avec dureté, presque avec colére.



Un jour que le gamin d'une voisine était venu chercher des
ceufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son
mari apparut tout a coup et lui dit de sa voix méchante:

--Si c'était le tien, tu ne le traiterais pas comme ca.

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra,
avec toutes ses angoisses réveillées.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il
semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.

Perdant la téte, elle n'osa point rester seule avec lui apres le
repas; elle se sauva et courut jusqu'a I'église.

La nuit tombait; 1'étroite nef était toute sombre, mais un pas
rodait dans le silence la-bas, vers le checeur, car le sacristain pré-
parait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu trem-
blotant, noyé dans les ténébres de la vofiite, apparut a Rose
comme une derniére espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle
s'abattit a genoux.

La mince veilleuse remonta dans l'air avec un bruit de chaine.
Bientot retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait
un frolement de corde trainant, et la maigre cloche jeta I'_Ange-
lus__ du soir a travers les brumes grandissantes. Comme I'homme
allait sortir, elle le joignit.

--Monsieur le curé est-il chez lui? dit-elle.
Il répondit:
--Je crois bien, il dine toujours a I'_Angelus_.

Alors elle poussa en tremblant la barriere du presbytere.



Le prétre se mettait a table. Il la fit asseoir aussitot.

--Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé déja de ce qui vous
amene.

La pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique reprit:
--Que voulez-vous, mon enfant?

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les
gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au
ventre.

Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni supplier; elle se leva;
le curé lui dit:

--Du courage...
Et elle sortit.

Elle revint a la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le maitre
'attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors
elle tomba lourdement a ses pieds et elle gémit en versant des
flots de larmes.

--Qu'est-ce que t'as contre moi?
Il se mit a crier, jurant:

--J'ai que je n'ai pas d'éfants, nom de Dieu! Quand on prend
une femme, c'n'est pas pour rester tout seuls tous les deux jus-
qu'a la fin. V'la c'que j'ai. Quand une vache n'a point de viaux,
c'est qu'elle ne vaut rien. Quand une femme n'a point d'éfant,
c'est aussi qu'elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant:



--C'n'est point d'ma faute! c¢'n'est point d'ma faute!
Alors il s'adoucit un peu et il ajouta:

--J'te dis pas, mais c'est contrariant tout de méme.

\Y%

De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée: avoir un enfant, un
autre; et elle confia son désir a tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen: c'était de donner a boire a
son mari, tous les soirs, un verre d'eau avec une pincée de
cendres. Le fermier s'y préta, mais le moyen ne réussit pas.

Ils se dirent: «Peut-étre qu'il y a des secrets.» Et ils allérent
aux renseignements. On leur désigna un berger qui demeurait a
dix lieues de 1a; et maitre Vallin ayant attelé son tilbury partit un
jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit
des signes, un pain pétri avec des herbes et dont il fallait que tous
deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme apres leurs
caresses.

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mysteres, des procédés
d'amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils
raterent.

Le curé conseilla un pelerinage au précieux Sang de Fécamp.
Rose alla avec la foule se prosterner dans l'abbaye, et, mélant son
veeu aux souhaits grossiers qu'exhalaient tous ces cceurs de pay-



sans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore
une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s'imagina étre punie de
sa premiere faute et une immense douleur I'envahit.

Elle dépérissait de chagrin; son mari aussi vieillissait, «se
mangeait les sangs», disait-on, se consumait en espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il l'injuria, la battit. Tout le
jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui
jetait a la face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu'inventer pour la faire souf-
frir davantage, il lui ordonna de se lever et d'aller attendre le jour
sous la pluie devant la porte. Comme elle n'obéissait pas, il la sai-
sit par le cou et se mit a la frapper au visage a coups de poing.
Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta a genoux sur son
ventre; et, les dents serrées, fou de rage, il I'assommait. Alors elle
eut un instant de révolte désespérée, et, d'un geste furieux le reje-
tant contre le mur, elle se dressa sur son séant, puis, la voix chan-
gée, sifflante:

--J'en ai un éfant, moi, j'en ai un! je 1'ai eu avec Jacques; tu
sais bien, Jacques. Il devait m'épouser: il est parti.

L'homme, stupéfait, restait 1a, aussi éperdu qu'elle-méme; il
bredouillait:

--Qué que tu dis? qué que tu dis?

Alors elle se mit a sangloter, et a travers ses larmes ruisse-
lantes elle balbutia:

--C'est pour ca que je ne voulais pas t'épouser, c'est pour ca. Je
ne pouvais point te le dire, tu m'aurais mise sans pain avec mon



petit. Tu n'en as pas, toi, d'éfant; tu ne sais pas, tu ne sais pas!
Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante:
--T'as un éfant? t'as un éfant?
Elle prononca au milieu des hoquets:

--Tu m'a prise de force; tu le sais bien peut-étre? moi je ne
voulais point t'épouser.

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit a marcher dans
la chambre, les bras derriere le dos. Elle pleurait toujours, écrou-
lée sur le lit. Tout a coup il s'arréta devant elle:--«C'est de ma
faute alors si je t'en ai pas fait?» dit-il. Elle ne répondit pas. Il se
remit a marcher; puis, s'arrétant de nouveau, il demanda:--«Quel
age qu'il a ton petiot?»

Elle murmura:

--V'la qu'il va avoir six ans.

Il demanda encore:

--Pourquoi que tu ne me I'as pas dit?
Elle gémit:

--Est-ce que je pouvais!

Il restait debout immobile.

--Allons, léve-toi, dit-il.

Elle se redressa péniblement; puis, quand elle se fut mise sur
ses pieds, appuyée au mur, il se prit a rire soudain de son gros
rire des bons jours; et comme elle demeurait bouleversée, il ajou-



ta:--«Eh bien, on ira le chercher, c't'éfant, puisque nous n'en
avons pas ensemble.»

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui elit pas man-
qué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier se frottait
les mains et murmurait:

--Je voulais en adopter un, le v'la trouvé, le v'la trouvé. J'avais
demandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme
éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne 1'entendait pas:

--Allons, la mere, allons voir s'il y a encore de la soupe; moi
j'en mangerai bien une potée.

Elle passa sa jupe; ils descendirent; et pendant qu'a genoux
elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait a
marcher a grands pas dans la cuisine en répétant:

--Eh bien, vrai, ca me fait plaisir; c'est pas pour dire, mais je
suis content, je suis bien content.

NOTE.

L'_Histoire d'une fille de ferme_ a paru dans la _ Revue poli-
tique et littéraire_ du 26 mars 1881.

Cette premiere version différe essentiellement en plusieurs
passages du texte définitif. Certains paragraphes ont été suppri-
més. A la fin du chapitre III, Rose cede d'elle-méme au désir de
son maitre.

Toute la fin de l'histoire est changée: elle voit son mari parler
au curé, elle a peur; elle fait visite au curé qui lui laisse



entendre... Alors elle avoue tout, en rentrant, a son mari; et I'his-
toire se termine comme celle du volume.

VARIANTES.
Page 55, ligne 13, vitres _grossieres_ ...

Page 57, ligne 2, depuis _superbe se dressait_... jusqu'a _a-
moureux_, supprimé dans la _Revue_.

Page 59, ligne 8, quand elle _entendit marcher a son coté et
elle_, etc.

Page 65, quatrieme paragraphe supprimé dans la _Revue_.
Page 80, ligne 26, ... étranglée par une angoisse.
Et puis:

_Mais I'homme soudain fut pris d'une rage, d'une colére fu-
rieuse de béte, et, tapant du pied_:

--_Eh bien, si tu ne veux pas, tu vas me ficher le camp d'ici._

_Elle se vit perdue, errant, sans ouvrage, sans certificat de son
dernier patron, sans pain, et son petiot mourant de faim, parce

qu'elle ne pourrait plus payer. Elle murmura_:
--_Je veux bien, not' maitre.
_Elle baissa la téte et lui partit en se frottant les mains._
_FElle se maria...__

Page 84, ligne 1, quand tout a coup I'humeur du fermier s'as-
sombrit. _Il la regardait par moments comme un homme qui
cache une pensée mauvaise et, dans certains jours, il_ restait



longtemps a table apres son diner, la téte enfoncée dans ses
mains et triste, triste, rongé par le chagrin. _II était toujours bon
pour elle cependant, mais comme malgré lui, et elle voyait bien
qu'il ne I'aimait plus..._

UNE

PARTIE DE CAMPAGNE.

On avait projeté depuis cinqg mois d'aller déjeuner aux environs
de Paris, le jour de la féte de Mme Dufour, qui s'appelait Pétro-
nille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment,
s'était-on levé de fort bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait
lui-méme. La carriole, a deux roues, était fort propre; elle avait
un toit supporté par quatre montants de fer ou s'attachaient des
rideaux qu'on avait relevés pour voir le paysage. Celui de der-
riere, seul, flottait au vent, comme un drapeau. La femme, a coté
de son époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extra-
ordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille
grand'mere et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure
jaune d'un garcon qui, faute de siége, s'était étendu tout au fond,
et dont la téte seule apparaissait.

Aprés avoir suivi I'avenue des Champs-Elysées et franchi les
fortifications a la porte Maillot, on s'était mis a regarder la
contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit:--«Voici la
campagne, enfin!»--et sa femme, a ce signal, s'était attendrie sur



la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis
devant 1'éloignement des horizons. A droite, la-bas, c'était Argen-
teuil, dont le clocher se dressait; au-dessus apparaissaient les
buttes de Sannois et le Moulin d'Orgemont. A gauche, 1'aqueduc
de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et 1'on apercevait
aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au
bout d'une chaine de collines, des terres remuées indiquaient le
nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement
formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait
une sombre verdure de foréts.

Le soleil commencait a briler les visages; la poussiere emplis-
sait les yeux continuellement, et, des deux cotés de la route, se
développait une campagne interminablement nue, sale et puante.
On et dit qu'une lepre l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux
maisons, car des squelettes de batiments défoncés et abandon-
nés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de payement
aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues che-
minées de fabrique, seule végétation de ces champs putrides ou
la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de
schiste mélé a une autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le
pont, ¢'avait été un ravissement. La riviere éclatait de lumiere;
une buée s'en élevait, pompée par le soleil, et 'on éprouvait une
quiétude douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin
un air plus pur qui n'avait point balayé la fumée noire des usines
ou les miasmes des dépotoirs.



Un homme qui passait avait nommé le pays: Bezons.

La voiture s'arréta, et M. Dufour se mit a lire 1'enseigne enga-
geante d'une gargote: «_Restaurant Poulin, matelotes et fritures,
cabinets de société, bosquets et balancoires._»--Eh bien! ma-
dame Dufour, cela te va-t-il? Te décideras-tu a la fin?

La femme lut a son tour: «_Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires._» Puis elle
regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de
la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du
comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida:--«Oui, c'est bien, dit-elle; et
puis il y a de la vue.»--La voiture entra dans un vaste terrain
planté de grands arbres qui s'étendait derriere l'auberge et qui
n'était séparé de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les
bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux
branches de fer, était tres loin, de sorte que, pour l'atteindre,
Mme Dufour dut laisser voir le bas d'une jambe dont la finesse
primitive disparaissait a présent sous un envahissement de
graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinca vive-
ment le mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourde-
ment a terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la
poussiere, puis regarda 1'endroit ou elle se trouvait.



C'était une femme de trente-six ans environ, forte en chair,
épanouie et réjouissante a voir. Elle respirait avec peine, étran-
glée violemment par 1'étreinte de son corset trop serré; et la pres-
sion de cette machine rejetait jusque dans son double menton la
masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I'épaule de son pere,
sauta légerement toute seule. Le garcon aux cheveux jaunes était
descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour a
décharger la grand'mere.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un arbre; et la voi-
ture tomba sur le nez, les deux brancards a terre. Les hommes,
ayant retiré leurs redingotes, se lavérent les mains dans un seau
d'eau, puis rejoignirent leurs dames installées déja sur les
escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans
parvenir a se donner un élan suffisant. C'était une belle fille de
dix-huit a vingt ans; une de ces femmes dont la rencontre dans la
rue vous fouette d'un désir subit, et vous laisse jusqu'a la nuit une
inquiétude vague et un soulévement des sens. Grande, mince de
taille et large des hanches, elle avait la peau tres brune, les yeux
trés grands, les cheveux tres noirs. Sa robe dessinait nettement
les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient encore les ef-
forts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses bras tendus te-
naient les cordes au-dessus de sa téte, de sorte que sa poitrine se
dressait, sans une secousse, a chaque impulsion qu'elle donnait.
Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derriére
elle; et 'escarpolette peu a peu se lancait, montrant a chaque re-
tour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant a la figure des



deux hommes, qui la regardaient en riant, 1'air de ses jupes, plus
capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balancoire, Mme Dufour gémissait d'une fa-
con monotone et continue:--«Cyprien, viens me pousser; viens
donc me pousser, Cyprien!»--A la fin, il y alla et, ayant retroussé
les manches de sa chemise, comme avant d'entreprendre un tra-
vail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour
ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'étre étourdie par le
va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les
élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A chaque
descente, elle poussait un cri percant qui faisait accourir tous les
gamins du pays; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la haie du
jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tétes polis-
sonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

--«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du des-
sert,» articula Mme Dufour, d'un air important.--«Vous apporte-
rez deux litres et une bouteille de bordeaux,» dit son mari.-
-«Nous dinerons sur I'herbe,» ajouta la jeune fille.

La grand'mere, prise de tendresse a la vue du chat de la mai-
son, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutile-
ment les plus douces appellations. L'animal, intérieurement flat-
té sans doute de cette attention, se tenait toujours tout pres de la
main de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et
faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frot-
tait, la queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.



--Tiens! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux jaunes
qui furetait dans le terrain, en voila des bateaux qui sont chouet!-
-On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues
deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillées comme des
meubles de luxe. Elles reposaient cote a cote, pareilles a deux
grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et
donnaient envie de filer sur 1'eau par les belles soirées douces ou
les claires matinées d'été, de raser les berges fleuries ou des
arbres entiers trempent leurs branches dans l'eau, ou tremblote
I'éternel frisson des roseaux et d'ou s'envolent, comme des éclairs
bleus, de rapides martins-pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait.--«Oh! ¢a, oui,
c'est chouet,» répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait en
connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, di-
sait-il; voire méme qu'avec ¢a dans la main--et il faisait le geste
de tirer sur les avirons--il se fichait de tout le monde. Il avait ros-
sé en course plus d'un Anglais, jadis, a Joinville; et il plaisanta
sur le mot «_dames_», dont on désigne les deux montants qui
retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne
sortaient jamais sans leurs _dames_. Il s'échauffait en pérorant
et proposait obstinément de parier qu'avec un bateau comme ca,
il ferait six lieues a 1'heure sans se presser.

--C'est prét,--dit la servante qui apparut a l'entrée. On se pré-
cipita; mais voila qu'a la meilleure place, qu'en son esprit Mme
Dufour avait choisie pour s'installer, deux jeunes gens déjeu-
naient déja. C'étaient les propriétaires des yoles, sans doute, car
ils portaient le costume des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils
avaient la face noircie par soleil et la poitrine couverte seulement



d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras
nus, robustes comme ceux des forgerons. C'étaient deux solides
gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient
en tous leurs mouvements cette grace élastique des membres
qu'on acquiert par l'exercice, si différente de la déformation
qu'imprime a l'ouvrier 'effort pénible, toujours le méme.

Ils échangerent rapidement un sourire en voyant la mere, puis
un regard en apercevant la fille.--«Donnons notre place, dit 1'un,
ca nous fera faire connaissance.»--L'autre aussit6t se leva et, te-
nant a la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il of-
frit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jar-
din ou ne tombat point le soleil. On accepta en se confondant en
excuses; et pour que ce flt plus champétre, la famille s'installa
sur I'herbe sans table ni sieges.

Les deux jeunes gens porterent leur couvert quelques pas plus
loin et se remirent a manger. Leurs bras nus, qu'ils montraient
sans cesse, génaient un peu la jeune fille. Elle affectait méme de
tourner la téte et de ne point les remarquer, tandis que Mme Du-
four, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui était
peut-étre du désir, les regardait a tout moment, les comparant
sans doute avec regret aux laideurs secretes de son mari.

Elle s'était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la fagon des
tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte
que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, ren-
du maussade par la présence et 'amabilité des étrangers, cher-
chait une position commode qu'il ne trouva pas du reste, et le
jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement
comme un ogre.



--Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dame a lI'un des
canotiers. Elle voulait étre aimable a cause de la place qu'ils
avaient cédée.--«Oui, madame, répondit-il; venez-vous souvent a
la campagne?»

--Oh! une fois ou deux par an seulement, pour prendre 1'air; et
vous, monsieur?

--J'y viens coucher tous les soirs.
--Ah! ca doit étre bien agréable?
--Oui, certainement, madame.

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de facon a
faire vibrer dans le cceur de ces bourgeois privés d'herbe et affa-
més de promenades aux champs cet amour béte de la nature qui
les hante toute I'année derriere le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M.
Dufour parla pour la premiere fois.--«Ca, c'est une vie,» dit-il. Il
ajouta:--«Encore un peu de lapin, ma bonne.--Non, merci, mon
ami.»

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et, montrant
leurs bras:--«Vous n'avez jamais froid comme ca?» dit-elle.

Ils se mirent a rire tous les deux, et ils épouvanterent la fa-
mille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains
pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits; et ils
taperent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ¢a
rendait.--«Oh! vous avez l'air solides,» dit le mari qui ne parlait
plus du temps ot il rossait les Anglais.



La jeune fille les examinait de c6té maintenant; et le garcon
aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, ar-
rosant la robe de soie cerise de la patronne qui se facha et fit ap-
porter de 1'eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étince-
lant semblait un foyer de chaleur, et les fumées du vin trou-
blaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné
son gilet et le haut de son pantalon; tandis que sa femme, prise
de suffocations, dégrafait sa robe peu a peu. L'apprenti balancait
d'un air gai sa tignasse de lin et se versait a boire coup sur coup.
La grand'mere, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne.
Quant a la jeune fille, elle ne laissait rien paraitre; son ceil seul
s'allumait vaguement, et sa peau trés brune se colorait aux joues
d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son cou-
plet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva
difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, respi-
raient, les deux hommes, tout a fait pochards, faisaient de la
gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se pen-
daient gauchement aux anneaux sans parvenir a s'enlever; et
leurs chemises menacaient continuellement d'évacuer leurs pan-
talons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a 1'eau et ils
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade
sur la riviere.

--Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!--cria sa femme. Il la
regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier



s'approcha, deux lignes de pécheur a la main. L'espérance de
prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux
mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'ins-
talla a 'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du
fleuve, a c6té du jeune homme aux cheveux jaunes qui s'endormit
aupres de lui.

Un des canotiers se dévoua: il prit la meére--«Au petit bois de
l'ile aux Anglais!» cria-t-il en s'éloignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regardait tel-
lement sa compagne qu'il ne pensait plus a autre chose, et une
émotion l'avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait al-
ler a la douceur d'étre sur l'eau. Elle se sentait prise d'un renon-
cement de pensée, d'une quiétude de ses membres, d'un aban-
donnement d'elle-méme, comme envahie par une ivresse mul-
tiple. Elle était devenue fort rouge, avec une respiration courte.
Les étourdissements du vin, développés par la chaleur torren-
tielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur son passage
tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une
fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ar-
deurs de ce jour; et elle était aussi troublée dans ce téte-a-téte sur
I'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce
jeune homme qui la trouvait belle, dont I'ceil lui baisait la peau, et
dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et ils re-
gardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son
nom.--«Henriette,» dit-elle.--Tiens! moi je m'appelle Henri,» re-
prit-il.



Le son de leur voix les avait calmés; ils s'intéressérent a la
rive. L'autre yole s'était arrétée et paraissait les attendre. Celui
qui la montait cria:--«Nous vous rejoindrons dans le bois; nous
allons jusqu'a Robinson, parce que Madame a soif.»--Puis il se
coucha sur les avirons et s'éloigna si rapidement qu'on cessa
bientot de le voir.

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vague-
ment depuis quelque temps s'approchait tres vite. La riviere elle-
méme semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses
profondeurs.

--Qu'est-ce qu'on entend? demanda-t-elle. C'était la chute du
barrage qui coupait le fleuve en deux a la pointe de I'ile. Lui se
perdait dans une explication lorsque, a travers le fracas de la cas-
cade, un chant d'oiseau qui semblait trés lointain les frappa.-
-«Tiens! dit-il, les rossignols chantent dans le jour: c'est donc que
les femelles couvent.»

Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et 1'idée d'en
écouter un fit se lever dans son ceeur la vision des poétiques ten-
dresses. Un rossignol! c'est-a-dire 1'invisible témoin des rendez-
vous d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon; cette musique
du ciel accordée aux baisers des hommes; cet éternel inspirateur
de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu
aux pauvres petits cceurs des fillettes attendries!

Elle allait donc entendre un rossignol.

--Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons
descendre dans le bois et nous asseoir tout pres de lui.



La yole semblait glisser. Des arbres se montrérent sur 1'ile,
dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans I'épais-
seur des fourrés. On s'arréta; le bateau fut attaché; et, Henriette
s'appuyant sur le bras de Henri, ils s'avancerent entre les
branches.--«Courbez-vous,» dit-il. Elle se courba, et ils péné-
trérent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de ro-
seaux, dans un asile introuvable qu'il fallait connaitre et que le
jeune homme appelait en riant «son cabinet particulier».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui les
abritaient, I'oiseau s'égosillait toujours. Il lancait des trilles et des
roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air
et semblaient se perdre a 1'horizon, se déroulant le long du fleuve
et s'envolant au-dessus des plaines, a travers le silence de feu qui
appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis I'un
pres de l'autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la
taille de Henriette et 'enserra d'une pression douce. Elle prit,
sans colere, cette main audacieuse, et elle I'éloignait sans cesse a
mesure qu'il la rapprochait, n'éprouvant du reste aucun embar-
ras de cette caresse, comme si c'elit été une chose toute naturelle
qu'elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait 1'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des
désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traver-
saient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollis-
sement des nerfs et du cceur, qu'elle pleurait sans savoir pour-
quoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le
repoussait plus, n'y pensant pas.



Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria:-
-«Henriette!»

--Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler
l'oiseau.

Elle ne songeait guere non plus a répondre.

Ils resterent quelque temps ainsi. Mme Dufour s'était assise
quelque part, car on entendait vaguement, de temps en temps,
les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l'autre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations tres
douces, la peau chaude et piquée partout de chatouillements in-
connus. La téte de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il
la baisa sur les levres. Elle eut une révolte furieuse et, pour 1'évi-
ter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de
tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait,
puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir
formidable, elle lui rendit son baiser en 1'étreignant sur sa poi-
trine, et toute sa résistance s'abattit comme écrasée par un poids
trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit a chanter. Il
jeta d'abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel
d'amour, puis, apres un silence d'un moment, il commenca d'une
voix affaiblie des modulations tres lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et
dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents
qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.



Une ivresse envahissait I'oiseau, et sa voix, s'accélérant peu a
peu comme un incendie qui s'allume ou une passion qui grandit,
semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers.
Puis le délire de son gosier se déchainait éperdument. Il avait des
pamoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes
mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou
trois sons légers qu'il terminait soudain par une note suraigue.
Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de
gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant
d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement
profond qu'on I'efit pris pour 'adieu d'une ame. Le bruit s'en pro-
longea quelque temps et s'acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de ver-
dure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; 1'ardent soleil était
éteint pour leurs yeux; ils s'apercevaient de la solitude et du si-
lence. Ils marchaient rapidement 1'un pres de l'autre, sans se par-
ler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis irrécon-
ciliables, comme si un dégofit se fit élevé entre leurs corps, une
haine entre leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait:--«Maman!»

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe
blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et I'énorme dame
apparut, un peu confuse et plus rouge encore, 1'ceil tres brillant et
la poitrine orageuse, trop prés peut-étre de son voisin. Celui-ci
devait avoir vu des choses bien drdles, car sa figure était sillonnée
de rires subits qui la traversaient malgré lui.



Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et 1'on regagna les
bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet a coté de la
jeune fille, crut distinguer tout a coup comme un gros baiser
qu'on étouffait.

Enfin l'on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux che-
veux jaunes mangeait un morceau avant de quitter 1'auberge. La
voiture était attelée dans la cour, et la grand'mere, déja montée,
se désolait parce qu'elle avait peur d'étre prise par la nuit dans la
plaine, les environs de Paris n'étant pas sfirs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s'en
alla.--«Au revoir!» criaient les canotiers. Un soupir et une larme
leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut
sur une porte: _Dufour, quincaillier_.

Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se reconnut
aussitot, et, apres mille politesses, il demanda des nouvelles.-
-«Et mademoiselle Henriette, comment va-t-elle?

--Treés bien, merci; elle est mariée.
--Ah!...

Une émotion 1'étreignit; il ajouta:
--Et... avec qui?

--Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous sa-
vez bien; c'est lui qui prend la suite.



--Oh! parfaitement.

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. Mme Dufour
le rappela.

--Et votre ami? dit-elle timidement.
--Mais il va bien.

--Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; et quand il passera,
dites-lui donc de venir nous voir...

Elle rougit fort, puis ajouta:--«Ca me fera bien plaisir; dites-
lui.»

--Je n'y manquerai pas. Adieu!
--Non... a bientot!

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait tres chaud, tous les
détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais oubliée, lui re-
vinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna tout
seul a leur chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était 1a, assise sur 1'herbe, I'air
triste, tandis qu'a son coté, toujours en manches de chemise, son
mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieu-
sement comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu'il crut qu'elle allait dé-
faillir. Puis ils se mirent a causer naturellement, de méme que si
rien ne se ft passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit
et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant a
bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.



--Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

--Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois qu'il
est temps de nous en aller.

LE PAPA DE SIMON.

Midi finissait de sonner. La porte de 1'école s'ouvrit, et les ga-
mins se précipitérent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais
au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils
le faisaient chaque jour, ils s'arréterent a quelques pas, se
réunirent par groupes et se mirent a chuchoter.

C'est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était
venu a la classe pour la premiere fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs fa-
milles; et quoiqu'on lui fit bon accueil en public, les meéres la trai-
taient entre elles avec une sorte de compassion un peu mépri-
sante qui avait gagné les enfants sans qu'ils sussent du tout
pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait ja-
mais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou
sur les bords de la riviere. Aussi ne 'aimaient-ils guére; et c'était
avec une certaine joie, mélée d'un étonnement considérable,
qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété 1'un a l'autre cette
parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait
en savoir long tant il clignait finement des yeux:

--Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de 1'école.



Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, treés propre, avec
l'air timide, presque gauche.

Il s'en retournait chez sa mere quand les groupes de ses cama-
rades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et
cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l'entourerent
peu a peu et finirent par I'enfermer tout a fait. Il restait 1a, planté
au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu'on
allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enor-
gueilli du succes obtenu déja, lui demanda:

--Comment t'appelles-tu, toi?

Il répondit:--«Simon.»

--Simon quoi? reprit 'autre.

L'enfant répéta tout confus:--«Simon.»

Le gars lui cria:--«On s'appelle Simon quelque chose... c'est
pas un nom ca... Simon.»

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisiéme fois:
--Je m'appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars triomphant éleva la
voix:--«Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa.»

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette
chose extraordinaire, impossible, monstrueuse,--un garcon qui
n'a pas de papa;--ils le regardaient comme un phénomeéne, un
étre hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris,
inexpliqué jusque-la, de leurs meres pour la Blanchotte.



Quant a Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas
tomber; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il
cherchait a s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur
répondre, et démentir cette chose affreuse qu'il n'avait pas de
papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard:--«Si, j'en ai un.»

--Ou est-il? demanda le gars.

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, trés excités;
et ces fils des champs, plus proches des bétes, éprouvaient ce be-
soin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour a achever 1'une
d'entre elles aussitot qu'elle est blessée. Simon avisa tout a coup
un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours vu, comme
lui-méme, tout seul avec sa mere.

--Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa.
--Si, répondit l'autre, j'en ai un.
--Ou est-il? riposta Simon.

--I1 est mort, déclara 1'enfant avec une fierté superbe, il est au
cimetiere, mon papa.

Un murmure d'approbation courut parmi les garnements,
comme si ce fait d'avoir son pere mort au cimetiere etit grandi
leur camarade pour écraser cet autre qui n'en avait point du tout.
Et ces polissons, dont les peres étaient, pour la plupart, mé-
chants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se bousculaient
en se serrant de plus en plus, comme si eux, les 1égitimes, eussent
voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.

L'un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la
langue d'un air narquois et lui cria:



--Pas de papa! pas de papa!

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler
les jambes de coups de pieds, pendant qu'il lui mordait la joue
cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combat-
tants furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri,
roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudis-
saient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa
main sa petite blouse toute sale de poussiere, quelqu'un lui cria:

--Va le dire a ton papa.

Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement. Ils étaient
plus forts que lui, ils I'avaient battu, et il ne pouvait point leur ré-
pondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de
papa. Plein d'orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lut-
ter contre les larmes qui I'étranglaient. Il eut une suffocation,
puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands sanglots qui le se-
couaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturelle-
ment, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se
prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de lui,
en répétant comme un refrain:--«Pas de papa! pas de papa!»

Mais Simon tout a coup cessa de sangloter. Une rage 1'affola. Il
y avait des pierres sous ses pieds; il les ramassa et, de toutes ses
forces, les langa contre ses bourreaux. Deux ou trois furent at-
teints et se sauverent en criant; et il avait 1'air tellement formi-
dable qu'une panique eut lieu parmi les autres. Laches, comme
l'est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se déban-
deérent et s'enfuirent.



Resté seul, le petit enfant sans pere se mit a courir vers les
champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviere.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre
diable qui mendiait sa vie s'était jeté dans 1'eau parce qu'il n'avait
plus d'argent. Simon était la lorsqu'on le repéchait; et le triste
bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, mal-
propre et laid, I'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses
joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, tres
calmes. On avait dit alentour:--«Il est mort.»--Quelqu'un avait
ajouté:--«Il est bien heureux maintenant.»--Et Simon voulait
aussi se noyer, parce qu'il n'avait pas de pere, comme ce misé-
rable qui n'avait pas d'argent.

Il arriva tout pres de 1'eau et la regarda couler. Quelques pois-
sons folatraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments,
faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant a la
surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manege l'inté-
ressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une
tempéte passent tout a coup de grandes rafales de vent qui font
craquer les arbres et se perdent a 'horizon, cette pensée lui reve-
nait avec une douleur aigué:--«Je vais me noyer parce que je n'ai
point de papa.»

Il faisait trés chaud, trés bon. Le doux soleil chauffait 1'herbe.
L'eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de
béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui ve-
nait de grandes envies de s'endormir la, sur I'herbe, dans la
chaleur.



Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la
prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois
de suite. Enfin il la saisit par 1'extrémité de ses pattes de derriere
et il se mit a rire en voyant les efforts que faisait la béte pour
s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d'une
détente brusque, les allongeait subitement, roides comme deux
barres; tandis que, I'ceil tout rond avec son cercle d'or, elle battait
l'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains.
Cela lui rappela un joujou fait avec d'étroites planchettes de bois
clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement
semblable, conduisaient 1'exercice de petits soldats piqués des-
sus. Alors, il pensa a sa maison, puis a sa mere, et, pris d'une
grande tristesse, il recommenca a pleurer. Des frissons lui pas-
saient dans les membres; il se mit a genoux et récita sa priére
comme avant de s'endormir. Mais il ne put I'achever, car des san-
glots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu'ils I'envahirent
tout entier. Il ne pensait plus; il ne voyait plus rien autour de lui
et il n'était occupé qu'a pleurer.

Soudain, une lourde main s'appuya sur son épaule et une
grosse voix lui demanda:--«Qu'est-ce qui te fait donc tant de cha-
grin, mon bonhomme?»

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et
des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un air bon. Il répondit
avec des larmes plein les yeux et plein la gorge:

--Ils m'ont battu... parce que... je... je... n'ai pas... de papa...
pas de papa...

--Comment, dit 'homme en souriant, mais tout le monde en a
un.



L'enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son cha-
grin:--«Moi... moi... je n'en ai pas.»

Alors l'ouvrier devint grave; il avait reconnu le fils de la Blan-
chotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son
histoire.

--Allons, dit-il, console-toi, mon garcon, et viens-t'en avec moi
chez ta maman. On t'en donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et
I'homme souriait de nouveau, car il n'était pas faché de voir cette
Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du
pays; et il se disait peut-étre, au fond de sa pensée, qu'une jeu-
nesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arrivérent devant une petite maison blanche, tres propre.
--C'est 13, dit I'enfant, et il cria:--«Maman!»

Une femme se montra, et 'ouvrier cessa brusquement de sou-
rire, car il comprit tout de suite qu'on ne badinait plus avec cette
grande fille pale qui restait sévere sur sa porte, comme pour dé-
fendre a un homme le seuil de cette maison ou elle avait été déja
trahie par un autre. Intimidé et sa casquette a la main, il
balbutia:

--Tenez, madame, je vous ramene votre petit garcon qui s'était
perdu pres de la riviére.

Mais Simon sauta au cou de sa mére et lui dit en se remettant
a pleurer:

--Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont
battu... m'ont battu... parce que je n'ai pas de papa.



Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et,
meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la fi-
gure. L'homme ému restait 1a, ne sachant comment partir. Mais
Simon soudain courut vers lui et lui dit:

--Voulez-vous étre mon papa?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de
honte, s'appuyait contre le mur, les deux mains sur son coceur.
L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit:

--Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant:
--Mais oui, je veux bien.

--Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors l'enfant,
pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton
nom?

--Philippe, répondit 'homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la
dans sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant:

--Eh bien! Philippe, tu es mon papa.

L'ouvrier, 1'enlevant de terre, I'embrassa brusquement sur les
deux joues, puis il s'enfuit tres vite a grandes enjambées.

Quand l'enfant entra dans 1'école, le lendemain, un rire mé-
chant I'accueillit; et a la sortie, lorsque le gars voulut recommen-
cer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait fait d'une
pierre:--«Il s'appelle Philippe, mon papa.»



Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés:

--Philippe qui?... Philippe quoi?... Qu'est-ce que c'est que ca,
Philippe?... Ou l'as-tu pris ton Philippe?

Simon ne répondit rien; et, inébranlable dans sa foi, il les dé-
fiait de I'ceil, prét a se laisser martyriser plutot que de fuir devant
eux. Le maitre d'école le délivra et il retourna chez sa mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent
aupres de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s'enhar-
dissait a lui parler lorsqu'il la voyait cousant aupres de sa fenétre.
Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec
lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat,
comme tous les hommes, il s'imagina qu'elle était souvent plus
rouge que de coutume lorsqu'elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure
toujours si fragile, que, malgré la réserve ombrageuse de la Blan-
chotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se
promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait
assidiment a 1'école et passait au milieu de ses camarades fort
digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqué le premier lui dit:
--Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe.
--Pourquoi ¢a?--demanda Simon tres ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit:

--Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.



Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néan-
moins il répondit:--«C'est mon papa tout de méme.»

--Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton
papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s'en alla réveur du
coOté de la forge au pére Loizon, ou travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait
tres sombre; seule, la lueur rouge d'un foyer formidable éclairait
par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur
leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, en-
flammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent
qu'ils torturaient; et leur lourde pensée montait et retombait avec
leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son ami
par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s'inter-
rompit, et tous les hommes regardérent, tres attentifs. Alors, au
milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix fréle de
Simon.

--Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui m'a conté tout a
I'heure que tu n'étais pas mon papa tout a fait.

--Pourquoi ¢a? demanda l'ouvrier.
L'enfant répondit avec toute sa naiveté:
--Parce que tu n'es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur
le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son mar-
teau dressé sur 'enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le re-



gardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, atten-
dait. Tout a coup, un des forgerons, répondant a la pensée de
tous, dit a Philippe:

--C'est tout de méme une bonne et brave fille que la Blan-
chotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait
une digne femme pour un honnéte homme.

--Ca, c'est vrai, dirent les trois autres.
L'ouvrier continua:

--Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli? On lui avait pro-
mis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on respecte bien au-
jourd'hui et qui en a fait tout autant.

--Ca, c'est vrai, répondirent en chceur les trois hommes.

Il reprit:--«Ce qu'elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars
toute seule, et ce qu'elle a pleuré depuis qu'elle ne sort plus que
pour aller a 1'église, il n'y a que le bon Dieu qui le sait.»

--C'est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du
foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon:

--«Va dire a ta maman que j'irai lui parler ce soir.»
Puis il poussa l'enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux re-
tomberent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu'a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux sa-
tisfaits. Mais, de méme que le bourdon d'une cathédrale résonne
dans les jours de féte au-dessus du tintement des autres cloches,



ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres,
s'abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant.
Et lui, l'ceil allumé, forgeait passionnément, debout dans les
étincelles.

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint frapper a la porte de la
Blanchotte. I avait sa blouse des dimanches, une chemise fraiche
et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit
d'un air peiné:--«C'est mal de venir ainsi la nuit tombée, mon-
sieur Philippe.»

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit:--«Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus
que l'on parle de moi.»

Alors, lui, tout a coup:
--Qu'est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez étre ma femme!

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans
I'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui s'affaissait. Il entra
bien vite; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son
d'un baiser et quelques mots que sa mere murmurait bien bas.
Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et
celui-ci, le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria:

--Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c'est Philippe
Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles a tous ceux qui te
feront du mal.

Le lendemain, comme 1'école était pleine et que la classe allait
commencer, le petit Simon se leva, tout pale et les levres trem-
blantes:--«Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy,



le forgeron, et il a promis qu'il tirerait les oreilles a tous ceux qui
me feraient du mal.»

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce
Philippe Remy, le forgeron, et c'était un papa, celui-la, dont tout
le monde efit été fier.

EN FAMILLE.

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il fi-
lait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit a la
Seine. La petite machine, attelée a son wagon, cornait pour éviter
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne
essoufflée qui court; et ses pistons faisaient un bruit précipité de
jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d'une fin de
journée d'été tombait sur la route d'ou s'élevait, bien qu'aucune
brise ne soufflat, une poussiere blanche, crayeuse, opaque, suffo-
cante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les
yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de 1'air.

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux
flottaient agités par la course rapide. Quelques personnes seule-
ment occupaient l'intérieur (car on préférait, par ces jours
chauds, l'impériale ou les plates-formes). C'étaient de grosses
dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui
remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité in-
tempestive; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille
tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux cour-
bés sur les tables. Leurs faces inquiétes et tristes disaient encore
les soucis domestiques, les incessants besoins d'argent, les an-
ciennes espérances définitivement décues; car tous apparte-



naient a cette armée de pauvres diables rapés qui végetent écono-
miquement dans une chétive maison de platre, avec une plate-
bande pour jardin, au milieu de cette campagne a dépotoirs qui
borde Paris.

Tout pres de la portiére, un homme petit et gros, la figure
bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé
de noir et décoré, causait avec un grand maigre d'aspect dé-
braillé, vétu de coutil blanc tres sale et coiffé d'un vieux panama.
Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient
parfois paraitre bégue; c'était M. Caravan, commis principal au
Ministére de la marine. L'autre, ancien officier de santé a bord
d'un batiment de commerce, avait fini par s'établir au rond-point
de Courbevoie ou il appliquait sur la misérable population de ce
lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient apres
une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler
docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l'existence normale des bu-
reaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement a son bu-
reau, chaque matin, par la méme route, rencontrant, a la méme
heure, aux mémes endroits, les mémes figures d'hommes allant a
leurs affaires; et il s'en retournait, chaque soir, par le méme che-
min ou il retrouvait encore les mémes visages qu'il avait vus
vieillir.

Tous les jours, apres avoir acheté sa feuille d'un sou a 1'encoi-
gnure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits
pains, puis il entrait au ministére a la facon d'un coupable qui se
constitue prisonnier; et il gagnait son bureau vivement, le cceur
plein d'inquiétude, dans l'attente éternelle d'une réprimande
pour quelque négligence qu'il aurait pu commettre.



Rien n'était jamais venu modifier 1'ordre monotone de son
existence; car aucun événement ne le touchait en dehors des af-
faires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu'il
flit au ministere, soit qu'il fiit dans sa famille (car, il avait épousé,
sans dot, la fille d'un collégue), il ne parlait jamais que du service.
Jamais son esprit atrophié par la besogne abétissante et quoti-
dienne n'avait plus d'autres pensées, d'autres espoirs, d'autres
réves, que ceux relatifs a son ministere. Mais une amertume ga-
tait toujours ses satisfactions d'employé: l'acces des commis-
saires de marine, des ferblantiers, comme on disait & cause de
leurs galons d'argent, aux emplois de sous-chef et de chef; et
chaque soir, en dinant, il argumentait fortement devant sa
femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu'il est inique a
tous égards de donner des places a Paris aux gens destinés a la
navigation.

Il était vieux, maintenant, n'ayant point senti passer sa vie, car
le collége, sans transition, avait été continué par le bureau, et les
pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd'hui rem-
placés par les chefs, qu'il redoutait effroyablement. Le seuil de
ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds a la téte; et de
cette continuelle épouvante il gardait une maniere gauche de se
présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement
nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaitre un
aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la méme porte;
et s'il lisait dans son journal d'un sou les événements et les scan-
dales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés a
plaisir pour distraire les petits employés. Homme d'ordre, réac-
tionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des



«_nouveautés_ », il passait les faits politiques, que sa feuille, du
reste, défigurait toujours pour les besoins payés d'une cause; et
quand il remontait tous les soirs I'avenue des Champs-Elysées, il
considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant
des équipages a la facon d'un voyageur dépaysé qui traverserait
des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année méme, ses trente années de ser-
vice obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, la croix de la
Légion d'honneur, qui récompense, dans ces administrations mi-
litarisées, la longue et misérable servitude--(on dit: _loyaux ser-
vices_)--de ces tristes forcats rivés au carton vert. Cette dignité
inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle,
avait en tout changé ses mceurs. Il avait des lors supprimé les
pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des cu-
lottes noires et de longues redingotes ou son _ruban_, tres large,
faisait mieux; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec
plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un légi-
time sentiment de convenances et de respect pour I'_Ordre_ na-
tional dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain,
un autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant.

Chez lui, il disait «ma croix» a tout propos. Un tel orgueil lui
était venu, qu'il ne pouvait plus méme souffrir a la boutonniére
des autres aucun ruban d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout a la
vue des ordres étrangers--«qu'on ne devrait pas laisser porter en
France»; et il en voulait particulierement au docteur Chenet qu'il
retrouvait tous les soirs au tramway, orné d'une décoration quel-
conque, blanche, bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis I'Arc de Triomphe
jusqu'a Neuilly, était, du reste, toujours la méme; et, ce jour-la



comme les précédents, ils s'occuperent d'abord de différents abus
locaux qui les choquaient 1'un et l'autre, le maire de Neuilly en
prenant a son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en com-
pagnie d'un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies,
espérant de cette facon glaner quelques petits conseils gratuits,
ou méme une consultation, en s'y prenant, bien, sans laisser voir
la ficelle. Sa mere, du reste, l'inquiétait depuis quelque temps.
Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées; et, bien que
vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point a se
soigner.

Son grand age attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse
au _docteur_ Chenet:--«En voyez-vous souvent arriver 1la?» Et il
se frottait les mains avec bonheur, non qu'il tint peut-étre beau-
coup a voir la bonne femme s'éterniser sur terre, mais parce que
la longue durée de la vie maternelle était comme une promesse
pour lui-méme.

Il continua:--«Oh! dans ma famille, on va loin; ainsi, moi, je
suis slir qu'a moins d'accident je mourrai tres vieux.» L'officier
de santé jeta sur lui un regard de pitié; il considéra une seconde
la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon
tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur
apoplectique de vieil employé ramolli; et, relevant d'un coup de
main le panama grisatre qui lui couvrait le chef, il répondit en ri-
canant:--«Pas si slir que ¢a, mon bon, votre mere est une asteque
et vous n'étes qu'un plein-de-soupe.» Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait a la station. Les deux compagnons
descendirent, et M. Chenet offrit le vermout au café du Globe, en
face, ou I'un et I'autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami,
leur allongea deux doigts qu'ils serrerent par-dessus les bou-



teilles du comptoir; et ils allérent rejoindre trois amateurs de do-
minos, attablés la depuis midi. Des paroles cordiales furent
échangées, avec le «Quoi de neuf?» inévitable. Ensuite les
joueurs se remirent a leur partie; puis on leur souhaita le bon-
soir. Ils tendirent leurs mains sans lever la téte; et chacun rentra
diner.

Caravan habitait, aupres du rond-point de Courbevoie, une
petite maison a deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé
par un coiffeur.

\

Deux chambres, une salle a manger et une cuisine ou des
sieges recollés erraient de piece en piece selon les besoins, for-
maient tout I'appartement que Mme Caravan passait son temps a
nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, agée de douze ans, et
son fils Philippe-Auguste, agé de neuf, galopinaient dans les ruis-
seaux de l'avenue, avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mere, dont I'avarice
était célebre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le
_Bon Dieu__ avait appliqué sur elle-méme ses propres principes
de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait
point un jour sans querelles et sans coléres furieuses. Elle apos-
trophait de sa fenétre les voisins sur leurs portes, les marchandes
des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se ven-
ger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant:--«A la chie-
en-lit!»

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait
le ménage et couchait au second pres de la vieille, dans la crainte
d'un accident.



Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d'une ma-
ladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de
flanelle 1'acajou des chaises éparses dans la solitude des pieces.
Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa téte d'un bonnet a
rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille, et répé-
tait, chaque fois qu'on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou
lessivant:--«Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la
propreté c'est mon luxe, et celui-la en vaut bien un autre.»

Douée d'un sens pratique opiniatre, elle était en tout le guide
de son mari. Chaque soir, a table, et puis dans leur lit, ils cau-
saient longuement des affaires du bureau, et, bien qu'elle efit
vingt ans de moins que lui, il se confiait a elle comme a un direc-
teur de conscience, et suivait en tout ses conseils.

Elle n'avait jamais été jolie; elle était laide maintenant, de pe-
tite taille et maigrelette. L'inhabileté de sa véture avait toujours
fait disparaitre ses faibles attributs féminins qui auraient di
saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes sem-
blaient sans cesse tournées d'un c6té; et elle se grattait souvent,
n'importe ou, avec indifférence du public, par une sorte de manie
qui touchait au tic. Le seul ornement qu'elle se permit consistait
en une profusion de rubans de soie entremélés sur les bonnets
prétentieux qu'elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitot qu'elle apercut son mari, elle se leva, et, 'embrassant
sur ses favoris:--«As-tu pensé a Potin, mon ami?»

(C'était pour une commission qu'il avait promis de faire.) Mais
il tomba atterré sur un siege; il venait encore d'oublier pour la
quatriéme fois:



«C'est une fatalité, disait-il, c'est une fatalité; j'ai beau y pen-
ser toute la journée, quand le soir vient j'oublie toujours.» Mais
comme il semblait désolé, elle le consola:

--Tu y songeras demain, voila tout. Rien de neuf au ministere?

--Si, une grande nouvelle: encore un ferblantier nommé sous-
chef.

Elle devint tres sérieuse:

--A quel bureau?

--Au bureau des achats extérieurs.
Elle se fachait:

--A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi;
et lui, Ramon? a la retraite?

Il balbutia:
--Ala retraite.
Elle devint rageuse, le bonnet partit sur 1'épaule:

--C'est fini, vois-tu, cette boite-1a, rien a faire la-dedans main-
tenant. Et comment s'appelle-t-il, ton commissaire?

--Bonassot.

Elle prit I'Annuaire de la marine, qu'elle avait toujours sous la
main, et chercha: «Bonassot.--Toulon.--Né en 1851.--Eléve-com-
missaire en 1871, Sous-commissaire en 1875.»

--A-t-il navigué celui-1a?



A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui
secouait son ventre:--«Comme Balin, juste comme Balin, son
chef.» Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie
que tout le ministere trouvait délicieuse:--«Il ne faudrait pas les
envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils
seraient malades sur les bateaux-mouches.»

Mais elle restait grave comme si elle n'avait pas entendu, puis
elle murmura en se grattant lentement le menton:--«Si seule-
ment on avait un député dans sa manche? Quand la Chambre
saura tout ce qui se passe la dedans, le ministre sautera du
coup...»

Des cris éclatérent dans I'escalier, coupant sa phrase. Marie-
Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flan-
quaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied.
Leur mere s'élanca, furieuse, et, les prenant chacun par un bras,
elle les jeta dans l'appartement en les secouant avec vigueur.

Sit6t qu'ils apergurent leur peére, ils se précipiterent sur lui, et
il les embrassa tendrement, longtemps; puis, s'asseyant, les prit
sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des
pieds a la téte, avec une figure de crétin. Marie-Louise ressem-
blait a sa mére déja, parlait comme elle, répétant ses paroles,
I'imitant méme en ses gestes. Elle dit aussi:--«Quoi de neuf au
ministére?» Il lui répondit gaiement:--«Ton ami Ramon, qui
vient diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nou-
veau sous-chef a sa place.» Elle leva les yeux sur son pere, et,
avec une commisération d'enfant précoce:--«Encore un qui t'a
passé sur le dos, alors.»



Il finit de rire et ne répondit pas; puis, pour faire diversion,
s'adressant a sa femme qui nettoyait maintenant les vitres:--«La
maman va bien, la-haut?»

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bon-
net tout a fait parti dans le dos, et, la levre tremblante:--«Ah! oui,
parlons-en de ta mere! Elle m'en a fait une jolie! Figure-toi que
tant6t Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour
m'emprunter un paquet d'amidon, et comme j'étais sortie, ta
meére 1'a chassée en la traitant de «mendiante». Aussi je 1'ai ar-
rangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme
toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n'est pas plus
sourde que moi, vois-tu; c'est de la frime, tout ¢a, et la preuve,
c'est qu'elle est remontée dans sa chambre, aussitot, sans dire un
mot.»

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita
pour annoncer le diner. Alors, afin de prévenir sa mere, il prit un
manche a balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups
au plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune
servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la
soupe refroidissait. Alors on se mit a manger tout doucement;
puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme
Caravan, furieuse, s'en prenait a son mari:--«Elle le fait expres,
sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.» Lui, fort perplexe, pris
entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand'maman, et il
demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait
rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s'ouvrit, et 'enfant seule réapparut tout es-
soufflée et fort pale; elle dit tres vite:--«Grand'maman est tombée
par terre.»



Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la
table, il s'élanca dans l'escalier, ou son pas lourd et précipité re-
tentit, pendant que sa femme, croyant a une ruse méchante de sa
belle-mere, s'en venait plus doucement en haussant avec mépris
les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la
chambre, et, lorsque son fils 1'eut retournée, elle apparut, immo-
bile et seche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos,
ses dents serrées, et tout son corps maigre roidi.

Caravan, a genoux pres d'elle, gémissait:--«Ma pauvre meére,
ma pauvre mere!» Mais I'autre Mme Caravan, apres l'avoir consi-
dérée un instant, déclara:--«Bah! elle a encore une syncope, voila
tout; c'est pour nous empécher de diner, sois-en sir.»

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complétement; et
tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent a le frictionner.
Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on en-
voya Rosalie chercher le _docteur_ Chenet. Il habitait sur le
quai, vers Suresnes. C'était loin, l'attente fut longue. Enfin il arri-
va, et, apres avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il
prononga:--«C'est la fin.»

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipi-
tés; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mere en
pleurant avec tant d'abondance que de grosses larmes tombaient
comme des gouttes d'eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et,
debout derriére son mari, elle poussait de faibles gémissements
en se frottant les yeux avec obstination.



Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, tres
laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain:--«Mais... étes-
vous sir, docteur... étes-vous bien sir?...» L'officier de santé
s'approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité
professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa mar-
chandise:--«Tenez, mon bon, regardez l'ceil.» Il releva la pau-
piere, et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt,
nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-étre. Ca-
ravan recut un coup dans le cceur, et une épouvante lui traversa
les os. M. Chenet prit le bras crispé, forca les doigts pour les ou-
vrir, et, I'air furieux comme en face d'un contradicteur:--«Mais
regardez-moi cette main, je ne m'y trompe jamais, soyez
tranquille.»

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque; tandis
que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses néces-
saires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit une
serviette, posa dessus quatre bougies qu'elle alluma, prit un ra-
meau de buis accroché derriére la glace de la cheminée et le posa
entre les bougies dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire,
n'ayant point d'eau bénite. Mais, apres une réflexion rapide, elle
jeta dans cette eau une pincée de sel, s'imaginant sans doute exé-
cuter la une sorte de consécration.

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la
Mort, elle resta debout, immobile. Alors 1'officier de santé, qui
l'avait aidée a disposer les objets, lui dit tout bas:--«Il faut emme-
ner Caravan.» Elle fit un signe d'assentiment, et s'approchant de
son mari qui sanglotait, toujours a genoux, elle le souleva par un
bras, pendant que M. Chenet le prenait par 'autre.



On l'assit d'abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au
front, le sermonna. L'officier de santé appuyait ses raisonne-
ments, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce
qu'on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous
deux le prirent de nouveau sous les bras et I'emmenérent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convul-
sifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles; et il descendit
I'escalier sans savoir ce qu'il faisait, remuant les pieds
machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu'il occupait toujours a table,
devant son assiette presque vide ou sa cuiller encore trempait
dans un reste de soupe. Et il resta 1a, sans un mouvement, 1'ceil
fixé sur son verre, tellement hébété qu'il demeurait méme sans
pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s'infor-
mait des formalités, demandait tous les renseignements pra-
tiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose,
prit son chapeau et, déclarant qu'il n'avait pas diné, fit un salut
pour partir. Elle s'écria:

--Comment, vous n'avez pas diné? Mais restez, docteur, restez
donc! On va vous servir ce que nous avons; car vous comprenez
que nous, nous ne mangerons pas grand'chose.

Il refusa, s'excusant; elle insistait:

--Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on
est heureux d'avoir des amis pres de soi; et puis, vous déciderez
peut-étre mon mari a se réconforter un peu: il a tant besoin de
prendre des forces.



Le docteur s'inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble:-
-«En ce cas, j'accepte, madame.»

Elle donna des ordres a Rosalie affolée, puis elle-méme se mit
a table, «pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir com-
pagnie au _docteur_.»

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis ap-
parut un plat de gras-double lyonnais qui répandit un parfum
d'oignon, et dont Mme Caravan se décida a gofiter.--«Il est ex-
cellent,» dit le docteur. Elle sourit:--«N'est-ce pas?» Puis se tour-
nant vers son mari:--«Prends-en donc un peu, mon pauvre Al-
fred, seulement pour te mettre quelque chose dans I'estomac;
songe que tu vas passer la nuit!»

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre
au lit si on le lui efit commandé, obéissant a tout sans résistance
et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois fois dans le plat,
tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros
morceau au bout de sa fourchette et I'avalait avec une sorte d'in-
attention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur mur-
mura:--«Bigre! voila une bonne chose.» Et Mme Caravan, cette
fois, servit tout le monde. Elle remplit méme les soucoupes ou
barbotaient les enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et
s'attaquaient déja, sous la table, a coups de pied.

M. Chenet rappela 'amour de Rossini pour ce mets italien;
puis tout a coup:--Tiens! mais ¢a rime; on pourrait commencer
une piece de vers:



Le maéstro Rossini Aimait le macaroni...

On ne 1'écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réflé-
chie, songeait a toutes les conséquences probables de 1'événe-
ment; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu'il dé-
posait ensuite sur la nappe, et qu'il regardait fixement d'un air
idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait
sans cesse a sa bouche son verre tout rempli de vin; et sa raison,
culbutée déja par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui
paraissait danser dans 1'étourdissement subit de la digestion
commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visible-
ment; et Mme Caravan elle-méme, subissant la réaction qui suit
tout ébranlement nerveux, s'agitait, troublée aussi, bien qu'elle
ne prit que de I'eau, et se sentait la téte un peu brouillée.

M. Chenet s'était mis a raconter des histoires de déces qui lui
paraissaient droles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie
d'une population de province, on retrouve cette indifférence du
paysan pour le mort, fiit-il son pére ou sa mere, cet irrespect,
cette férocité inconsciente si communs dans les campagnes, et si
rares a Paris. Il disait:--«Tenez, la semaine derniére, rue de Pu-
teaux, on m'appelle, j'accours; je trouve le malade trépassé, et,
aupres du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille
d'anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du
moribond.»

Mais Mme Caravan n'écoutait pas, songeant toujours a 1'héri-
tage; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu'on avait fait tres fort pour se soutenir le
moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une



rougeur subite, méla les derniéres idées de ces esprits vacillants
déja.

Puis le _docteur_, s'emparant soudain de la bouteille d'eau-
de-vie, versa la «_rincette_» a tout le monde. Et, sans parler, en-
gourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux
par ce bien-étre animal que donne 1'alcool apres diner, ils se gar-

garisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un sirop
jaunatre au fond des tasses.

Les enfants s'étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s'étour-
dir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de 1'eau-
de-vie; et son ceil hébété luisait.

Le _docteur__ enfin se leva pour partir; et s'emparant du bras
de son ami:

--Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d'air vous fera du bien;
quand on a des ennuis, il ne faut pas s'immobiliser.

L'autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sor-
tit; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la Seine
sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car tous
les jardins des environs étaient a cette saison pleins de fleurs,
dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s'éveiller
a l'approche du soir et s'exhalaient, mélés aux brises légeres qui
passaient dans I'ombre.

L'avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs
de becs de gaz allongés jusqu'a I'Arc de Triomphe. Mais la-bas



Paris bruissait dans une buée rouge. C'était une sorte de roule-
ment continu auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la
plaine, le sifflet d'un train accourant a toute vapeur, ou bien
fuyant, a travers la province, vers I'Océan.

L'air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les sur-
prit d'abord, ébranla 1'équilibre du docteur, et accentua chez Ca-
ravan les vertiges qui l'envahissaient depuis le diner. Il allait
comme dans un songe, l'esprit engourdi, paralysé, sans chagrin
vibrant, saisi par une sorte d'engourdissement moral qui I'empé-
chait de souffrir, éprouvant méme un allégement qu'augmen-
taient les exhalaisons tiedes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournerent a droite, et la riviere
leur jeta a la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et
tranquille, devant un rideau de hauts peupliers; et des étoiles
semblaient nager sur l'eau, remuées par le courant. Une brume
fine et blanchatre qui flottait sur la berge de 1'autre c6té apportait
aux poumons une senteur humide; et Caravan s'arréta brusque-
ment, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son cceur
des souvenirs tres vieux.

Et il revit soudain sa meére, autrefois, dans son enfance a lui,
courbée a genoux devant leur porte, la-bas, en Picardie, et lavant
au mince cours d'eau qui traversait le jardin le linge en tas a coté
d'elle. 1l entendait son battoir dans le silence tranquille de la
campagne, sa voix qui criait:--«Alfred, apporte-moi du savon.»
Et il sentait cette méme odeur d'eau qui coule, cette méme brume
envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la
saveur était restée en lui, inoubliable, et qu'il retrouvait juste-
ment ce soir-la méme ou sa mere venait de mourir.



Il s'arréta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce
fut comme un éclat de lumiere illuminant d'un seul coup toute
I'étendue de son malheur; et la rencontre de ce souffle errant le
jeta dans 1'abime noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son
coeur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée au
milieu; et sa jeunesse entiere disparaissait engloutie dans cette
mort. Tout I'«_autrefois_» était fini; tous les souvenirs d'adoles-
cence s'évanouissaient; personne ne pourrait plus lui parler des
choses anciennes, des gens qu'il avait connus jadis, de son pays,
de lui-méme, de l'intimité de sa vie passée; c'était une partie de
son étre qui avait fini d'exister; a I'autre de mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commenga. Il revoyait «la maman»
plus jeune, vétue de robes usées sur elle, portées si longtemps
qu'elles semblaient inséparables de sa personne; il la retrouvait
dans mille circonstances oubliées: avec des physionomies effa-
cées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses
coleres, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts
maigres, toutes ses attitudes familiéres qu'elle n'aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements.
Ses jambes flasques tremblaient; toute sa grosse personne était
secouée par les sanglots, et il balbutiait:--«Ma mere, ma pauvre
mere, ma pauvre mere!...»

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui révait de finir la
soirée en des lieux qu'il fréquentait secrétement, impatienté par
cette crise aigué de chagrin, le fit asseoir sur I'herbe de la rive, et
presque aussitot le quitta sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut a bout de larmes,
quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprouva de



nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite.

La lune s'était levée; elle baignait 1'horizon de sa lumiere pla-
cide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets d'argent,
et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante; le
fleuve, ou ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait cou-
vert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons brillants.
L'air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le
sommeil de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit; il
respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu'a l'extrémité
de ses membres une fraicheur, un calme, une consolation
surhumaine.

Il résistait toutefois a ce bien-étre envahissant, se répétait:-
-«Ma mere, ma pauvre mere,» s'excitant a pleurer par une sorte
de conscience d'honnéte homme; mais il ne le pouvait plus; et
aucune tristesse méme ne 1'étreignait aux pensées qui, tout a
I'heure encore, l'avaient fait si fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas, enveloppé
dans la calme indifférence de la nature sereine, et le coeur apaisé
malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il apercut le fanal du dernier tram-

way preét a partir et, par derriere, les fenétres éclairées du café du
Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe a quel-
qu'un, d'exciter la commisération, de se rendre intéressant. Il prit
une physionomie lamentable, poussa la porte de 1'établissement,
et s'avanca vers le comptoir ou le patron trénait toujours. Il
comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir a lui, la
main tendue:--«Tiens, qu'avez-vous?» Mais personne ne remar-



qua la désolation de son visage. Alors il s'accouda sur le comptoir
et, serrant son front dans ses mains, il murmura: «Mon Dieu,
mon Dieu!»

Le patron le considéra:--«Vous étes malade, monsieur Cara-
van?»--11 répondit:--«Non, mon pauvre ami; mais ma mere vient
de mourir.» L'autre lacha un «Ah!» distrait; et comme un
consommateur au fond de I'établissement criait:--«Un bock, s'il
vous plait!» il répondit aussitot d'une voix terrible:--«Voila,
boum!... on y va,» et s'élanca pour servir, laissant Caravan
stupéfait.

Sur la méme table qu'avant diner, absorbés et immobiles, les
trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s'approcha
d'eux, en quéte de commisération. Comme aucun ne paraissait le
voir, il se décida a parler:--«Depuis tantot, leur dit-il, il m'est ar-
rivé un grand malheur.»

Ils leverent un peu la téte tous les trois en méme temps, mais
en gardant I'eeil fixé sur le jeu qu'ils tenaient en main.--«Tiens,
quoi donc?»--«Ma mere vient de mourir.» Un d'eux murmura:-
-«Ah! diable» avec cet air faussement navré que prennent les in-
différents. Un autre, ne trouvant rien a dire, fit entendre, en ho-
chant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisiéme se re-
mit au jeu comme s'il efit pensé:--«Ce n'est que ca!»

Caravan attendait un de ces mots qu'on dit «venus du cceur».
Se voyant ainsi recu, il s'éloigna, indigné de leur placidité devant
la douleur d'un ami, bien que cette douleur, en ce moment
meéme, fiit tellement engourdie qu'il ne la sentait plus guere.

Et il sortit.



Sa femme l'attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise
basse aupres de la fenétre ouverte, et pensant toujours a
I'héritage.

--Déshabille-toi, dit-elle: nous allons causer quand nous se-
rons au lit.

Il leva la téte, et, montrant le plafond de 1'ceil:--«Mais... la-
haut... il n'y a personne.»--«Pardon, Rosalie est aupres d'elle, tu
iras la remplacer a trois heures du matin, quand tu auras fait un
somme.>»

Il resta néanmoins en calecon afin d'étre prét a tout événe-
ment, noua un foulard autour de son crane, puis rejoignit sa
femme qui venait de se glisser dans les draps.

Ils demeurerent quelque temps assis cote a cote. Elle songeait.

Sa coiffure, méme a cette heure, était agrémentée d'un nceud
rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d'une in-
vincible habitude de tous les bonnets qu'elle portait.

Soudain, tournant la téte vers lui:--«Sais-tu si ta meére a fait
un testament?» dit-elle. Il hésita:--«Je... je... ne crois pas... Non,
sans doute, elle n'en a pas fait.» Mme Caravan regarda son mari
dans les yeux, et, d'une voix basse et rageuse:--«C'est une indi-
gnité, vois-tu; car enfin voila dix ans que nous nous décarcassons
a la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons! Ce
n'est pas ta sceur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non
plus si j'avais su comment j'en serais récompensée! Oui, c'est une
honte pour sa mémoire! Tu me diras qu'elle payait pension: c'est
vrai; mais les soins de ses enfants, ce n'est pas avec de l'argent
qu'on les paye: on les reconnait par testament apres la mort. Voi-



la comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j'en ai
été pour ma peine et pour mes tracas! Ah! c'est du propre! c'est
du propre!»

Caravan, éperdu, répétait:--«Ma chérie, ma chérie, je t'en prie,
je t'en supplie.»

A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour,
elle reprit:--«Demain matin, il faudra prévenir ta sceur.»

Il eut un sursaut:--«C'est vrai, je n'y avais pas pensé; des le
jour j'enverrai une dépéche.» Mais elle l'arréta, en femme qui a
tout prévu.--«Non, envoie-la seulement de dix a onze, afin que
nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De
Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons
que tu as perdu la téte. En prévenant dans la matinée, on ne se
mettra pas dans la commise!»

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l'intonation timide
qu'il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée méme
le faisait trembler:--«Il faut aussi prévenir au ministére,» dit-il.
Elle répondit:--«Pourquoi prévenir? Dans des occasions comme
ca, on est toujours excusable d'avoir oublié. Ne préviens pas,
crois-moi; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un
rude embarras.»--«Oh! ca, oui, dit-il, et dans une fameuse colere
quand il ne me verra point venir. Oui, tu as raison, c'est une riche
idée. Quand je lui annoncerai que ma mere est morte, il sera bien
forcé de se taire.»

Et I'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant
a la téte de son chef, tandis qu'au-dessus de lui le corps de la
vieille gisait a coté de la bonne endormie.



Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une
préoccupation difficile a dire. Enfin elle se décida:--«Ta mere
t'avait bien donné sa pendule, n'est-ce pas, la jeune fille au bilbo-
quet?» Il chercha dans sa mémoire et répondit:--«Oui, oui; elle
m'a dit (mais il y a longtemps de cela, c'est quand elle est venue
ici), elle m'a dit: Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien
soin de moi.»

Mme Caravan tranquillisée se rasséréna:--«Alors, vois-tu, il
faut aller la chercher, parce que, si nous laissons venir ta sceur,
elle nous empéchera de la prendre.» Il hésitait:--«Tu crois?...»
Elle se facha:--«Certainement que je le crois; une fois ici, ni vu ni
connu: c'est a nous. C'est comme pour la commode de sa
chambre, celle qui a un marbre: elle me 1'a donnée, a moi, un jour
qu'elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en méme
temps.»

Caravan semblait incrédule.--«Mais, ma chére, c'est une
grande responsabilité!» Elle se tourna vers lui, furieuse:--«Ah!
vraiment! Tu ne changeras donc jamais? Tu laisserais tes enfants
mourir de faim, toi, plutét que de faire un mouvement. Du mo-
ment qu'elle me 1'a donnée, cette commode, c'est a nous, n'est-ce
pas? Et si ta sceur n'est pas contente, elle me le dira, a moi! Je
m'en moque bien de ta sceur. Allons, léve-toi, que nous appor-
tions tout de suite ce que ta mere nous a donné.»

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa cu-
lotte, elle 1'en empécha:--«Ce n'est pas la peine de t'habiller, va,
garde ton calecon, ca suffit; j'irai bien comme c¢a, moi.»

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, monterent 1'escalier
sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et entrerent dans la



chambre ou les quatre bougies allumées autour de l'assiette au
buis bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide;
car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les jambes allongées, les
mains croisées sur sa jupe, la téte tombée de coté, immobile aussi
et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C'était un de ces objets grotesques
comme en produisit beaucoup l'art impérial. Une jeune fille en
bronze doré, la téte ornée de fleurs diverses, tenait a la main un
bilboquet dont la boule servait de balancier.--«Donne-moi ¢a, lui
dit sa femme, et prends le marbre de la commode.»

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec
un effort considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit a
descendre en tremblant 1'escalier, tandis que sa femme, mar-
chant a reculons, 1'éclairait d'une main, ayant la pendule sous
l'autre bras.

Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir.--«Le
plus gros est fait, dit-elle; allons chercher le reste.»

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la
vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée:--«Va donc prendre le coffre a bois
en sapin qui est dans le vestibule; il ne vaut pas quarante sous,
on peut bien le mettre ici.» Et quand le coffre fut arrivé, on com-
menca le transport.

Ils enlevaient, 1'un apres l'autre, les manchettes, les colle-
rettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de la
bonne femme étendue la, derriere eux, et les disposaient métho-



diquement dans le coffre a bois de facon a tromper Mme Braux,
l'autre enfant de la défunte, qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d'abord les tiroirs, puis le
corps du meuble en le tenant chacun par un bout; et tous deux
chercherent pendant longtemps a quel endroit il ferait le mieux.
On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux
fenétres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan l'emplit de son
propre linge. La pendule occupa la cheminée de la salle; et le
couple considéra 1'effet obtenu. Ils en furent aussitot enchantés:-
-«Ca fait trés bien,» dit-elle. Il répondit:--«QOui, tres bien.» Alors
ils se coucherent. Elle souffla la bougie; et tout le monde biento6t
dormit aux deux étages de la maison.

Il était déja grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il
avait l'esprit confus a son réveil, et il ne se rappela l'événement
qu'au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand
coup dans la poitrine; et il sauta du lit, tres ému de nouveau, prét
a pleurer.

Il monta bien vite a la chambre au-dessus, ou Rosalie dormait
encore, dans la méme posture que la veille, n'ayant fait qu'un
somme de toute la nuit. Il la renvoya a son ouvrage, remplaca les
bougies consumées, puis il considéra sa mere en roulant dans
son cerveau ces apparences de pensées profondes, ces banalités
religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences
moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle avait dres-
sé une liste des choses a faire dans la matinée, et elle lui remit
cette nomenclature dont il fut épouvanté.



Il lut: 1° Faire la déclaration a la mairie;
29 Demander le médecin des morts;

3° Commander le cercueil;

4° Passer a l'église;

5° Aux pompes funebres;

6° A l'imprimerie pour les lettres;

79 Chez le notaire;

80 Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son
chapeau et s'éloigna.

Or, la nouvelle s'étant répandue, les voisines commencgaient a
arriver et demandaient a voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scéne avait méme eu
lieu a ce sujet entre la femme et le mari pendant qu'il rasait un
client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura:--«Encore une
de moins, et une avare, celle-1a, comme il n'y en avait pas beau-
coup. Je ne l'aimais guere, c'est vrai; il faudra tout de méme que
j'aille la voir.»

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient:--«En
voila, des fantaisies! Il n'y a que les femmes pour ca. Ce n'est pas
assez de vous embéter pendant la vie, elles ne peuvent seulement
pas vous laisser tranquille aprés la mort.»--Mais son épouse,
sans se déconcerter, reprit:--«C'est plus fort que moi; faut que j'y



aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais pas, il me
semble que j'y penserais toute ma vie. Mais quand je l'aurai bien
regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite apres.»

L'homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur
dont il grattait la joue:--«Je vous demande un peu quelles idées
¢a vous a, ces sacrées femelles! Ce n'est pas moi qui m'amuserais
a voir un mort!»--Mais sa femme 1'avait entendu, et elle répondit
sans se troubler:--«C'est comme c¢a, c'est comme ca.»--Puis, po-
sant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier étage.

Deux voisines étaient déja venues et causaient de l'accident
avec Mme Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes
entrerent a pas de loup, aspergerent le drap 1'une apres l'autre
avec l'eau salée, s'agenouillerent, firent le signe de la croix en
marmottant une priére, puis, s'étant relevées, les yeux agrandis,
la bouche entr'ouverte, considérérent longuement le cadavre,
pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure,
simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle apercut, debout pres
de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en che-
mise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin
de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant
d'une voix rageuse:--«Voulez-vous bien filer, bougres de
polissons!»

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée
d'autres voisines, apres avoir de nouveau secoué le buis sur sa
belle-mere, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva
ses deux enfants revenus ensemble derriére elle. Elle les talocha



encore par conscience; mais, la fois suivante, elle n'y prit plus
garde; et, a chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient
toujours, s'agenouillant aussi dans un coin et répétant invariable-
ment tout ce qu'ils voyaient faire a leur mere.

Au commencement de I'apres-midi, la foule des curieuses di-
minua. Bient6t il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée
chez elle, s'occupait a tout préparer pour la cérémonie funébre; et
la morte resta solitaire.

La fenétre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride en-
trait avec des bouffées de poussiére; les flammes des quatre bou-
gies s'agitaient aupres du corps immobile; et sur le drap, sur la
face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites
mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans
cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vaga-
bonder dans l'avenue. Ils furent bientdt entourés de camarades,
de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les
mystéres de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes per-
sonnes.--«Ta grand'maman est morte?»--«Oui, hier au soir.»-
-«Comment c'est, un mort?»--Et Marie-Louise expliquait, racon-
tait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité
s'éveilla chez tous les enfants; et ils demandeérent aussi 8 monter
chez la trépassée.

Aussitot, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles
et deux garcons: les plus grands, les plus hardis. Elle les forca a
retirer leurs souliers pour ne point étre découverts; la troupe se
faufila dans la maison et monta lestement comme une armée de
souris.



Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mere, régla le
cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades, s'age-
nouilla, fit le signe de la croix, remua les levres, se releva, asper-
gea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s'appro-
chaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler le visage et les
mains, elle se mit soudain a simuler des sanglots en se cachant
les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en
songeant a ceux qui attendaient devant la porte, elle entraina, en
courant, tout son monde pour ramener bient6t un autre groupe,
puis un troisieme; car tous les galopins du pays, jusqu'aux petits
mendiants en loques, accouraient a ce plaisir nouveau; et elle re-
commencait chaque fois les simagrées maternelles avec une per-
fection absolue.

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les enfants
au loin; et la vieille grand'mere demeura seule, oubliée tout a fait,
par tout le monde.

L'ombre emplit la chambre, et sur sa figure seche et ridée la
flamme remuante des lumieres faisait danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenétre et renouvela
les bougies. Il entrait maintenant d'une facon tranquille, accoutu-
mé déja a considérer le cadavre comme s'il était 1a depuis des
mois. Il constata méme qu'aucune décomposition n'apparaissait
encore, et il en fit la remarque a sa femme au moment ou ils se
mettaient a table pour diner. Elle répondit:--«Tiens, elle est en
bois; elle se conserverait un an.»

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants,
laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur
leurs chaises et tout le monde restait silencieux.



Soudain la clarté de la lampe baissa.

Mme Caravan aussitét remonta la clef; mais 1'appareil rendit
un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumieére s'éteignit.
On avait oublié d'acheter de 1'huile! Aller chez I'épicier retarde-
rait le diner, on chercha des bougies; mais il n'y en avait plus
d'autres que celles allumées en haut sur la table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Ma-
rie-Louise en prendre deux; et 1'on attendait dans 1'obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait
I'escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes; puis
I'enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée,
plus émue encore que la veille en annoncant la catastrophe, et
elle murmura, suffoquant:--«Oh! papa, grand'maman s'habille!»

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler
contre le mur. Il balbutia:--«Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis 1a?...»

Mais Marie-Louise, étranglée par I'émotion, répéta:-
-«Grand'... grand'... grand'maman s'habille... elle va descendre.»

Il s'élanca dans 1'escalier follement, suivi de sa femme aba-
sourdie; mais devant la porte du second il s'arréta, secoué par
I'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il voir?--Mme Caravan,
plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre.

La piece semblait devenue plus sombre; et, au milieu, une
grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille; et en
s'éveillant du sommeil léthargique, avant méme que la connais-
sance lui fit en plein revenue, se tournant de c6té et se soulevant
sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui brilaient
pres du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s'était levée



pour chercher ses hardes. Sa commode partie l'avait troublée
d'abord, mais peu a peu elle avait retrouvé ses affaires tout au
fond du coffre a bois, et s'était tranquillement habillée. Ayant en-
suite vidé 1'assiette remplie d'eau, replacé le buis derriere la glace
et remis les chaises a leur place, elle était préte a descendre,
quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, I'embrassa, les
larmes aux yeux; tandis que sa femme, derriere lui, répétait d'un
air hypocrite:--«Quel bonheur, oh! quel bonheur!»

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans méme avoir l'air de com-
prendre, roide comme une statue, et 1'ceil glacé, demanda seule-
ment:--«Le diner est-il bient6t prét?»--I1 balbutia, perdant la
téte:--«Mais oui, maman, nous t'attendions.»--Et, avec un em-
pressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant que Mme Ca-
ravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant 1'esca-
lier devant eux, a reculons et marche a marche, comme elle avait
fait, la nuit méme, devant son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des
gens qui montaient. C'était la famille de Charenton, Mme Braux
suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d'hydropique qui re-
jetait le torse en arriére, ouvrait des yeux effarés, préte a fuir. Le
mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu'au nez,
tout pareil a un singe, murmura sans s'émouvoir:--«Eh bien,
quoi? Elle ressuscite!»

Aussitot que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des
signes désespérés; puis, tout haut:--«Tiens! comment!... vous
voila! Quelle bonne surprise!»



Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle répon-
dit a demi-voix:--«C'est votre dépéche qui nous a fait venir, nous
croyions que c'était fini.»

Son mari, derriere elle, la pincait pour la faire taire. Il ajouta
avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse:--«C'est bien ai-
mable a vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de
suite,»--faisant allusion ainsi a 'hostilité qui régnait depuis long-
temps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux
dernieres marches, il s'avanca vivement et frotta contre ses joues
le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, a cause
de sa surdité:--«Ca va bien, la mere, toujours solide, hein?»

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu'elle
s'attendait a retrouver morte, n'osait pas méme I'embrasser; et
son ventre énorme encombrait tout le palier, empéchant les
autres d'avancer.

La vieille, inquiete et soupconneuse, mais sans parler jamais,
regardait tout ce monde autour d'elle; et son petit ceil gris, scru-
tateur et dur, se fixait tant6t sur I'un, tantot sur l'autre, plein de
pensées visibles qui génaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer:--«Elle a été un peu souffrante,
mais elle va bien maintenant, tout a fait bien, n'est-ce pas,
mere?»

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa
voix cassée, comme lointaine:--«C'est une syncope; je vous en-
tendais tout le temps.»

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle; puis on
s'assit devant un diner improvisé en quelques minutes.



Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille
méchant grimacait; et il lachait des mots a double sens qui gé-
naient visiblement tout le monde.

Mais a chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et Rosa-
lie éperdue venait chercher Caravan qui s'élancait en jetant sa
serviette. Son beau-frére lui demanda méme si c'était son jour de
réception. Il balbutia:--«Non des commissions, rien du tout.»

Puis, comme on apportait un paquet, il l'ouvrit étourdiment,
et des lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors,
rougissant jusqu'aux yeux, il referma l'enveloppe et 1'engloutit
dans son gilet.

Sa mere ne l'avait pas vu; elle regardait obstinément sa pen-
dule dont le bilboquet doré se balancait sur la cheminée. Et 1'em-
barras grandissait au milieu d'un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorciére,
eut dans les yeux un frisson de malice et prononca:--«Lundi, tu
m'ameneras ta petite, je veux la voir.»--Mme Braux, la figure illu-
minée, cria:--«Oui maman,»--tandis que Mme Caravan la jeune,
devenue pale, défaillait d'angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu a peu, se mirent a causer;
et ils entamerent, a propos de rien, une discussion politique.
Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes,
se démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant:--«La
propriété, monsieur, c'est un vol au travailleur;--la terre appar-
tient a tout le monde;--1'héritage est une infamie et une
honte!...»--Mais il s'arréta brusquement, confus comme un
homme qui vient de dire une sottise; puis, d'un ton plus doux, il
ajouta:--«Mais ce n'est pas le moment de discuter ces choses-1a.»



La porte s'ouvrit; le _docteur_ Chenet parut. Il eut une se-
conde d'effarement, puis il reprit contenance, et s'approchant de
la vieille femme:--«Ah! ah! la maman! ¢a va bien, aujourd'hui.
Oh! je m'en doutais, voyez-vous; et je me disais a moi-méme tout
a I'heure, en montant l'escalier: Je parie qu'elle sera debout, 1'an-
cienne.»--Et lui tapant doucement dans le dos:--«Elle est solide

comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous verrez.»

Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se méla bientot a
la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait
été lui-méme compromis dans la Commune.

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se pré-
cipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit:--«Toi, tu vas me
remonter tout de suite ma commode et ma pendule.»--Puis,
comme il bégayait:--«Oui, maman,»--elle prit le bras de sa fille et
disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurerent effarés, muets, effondrés dans
un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en si-
rotant son café.

Soudain Mme Caravan, affolée de colere, s'élanca sur lui, hur-
lant:--«Vous étes un voleur, un gredin, une canaille... Je vous
crache a la figure, je vous... je vous...» Elle ne trouvait rien, suffo-
quant; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s'élanca vers
sa belle-sceur; et toutes deux, 1'une énorme avec son ventre me-
nacant, l'autre épileptique et maigre, la voix changée, la main
tremblante, s'envoyerent a pleine gueule des hottées d'injures.



Chenet et Braux s'interposérent, et ce dernier, poussant sa
moitié par les épaules, la jeta dehors en criant:--«Va donc, bour-
rique, tu brais trop!»

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en
s'éloignant.

M. Chenet prit congé.
Les Caravan resterent face a face.

Alors 'homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux
tempes, et murmura:--«Qu'est-ce que je vais dire a mon chef?»

_En famille_ a paru dans la _Nouvelle Revue__ du 15 février
1881.

VARIANTES.

Page 146, ligne 5, dans la _Revue_: _maigriotte_. Page 158,
ligne 8, _comme__ endormis... Page 158, ligne 21, ébranla_nt_ et
accentua_nt_... Page 162, ligne 4, Quand il _arriva pres du_
pont... Page 181, ligne 17, comme il _demeurait bégayant_...

SUR L'EAU.

J'avais loué, 1'été dernier, une petite maison de campagne au
bord de la Seine, a plusieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher
tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance
d'un de mes voisins, un homme de trente a quarante ans, qui
était bien le type le plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un
vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours pres de l'eau,
toujours sur 1'eau, toujours dans 1'eau. Il devait étre né dans un
canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.



Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique.
Voila immédiatement mon bonhomme qui s'anime, se transfi-
gure, devient éloquent, presque poete. Il avait dans le cceur une
grande passion, une passion dévorante, irrésistible: la riviére.

--Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette riviere que
vous voyez couler la preés de nous! Vous autres, habitants des
rues, vous ne savez pas ce qu'est la riviere. Mais écoutez un pé-
cheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, pro-
fonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, ou
I'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou l'on entend des
bruits que I'on ne connait point, ou I'on tremble sans savoir pour-
quoi, comme en traversant un cimetiére: et c'est en effet le plus
sinistre des cimetieres, celui ou 1'on n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans I'ombre, quand il
n'y a pas de lune, la riviere est illimitée. Un marin n'éprouve
point la méme chose pour la mer. Elle est souvent dure et mé-
chante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la
grande mer; tandis que la riviere est silencieuse et perfide. Elle
ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement
éternel de 1'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les
hautes vagues de 1'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein d'im-
menses pays bleuatres, ou les noyés roulent parmi les grands
poissons, au milieu d'étranges foréts et dans des grottes de cris-
tal. La riviere n'a que des profondeurs noires ot 1'on pourrit dans
la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et
qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux
qui murmurent.



Le poete a dit en parlant de 'Océan:

O flots, que vous savez de lugubres histoires! Flots profonds,
redoutés des meres a genoux, Vous vous les racontez en montant
les marées Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous
avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux
minces avec leurs petites voix si douces doivent étre encore plus
sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des
vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souve-
nirs, je vais vous dire une singuliére aventure qui m'est arrivée
ici, il y a une dizaine d'années.

J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la mére Lafon, et
un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant
renoncé au canotage, a ses pompes et a son débraillé pour entrer
au Conseil d'Etat, était installé au village de C..., deux lieues plus
bas. Nous dinions tous les jours ensemble, tant6t chez lui, tant6t
chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, trainant
péniblement mon gros bateau, un _océan_ de douze pieds, dont
je me servais toujours la nuit, je m'arrétai quelques secondes
pour reprendre haleine aupres de la pointe des roseaux, la-bas,
deux cents metres environ avant le pont du chemin de fer. Il fai-
sait un temps magnifique; la lune resplendissait, le fleuve brillait,
'air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta; je me dis
qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit
la pensée; je saisis mon ancre et la jetai dans la riviere.



Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine jus-
qu'au bout, puis s'arréta; et je m'assis a l'arriere sur ma peau de
mouton, aussi commodément qu'il me fut possible. On n'enten-
dait rien, rien: parfois seulement, je croyais saisir un petit clapo-
tement presque insensible de 1'eau contre la rive, et j'apercevais
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures sur-
prenantes et semblaient par moments s'agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému
par le silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bétes,
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages,
se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une grenouille
coassa. Je tressaillis: elle se tut; je n'entendis plus rien, et je réso-
lus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je
fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; des la se-
conde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je me mis a chan-
tonner; le son de ma voix m'était pénible; alors je m'étendis au
fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je
demeurai tranquille, mais bientot les légers mouvements de la
barque m'inquiéterent. Il me sembla qu'elle faisait des embar-
dées gigantesques, touchant tour a tour les deux berges du
fleuve; puis je crus qu'un étre ou qu'une force invisible 1'attirait
doucement au fond de I'eau et la soulevait ensuite pour la laisser
retomber. J'étais ballotté comme au milieu d'une tempéte; j'en-
tendis des bruits autour de moi; je me dressai d'un bond: 1'eau
brillait, tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus
de m'en aller. Je tirai sur ma chaine; le canot se mit en mouve-
ment, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, 'ancre ne
vint pas; elle avait accroché quelque chose au fond de 1'eau et je



ne pouvais la soulever; je recommencai a tirer, mais inutilement.
Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai
en amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle
tenait toujours; je fus pris de colere et je secouai la chaine rageu-
sement. Rien ne remua. Je m'assis découragé et je me mis a réflé-
chir sur ma position. Je ne pouvais songer a casser cette chaine
ni a la séparer de 'embarcation, car elle était énorme et rivée a
I'avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras; mais
comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarde-
rais point, sans doute, a rencontrer quelque pécheur qui vien-
drait a mon secours. Ma mésaventure m'avait calmé; je m'assis et
je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum,
j'en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait
trés chaud, de sorte qu'a la rigueur je pouvais, sans grand mal,
passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un
soubresaut, et une sueur froide me glaca des pieds a la téte. Ce
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entrainé par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaine et je me
raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la riviére s'était peu a peu couverte dun brouillard
blanc treés épais qui rampait sur I'eau fort bas, de sorte que, en
me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni
mon bateau, mais j'apercevais seulement les pointes des roseaux,
puis, plus loin, la plaine toute pale de la lumiere de la lune, avec
de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par
des groupes de peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'a



la ceinture dans une nappe de coton d'une blancheur singulieére,
et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais
qu'on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus
distinguer, et que la riviere, cachée par ce brouillard opaque, de-
vait étre pleine d'étres étranges qui nageaient autour de moi. J'é-
prouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon
ceeur battait a m'étouffer; et, perdant la téte, je pensai a me sau-
ver a la nage; puis aussitot cette idée me fit frissonner d'épou-
vante. Je me vis, perdu, allant a l'aventure dans cette brume
épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je
ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant pas la berge, ne re-
trouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais
tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m'eiit fallu remonter le courant au moins
pendant cinq cents metres avant de trouver un point libre
d'herbes et de joncs ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme
de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma
volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je
pouvais redouter; mon _moi_ brave railla mon _moi_ poltron, et
jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis 'opposition des deux
étres qui sont en nous, I'un voulant, 1'autre résistant, et chacun
I'emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait
de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, 1'oreille
tendue et attendant. Quoi? Je n'en savais rien, mais ce devait étre
terrible. Je crois que si un poisson se fiit avisé de sauter hors de



I'eau, comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davan-
tage pour me faire tomber roide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu
prés ma raison qui m'échappait. Je pris de nouveau ma bouteille
de rhum et je bus a grands traits. Alors une idée me vint et je me
mis a crier de toutes mes forces en me tournant successivement
vers les quatre points de 1'horizon. Lorsque mon gosier fut abso-
lument paralysé, j'écoutai.--Un chien hurlait, tres loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du ba-
teau. Je restai ainsi peut-étre une heure, peut-étre deux, sans
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n'osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment; je re-
mettais de minute en minute. Je me disais:--«Allons, debout!» et
j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec
des précautions infinies, comme si ma vie et dépendu du
moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spec-
tacle qu'il soit possible de voir. C'était une de ces fantasmagories
du pays des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs
qui reviennent de trés loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur I'eau,
s'était peu a peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve
absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline in-
interrompue, haute de six ou sept metres, qui brillait sous la lune
avec l'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne voyait rien
autre chose que cette riviere lamée de feu entre ces deux mon-
tagnes blanches; et la-haut, sur ma téte, s'étalait, pleine et large,



une grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleuatre et
laiteux.

Toutes les bétes de 1'eau s'étaient réveillées; les grenouilles
coassaient furieusement, tandis que, d'instant en instant, tantot a
droite, tant6t a gauche, j'entendais cette note courte, monotone
et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose
étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu d'un paysage telle-
ment extraordinaire que les singularités les plus fortes n'eussent
pu m'étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais
fini par m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était cou-
chée, le ciel plein de nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent
soufflait, il faisait froid, I'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le
froissement des roseaux et le bruit sinistre de la riviére. Je cher-
chai a voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains
elles-mémes, que j'approchais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, I'épaisseur du noir diminua. Soudain je
crus sentir qu'une ombre glissait tout prés de moi; je poussai un
cri, une voix répondit; c'était un pécheur. Je l'appelai, il s'appro-
cha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau
bord a bord avec le mien, et tous les deux nous tirames sur la
chaine. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, plu-
vieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tris-
tesses et des malheurs. J'apercus une autre barque, nous la hé-
lames. L'homme qui la montait unit ses efforts aux noétres; alors,
peu a peu, l'ancre céda. Elle montait, mais doucement, douce-



ment, et chargée d'un poids considérable. Enfin nous aperctimes
une masse noire, et nous la tirames a mon bord:

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse
pierre au cou.

LA FEMME DE PAUL.

Le restaurant Grillon, ce phalanstere des canotiers, se vidait
lentement. C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels;
et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avi-
rons sur 'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient
avec précaution dans les yoles, et, s'asseyant a la barre, dispo-
saient leurs robes, tandis que le maitre de I'établissement, un fort
garcon a barbe rousse, d'une vigueur célebre, donnait la main
aux belles petites en maintenant d'aplomb les fréles
embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine
bombée, posant pour la galerie, une galerie composée de bour-
geois endimanchés, d'ouvriers et de soldats accoudés sur la ba-
lustrade du pont et tres attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se
penchaient en avant, puis se renversaient d'un mouvement régu-
lier; et, sous l'impulsion des longues rames recourbées, les yoles
rapides glissaient sur la riviere, s'éloignaient, diminuaient, dispa-
raissaient enfin sous l'autre pont, celui du chemin de fer, en des-
cendant vers la _Grenouillére .

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe
encore, mince, le visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une



petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se regar-
daient parfois au fond des yeux.

Le patron cria:--«Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous.» Et
ils s'approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le
plus respecté. 11 payait bien et régulierement, tandis que les
autres se faisaient longtemps tirer 'oreille, a moins qu'ils ne dis-
parussent, insolvables. Puis il constituait pour l'établissement
une sorte de réclame vivante, car son pere était sénateur. Et
quand un étranger demandait:--«Qui est-ce donc ce petit-la, qui
en tient si fort pour sa donzelle?» quelque habitué répondait a
mi-voix, d'un air important et mystérieux:--«C'est Paul Baron,
vous savez? le fils du sénateur.»--Et l'autre, invariablement, ne
pouvait s'empécher de dire:--«Le pauvre diable! Il n'est pas a
moitié pincé.»

La meére Grillon, une brave femme, entendue au commerce,
appelait le jeune homme et sa compagne: «ses deux
tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour avanta-
geux pour sa maison.

Le couple s'en venait a petits pas; la yole _Madeleine_ était
préte; mais, au moment de monter dedans, ils s'embrasserent, ce
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses
rames, partit aussi pour la Grenouillére.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand café
flottant regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que sup-
portent des colonnes de bois, est relié a 1'lle charmante de Croissy



par deux passerelles dont I'une pénétre au milieu de cet établisse-
ment aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer l'extré-
mité avec un ilot minuscule planté d'un arbre et surnommé le
«Pot-a-Fleurs», et, de la, gagne la terre aupres du bureau des
bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de 1'établissement, il
escalada la balustrade du café, puis, prenant les mains de sa mai-
tresse, il I'enleva, et tous deux s'assirent au bout d'une table, face
a face.

De l'autre coté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue
file d'équipages s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines
voitures de gommeux: les uns lourds, au ventre énorme écrasant
les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux cas-
sés; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des
chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou dressé, au mors
neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la
téte roide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le
fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles,
ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient
des brins d'herbe, descendaient jusqu'a I'eau, remontaient sur le
chemin, et tous, arrivés au méme endroit, s'arrétaient, attendant
le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive a l'autre, dé-
chargeant dans l'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviére (qu'on appelle le bras mort), sur lequel
donne ce ponton a consommations, semblait dormir, tant le cou-
rant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de
podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de toute



nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mélant,
s'abordant, s'arrétant brusquement d'une secousse des bras pour
s'élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et
glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en
amont; les autres de Bougival, en aval; et des rires allaient sur
I'eau d'une barque a l'autre, des appels, des interpellations ou des
engueulades. Les canotiers exposaient a l'ardeur du jour la chair
brunie et bosselée de leurs biceps; et pareilles a des fleurs
étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge,
verte, bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient a l'arriere
des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; I'air semblait
plein d'une gaieté briilante; aucun frisson de brise ne remuait les
feuilles des saules et des peupliers.

La-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lu-
miere crue ses talus fortifiés; tandis qu'a droite, 1'adorable coteau
de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en demi-
cercle, laissant passer par places, a travers la verdure puissante et
sombre des grands jardins, les blanches murailles des maisons de
campagne.

Aux abords de la Grenouillére, une foule de promeneurs circu-
lait sous les arbres géants qui font de ce coin d'ile le plus déli-
cieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes,
aux seins démesurément rebondis, a la croupe exagérée, au teint
platré de fard, aux yeux charbonnés, aux lévres sanguinolentes,
lacées, sanglées en des robes extravagantes, trainaient sur les
frais gazons le mauvais gofit criard de leurs toilettes; tandis qu'a



coté d'elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de
gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des
badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niai-
serie de leur sourire.

L'ile est étranglée juste a la Grenouillére, et sur l'autre bord,
ou un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Crois-
sy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule
avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en
uniforme d'artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, as-
sis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler I'eau.

Dans I'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et
hurlante. Les tables de bois, ou les consommations répandues
faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de
verres a moitié vides et entourées de gens a moitié gris. Toute
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en
arriere, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agi-
taient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes.
Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer a
boire en attendant; et, dans 1'espace libre entre les tables, domi-
nait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers _chahu-
teurs__ avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et
des mains; quatre couples bondissaient un quadrille; et des
jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient sem-
blé comme il faut si la tare, malgré tout, n'elit apparu.

Car on sent 1a, a pleines narines, toute 1'écume du monde,
toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société
parisienne: mélange de calicots, de cabotins, d'infimes journa-



listes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de
noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue interlope de tous
les étres suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a moitié sa-
lués, a moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes,
chevaliers d'industrie a l'allure digne, a l'air matamore qui
semble dire: «Le premier qui me traite de gredin, je le créve.»

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de ba-
zar. Males et femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et
'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des ré-
putations vermoulues que les coups d'épée et les balles de pisto-
let ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque
dimanche; quelques jeunes gens, tres jeunes, y apparaissent
chaque année, apprenant a vivre. Des promeneurs, flanant, s'y
montrent; quelques naifs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la _ Grenouillére_. A c6té du radeau
couvert ou l'on boit, et tout prés du «Pot-a-Fleurs», on se baigne.
Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent la
montrer a nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédai-
gneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de ressorts, re-
dressées par-ci, modifiées par-la, regardent d'un air méprisant
barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour pi-
quer leur téte. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme
des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés en
avant ou rejetés en arriere par I'ampleur du ventre, et, invariable-
ment laids, ils sautent dans 1'eau qui rejaillit jusque sur les bu-
veurs du café.



Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et
malgré le voisinage de I'eau, une chaleur suffocante emplissait ce
lieu. Les émanations des liqueurs répandues se meélaient a
I'odeur des corps et a celle des parfums violents dont la peau des
marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient dans cette
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un
arome léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, qu'on re-
trouvait toujours, comme si quelque main cachée eiit secoué dans
l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des
barques tirait les yeux. Les canotieres s'étalaient dans leur fau-
teuil en face de leurs males aux forts poignets, et elles considé-
raient avec mépris les quéteuses de diners rodant par I'ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse,
les amis descendus a terre poussaient des cris, et tout le public,
subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse
des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, a
mesure qu'on reconnaissait les visages, d'autres vociférations
partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes des-
cendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite,
maigre, fanée, vétue d'un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse blondasse
habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le
banc des deux cotés de la rameuse, et elle fumait une cigarette,
tandis qu'a chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre fré-



missaient, ballottés par la secousse. Tout a l'arriere, sous la tente,
deux belles filles grandes et minces, 1'une brune et 1'autre blonde,
se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere: «V1'a Lesbos!» et, tout a coup,
ce fut une clameur furieuse; une bousculade effrayante eut lieu;
les verres tombaient; on montait sur les tables; tous, dans un dé-
lire de bruit, vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le cri rou-
lait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte de hurle-
ment effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau,
monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais
des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au
soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrétée tranquille-
ment. La grosse blonde étendue au fond du canot tourna la téte
d'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes; et les deux
belles filles, a I'arriére, se mirent a rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler I'établissement
flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agi-
taient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigués ou graves,
criaient ensemble: «Lesbos!» On efit dit que ce peuple, ce ramas-
sis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent
le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des
femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un
peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa
poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse, pa-
lie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait



cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspé-
ré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par une fureur
profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les levres trem-
blantes d'indignation:

--C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec
une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre
devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plai-
der sa propre cause:

--Est-ce que ca te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce
qu'elles veulent, puisqu'elles ne doivent rien a personne? Fiche-
nous la paix avec tes maniéres et méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

--C'est la police que ca regarde, et je les ferai flanquer a Saint-
Lazare, moi!

Elle eut un soubresaut:
--Toi?

--Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu
entends, je te le défends.

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup:

--Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content,
file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors
tais-toi.

Il ne répondit pas et ils resterent face a face, avec la bouche
crispée et la respiration rapide.



A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes fai-
saient leur entrée. Les deux costumées en hommes marchaient
devant: 1'une maigre, pareille a un garconnet vieillot avec des
teintes jaunes sur les tempes; I'autre, emplissant de sa graisse ses
vétements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large
pantalon, se balancait comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et
la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de
l'eau, et elles vivaient 1a, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme
d'une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et
l'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de
furieuses jalousies féminines, et des visites secrétes de femmes
connues, d'actrices, a la petite maison du bord de I'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la
gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un homme, était venu faire
une enquéte. La mission était délicate; on ne pouvait, en somme,
rien reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point a la prosti-
tution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme a peu pres la
nature des délits soupconnés, avait interrogé a l'aventure, et fait
un rapport monumental concluant a l'innocence.

On en avait ri jusqu'a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, 1'établisse-
ment de la Grenouillére; et elles semblaient fieres de leur célébri-
té, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures a cette foule,
a cette tourbe, a cette plebe.



Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans 1'ceil de
la fille une flamme s'allumait.

Lorsque les deux premiéres furent au bout de la table, Made-
leine cria:--«Pauline!» La grosse se retourna, s'arréta, tenant tou-
jours le bras de son moussaillon femelle:

--Tiens! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse; mais elle
lui dit d'un tel air:--«Tu sais, mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut
et resta seul.

Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des
gaietés heureuses passaient sur leurs levres; elles parlaient vite;
et Pauline, par instants, regardait Paul a la dérobée avec un sou-
rire narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut pres d'elles
d'un élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par
les épaules:--«Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler a
ces gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit a 1'engueuler avec son ré-
pertoire de poissarde. On riait alentour; on s'approchait; on se
haussait, sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait
interdit sous cette pluie d'injures fangeuses; il lui semblait que
les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient
comme des ordures, et, devant le scandale qui commencait, il re-
cula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le
fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta la, regardant 1'eau, et parfois, avec un geste rapide,
comme s'il l'etit arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une



larme formée au coin de son ceil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré
ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté méme.
Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou
bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait révé des liaisons
exquises, idéales et passionnées; et voila que ce petit criquet de
femme, béte, comme toutes les filles, d'une bétise exaspérante,
pas jolie méme, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé
des pieds a la téte, corps et ame. Il subissait cet ensorcellement
féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette
domination prodigieuse, venue on ne sait d'ou, du démon de la
chair, et qui jette 'homme le plus sensé aux pieds d'une fille
quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et
souverain.

Et 13, derriére son dos, il sentait qu'une chose infame s'appre-
tait. Des rires lui entraient au coeur. Que faire? Il le savait bien,
mais il ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la
ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit
poisson d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de reti-
rer son hamecon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris
d'impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la béte
sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-
méme jusqu'au ceeur; il lui sembla que cet hamecon c'était son
amour, et que, s'il fallait I'arracher, tout ce qu'il avait dans la poi-
trine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond
de lui, et dont Madeleine tenait le fil.



Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna;
sa maitresse était a son coté. Ils ne se parlérent pas; et elle s'ac-
couda comme lui a la balustrade, les yeux fixés sur la riviere.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parve-
nait méme pas a déméler ce qui se passait en lui; tout ce qu'il
éprouvait, c'était une joie de la sentir 1a, pres de lui, revenue, et
une lacheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout per-
mettre pourvu qu'elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d"une voix
trés douce:--«Veux-tu que nous nous en allions? il ferait meilleur
dans le bateau.»

Elle répondit:--«Oui, mon chat.»

Et il l'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant
les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s'embrasserent de
nouveau.

Ils remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive
plantée de saules, couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la
tiédeur de 1'apres-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine
six heures; alors, laissant leur yole, ils partirent a pied dans I'ile,
vers Bezons, a travers les prairies, le long des hauts peupliers qui
bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de
fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumiére
rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes
exhalaisons de I'herbe se meélaient aux humides senteurs du



fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un bonheur
léger, comme d'une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espece de com-
munion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mys-
térieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mé-
lancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épa-
nouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils
marchaient cote a cote; et soudain, lasse de se taire, elle chanta.
Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui cou-
rait les rues, un air trainant dans les mémoires, qui déchira brus-
quement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable
abime. Elle battait les herbes de son ombrelle, la téte un peu
baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, es-
sayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il
n'y avait 1a dedans que cette musique de serinette; et les pensées
qui s'y formaient par hasard étaient pareilles a cette musique.
Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s'ils ne
vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus

loin que les lévres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué
jusqu'aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement
d'amour, il I'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en mur-
murant par compensation:--«Va, je t'aime bien, mon chat.»



Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, I'entraina en cou-
rant; et il 'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en
sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buis-
son incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d'avoir
repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprit son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a
travers les arbres, ils apercurent sur la riviére le canot monté par
les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se re-
dressa, envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria:--«A ce
soir!»

Madeleine répondit:--«A ce soir!»
Paul crut sentir soudain son cceur enveloppé de glace.
Et ils rentrérent pour diner.

IIs s'installérent sous une des tonnelles au bord de 1'eau et se
mirent a manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta
une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait
d'une lueur faible et vacillante; et 1'on entendait a tout moment
les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du
premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Made-
leine, lui dit:--«Je me sens tres fatigué, ma mignonne; si tu veux,
nous nous coucherons de bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lanca ce regard énig-
matique, ce regard a perfidies qui apparait si vite au fond de 1'ceil
de la femme. Puis, apres avoir réfléchi, elle répondit:--«Tu te
coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la
Grenouillere.»



Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile
les plus horribles souffrances, mais il répondit d'un ton caressant
et navré:--«Si tu étais bien gentille, nous resterions tous les
deux.» Elle fit «<non» de la téte sans ouvrir la bouche. 1l insista:-
-«T'en prie! ma bichette.» Alors elle rompit brusquement:--«Tu
sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte.
On ne te retient pas. Quant a moi, j'ai promis: j'irai.»

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans
ses mains, et resta la, révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repar-
taient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouilleére.

Madeleine dit a Paul:--«Si tu ne viens pas, décide-toi, je de-
manderai a un de ces messieurs de me conduire.»

Paul se leva:--«Allons!» murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine
embrasée, par un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermenta-
tions, de germes vifs qui, mélés a la brise, 1'alentissaient. Elle
promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer
plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a I'avant une lanterne
vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais seule-
ment ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils a
des lucioles en délire; et des voix couraient dans I'ombre de tous
cotés.



La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois,
quand un bateau lancé passait prés d'eux, ils apercevaient sou-
dain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la riviére, la Grenouillere
leur apparut dans le lointain. L'établissement en féte était orné
de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes
de lumieres. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros ba-
chots représentant des domes, des pyramides, des monuments
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés
trainaient jusqu'a 1'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au
bout d'une immense canne a péche invisible, semblait une grosse
étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café,
éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc
se détachait en gris pale, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir
profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au
loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de
nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire
un tour dans 1'ile; mais il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls res-
taient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes
gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa
téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics a bon marché.



La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas 1a; et Paul
respira.

On dansait: les couples face a face cabriolaient éperdument,
jetaient leurs jambes en 'air jusqu'au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un
envolement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'éle-
vaient au-dessus de leurs tétes avec une facilité surprenante, et
elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, se-
couaient leurs seins, répandant autour d'elles une senteur éner-
gique de femmes en sueur.

Les males s'accroupissaient comme des crapauds avec des
gestes obscénes, se contorsionnaient, grimacants et hideux, fai-
saient la roue sur les mains, ou bien, s'efforcant d'étre droles, es-
quissaient des maniéres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les
consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune
cloison qui le séparat du dehors, la danse échevelée s'étalait en
face de la nuit pacifique et du firmament poudré d'astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face, sembla s'éclai-
rer comme si un incendie se fiit allumé derriére. La lueur s'éten-
dit, s'accentua, envahissant peu a peu le ciel, décrivant un grand
cercle lumineux, d'une lumiere pale et blanche. Puis quelque
chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent comme un
métal sur I'enclume. Cela se développait lentement en rond, sem-
blait sortir de terre; et la lune, se détachant bient6t de 1'horizon,
monta doucement dans l'espace. A mesure qu'elle s'élevait, sa



nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, écla-
tant; et l'astre paraissait diminuer a mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contem-
plation, oubliant sa maitresse. Quand il se retourna, elle avait
disparu.

Il Ia chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables
d'un ceil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant 1'un
et I'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garcons
lui dit:--«C'est madame Madeleine que vous cherchez. Elle vient
de partir tout a I'heure en compagnie de madame Pauline.» Et,
au méme moment, Paul apercevait, debout a 1'autre extrémité du
café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la
taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élanca dans I'ile.

Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retour-
na sur ses pas. Alors il se mit a fouiller I'épaisseur des taillis, a va-
gabonder éperdument, s'arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout l'horizon, lancaient leur note métal-
lique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui
arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune
versait une molle clarté, comme une poussiere de ouate; elle pé-
nétrait les feuillages, faisait couler sa lumiere sur 1'écorce argen-
tée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets fré-
missants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée
d'été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée,



remuait son cceur avec une ironie féroce, développant jusqu'a la
rage en son ame douce et contemplative ses besoins d'idéale ten-
dresse, d'épanchements passionnés dans le sein d'une femme
adorée et fidele.

Il fut contraint de s'arréter, étranglé par des sanglots précipi-
tés, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau; on s'embrassait,
1a, derriére ce buisson. Il y courut; c'était un couple amoureux,
dont les deux silhouettes s'éloignerent vivement a son approche,
enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait
point; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout a
coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du
piston, les rires faux de la fliite, les rages aigués du violon lui ti-
raillaient le coeur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée,
boitillante, courait sous les arbres, tant6t affaiblie, tant6t grossie
dans un souffle passager de brise.

Tout a coup il se dit qu'Elle était revenue peut-étre? Oui! elle
était revenue! pourquoi pas? Il avait perdu la téte sans raison,
stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupgons désor-
donnés qui l'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singuliéres qui traversent
parfois les plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.



D'un coup d'ceil il parcourut la salle. Elle n'était pas la. Il fit le
tour des tables, et brusquement se trouva de nouveau face a face
avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure désespé-
rée et drole, car toutes trois ensemble éclaterent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans 1'ile, se rua a travers les taillis, hale-
tant.--Puis il écouta de nouveau,--il écouta longtemps, car ses
oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus
loin un petit rire percant qu'il connaissait bien; et il avanca tout
doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement
secouée par son cceur qu'il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas en-
core. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne
pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion fu-
rieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son
image brusquement 1'envahit, et il I'apercut en sa pensée quand
elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiede, se pressait caline
contre lui, jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux répandus,
un peu mélés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses
lévres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de
cette caresse matinale 'emplit d'un regret frénétique et d'un désir
forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis
un léger cri courut sous les branches tout pres de lui. Un cri! Un
de ces cris d'amour qu'il avait appris a connaitre aux heures éper-
dues de leur tendresse. Il avancait encore, toujours, comme mal-



gré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il
les vit.

Oh! si c'efit été un homme, I'autre! mais cela! cela! Il se sentait
enchainé par leur infamie méme. Et il restait 1a, anéanti, boule-
versé, comme s'il elit découvert tout a coup un cadavre cher et
mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde
profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit
poisson dont il avait senti arracher les entrailles... Mais Made-
leine murmura: «Pauline!» du méme ton passionné qu'elle di-
sait: «Paul!» et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de
toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit et se
trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par
la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons ou se
jouait la lumiere. La berge haute dominait 1'eau comme une fa-
laise, laissant a son pied une large bande obscure ou les remous
s'entendaient dans 'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'éta-
geaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un
souvenir; il ne songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes les
choses, son existence méme, lui apparaissaient vaguement, loin-
taines, oubliées, finies.

Le fleuve était la. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir?
Il était fou. Il se retourna cependant vers l'ile, vers Elle; et, dans
l'air calme de la nuit ou dansaient toujours les refrains affaiblis et



obstinés du bastringue, il lanca d'une voix désespérée, suraigué,
surhumaine, un effroyable cri:--«Madeleine!»

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut
par tout I'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de béte, il sauta dans la
riviere. L'eau jaillit, se referma, et, de la place ou il avait disparu,
une succession de grands cercles partit, élargissant jusqu'a 'autre
berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:-
-«C'est Paul.»--Un soupcon surgit en son ame.--«Il s'est noyé,»
dit-elle. Et elle s'élanca vers la rive, ou la grosse Pauline la
rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retour-
nait sur place. Un des bateliers ramait, 'autre enfoncait dans
I'eau un grand baton et semblait chercher quelque chose. Pauline
cria:--«Que faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix inconnue répon-
dit:--«C'est un homme qui vient de se noyer.»

Les deux femmes, pressées 1'une contre 1'autre, hagardes, sui-
vaient les évolutions de la barque. La musique de la Grenouillere
folatrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les
mouvements des sombres pécheurs; et la riviere, qui cachait
maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait gre-
lotter Madeleine. Enfin, apres une demi-heure au moins, un des
hommes annonca:--«Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue
gaffe, doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros
apparut a la surface de I'eau. L'autre marinier quitta ses rames, et



tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la
firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place éclairée
et basse. Au moment ou ils abordaient, les femmes arrivaient
aussi.

Deés qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumiere
de la lune, il semblait vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez,
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient af-
freux. Une espece d'enduit noiratre et liquide couvrait tout son
corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le
limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinérent.
--Tu le connais? dit 1'un.

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait:--«Oui, il me semble
bien que j'ai vu cette téte-13; mais tu sais, comme ¢a, on ne recon-
nait pas bien.»--Puis, soudain:--«Mais c'est monsieur Paul!»

--Qui ¢a, monsieur Paul? demanda son camarade. Le premier
reprit:

--Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit
qu'était si amoureux.

L'autre ajouta philosophiquement:

--Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout
de méme quand on est riche!

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du
corps et demanda:--«Est-ce qu'il est bien mort?--tout a fait?»



Les hommes haussérent les épaules:--«Oh! apres ce temps-la!
pour sar.»

Puis I'un d'eux interrogea:--«C'est chez Grillon qu'il logeait?»-
-«Oui, reprit I'autre; faut le reconduire, y aura de la braise.»

IlIs remontérent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant
lentement a cause du courant rapide; et longtemps encore apres
qu'on ne les vit plus de la place ot les femmes étaient restées, on
entendit tomber dans 1'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée,
la calina, I'embrassa longtemps, la consola:--«Que veux-tu, ce
n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas empé-
cher les hommes de faire des bétises. Il I'a voulu, tant pis pour
lui, apres tout!»--Puis la relevant:--«Allons, ma chérie, viens-t'en
coucher a la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.--
Elle I'embrassa de nouveau:--«Va, nous te guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des san-
glots affaiblis, la téte sur I'épaule de Pauline, comme réfugiée
dans une tendresse plus intime et plus sire, plus familiére et plus
confiante, elle partit a tout petits pas.

AU PRINTEMPS.

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre
s'éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de 1'air nous caresse
la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cceur lui-
méme, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des
envies de courir, d'aller au hasard, de chercher aventure, de boire
du printemps.



L'hiver ayant été fort dur I'an dernier, ce besoin d'épanouisse-
ment fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m'envahit, une
poussée de séve débordante.

Or, en m'éveillant un matin, j'apercus par ma fenétre, au-des-
sus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout en-
flammée de soleil. Les serins accrochés aux fenétres s'égo-
sillaient; les bonnes chantaient a tous les étages; une rumeur gaie
montait de la rue; et je sortis, I'esprit en féte, pour aller je ne sais

N

ou.

Les gens qu'on rencontrait souriaient; un souffle de bonheur
flottait partout dans la lumiere chaude du printemps revenu. On
ett dit qu'il y avait sur la ville une brise d'amour épandue; et les
jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans
les yeux comme une tendresse cachée et une grace, plus molle
dans la démarche, m'emplissaient le coeur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j'arrivai au bord
de la Seine. Des bateaux a vapeur filaient vers Suresnes, et il me
vint soudain une envie démesurée de courir a travers les bois.

Le pont de la _Mouche__ était couvert de passagers, car le pre-
mier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde re-

mue, va, vient, cause avec le voisin.

C'était une voisine que j'avais; une petite ouvriere sans doute,
avec une grace toute parisienne, une mignonne téte blonde sous
des cheveux bouclés aux tempes; des cheveux qui semblaient une
lumiére frisée, descendaient a l'oreille, couraient jusqu'a la
nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si
fin, si léger, si blond, qu'on le voyait a peine, mais qu'on éprou-
vait une irrésistible envie de mettre 1a une foule de baisers.



Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la téte vers moi,
puis baissa brusquement les yeux, tandis qu'un pli léger, comme
un sourire prét a naitre, enfoncant un peu le coin de sa bouche,
faisait apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et pale que le soleil
dorait un peu.

La riviere calme s'élargissait. Une paix chaude planait dans
I'atmosphere, et un murmure de vie semblait emplir 1'espace. Ma
voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais tou-
jours, elle sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans
son regard fuyant mille choses m'apparurent, mille choses igno-
rées jusqu'ici. J'y vis des profondeurs inconnues, tout le charme
des tendresses, toute la poésie que nous révons, tout le bonheur
que nous cherchons sans fin. Et j'avais un désir fou d'ouvrir les
bras, de I'emporter quelque part pour lui murmurer a l'oreille la
suave musique des paroles d'amour.

J'allais ouvrir la bouche et I'aborder, quand quelqu'un me tou-
cha I'épaule. Je me retournai, surpris, et j'apercus un homme
d'aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d'un air
triste.

--Je voudrais vous parler, dit-il.

Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car il ajouta:--«C'est
important.»

Je me levai et le suivis a l'autre bout du bateau:--«Monsieur,
reprit-il, quand l'hiver approche avec les froids, la pluie et la
neige, votre médecin vous dit chaque jour: «Tenez-vous les pieds
bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des rhumes, des
bronchites, des pleurésies.» Alors vous prenez mille précautions,
vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers,



ce qui ne vous empéche pas toujours de passer deux mois au lit.
Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses
brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui
vous apportent des troubles vagues, des attendrissements sans
cause, il n'est personne qui vienne vous dire: «Monsieur, prenez
garde a l'amour! Il est embusqué partout; il vous guette a tous les
coins; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées,
toutes ses perfidies préparées! Prenez garde a I'amour!... Prenez
garde a I'amour! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite
ou la pleurésie! Il ne pardonne pas, et fait commettre a tout le
monde des bétises irréparables.» Oui, monsieur, je dis que,
chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur les murs
de grandes affiches avec ces mots: «_Retour du printemps. Ci-
toyens francais, prenez garde a 1'amour;_» de méme qu'on écrit
sur la porte des maisons: «Prenez garde a la peinture.»--Eh bien,
puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je
vous dis: «Prenez garde a I'amour; il est en train de vous pincer,
et j'ai le devoir de vous prévenir comme on prévient, en Russie,
un passant dont le nez gele.»

Je demeurais stupéfait devant cet étrange particulier, et, pre-
nant un air digne:--«Enfin, monsieur, vous me paraissez vous
méler de ce qui ne vous regarde guere.»

Il fit un mouvement brusque, et répondit:--«Oh! monsieur!
monsieur! si je m'apercois qu'un homme va se noyer dans un en-
droit dangereux, il faut donc le laisser périr? Tenez, écoutez mon
histoire, et vous comprendrez pourquoi j'ose vous parler ainsi.

«C'était 1'an dernier, a pareille époque. Je dois vous dire,
d'abord, monsieur, que je suis employé au Ministere de la ma-
rine, ou nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs



galons d'officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers.-
-Ah! si tous les chefs étaient civils,-~-mais je passe.--Donc j'aper-
cevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu ou volaient
des hirondelles; et il me venait des envies de danser au milieu de
mes cartons noirs.

«Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma répu-
gnance, j'allai trouver mon singe. C'était un petit grincheux tou-
jours en colere. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et
cria:--«Je n'en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en! Pen-
sez-vous qu'un bureau peut marcher avec des employés pareils?»

«Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme au-

jourd'hui; et je pris la _Mouche_ pour faire un tour a Saint-
Cloud.

«Ah! monsieur! comme mon chef aurait di m'en refuser la
permission!

«Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J'aimais tout, le
bateau, la riviere, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. J'a-
vais envie d'embrasser quelque chose, n'importe quoi: c'était
I'amour qui préparait son piege.

«Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un pe-
tit paquet a la main, et elle s'assit en face de moi.

«Elle était jolie, oui, monsieur; mais c'est étonnant comme les
femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier prin-
temps: elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout
particulier. C'est absolument comme du vin qu'on boit apres le
fromage.



«Je la regardais, et elle aussi elle me regardait,--mais seule-
ment de temps en temps, comme la votre tout a I'heure. Enfin, a
force de nous considérer, il me sembla que nous nous connais-
sions assez pour entamer conversation, et je lui parlai. Elle ré-
pondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me gri-
sait, mon cher monsieur!

«A Saint-Cloud, elle descendit,--je la suivis.--Elle allait livrer
une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je
me mis a marcher a co6té d'elle, et la douceur de 1'air nous arra-
chait des soupirs a tous les deux.

--«Il ferait bien bon dans les bois,» lui dis-je.
«Elle répondit:--«Oh! oui!»

--«Si  nous allions y faire un tour, voulez-vous,
mademoiselle?»

«Elle me guetta en dessous d'un coup d'ceil rapide comme
pour bien apprécier ce que je valais, puis, apres avoir hésité
quelque temps, elle accepta. Et nous voila cote a cote au milieu
des arbres. Sous le feuillage un peu gréle encore, 1'herbe, haute,
drue, d'un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et
pleine de petites bétes qui s'aimaient aussi. On entendait partout
des chants d'oiseaux. Alors ma compagne se mit a courir en gam-
badant, enivrée d'air et d'effluves champétres. Et moi je courais
derriere en sautant comme elle. Est-on béte, monsieur, par
moments!

«Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d'opéra, la
chanson de Musette! La chanson de Musette! comme elle me
sembla poétique alors!... Je pleurais presque. Oh! ce sont toutes



ces balivernes-la qui nous troublent la téte; ne prenez jamais,
croyez-moi, une femme qui chante a la campagne, surtout si elle
chante la chanson de Musette!

«Elle fut bienté6t fatiguée et s'assit sur un talus vert. Moi, je me
mis a ses pieds, et je lui saisis les mains; ses petites mains poi-
vrées de coups d'aiguille, et cela m'attendrit. Je me disais:--«Voi-
ci les saintes marques du travail.»--Oh! monsieur, monsieur, sa-
vez-vous ce qu'elles signifient, les saintes marques du travail?
Elles veulent dire tous les commérages de l'atelier, les polisson-
neries chuchotées, 1'esprit souillé par toutes les ordures racon-
tées, la chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute la
misere des habitudes quotidiennes, toute 1'étroitesse des idées
propres aux femmes du commun, installées souverainement
dans celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du
travail.

«Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.

«Oh! cet ceil de la femme, quelle puissance il a! Comme il
trouble, envahit, possede, domine! Comme il semble profond,
plein de promesses, d'infini! On appelle cela se regarder dans
I'ame! Oh! monsieur, quelle blague! Si I'on y voyait, dans 1'ame,
on serait plus sage, allez.

«Enfin, j'étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes
bras. Elle me dit:--«A bas les pattes!»

«Alors je m'agenouillai pres d'elle et j'ouvris mon ceeur; je ver-
sai sur ses genoux toutes les tendresses qui m'étouffaient. Elle
parut étonnée de mon changement d'allure, et me considéra d'un
regard oblique comme si elle se fit dit:--Ah! c'est comme ca
qu'on joue de toi, mon bon; eh bien! nous allons voir.



«En amour, monsieur, nous sommes toujours des naifs, et les
femmes des commercantes.

«J'aurais pu la posséder, sans doute; j'ai compris plus tard ma
sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n'était pas un corps;
c'était de la tendresse, de 1'idéal. J'ai fait du sentiment quand
j'aurais dGt mieux employer mon temps.

«Des qu'elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva; et
nous revinmes a Saint-Cloud. Je ne la quittai qu'a Paris. Elle
avait l'air si triste depuis notre retour que je l'interrogeai. Elle ré-
pondit:--«Je pense que voila des journées comme on n'en a pas
beaucoup dans sa vie.»--Mon cceur battait a me défoncer la
poitrine.

«Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche
d'apres, et tous les autres dimanches. Je 'emmenai a Bougival,
Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout ou se déroulent
les amours de banlieue.

«La petite coquine, a son tour, me «la faisait a la passion».

«Je perdis enfin tout a fait la téte, et, trois mois apres, je
I'épousai.

«Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans fa-
mille, sans conseils! On se dit que la vie serait douce avec une
femme! Et on 1'épouse, cette femme!

«Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien,
ne sait rien, jacasse sans fin, chante a tue-téte la chanson de Mu-
sette (oh! la chanson de Musette, quelle scie!), se bat avec le
charbonnier, raconte a la concierge les intimités de son ménage,
confie a la bonne du voisin tous les secrets de 1'alcove, débine son



mari chez les fournisseurs, et a la téte farcie d'histoires si stu-
pides, de croyances si idiotes, d'opinions si grotesques, de préju-
gés si prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur,
toutes les fois que je cause avec elle.»

Il se tut, un peu essoufflé et tres ému. Je le regardais, pris de
pitié pour ce pauvre diable naif, et j'allais lui répondre quelque
chose, quand le bateau s'arréta. On arrivait a Saint-Cloud.

La petite femme qui m'avait troublé se leva pour descendre.
Elle passa pres de moi en me jetant un coup d'ceil de c6té avec un
sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent; puis elle sauta
sur le ponton.

Je m'élancai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la
manche. Je me dégageai d'un mouvement brusque; il m'empoi-
gna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arriére en ré-
pétant:--«Vous n'irez pas! vous n'irez pas!» d'une voix si haute,
que tout le monde se retourna.

Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, fu-
rieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme restée sur le ponton, me regardait m'éloigner
d'un air désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait
dans l'oreille en se frottant les mains:

--Je vous ai rendu la un rude service, allez.
LES TOMBALES.

Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du monde,
mirs, riches, trois mariés, deux restés garcons. Ils se réunissaient



ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et, apres avoir
diné, ils causaient jusqu'a deux heures du matin. Restés amis in-
times, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-étre la leurs
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui
occupe et amuse les Parisiens; c'était entre eux, comme dans la
plupart des salons d'ailleurs, une espece de recommencement
parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant
la vie parisienne de la facon la plus compléte et la plus fantai-
siste. Ce n'était point un débauché ni un dépravé, mais un cu-
rieux, un joyeux encore jeune; car il avait a peine quarante ans.
Homme du monde dans le sens le plus large et le plus bien-
veillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit
sans grande profondeur, d'un savoir varié sans érudition vraie,
d'une compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de
ses observations, de ses aventures, de tout ce qu'il voyait, rencon-
trait et trouvait, des anecdotes de roman comique et philoso-
phique en méme temps, et des remarques humoristiques qui lui
faisaient par la ville une grande réputation d'intelligence.

C'était l'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son
histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit a la dire sans qu'on
l'en efit prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne a
moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmospheére
de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout a
fait, comme certains étres sont chez eux absolument, en certains
lieux et en certains moments, comme une dévote dans une cha-
pelle, comme un poisson rouge dans son bocal.



Il dit, entre deux bouffées de fumée:
--Il m'est arrivé une singuliére aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demandérent presque ensemble:
«Racontez».

Il reprit:

--Volontiers. Vous savez que je me promene beaucoup dans
Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je
guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se
passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait trés beau temps a ce mo-
ment-1a, je sortis de chez moi, une apres-midi, sans savoir ou
j'irais. On a toujours un vague désir de faire une visite a une jolie
femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare
dans sa pensée, on peése l'intérét qu'elles vous inspirent, le
charme qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant l'at-
traction du jour. Mais quand le soleil est tres beau et 1'air tiede,
ils vous enlévent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l'air tiede; j'allumai un cigare et je m'en
allai tout bétement sur le boulevard extérieur. Puis comme je fla-
nais, I'idée me vint de pousser jusqu'au cimetiére Montmartre et
d'y entrer.

J'aime beaucoup les cimetieres, moi, ca me repose et me mé-
lancolise: j'en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis la de-
dans, de ceux qu'on ne va plus voir; et j'y vais encore, moi, de
temps en temps.



Justement, dans ce cimetiéere Montmartre, j'ai une histoire de
coeur, une maitresse qui m'avait beaucoup pincé, trés ému, une
charmante petite femme dont le souvenir, en méme temps qu'il
me peine énormément, me donne des regrets... des regrets de
toute nature... Et je vais réver sur sa tombe... C'est fini pour elle.

Et puis, j'aime aussi les cimetieres, parce que ce sont des villes
monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc a ce qu'il
y a de morts dans ce petit espace, a toutes les générations de Pa-
risiens qui sont logés 1a, pour toujours, troglodytes définitifs en-
fermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts
d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les vivants oc-
cupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetiéres, il y a des monuments
presque aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de
Cavaignac m'a fait songer, je 1'avoue, sans le comparer, a ce chef-
d'ceuvre de Jean Goujon: le corps de Louis de Brézé, couché dans
la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen; tout l'art dit
moderne et réaliste est venu de 1a, messieurs. Ce mort, Louis de
Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée,
convulsée encore par 1'agonie, que tous les cadavres tourmentés
qu'on tortionne aujourd'hui sur les tombes.

Mais au cimetiere Montmartre on peut encore admirer le mo-
nument de Baudin, qui a de la grandeur; celui de Gautier, celui
de Miirger, ou j'ai vu l'autre jour une seule pauvre couronne
d'immortelles jaunes, apportée par qui? par la derniere grisette,
treés vieille, et concierge aux environs, peut-étre? C'est une jolie
statuette de Millet, mais que détruisent l'abandon et la saleté.
Chante la jeunesse, 6 Miirger!



Me voici donc entrant dans le cimetiére Montmartre, et tout a
coup imprégné de tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas trop
de mal, d'ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser,
quand on se porte bien: «Ca n'est pas drole, cet endroit-la, mais
le moment n'en est pas encore venu pour moi...».

L'impression de l'automne, de cette humidité tiede qui sent la
mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait
en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant
sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.

Je m'en allais a petits pas dans ces rues de tombes, ot les voi-
sins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent
pas de journaux. Et je me mis, moi, a lire les épitaphes. Ca, par
exemple, c'est la chose la plus amusante du monde. Jamais La-
biche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le comique de la
prose tombale. Ah! quels livres supérieurs a ceux de Paul de Kock
pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix ou les
parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs veeux pour le
bonheur du disparu dans 1'autre monde, et leur espoir de le re-
joindre--blagueurs!

Mais j'adore surtout, dans ce cimetiere, la partie abandonnée,
solitaire, pleine de grands ifs et de cypres, vieux quartier des an-
ciens morts qui redeviendra bient6t un quartier neuf, dont on
abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour ali-
gner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.

Quand j'eus erré la le temps de me rafraichir l'esprit, je com-
pris que j'allais m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit de
ma petite amie 1'hommage fidéle de mon souvenir. J'avais le
cceur un peu serré en arrivant pres de sa tombe. Pauvre cheére,



elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraiche...
et maintenant... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle
n'entendit point sans doute, et j'allais partir quand je vis une
femme en noir, en grand deuil, qui s'agenouillait sur le tombeau
voisin. Son voile de crépe relevé laissait apercevoir une jolie téte
blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par
une lumiére d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait
enfoui son regard dans ses mains, et rigide, en une méditation de
statue, partie en ses regrets, égrenant dans 1'ombre des yeux ca-
chés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait
elle-méme étre une morte qui penserait a un mort. Puis tout a
coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le devinai a un petit mou-
vement du dos pareil a un frisson de vent dans un saule. Elle
pleura doucement d'abord, puis plus fort, avec des mouvements
rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils
étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu'elle
promena autour d'elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle
me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la fi-
gure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs, et
sa téte lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front,
et son voile se répandant autour d'elle couvrit les angles blancs
de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l'entendis gé-
mir, puis elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile,
sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je souf-
flai sur ses paupiéres, tout en lisant 1'épitaphe trés simple: «Ici



repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d'infanterie de marine,
tué par l'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui.»

Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri jus-
qu'aux larmes, et je redoublai mes soins. Ils réussirent; elle revint
a elle. J'avais l'air tres ému--je ne suis pas trop mal, je n'ai pas
quarante ans.--Je compris a son premier regard qu'elle serait po-
lie et reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres larmes, et son his-
toire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la
mort de I'officier tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage,
apres l'avoir épousée par amour, car, orpheline de pere et de
mere, elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis
je lui dis:

--Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura:

--Je suis incapable de marcher.
--Je vais vous soutenir.

--Merci, monsieur, vous étes bon. Vous veniez également ici
pleurer un mort?

--Oui, madame.
--Une morte?

--Oui, madame.
--Votre femme?

--Une amie.



--On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a
pas de loi.

--Oui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la
portant presque par les chemins du cimetiére. Quand nous en
fames sortis, elle murmura, défaillante:

--Je crois que je vais me trouver mal.
--Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose?
--Oui, monsieur.

J'apercus un restaurant, un de ces restaurants ou les amis des
morts vont féter la corvée finie. Nous y entrames. Et je lui fis
boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague
sourire lui vint aux levres. Et elle me parla d'elle. C'était si triste,
si triste d'étre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et
jour, de n'avoir plus personne a qui donner de l'affection, de la
confiance, de l'intimité.

Cela avait l'air sincere. C'était gentil dans sa bouche. Je m'at-
tendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-étre. Je lui fis des
compliments qu'elle accepta fort bien. Puis, comme l'heure pas-
sait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture.
Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restames tellement 1'un
contre l'autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mélaient
a travers les vétements, ce qui est bien la chose la plus troublante
du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle murmura: «Je
me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure



au quatrieme. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me don-
ner le bras jusqu'a mon logis?»

Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant
beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta:

--Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous
remercier.

Et j'entrai, parbleu.

C'était modeste, méme un peu pauvre, mais simple et bien ar-
rangé, chez elle.

Nous nous assimes cote a cOte sur un petit canapé, et elle me
parla de nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir quelque chose a boire. La
bonne ne vint pas. J'en fus ravi en supposant que cette bonne-la
ne devait étre que du matin: ce qu'on appelle une femme de
ménage.

Elle avait 6té son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses
yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une ten-
tation terrible et j'y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses
paupieres qui se fermerent soudain, je mis des baisers... des bai-
sers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant: «Finissez... fi-
nissez... finissez donc.»

Quel sens donnait-elle a ce mot? En des cas pareils, «finir»
peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux
a la bouche, et je donnai au mot «finir» la conclusion que je pré-
férais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous regardames de



nouveau, apres cet outrage a la mémoire du capitaine tué au Ton-
kin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes
inquiétudes.

Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et apres une
nouvelle causerie d'une heure environ, je lui demandai:

--Ou dinez-vous?

--Dans un petit restaurant des environs.
--Toute seule?

--Mais oui.

--Voulez-vous diner avec moi?

--Ou ¢a?

--Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J'insistai: elle céda, en se donnant a elle-
méme cet argument: «Je m'ennuie tant... tant,» puis elle ajouta:
«Il faut que je passe une robe un peu moins sombre.»

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine
et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait évidem-
ment tenue de cimetiere et tenue de ville.

Le diner fut tres cordial. Elle but du champagne, s'alluma,
s'anima et je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines envi-
ron. Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je
la quittai sous prétexte d'un voyage indispensable. J'eus un dé-



part tres généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit
promettre, elle me fit jurer de revenir aprés mon retour, car elle
semblait vraiment un peu attachée a moi.

Je courus a d'autres tendresses, et un mois environ se passa
sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fiit
assez forte pour que j'y cédasse. Cependant je ne l'oubliais
point... Son souvenir me hantait comme un mysteére, comme un
probleme de psychologie, comme une de ces questions inexpli-
cables dont la solution nous harcele.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la retrouve-
rais au cimetiere Montmartre, et j'y allai.

Je m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres per-
sonnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n'ont pas
encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du ca-
pitaine tué au Tonkin n'avait pas de pleureuse sur son marbre, ni
de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m'égarai dans un autre quartier de cette
grande ville de trépassés, j'apercus tout a coup, au bout d'une
étroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand
deuil, I'hnomme et la femme. O stupeur! quand ils s'approchérent,
je la reconnus. C'était elle!

Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en la croisant, elle
me fit un tout petit signe, un tout petit coup d'ceil qui signifiaient:
«Ne me reconnaissez pas,» mais qui semblaient dire aussi: «Re-
venez me voir mon chéri.»

L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion
d'honneur, agé d'environ cinquante ans.



Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-méme en
quittant le cimetiere.

Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir,
a quelle race d'étres appartenait cette sépulcrale chasseresse.
Etait-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir
sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse
ou maitresse, et troublés encore du souvenir des caresses dispa-
rues. Etait-elle unique? Sont-elles plusieurs? Est-ce une profes-
sion? Fait-on le cimetiere comme on fait le trottoir? Les Tom-
bales! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d'une phi-
losophie profonde d'exploiter les regrets d'amour qu'on ranime
en ces lieux funéebres?

Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-la?
MA FEMME.

C'était a la fin d'un diner d'hommes, d'hommes mariés, an-
ciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en
garcons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beau-
coup; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et
joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les
levres et frémir le cceur. On disait:

--Te rappelles-tu, Georges, notre excursion a Saint-Germain
avec ces deux fillettes de Montmartre?

--Parbleu! si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites
choses, qui faisaient plaisir encore aujourd'hui.



On vint a parler du mariage, et chacun dit avec un air sincere:
«Oh! si c'était a recommencer!...» Georges Duportin ajouta:
«C'est extraordinaire comme on tombe la dedans facilement. On
était bien décidé a ne jamais prendre femme; et puis, au prin-
temps on part pour la campagne; il fait chaud; I'été se présente
bien; I'herbe est fleurie; on rencontre une jeune fille chez des

amis... v'lan! c'est fait. On revient marié.»

Pierre Létoile s'écria: «Juste! c'est mon histoire, seulement j'ai
des détails particuliers...»

Son ami l'interrompit: «Quant a toi ne te plains pas. Tu as
bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite;
tu es, certes, le plus heureux de nous.»

L'autre reprit:
--Ce n'est pas ma faute.
--Comment ¢a?

--C'est vrai que j'ai une femme parfaite; mais je l'ai bien épou-
sée malgré moi.

--Allons donc!

--Oui... Voici l'aventure. J'avais trente-cinq ans, et je ne pen-
sais pas plus a me marier qu'a me pendre. Les jeunes filles me
semblaient insipides et j'adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, a la noce de mon cousin Simon
d'Erabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se
mit a table a cinq heures du soir; a onze heures on mangeait en-
core. On m'avait accouplé, pour la circonstance, avec une demoi-
selle Dumoulin, fille d'un colonel en retraite, jeune personne



blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle m'ac-
capara completement pendant toute la journée, m'entraina dans
le parc, me fit danser bon gré mal gré, m'assomma.

Je me disais: «Passe pour aujourd'hui, mais demain je file. Ca
suffit.»

Vers onze heures du soir les femmes se retirérent dans leurs
chambres; les hommes restérent a fumer en buvant, ou a boire en

fumant, si vous aimez mieux.

Par la fenétre ouverte on apercevait le bal champétre. Rustres
et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sau-
vage qu'accompagnaient faiblement deux violonistes et une clari-
nette placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la chanson
des instruments; et la fréle musique, déchirée par les voix déchai-
nées, semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments
de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes,
versaient a boire a la foule. Deux hommes étaient occupés a rin-
cer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immé-
diatement sous les robinets d'ou coulaient le filet rouge du vin ou
le filet d'or du cidre pur; et les danseurs assoiffés, les vieux tran-
quilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour
saisir a leur tour un vase quelconque et se verser a grands flots
dans la gorge, en renversant la téte, le liquide qu'ils préféraient.
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des
saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps a autre; et sous
le champ de feu des étoiles, cette féte saine et violente faisait plai-
sir a voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses



futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un oignon
cru.

Un désir fou me saisit de prendre part a ces réjouissances, et
j'abandonnai mes compagnons.

J'étais peut-étre un peu gris, je dois l'avouer; mais je le fus
bient6t tout a fait.

J'avais saisi la main d'une forte paysanne essoufflée, et je la fis
sauter éperdument jusqu'a la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde.
Pour me rafraichir ensuite, j'avalai un plein bol de cidre et je me
remis a bondir comme un possédé.

J'étais souple; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant
a m'imiter; les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient
lourdement avec des élégances de vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je
me trouvai, vers deux heures du matin, pochard a ne plus tenir
debout.

J'eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre.
Le chiteau dormait, silencieux et sombre.

Je n'avais pas d'allumettes et tout le monde était couché. Des
que je fus dans le vestibule, des étourdissements me prirent; j'eus
beaucoup de mal a trouver la rampe; enfin, je la rencontrai par
hasard, a tatons, et je m'assis sur la premiéere marche de 1'escalier
pour tacher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisiéme porte a
gauche. C'était heureux que je n'eusse pas oublié cela. Fort de ce



souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commencai l'ascen-
sion, marche a marche, les mains soudées aux barreaux de fer
pour ne point choir, avec l'idée fixe de ne pas faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et
je m'abattis sur les genoux; mais, grace a 1'énergie de mes bras et
a la tension de ma volonté, j'évitai une dégringolade complete.

Enfin, j'atteignis le second étage et je m'aventurai dans le cor-
ridor, en tatant les murailles. Voici une porte; je comptais:
«Une»; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit ac-
complir un circuit singulier qui me jeta sur l'autre cloison. Je
voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible.
Enfin je rencontrai la cote que je me mis a longer de nouveau
avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour étre str de ne
pas me tromper, je comptai encore tout haut: «Deux»; et je me
remis en marche. Je finis par trouver la troisieme. Je dis: «Trois,
c'est moi» et je tournai la clef dans la serrure. La porte s'ouvrit.
Je pensai, malgré mon trouble: «Puisque ca s'ouvre c'est bien
chez moi.» Et je m'avancai dans l'ombre apres avoir refermé
doucement.

Je heurtai quelque chose de mou: ma chaise longue. Je m'é-
tendis aussitot dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m'obstiner a chercher ma
table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J'en aurais eu pour
deux heures au moins. Il m'aurait fallu autant de temps pour me
dévétir; et peut-étre n'y serais-je pas parvenu. J'y renongai.

J'enlevai seulement mes bottines; je déboutonnai mon gilet
qui m'étranglait, je desserrai mon pantalon, et je m'endormis
d'un invincible sommeil.



Cela dura longtemps, sans doute. Je fus brusquement réveillé
par une voix vibrante qui disait, tout pres de moi: «Comment,
paresseuse, encore couchée? Il est dix heures, sais-tu?»

Une voix de femme répondit: «Déja! J'étais si fatiguée d'hier.»

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce
dialogue.

Ou étais-je? Qu'avais-je fait?
Mon esprit flottait, encore enveloppé d'un nuage épais.
La premiere voix reprit: «Je vais ouvrir tes rideaux.»

Et j'entendis des pas qui s'approchaient de moi. Je m'assis
tout a fait éperdu. Alors une main se posa sur ma téte. Je fis un
brusque mouvement. La voix demanda avec force: «Qui est 1a?»
Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me sai-
sirent. A mon tour j'enlacai quelqu'un et une lutte effroyable
commenca. Nous nous roulions, renversant les meubles, heur-
tant les murs.

La voix de femme criait effroyablement: «Au secours, au
secours!»

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées.
On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le co-
lonel Dumoulin!

J'avais dormi aupres du lit de sa fille.

Quand on nous eut séparés, je m'enfuis dans ma chambre,
abruti d'étonnement. Je m'enfermai a clef et je m'assis, les pieds



sur une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune
personne.

J'entendais une grande rumeur dans tout le chateau, des
portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides.

Au bout d'une demi-heure on frappa chez moi. Je criai: «Qui
est 1a?» C'était mon oncle, le pere du marié de la veille. J'ouvris.

Il était pale et furieux et il me traita durement: «Tu t'es
conduit chez moi comme un manant, entends-tu?» Puis il ajouta
d'un ton plus doux: «Comment, bougre d'imbécile, tu te laisses
surprendre a dix heures du matin! Tu vas t'endormir comme une
biliche dans cette chambre au lieu de t'en aller aussitot... aussitot
apres.»

Je m'écriai: «Mais mon oncle, je vous assure qu'il ne s'est rien
passé... Je me suis trompé de porte, étant gris.»

Il haussa les épaules: «Allons ne dis pas de bétises.» Je levai la
main: «Je vous le jure sur mon honneur.» Mon oncle reprit:
«Qui, c'est bien. C'est ton devoir de dire cela.»

A mon tour, je me fachai, et je lui racontai toute ma mésaven-
ture. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas ce qu'il
devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.

J'appris qu'on avait formé aussi une espece de tribunal de
meres, auquel étaient soumises les différentes phases de la
situation.

Il revint une heure plus tard, s'assit avec des allures de juge, et
commenca: «Quoi qu'il en soit, je ne vois pour toi qu'un moyen



de te tirer d'affaires, c'est d'épouser Mlle Dumoulin.»
Je fis un bond d'épouvante:
--Quant a ca, jamais par exemple!
Il demanda gravement: «Que comptes-tu donc faire?»

Je répondis avec simplicité: «Mais... m'en aller, quand on
m'aura rendu mes bottines.»

Mon oncle reprit: «Ne plaisantons pas, s'il te plait. Le colonel
est résolu a te briler la cervelle dés qu'il t'apercevra. Et tu peux
étre slir qu'il ne menace pas en vain. J'ai parlé d'un duel, il a ré-
pondu: «Non, je vous dis que je lui briilerai la cervelle.»

«Examinons maintenant la question a un autre point de vue.

«Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c'est tant pis pour
toi, mon garcon, on ne s'adresse pas aux jeunes filles.

«Ou bien tu t'es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors c'est
encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des situations
aussi sottes. De toute facon, la pauvre fille est perdue de réputa-
tion, car on ne croira jamais a des explications d'ivrogne. La vraie
victime, la seule victime la dedans, c'est elle. Réfléchis.»

Etil s'en alla pendant que je lui criais dans le dos:--«Dites tout
ce que vous voudrez. Je n'épouserai pas.»

Je restai seul encore une heure.

Ce fut ma tante qui vint a son tour. Elle pleurait. Elle usa de
tous les raisonnements. Personne ne croyait a mon erreur. On ne
pouvait admettre que cette jeune fille eit oublié de fermer sa
porte a clef dans une maison pleine de monde. Le colonel l'avait



frappée. Elle sanglotait depuis le matin. C'était un scandale ter-
rible, ineffacable.

Et ma bonne tante ajoutait: «Demande-la toujours en ma-
riage; on trouvera peut-étre moyen de te tirer d'affaires en discu-
tant les conditions du contrat.»

Cette perspective me soulagea. Et je consentis a écrire ma de-
mande. Une heure apres je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que j'aie pu trouver une ruse,
une défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire part en-
voyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans le
cheeur d'une église illuminée, a coté d'une jeune fille qui pleurait,
apres avoir déclaré au maire que je consentais a la prendre pour
compagne... jusqu'a la mort de I'un ou de l'autre.

Je ne l'avais pas revue, et je la regardais de c6té avec un cer-
tain étonnement malveillant. Cependant, elle n'était pas laide,
mais pas du tout. Je me disais: «En voila une qui ne rira pas tous
les jours.»

Elle ne me regarda point une fois jusqu'au soir, et ne me dit
pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, j'entrai dans la chambre nuptiale
avec l'intention de lui faire connaitre mes résolutions, car j'étais
le maitre maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vétue comme dans le
jour, avec les yeux rouges et le teint pale. Elle se leva dés que j'en-
trai et vint a moi gravement:



«Monsieur, me dit-elle, je suis préte a faire ce que vous ordon-
nerez. Je me tuerai si vous le désirez.»

Elle était jolie comme tout dans ce role héroique, la fille du co-
lonel. Je I'embrassai, ¢'était mon droit.

Et je m'apercus bient6t que je n'étais pas volé.

Voila cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement
encore.

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L'un d'eux dit:
«Le mariage est une loterie; il ne faut jamais choisir les numéros,
ceux de hasard sont les meilleurs.»

Et un autre ajouta pour conclure: «Oui, mais n'oubliez pas que
le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre.»

MAUFRIGNEUSE.
_Ma Femme__a paru dans le _Gil Blas_ du 5 décembre 1882.

LES CONSEILS D'UNE GRAND'MERE.

Le chateau, de style ancien, est sur une colline boisée; de
grands arbres 1'entourent d'une verdure sombre, et le parc infini
étend ses perspectives tant6t sur des profondeurs de forét, tant6t
sur les pays environnants. A quelques metres de la facade se
creuse un bassin de pierre ou se baignent des dames de marbre,
d'autres bassins étagés se succedent jusqu'au pied du coteau, et
une source emprisonnée fait des cascades de I'un a l'autre. Du
manoir, qui fait des graces comme une coquette surannée, jus-
qu'aux grottes incrustées de coquillages, ou sommeillent des
Amours d'un autre siécle, tout en ce domaine antique a gardé la
physionomie des vieux ages; tout semble parler encore des cou-



tumes anciennes, des moeurs d'autrefois, des galanteries passées
et des élégances légeres ou s'exercaient nos aieules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de
bergers marivaudant avec des bergeres, de belles dames en pa-
nier et des messieurs galants et frisés, une toute vieille femme
qui semble morte aussitot qu'elle ne remue plus, est presque cou-
chée dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque co6té ses
mains osseuses de momie. Son regard voilé regarde au loin la
campagne comme pour suivre a travers le parc des visions de sa
jeunesse.

Un souffle d'air, parfois, arrive par la fenétre ouverte, apporte
des senteurs d'herbe et des parfums de fleurs; il fait voltiger ses
cheveux blancs autour de son front ridé et des souvenirs vieux
dans son ceceur.

A ses cOtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux
longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement
d'autel.

Elle a des yeux réveurs, et, pendant que travaillent ses doigts
agiles, on voit qu'elle songe.

Mais l'aieule a tourné la téte.

--Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je
sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. La jeune
fille prit un journal et le parcourut du regard:

--Il y a beaucoup de politique, grand'mere; faut-il passer?

--Oui, oui, mignonne. N'y a-t-il pas d'histoires d'amour? La
galanterie est donc morte en France, qu'on ne parle plus d'enle-



vements, ni de combats pour les dames, ni d'aventures comme
autrefois!

La jeune fille chercha longtemps.

--Voila, dit-elle. C'est intitulé: «Drame d'amour.»
La vieille femme sourit dans ses rides.

--Lis-moi cela, dit-elle.

Et Berthe commenca.

C'était une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger de la
maitresse de son mari, lui avait briilé les deux yeux. Elle était sor-
tie des assises acquittée, innocentée, félicitée, aux applaudisse-
ments de la foule.

L'aieule s'agitait sur son siege et répétait:

--C'est affreux, mais c'est affreux, cela! Trouve-moi donc autre
chose, mignonne.

Berthe chercha; et plus loin, toujours aux tribunaux, se mit a
lire: «Sombre drame.» Une jeune fille de vertu trop mire s'était
laissée choir tout a coup entre les bras d'un jeune homme, et,
pour se venger de son amant dont le cceur était volage et la rente
insuffisante, lui avait tiré a bout portant quatre coups de
revolver.

Deux balles étaient demeurées dans la poitrine, une dans
I'épaule, 1'autre dans la hanche. Le monsieur resterait estropié
toute sa vie. La jeune fille avait été acquittée aux applaudisse-
ments de la foule, et le journal maltraitait fort ce séducteur de
vierges faciles.



Cette fois la vieille grand'mere se révolta tout a fait, et, la voix
tremblante:

--Mais vous étes donc fous aujourd'hui, vous étes fous. Le bon
Dieu vous a donné 1'amour, la seule séduction de la vie; 'homme
y a mélé la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voila
que vous y mettez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de
la boue dans un flacon de vin d'Espagne!

Berthe ne paraissait pas comprendre l'indignation de son
aieule.

--Mais, grand'mere, cette femme s'est vengée. Songe donc, elle
était mariée, et son mari la trompait.

La grand'meére eut un soubresaut.

--Quelles idées vous donne-t-on, a vous autres, jeunes filles
d'aujourd'hui?

Berthe répondit:
--Mais le mariage, c'est sacré, grand'mere.

L'aieule tressaillit en son cceur de femme née encore au grand
siecle galant.

--C'est I'amour qui est sacré, dit-elle. Ecoute, fillette, une
vieille qui a vu trois générations et qui en sait long, bien long sur
les hommes et sur les femmes. Le mariage et 'amour n'ont rien a
voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme
une famille pour constituer la société. La société ne peut pas se
passer du mariage. Si la société est une chaine, chaque famille en
est un anneau.



Pour souder ces anneaux-la, on cherche toujours les métaux
pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combi-
ner les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l'in-
téréet commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie
qu'une fois, fillette, et parce que le monde 1'exige; mais on peut
aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi.
Le mariage, c'est une loi, vois-tu, et I'amour, c'est un instinct qui
nous pousse tantot a droite, tant6t a gauche. On a fait des lois qui
combattent nos instincts, il le fallait; mais les instincts toujours
sont les plus forts, et on a tort de leur résister, puisqu'ils viennent
de Dieu, tandis que les lois ne viennent que des hommes.

Si on ne poudrait pas la vie avec de 1'amour, le plus d'amour
possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues
pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu'elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux; elle murmura:
--Oh! grand'meére, grand'meére, on ne peut aimer qu'une fois!

L'aieule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme pour
invoquer encore le dieu défunt des galanteries.

Elle s'écria, indignée:
--Vous étes devenus une race de vilains, une race du commun.

Depuis la Révolution, le monde n'est plus reconnaissable.
Vous avez mis de grands mots partout; vous croyez a 1'égalité et a
la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire
qu'on mourait d'amour. De mon temps on faisait des vers pour
nous apprendre a aimer beaucoup. Quand un gentilhomme nous
plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous venait



au cceur un nouveau caprice, on congédiait son dernier amant, a
moins qu'on ne les gardat tous les deux.

La jeune fille, toute pale, balbutia:
--Alors les femmes n'avaient pas d'honneur?
La vieille bondit:

--Pas d'honneur! parce qu'on aimait, qu'on osait le dire et
méme s'en vanter? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus
grandes dames de France, était demeurée sans amant, toute la
cour en aurait ri. Et vous vous imaginez que vos maris n'aimeront
que vous toute leur vie? Comme si ¢a se pouvait, vraiment!

Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire pour
que la société vive, mais qu'il n'est pas dans la nature de notre
race, entends-tu bien? Il n'y a dans la vie qu'une bonne chose,
c'est I'amour, et on veut nous en priver. On vous dit maintenant:
«Il ne faut aimer qu'un homme,» comme si on voulait me forcer
a ne manger toute ma vie que du dindon. Et cet homme-la aura
autant de maitresses qu'il y a de mois dans I'année!

Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes les
femmes, comme les papillons vont a toutes les fleurs; et alors,
moi, je sortirai par les rues, avec du vitriol dans une bouteille, et
j'aveuglerai les pauvres filles qui auront obéi a la volonté de leur
instinct! Ce n'est pas sur lui que je me vengerai, mais sur elles! Je
ferai un monstre. Je ferai un monstre d'une créature que le bon
Dieu a faite pour plaire, pour aimer et pour étre aimée!

Et votre société d'aujourd'hui, votre société de manants, de
bourgeois, de valets parvenus m'applaudira et m'acquittera. Je te
dis que c'est infame, que vous ne comprenez pas 1'amour; et je



suis contente de mourir plutét que de voir un monde sans galan-
teries et des femmes qui ne savent plus aimer.

Vous prenez tout au sérieux a présent; la vengeance des dro-
lesses qui tuent leurs amants fait verser des larmes de pitié aux
douze bourgeois réunis pour sonder les cceurs des criminels. Et
voila votre sagesse, votre raison? Les femmes tirent sur les
hommes et se plaignent qu'ils ne sont plus galants!

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de
la vieille:

--Tais-toi, grand'mere, je t'en supplie. Et a genoux, les larmes
aux yeux, elle demandait au ciel une grande passion, une seule
passion éternelle, selon le réve nouveau des poetes romantiques,
tandis que l'aieule la baisant au front, toute pénétrée encore de
cette charmante et saine raison dont les philosophes galants em-
plirent le dix-huitieme siécle, murmura:

--Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois a des folies pa-
reilles, tu seras bien malheureuse.

GUY DE MAUPASSANT.

_Les Conseils d'une grand'mere__ ont paru dans le _Gaulois_
du 13 septembre 1880.

OPINION DE LA PRESSE SUR _ LA MAISON TELLIER _.
_Le Figaro_, 11 juillet 1881 (Emile Zola).

«J'ai connu Maupassant chez Flaubert. C'était vers 1874. Il
sortait a peine du colleége, personne ne l'avait encore apercu dans
notre coin littéraire. Quand nous arrivions le dimanche, vers 2
heures, au petit appartement de la rue Murillo, ces pieces étroites



dont les fenétres donnaient sur les ombrages du parc Monceau,
nous trouvions presque toujours Maupassant installé déja, ayant
parfois déjeuné avec le maitre, auquel il venait lire ainsi chaque
semaine ses essais, et qui lui faisait retravailler séverement les
phrases d'une sonorité douteuse. Dés que nous étions 13, il s'effa-
cait modestement, parlait peu, écoutait de l'air intelligent d'un
gaillard qui se sent les reins solides et qui prend des notes...

«Maupassant a publié dernierement un recueil de nouvelles,
_La Maison Tellier_... Il s'agit de la propriétaire d'un certain éta-
blissement qui emmeéne 5 femmes a la premiere communion
d'une de ses nieces, dans un village d'un département voisin; et
toute 1'étude porte des lors sur 1'échappée de ces filles, sur leur
jeunesse qui repousse au milieu des grandes herbes, sur 'atten-
drissement religieux qui les saisit dans la petite église, au point
que leurs sanglots gagnent l'assistance. Rien ne saurait étre d'une
analyse plus fine, et I'histoire restera comme un document psy-
chologique et physiologique tres curieux, avec le retour des
femmes, heureuses, rajeunies, embaumées de grand air.

«On dira: «Pourquoi choisir des sujets pareils? ne peut-on
prendre un milieu honnéte?» Sans doute, mais je pense que
Maupassant a choisi ce sujet parce qu'il y a senti une note tres
humaine, remuant le fond méme de la créature. Ces malheu-
reuses agenouillées dans cette église et sanglotant 1'ont tenté
comme un bel exemple de 1'éducation de jeunesse reparaissant
sous les habitudes si abominables qu'elles puissent étre. L'écri-
vain n'a pas eu l'idée de railler la religion; il en a plutot constaté
la puissance.

«Parmi les autres nouvelles qui composent le volume, I'_His-
toire d'une fille de ferme__ surtout a un début superbe de largeur.



Ce qui me ravit dans ces ceuvres, c'est leur belle simplicité.

«En somme Maupassant reste, dans son nouveau livre, 1'ana-
lyste pénétrant, 1'écrivain solide de _Boule de Suif_. C'est a coup
str un des tempéraments les plus équilibrés et les plus sains de
notre jeune littérature.»

_Gil Blas_, 1er juillet 1883 (Théodore de Banville).

«On dévora cette _Maison Tellier , ou vous faites voir les
filles telles qu'elles sont, bétes et sentimentales, sans les relever
ou les flétrir, et en ne les trainant pas dans la boue, ni dans les
étoiles.»

_Ecrivains d'aujourd'hui_ (René Doumic). 1 vol. 3 fr. 50. Per-
rin, éditeur.

«_L'Histoire d'une fille de ferme_, En famille_, dix autres
que nous avons citées, vingt autres que nous pourrions citer,
donnent cette impression qui est celle méme qu'on cherche a
produire en art: c'est l'impression de la plénitude et de la perfec-
tion du rendu, venant de ce que 1l'idée a été complétement réali-
sée et |'effet obtenu justement par les moyens appropriés. Il n'y a
ni de manque ni d'exces, mais rien que justesse, harmonie,
équilibre.»
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