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IL portait bien son nom de bataille, 'abbé Marignan. C'était
un grand prétre maigre, fanatique, d'ame toujours exaltée, mais
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d'oscilla-
tions. Il s'imaginait sincérement connaitre son Dieu, pénétrer ses
desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans l'allée de son petit
presbytere de campagne, quelquefois une interrogation se dres-
sait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cher-
chait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il
trouvait presque toujours. Ce n'est pas lui qui eit murmuré dans
un élan de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont impéné-
trables!» Il se disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois
connaitre ses raisons d'agir, et les deviner si je ne les connais
pas.»



Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique abso-
lue et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balan-
caient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les
réveils, les jours pour mirir les moissons, les pluies pour les ar-
roser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres
pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les be-
soins de l'agriculture; et jamais le soupcon n'aurait pu venir au
prétre que la nature n'a point d'intentions et que tout ce qui vit
s'est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des cli-
mats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la
méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ:
«Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajou-
tait: «On disait que Dieu lui-méme se sentait mécontent de cette
ceuvre-la.» La femme était bien pour lui 'enfant douze fois im-
pure dont parle le poete. Elle était le tentateur qui avait entrainé
le premier homme et qui continuait toujours son ceuvre de dam-
nation, I'étre faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et
plus encore que leur corps de perdition, il haissait leur ame
aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu'il
se siit inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin d'aimer qui fré-
missait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n'avait créé la femme que pour tenter
I'homme et 1'éprouver. Il ne fallait approcher d'elle qu'avec des
précautions défensives, et les craintes qu'on a des pieges. Elle



était, en effet, toute pareille a un piege avec ses bras tendus et ses
lévres ouvertes vers 1'homme.

Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur veeu
rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand méme,
parce qu'il la sentait toujours vivante au fond de leur coeur en-
chainé, de leur coeur humilié, cette éternelle tendresse qui venait
encore a lui, bien qu'il ft un prétre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases ou leur sexe se mélait,
dans leurs élans d'amour vers le Christ, qui l'indignaient parce
que c'était de 'amour de femme, de 'amour charnel; il la sentait,
cette tendresse maudite, dans leur docilité méme, dans la dou-
ceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans
leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il
s'en allait en allongeant les jambes comme s'il avait fui devant un
danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans une petite mai-
son voisine. Il s'acharnait a en faire une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand 1'abbé sermon-
nait, elle riait; et quand il se fachait contre elle, elle 'embrassait
avec véhémence, le serrant contre son ceeur, tandis qu'il cher-
chait involontairement a se dégager de cette étreinte qui lui fai-
sait goliter cependant une joie douce, éveillant au fond de lui
cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a c6té
d'elle par les chemins des champs. Elle ne 1'écoutait guere et re-



gardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui
se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s'élancait pour attraper
une béte volante, et s'écriait en la rapportant: «Regarde, mon
oncle, comme elle est jolie; j'ai envie de I'embrasser.» Et ce be-
soin d'«embrasser des mouches» ou des grains de lilas inquiétait,
irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la cette indéraci-
nable tendresse qui germe toujours au coeur des femmes.

Puis, voila qu'un jour 1'épouse du sacristain, qui faisait le mé-
nage de 1'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa niece
avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué,
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s'écria:
«Ce n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son cceur: «Que Notre-Sei-
gneur me juge si je mens, monsieur le curé. J' vous dis qu'elle y
va tous les soirs sitot qu' votre sceur est couchée. Ils se r'trouvent
le long de la riviere. Vous n'avez qu'a y aller voir entre dix heures
et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher violem-
ment, comme il faisait toujours en ses heures de grave médita-
tion. Quand il voulut recommencer a se barbifier, il se coupa trois
fois depuis le nez jusqu'a l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de co-
lere. A sa fureur de prétre, devant l'invincible amour, s'ajoutait
une exaspération de pere moral, de tuteur, de chargé d'ame,
trompé, volé, joué par une enfant; cette suffocation égoiste des



parents a qui leur fille annonce qu'elle a fait, sans eux et malgré
eux, choix d'un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y par-
venir; et il s'exaspérait de plus en plus. Quand dix heures son-
nerent, il prit sa canne, un formidable baton de chéne dont il se
servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir
quelque malade. Et il regarda en souriant I'énorme gourdin qu'il
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menacants. Puis, soudain, il le leva, et, grincant des
dents, I'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le
plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s'arréta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu'on n'en voyait
presque jamais.

Et comme il était doué d'un esprit exalté, un de ces esprits que
devaient avoir les Péres de 1'Eglise, ces poétes réveurs, il se sentit
soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit
pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée leurs
gréles membres de bois a peine vétus de verdure; tandis que le
chevrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir
tiede et clair une espece d'ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de l'air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi, émerveillé,
oubliant presque sa niece.



Deés qu'il fut dans la campagne, il s'arréta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds a
tout instant jetaient par l'espace leur note courte et métallique, et
des rossignols lointains mélaient leur musique égrenée qui fait
réver sans faire penser, leur musique légere et vibrante, faite
pour les baisers, a la séduction du clair de lune.

L'abbé se remit a marcher, le cceur défaillant, sans qu'il st
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup; il avait
une envie de s'asseoir, de rester la, de contempler, d'admirer
Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une grande
ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche
que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient lui-
sante, restait suspendue autour et au-dessus des berges, envelop-
pait tout le cours tortueux de 1'eau d'une sorte de ouate légere et
transparente.

Le prétre encore une fois s'arréta, pénétré jusqu'au fond de
I'ame par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait; il sentait
naitre en lui une de ces interrogations qu'il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au
sommeil, a I'inconscience, au repos, a I'oubli de tout, pourquoi la
rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et
que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poé-
tique que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, a éclai-
rer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lu-
miere, s'en venait-il faire si transparentes les ténebres?



Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il
pas comme les autres et se mettait-il a vocaliser dans I'ombre
troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces fris-
sons de cceur, cette émotion de 1'ame, cet alanguissement de la
chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu'ils étaient couchés en leurs lits? A qui
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre?

Et 1'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la vofite
des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient cote a cote.

L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de
temps en temps, I'embrassait sur le front. Ils animerent tout a
coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul étre, I'étre a
qui était destinée cette nuit calme et silencieuse; et ils s'en ve-
naient vers le prétre comme une réponse vivante, la réponse que
son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé; et il croyait voir
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de
Booz, 1'accomplissement d'une volonté du Seigneur dans un de
ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa téte se
mirent a bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les



cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poéme briilant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler
d'idéal les amours des hommes.»

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours.
C'était sa niece pourtant; mais il se demandait maintenant s'il
n'allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-il point I'amour,
puisqu'il I'entoure visiblement d'une splendeur pareille?

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il elit pénétré
dans un temple ou il n'avait pas le droit d'entrer.

_Clair de Lune__ a paru dans _le Gil-Blas__ du jeudi 19 octobre
1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

UN COUP D'ETAT.

PARIS venait d'apprendre le désastre de Sedan. La Répu-
blique était proclamée. La France entiere haletait au début de
cette démence qui dura jusqu'aprés la Commune. On jouait au
soldat d'un bout a I'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux;
des revolvers et des poignards s'étalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges; des petits bourgeois
devenus guerriers d'occasion commandaient des bataillons de
volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a systéeme
affolait ces gens qui n'avaient jusqu'ici manié que des balances, et
les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On



exécutait des innocents pour prouver qu'on savait tuer; on fu-
sillait, en rodant par les campagnes vierges encore de Prussiens,
les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux ma-
lades paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand role militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commercants en uniforme,
ressemblaient a des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles
de l'armée et de la capitale; mais une extréme agitation le re-
muait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,
vieux déja, 1égitimiste rallié a I'Empire depuis peu, par ambition,
avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel,
gros homme sanguin, chef du parti républicain dans I'arrondisse-
ment, vénérable de la loge maconnique du chef-lieu, président de
la Société d'agriculture et du banquet des pompiers, et organisa-
teur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la dé-
fense du pays soixante-trois volontaires mariés et peres de fa-
mille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exercait,
chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fierement, le
sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler a son
monde: «Vive la patrie!» Et ce cri, on 'avait remarqué, agitait le
petit vicomte, qui voyait la sans doute une menace, un défi, en
méme temps qu'un souvenir odieux de la grande Révolution.



Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver
sur sa table, donnait une consultation a un couple de vieux cam-
pagnards, dont 1'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans,
avait attendu que sa femme en efit aussi pour venir trouver le
médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel I'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant
les deux bras au ciel dans un geste d'exaltation, il se mit a vocifé-
rer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés:

--Vive la République! vive la République! vive la République!
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d'émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ca a commencé par des four-
mis qui me couraient censément le long des jambes,» le docteur
Massarel s'écria:

--Fichez-moi la paix; j'ai bien le temps de m'occuper de vos
bétises. La République est proclamée, I'empereur est prisonnier,
la France est sauvée. Vive la République! Et courant a la porte, il
beugla: Céleste, vite, Céleste!

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

--Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et le poignard espa-
gnol qui est sur ma table de nuit: dépéche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence,
continuait:

--Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.



Le médecin exaspéré hurla:

--Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien, si vous vous étiez
lavé les pieds, ca ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:

--Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple
brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitot, et il
poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:

--Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n'ai pas le
temps aujourd'hui.

Tout en s'équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau une
série d'ordres urgents a sa bonne:

--Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement. En-
voie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a sur-
monter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arriverent ensemble, en vétement de travail.
Le commandant, qui s'attendait a les voir en tenue, eut un
sursaut.

--Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L'empereur est prison-
nier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position est
délicate, je dirai plus, périlleuse.

11 réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit:



--I1 faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des heures
dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des dé-
cisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner
le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous,
Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusqu'aux
hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice
en armes sur la place. Vous, Pommel, revétez promptement votre
uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper en-
semble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C'est compris?

--Oui.

--Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez
vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, ar-
més jusqu'aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment
ou le petit vicomte de Varnetot, les jambes guétrées comme pour
une partie de chasse, son lefaucheux sur 1'épaule, débouchait a
pas rapides par l'autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique
verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandouliére.

Pendant que le docteur s'arrétait, stupéfait, les quatre
hommes pénétrerent dans la mairie dont la porte se referma der-
riere eux.

--Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut main-
tenant attendre du renfort. Rien a faire pour le quart d'heure.

Le lieutenant Picart reparut:

--Le curé a refusé d'obéir, dit-il; il s'est méme enfermé dans
I'église avec le bedeau et le suisse.



Et, de l'autre coté de la place, en face de la mairie blanche et
close, I'église, muette et noire, montrait sa grande porte de chéne
garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fe-
nétres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain
roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis
disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s'avanca seul, a moitié dis-
tance environ entre les deux batiments ou s'était barricadé 1'en-
nemi et, agitant son arme au-dessus de sa téte, il mugit de toute
la force de ses poumons:

--Vive la République! Mort aux traitres!
Puis il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accro-
cherent leurs volets et fermerent leurs boutiques. Seul 1'épicier
demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu, vétus
diversement et tous coiffés d'un képi noir a galon rouge, le képi
constituant tout I'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur
les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez a un déta-
chement de gardes champétres.

Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui, le commandant,
en quelques mots, les mit au fait des événements; puis, se tour-
nant vers son état-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.



Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrété son plan de campagne:

--Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenétres
de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la Répu-
blique, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre magon, refusa:

--Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un
coup de fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui sont la dedans, vous
savez. Faites vos commissions vous-méme.

Le commandant devint rouge.
--Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta:

--Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir
pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a rire.
Un d'eux cria:

--T'as raison, Picart, c'est pas 1' moment!
Le docteur, alors, murmura:
--Laches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d'un soldat,
il s'avanca d'un pas lent, I'ceil fixé sur les fenétres, s'attendant a
en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.



Comme il n'était qu'a quelques pas du batiment, les portes des
deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s'ouvrirent,
et un flot de petits étres, garcons par-ci, filles par-la, s'en échap-
perent et se mirent a jouer sur la grande place vide, piaillant,
comme un troupeau d'oies, autour du docteur, qui ne pouvait se
faire entendre.

Aussitot les derniers éleves sortis, les deux portes s'étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant ap-
pela d'une voix forte:

--Monsieur de Varnetot?
Une fenétre du premier étage s'ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit:

--Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de
changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez
n'est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces cir-
constances douloureuses, mais décisives, je viens vous deman-
der, au nom de la nouvelle République, de remettre en mes
mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent
pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

--Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par
l'autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant que
je n'aurai pas été révoqué et remplacé par un arrété de mes supé-
rieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au sur-
plus, essayez de m'en faire sortir.



Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s'ex-
pliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart.

--Vous étes un crane, vous; un fameux lapin, la honte de I'ar-
mée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit:
--Je m'en fiche un peu.
Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire? Donner I'assaut? Mais ses
hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le droit?

Une idée 1'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau fai-
sait face a la mairie, de I'autre coté de la place. Et il expédia trois
dépéches:

A MM. les membres du gouvernement républicain, a Paris;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, a
Rouen;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune
demeurée aux mains de l'ancien maire monarchiste, offrait ses
services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant
suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant dix francs de sa
poche: «Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup; laissez



seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne
ne sorte de la mairie.»

Mais 1'ex-lieutenant Picart, qui causait avec 1'horloger, enten-
dit; il se mit a ricaner et prononca: «Pardi, s'ils sortent, ce sera
une occasion d'entrer. Sans ca, je ne vous vois pas encore la de-
dans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'apreés-midi, il disposa des postes tout autour de la com-
mune, comme si elle était menacée d'une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et
de 1'église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides ces
deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si I'empereur était prison-
nier, il y avait quelque traitrise la-dessous. On ne savait pas au
juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, sans bruit, de
I'entrée du batiment communal, persuadé que son adversaire
était parti se coucher; et, comme il se disposait a enfoncer la
porte a coups de pioche, une voix forte, celle d'un garde, deman-
da tout a coup:

--Qui va la?

Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.



Le jour se leva sans que rien flit changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s'étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution.
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu'il jouait sa réputation, réso-
lut d'en finir d'une maniére ou d'une autre; et il allait prendre
une résolution quelconque, énergique assurément, quand la
porte du télégraphe s'ouvrit et la petite servante de la directrice
parut, tenant a la main deux papiers.

Elle se dirigea d'abord vers le commandant et lui remit une
des dépéches; puis, traversant le milieu désert de la place, intimi-
dée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant
menu, elle alla frapper doucement a la maison barricadée,
comme si elle efit ignoré qu'un parti armé s'y cachait.

L'huis s'entre-bailla; une main d'homme recut le message, et
la fillette revint, toute rouge, préte a pleurer, d'étre dévisagée ain-
si par le pays entier.

Le docteur commanda d'une voix vibrante:
--Un peu de silence, s'il vous plait.
Et comme le populaire s'était tu, il reprit fierement:

--Voici la communication que je regois du gouvernement. Et,
élevant sa dépéche, il lut:

«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Rece-
vrez instructions ultérieures.

«_Pour le sous-préfet_,



«SAPIN, conseiller.»

Il triomphait; son cceur battait de joie; ses mains tremblaient,
mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d'un groupe voisin:

--C'est bon, tout ¢a; mais si les autres ne sortent pas, ca vous
fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il
fallait aller de l'avant maintenant. C'était non seulement son
droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu'il allait
voir la porte s'ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se ser-
rait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il donnait I'as-
saut, il faudrait marcher a la téte de ses hommes; et comme, lui
mort, toute contestation cesserait, ¢'était sur lui, sur lui seul que
tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien,
tres bien; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une idée
l'illumina et, se tournant vers Pommel:

--Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette et
un baton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc
dont la vue réjouirait peut-étre le coeur légitimiste de 1'ancien
maire.



Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai.
Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel
saisit a deux mains; et il s'avanca de nouveau vers la mairie en le
tenant devant lui. Lorsqu'il fut en face de la porte, il appela en-
core «Monsieur de Varnetot.» La porte s'ouvrit soudain, et M. de
Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis il salua
courtoisement son ennemi et prononga, étranglé par 1'émotion:
«Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j'ai
recgues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je me
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n'est ni par crainte, ni
par obéissance a 1'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.»
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara: «Je ne veux pas avoir
l'air de servir un seul jour la République. Voila tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se met-
tant en marche d'un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi
toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers la foule. Dés
qu'il fut assez pres pour se faire entendre, il cria: «Hurrah! hur-
rah! La République triomphe sur toute la ligne.»

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous étes libres, indé-
pendants. Soyez fiers!»

Les villageois inertes le regardaient sans qu'aucune gloire illu-
minat leurs yeux.



A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cher-
chant ce qu'il pourrait dire, ce qu'il pourrait faire pour frapper un
grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission
d'initiateur.

Mais une inspiration l'envahit et, se tournant vers Pommel:
«Lieutenant, allez chercher le buste de l'ex-empereur qui est
dans la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-
le avec une chaise.»

Et bient6t 'homme reparut portant sur 1'épaule droite le Bo-
naparte de platre, et tenant de la main gauche une chaise de
paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, placa dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques
pas, l'interpella d'une voix sonore:

«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans
la fange. La patrie expirante ralait sous ta botte. Le Destin ven-
geur t'a frappé. La défaite et la honte se sont attachées a toi; tu
tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton
empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse, ra-
massant ton épée brisée...»

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun batte-
ment de mains n'éclata. Les paysans effarés se taisaient; et le
buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de
chaque coté, le buste immobile et bien peigné comme une en-
seigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son sou-
rire de platre, un sourire ineffacable et moqueur.



Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le
médecin debout, a trois pas de lui. Une colere saisit le comman-
dant. Mais que faire? que faire pour émouvoir ce peuple et ga-
gner définitivement cette victoire de 'opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors,
il tira son arme, fit deux pas et, a bout portant, foudroya 1'ancien
monargque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une
tache, presque rien. L'effet était manqué. M. Massarel tira un se-
cond coup, qui fit un second trou, puis un troisieéme, puis, sans
s'arréter, il lacha les trois derniers. Le front de Napoléon volait
en poussiere blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des
moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d'un coup de
poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une pos-
ture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vo-
ciférant: «Périssent ainsi tous les traitres!»

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d'étonnement, le
commandant cria aux hommes de la milice: «Vous pouvez main-
tenant regagner vos foyers.» Et il se dirigea lui-méme a grands
pas vers sa maison, comme s'il efit fui.

Sa bonne, dés qu'il parut, lui dit que des malades 1'attendaient
depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C'é-



taient les deux paysans aux varices, revenus des l'aube, obstinés
et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication: «Ca a commencé
par des fourmis qui me couraient censément le long des
jambes...»

LE LOUP.

VOICI ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville a la fin
du diner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n'efit point pris part a cette poursuite, car il ne chas-
sait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guere parlé
que de massacres d'animaux. Les femmes elles-mémes s'intéres-
saient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les
orateurs mimaient les attaques et les combats d’hommes contre
les bétes, levaient les bras, contaient d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ron-
flante, mais pleine d'effet. Il avait da répéter souvent cette his-
toire, car il la disait couramment, n'hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.

--«Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon pere non plus, mon
grand-pére non plus, et, non plus, mon arriere-grand-pere. Ce
dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, pere de cet enfant qui fut mon
trisaieul, et il habitait avec son frére cadet, Francois d'Arville,



notre chateau de Lorraine, en pleine forét.
Francois d'Arville était resté garcon par amour de la chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout a I'autre de 1'année, sans re-
pos, sans arrét, sans lassitude. Ils n'aimaient que cela, ne com-
prenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient
que pour cela.

Ils avaient au ceeur cette passion terrible, inexorable. Elle les
briilait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour
rien autre.

Ils avaient défendu qu'on les dérangeat jamais en chasse, pour
aucune raison. Mon trisaieul naquit pendant que son pere suivait
un renard, et Jean d'Arville n'interrompit point sa course, mais il
jura: «Nom d'un nom, ce gredin-la aurait bien pu attendre apres
I'hallali!»

Son frére Francois se montrait encore plus emporté que lui.
Des son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il ti-
rait des oiseaux autour du chateau jusqu'au moment de partir
pour forcer quelque grosse béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les
nobles d'alors ne faisant point, comme la noblesse d'occasion de
notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie des-
cendante; car le fils d'un marquis n'est pas plus comte, ni le fils
d'un vicomte baron, que le fils d'un général n'est colonel de nais-
sance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit a cet
arrangement.

Je reviens a mes ancétres.



Ils étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus,
violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que 1'ainé, avait
une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était
fier, toutes les feuilles de la forét s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en
chasse, ce devait étre un spectacle superbe de voir ces deux
géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids
furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit au-
tour des maisons, hurlaient du coucher du soleil & son lever et
dépeuplaient les étables.

Et bient6t une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal,
au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dé-
voré le bras d'une femme, étranglé tous les chiens de garde du
pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer
sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son
souffle qui faisait vaciller la flamme des lumieres. Et bient6t une
panique courut par toute la province. Personne n'osait plus sortir
dés que tombait le soir. Les ténebres semblaient hantées par
I'image de cette béte.

Les fréres d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convierent a de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les buis-
sons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas ce-
lui-la. Et, chaque nuit qui suivait la battue, 'animal, comme pour



se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail,
toujours loin du lieu ou on 1'avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans I'étable aux porcs du chateau
d'Arville et mangea les deux plus beaux éléeves.

Les deux fréres furent enflammés de colére, considérant cette
attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un
défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les
bétes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cceur soulevé de
fureur.

Depuis l'aurore jusqu'a I'heure ot le soleil empourpré descen-
dit derriere les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans
rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs
chevaux par une allée bordée de broussailles, et s'étonnaient de
leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d'une sorte de
crainte mystérieuse.

L'alné disait:

--Cette béte-la n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense
comme un homme.

Le cadet répondit:

--On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre cousin
I'évéque, ou prier quelque prétre de prononcer les paroles qu'il
faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit:



--Regarde le soleil, s'il est rouge. Le grand loup va faire
quelque malheur cette nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui de
Francois se mit a ruer. Un large buisson couvert de feuilles
mortes s'ouvrit devant eux, et une béte colossale, toute grise, sur-
git, qui détala a travers le bois.

Tous deux poussérent une sorte de grognement de joie, et, se
courbant sur l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetérent
en avant d'une poussée de tout leur corps, les lancant d'une telle
allure, les excitant, les entrainant, les affolant de la voix, du geste
et de 1'éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les
lourdes bétes entre leurs cuisses, et les enlever comme s'ils
s'envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant
les ravins, grimpant les cotes, dévalant dans les gorges, et son-
nant du cor a pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs
chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crane; et il
tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s'empor-
tait, disparaissait dans 1'ombre enveloppant les bois.

Le cadet d'Arville s'arréta net, sauta par terre, saisit dans ses
bras son frere, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le
sang.

Alors il s'assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte dé-
figurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile
de l'ainé. Peu a peu une peur l'envahissait, une peur singuliére



qu'il n'avait jamais sentie encore, la peur de I'ombre, la peur de la
solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup fantas-
tique qui venait de tuer son frere pour se venger d'eux.

Les ténebres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les
arbres. Francois se leva, frissonnant, incapable de rester la plus
longtemps, se sentant presque défaillir. On n'entendait plus rien,
ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par 1'invi-
sible horizon; et ce silence morne du soir glacé avait quelque
chose d'effrayant et d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le
dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au cha-
teau; puis il se remit en marche doucement, l'esprit troublé
comme s'il était gris, poursuivi par des images horribles et
surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une
grande forme passa. C'était la béte. Une secousse d'épouvante
agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte
d'eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté
du diable, un grand signe de croix, éperdu a ce retour brusque de
l'effrayant rodeur. Mais ses yeux retombeérent sur le corps inerte
couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte
a la colere, il frémit d'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élanca derriere le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant
des bois qu'il ne reconnaissait plus, 1'ceil fixé sur la tache blanche
qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.



Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux
arbres, aux rochers, la téte et les pieds du mort jeté en travers sur
la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les
troncs énormes, les éclaboussait de sang; les éperons déchiraient
des lambeaux d'écorce.

Et, soudain, I'animal et le cavalier sortirent de la forét et se
ruerent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus
des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches
énormes, sans issue possible; et le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos répé-
terent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval,
son coutelas a la main.

La béte hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chas-
seur, empoignant son frere, 1'assit sur une roche, et, soutenant
avec des pierres sa téte qui n'était plus qu'une tache de sang, il lui
cria dans les oreilles, comme s'il elit parlé a un sourd: «Regarde,
Jean, regarde ca!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une
montagne, a broyer des pierres dans ses mains. La béte le voulut
mordre, cherchant a lui fouiller le ventre; mais il I'avait saisie par
le cou, sans méme se servir de son arme, et il 1'étranglait douce-
ment, écoutant s'arréter les souffles de sa gorge et les battements
de son ceeur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en
plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de joie: «Re-
garde, Jean, regarde!» Toute résistance cessa; le corps du loup
devint flasque. Il était mort.



Alors Francois, le prenant a pleins bras, I'emporta et le vint je-
ter aux pieds de 1'ainé en répétant d'une voix attendrie: «Tiens,
tiens, tiens, mon petit Jean, le voila!»

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres 1'un sur l'autre; et
il se remit en route.

Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua a la
naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépi-
gnant d'allégresse en racontant la mort de 1'animal, et gémissant
et s'arrachant la barbe en disant celle de son frere.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il pronon-
cait, les larmes aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait pu
me voir étrangler 1'autre, il serait mort content, j'en suis str!»

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin 1'horreur de
la chasse, qui s'est transmise de pére en fils jusqu'a moi.»

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:
--Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit:

--Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout a l'autre.
Alors une femme déclara d'une petite voix douce:
--C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.

_Le Loup__ a paru dans _le Gaulois_ du mardi 14 novembre
1882.



L'ENFANT.

APRES avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillere avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brus-
quement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a re-
garder les femmes sortir de 1'eau, un petit pied 1'avait frappé par
sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut,
toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait
d'ailleurs que les chevilles et la téte émergeant d'un peignoir de
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur.
C'est donc par la seule grace de la forme qu'il fut capté d'abord;
puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lévres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bient6t fou d'amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de
sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Pres d'elle, il deve-
nait muet, incapable de rien dire et méme de penser, avec une es-
pece de bouillonnement dans le cceur, de bourdonnement dans
l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Etait-ce donc de I'amour,
cela?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en
tout cas, bien décidé a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la mauvaise ré-
putation du jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on, une
_vieille maitresse_, une ancienne et forte liaison, une de ces
chaines qu'on croit rompues et qui tiennent toujours.



Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient a portée de ses levres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut
pas entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'a
son nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les ouvrit. Chaque se-
maine, il reconnaissait 1'écriture maladroite de I'abandonnée; et,
chaque semaine, une colére plus grande lui venait contre elle, et
il déchirait brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir,
sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les re-
proches et les plaintes contenus la dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer
I'épreuve tout 1'hiver, et c'est seulement au printemps que sa de-
mande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de
noce. Apres un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne
se prolongerait point au dela de onze heures, pour ne pas éterni-
ser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux
devaient passer leur premiere nuit commune dans la maison fa-
miliale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chére
a leurs ceeurs, ou ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s'étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, ten-
du de soies éclatantes, a peine éclairé, ce soir-1a, par les rayons
alanguis d'une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond
comme un ceuf énorme. La fenétre entr'ouverte laissait entrer



parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui pas-
saient sur les visages, car la soirée était tiede et calme, pleine
d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un
peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais sou-
riante, remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a défaillir de
joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, in-
quiéte sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son
ame envahis d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait la, mettant toute son ar-
deur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmu-
rait: «Berthe!» et chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un
mouvement doux et tendre; ils se contemplaient une seconde,
puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard a lui,
retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait
seuls; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en pas-
sant, un coup d'ceil furtif, comme s'il eiit été témoin discret et
confident d'un mystere.

Une porte de c6té s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un
plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'ap-
porter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point
I'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne
pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: «A demain. Demain,



je serai loin, peu m'importe!» Mais, sur un coin, deux grands
mots soulignés: TRES URGENT, le retenaient et 1'épouvantaient.
Il demanda: «Vous permettez, mon amie?» déchira la feuille col-
lée et lut. Il lut le papier, palissant affreusement, le parcourut
d'un coup et, lentement, sembla I'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il bal-
butia: «Ma chere petite, c'est... c'est mon meilleur ami a qui il ar-
rive un grand, un trés grand malheur. Il a besoin de moi tout de
suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me per-
mettez-vous de m'absenter vingt minutes; je reviens aussitot?»

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n'étant
pas encore assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger sa-
voir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon
voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quel-
conque, et il descendit en courant I'escalier. Au moment de sau-
ter dans la rue, il s'arréta encore sous le bec de gaz du vestibule et
relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait:
«MONSIEUR,

«Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient
d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend étre a vous. La mere va
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire
et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien
a cette femme, qui semble trés malheureuse et digne de pitié.

«Votre serviteur,



«Dr BONNARD.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agoni-
sait déja. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux
gardes la soignaient, et partout a terre trainaient des seaux pleins
de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet; deux bougies briilaient
sur un meuble; derriere le lit, dans un petit berceau d'osier, 1'en-
fant criait, et, a chacun de ses vagissements, la meére, torturée, es-
sayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette nais-
sance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace, malgré les soins,
l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure derniére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras; elle ne put pas,
tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes com-
mencerent a glisser.

Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et la
baisa frénétiquement; puis, peu a peu, il s'approcha tout pres,
tout pres du maigre visage qui tressaillait a son contact. Une des
gardes, debout, une bougie a la main, les éclairait, et le médecin,
s'étant reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d'une voix déja lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais
mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu'a la fin. Oh! ne
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il mur-
mura: «Sois tranquille, je vais rester.»



Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit: «C'est a toi, le petit.
Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au
moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi...
Promets-moi de ne pas I'abandonner.» Il essayait de prendre en-
core dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il
balbutia, affolé de remords et de chagrin: «Je te le jure, je 1'éleve-
rai et je I'aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle tenta d'em-
brasser Jacques. Impuissante a lever sa téte épuisée, elle tendait
ses levres blanches dans un appel de baiser. II approcha sa
bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je
voie si tu l'aimes.»

Et il alla chercher l'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa
de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus!» Et il ne remua plus.
Il resta 13, tenant en sa main briilante cette main que secouaient
des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout a I'heure, une
autre main que crispaient des frissons d'amour. De temps en
temps, il regardait 1'heure, d'un coup d'eeil furtif, guettant 1'ai-
guille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré; les deux gardes, apres avoir rodé
quelque temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mere, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si
violent qu'elle faillit jeter a terre son enfant. Une espece de rale



se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile,
morte.

Les gardes accourues déclarérent: «C'est fini.»

Il regarda une derniere fois cette femme qu'il avait aimée, puis
la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son
pardessus, en habit noir, avec 1'enfant dans ses bras.

Apres qu'il l'elit laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d'un air
indifférent et tranquille, mais inquiete horriblement. Sa mere,
I'apercevant seule, avait demandé: «Ou donc est ton mari?» Elle
avait répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes
d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les
plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute
secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du lit,
I'écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le pere était parti chez
le commissaire de police pour chercher des renseignements.

A cing heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une porte
s'ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil a
un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la pre-
miere, s'élanca malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de son
peignoir de nuit.



Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, te-
nait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent, effarées; mais Berthe, deve-
nue soudain téméraire, le coeur crispé d'angoisse, courut a lui:
«Qu'y a-t-il? dites, qu'y a-t-il?»

Il avait 'air fou; il répondit d'une voix saccadée: «Il y a... il y
a... que j'ai un enfant, et que la mere vient de mourir...» Et il pré-
sentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit I'enfant, I'embrassa, 1'étrei-
gnant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de
larmes: «La meére est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui, tout
de suite... dans mes bras... J'avais rompu depuis I'été... Je ne sa-
vais rien, moi... c'est le médecin qui m'a fait venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous I'éleverons, ce petit.»
_L'Enfant_ a paru dans _le Gaulois__ du 24 juillet 1882.
CONTE DE NOEL.

LE docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a
mi-voix: «Un souvenir de No€l?... Un souvenir de No€l?...»

Et tout a coup, il s'écria:

--Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une his-
toire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un miracle,
la nuit de Noél.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois
guere a rien. Et pourtant j'ai vu un miracle! Je 1'ai vu, dis-je, vu,
de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.



En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point a vos
croyances, je crois a la foi, et je sais qu'elle transporte les mon-
tagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous indigne-
rais et je m'exposerais aussi a amoindrir I'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été convaincu et
converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais ta-
cher de vous dire la chose naivement, comme si j'avais une cré-
dulité d'Auvergnat.

«J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rol-
leville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre, les
neiges arriverent aprés une semaine de gelées. On voyait de loin
les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des flocons
commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs ri-
deaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient s'endor-
mir sous l'accumulation de cette mousse épaisse et légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls
les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le
ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur
les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de
cette poussiére gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arréta. La terre
avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.



Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un
cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait
crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la
nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort,
tué par le froid. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus: seules les
cheminées des chaumiéres en chemise blanche révélaient la vie
cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans
l'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous 1'écorce; et, parfois,
une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pé-
trifiant la séve et cassant les fibres.

Les habitations semées ca et la par les champs semblaient
éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on
pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches,
m'exposant sans cesse a rester enseveli dans quelque creux.

Je m'apercus bient6t qu'une terreur mystérieuse planait sur le
pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On prétendit
qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris
qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oi-
seaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en
masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison a des
gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s'atten-
dait & un événement extraordinaire.



La forge du pére Vatinel était située au bout du hameau
d'Epivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte.
Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d'al-
ler jusqu'au village. Il resta quelques heures a causer dans les six
maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nou-
velles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se remit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un ceuf sur la
neige; oui, un ceuf déposé la, tout blanc comme le reste du
monde. Il se pencha, c'était un ceuf en effet. D'ou venait-il?
Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet
endroit? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas; mais il ramassa
I'ceuf et le porta a sa femme.

--Tiens, la maitresse, v'la un ceuf que j'ai trouvé sur la route!
La femme hocha la téte:
--Un ceuf sur la route? Par ce temps-ci, t'es sotil, bien stir?

--Mais non la maitresse, méme qu'il était au pied d'une haie,
et encore chaud, pas gelé. Le v'la, j'me I'ai mis sur 1'estomac pour
qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton diner.

L'ceuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la soupe, et le for-
geron se mit a raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait, toute pale.

--Pour stir que j'en ai entendu des sifflets I'autre nuit, méme
qu'ils semblaient v'nir de la cheminée.



On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant
que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit 1'ceuf
et I'examina d'un ceil méfiant.

--Siy avait quéque chose dans c't'ceuf?

--Qué que tu veux qu'y ait?

--J'sais ti, mé?

--Allons, mange-le, et fais pas la béte.

Elle ouvrit I'ceuf. Il était comme tous les ceufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le gofitant, le laissant, le
reprenant. Le mari disait:

--Eh bien! qué gofit qu'il a, c't'ceuf?

Elle ne répondit pas et elle acheva de 1'avaler; puis, soudain,
elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés; leva
les bras, les tordit et, convulsée de la téte aux pieds, roula par
terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables,
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses
convulsions. Le forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé de la
lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable:
--J'T'ai dans 1'corps! J''ai dans 1'corps!

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants
connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.



Alors, avec une incroyable rapidité, malgré 1'obstacle des
hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme
en ferme: «La femme au forgeron qu'est possédée!» Et on venait
de partout, sans oser pénétrer dans la maison; on écoutait de loin
ses cris affreux poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas
crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre naif. Il
accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il
prononca, en étendant les mains, les formules d'exorcisme, pen-
dant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écu-
mante et tordue.

Mais I'esprit ne fut point chassé.
Et la Noé€l arriva sans que le temps efit changg.
La veille au matin, le prétre vint me trouver:

--J'ai envie, dit-il, de faire assister a 1'office de cette nuit cette
malheureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, a
I'heure méme ou il naquit d'une femme.

Je répondis au curé:

--Je vous approuve absolument, monsieur I'abbé. Si elle a I'es-
prit frappé par la cérémonie sacrée (et rien n'est plus propice a
I'émouvoir), elle peut étre sauvée sans autre remede.

Le vieux prétre murmura:

--Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce
pas? Vous vous chargez de I'amener?

Et je lui promis mon aide.



Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de 1'église se mit a son-
ner, jetant sa voix plaintive a travers l'espace morne, sur I'éten-
due blanche et glacée des neiges.

Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles
au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur vive
et blafarde tout 1'horizon, rendait plus visible la pale désolation
des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit
proprement malgré sa résistance éperdue, et on I'emporta.

L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide;
les chantres poussaient leurs notes monotones; le serpent ron-
flait; la petite sonnette de 1'enfant de chceur tintait, réglant les
mouvements des fideles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presby-
tere, et j'attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans,
hommes et femmes, avaient recu leur Dieu pour fléchir sa ri-
gueur. Un grand silence planait pendant que le prétre achevait le
mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides appor-
terent la folle.

Des qu'elle apercut les lumieres, la foule a genoux, le chceur en
feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur,
qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aigués



qu'un frisson d'épouvante passa dans 1'église; toutes les tétes se
releverent; des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en
nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu'aux marches du cheeur et puis on la tint for-
tement accroupie a terre.

Le prétre s'était levé; il attendait. Des qu'il la vit arrétée, il prit
en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie
blanche au milieu, et, s'avancant de quelques pas, il 1'éleva de ses
deux bras tendus au-dessus de sa téte, le présentant aux regards
égarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, I'ceeil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile qu'on 1'aurait pris
pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle contemplait
fixement 1'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles,
mais passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins
déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On ettt dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils
étaient rivés sur l'hostie; elle ne faisait plus que gémir; et son
corps raidi s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.



La Possédée maintenant baissait rapidement les paupieres,
puis les relevait aussitot, comme impuissante a supporter la vue
de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'apercus que ses
yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnam-
bules, hypnotisée, pardon, vaincue par la contemplation persis-
tante de l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ

victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers
l'autel.

L'assistance bouleversée entonna un _Te Deum__ d'actions de
graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis
se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la
délivrance.

Voila, Mesdames, le miracle que j'ai vu.»
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée:
--Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit.

_Conte de Noél_ a paru dans _le Gaulois_ du 25 décembre
1882.

LA REINE HORTENSE.

ON l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne
sut jamais pourquoi. Peut-étre parce qu'elle parlait ferme comme
un officier qui commande? Peut-étre parce qu'elle était grande,
osseuse, impérieuse? Peut-étre parce qu'elle gouvernait un
peuple de bétes domestiques, poules, chiens, chats, serins et per-
ruches, de ces bétes chéres aux vieilles filles? Mais elle n'avait



pour ces animaux familiers ni gateries, ni mots mignards, ni ces
puériles tendresses qui semblent couler des levres des femmes
sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bétes
avec autorité, elle régnait.

C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la
voix cassante, au geste sec, dont 1'ame semble dure. Elle avait
toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux
aux brusques volontés. Elle n'admettait jamais ni contradiction,
ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue.
Jamais on ne l'avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce
flit, envier n'importe qui. Elle disait «Chacun sa part» avec une
conviction de fataliste. Elle n'allait pas a 1'église, n'aimait pas les
prétres, ne croyait guere a Dieu, appelant toutes les choses reli-
gieuses de la «marchandise a pleureurs».

Depuis trente ans qu'elle habitait sa petite maison, précédée
d'un petit jardin longeant la rue, elle n'avait jamais modifié ses
habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lors-
qu'elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses
chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d'acci-
dent, et elle enterrait les animaux trépassés dans une plate-
bande, au moyen d'une petite béche, puis tassait la terre dessus
de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles
d'employés dont les hommes allaient a Paris tous les jours. De
temps en temps, on l'invitait a venir prendre une tasse de thé le
soir. Elle s'endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait
la réveiller pour qu'elle retournat chez elle. Jamais elle ne permit



a personne de I'accompagner, n'ayant peur ni le jour ni la nuit.
Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male, menuisant,
jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa
maison vieillie, maconnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois I'an: les
Cimme et les Colombel, ses deux sceurs ayant épousé l'une un
herboriste, 1'autre un petit rentier. Les Cimme n'avaient pas de
descendants; les Colombel en possédaient trois: Henri, Pauline et
Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois
ans seulement, étant venu alors qu'il semblait impossible que sa
mere fiit encore fécondée.

Aucune tendresse n'unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de 1'année 1882, la reine Hortense tomba ma-
lade tout a coup. Les voisins allerent chercher un médecin qu'elle
chassa. Un prétre s'étant alors présenté, elle sortit de son lit a
moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apres trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que
le tonnelier d'a c6té, d'apres le conseil du médecin, rentré d'auto-
rité dans la maison, prit sur lui d'appeler les deux familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix heures du matin,
les Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentérent a l'entrée du jardin, elles aper-
curent d'abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le
mur.



Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d'entrée,
sous une briilante tombée de soleil; deux chats, qu'on et crus
morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenétres, les yeux
fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de pous-
sins, vétus de duvet jaune, léger comme de la ouate, a travers le
petit jardin; et une grande cage accrochée au mur, couverte de
mouron, contenait un peuple d'oiseaux qui s'égosillaient dans la
lumiére de cette chaude matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet
restaient bien tranquilles, cote a cote sur leur baton.

M. Cimme, un trés gros personnage soufflant, qui entrait tou-
jours le premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes,
quand il le fallait, demanda:

--Eh bien! Céleste, ca ne va donc pas?
La petite bonne gémit a travers ses larmes:

--Elle ne me reconnait seulement plus. Le médecin dit que
c'est la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s'embrasserent instantané-
ment, sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant
toujours porté des bandeaux plats et des chales rouges, des ca-
chemires francais éclatants comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frere, homme pale, jaune et
maigre, ravagé par une maladie d'estomac, et qui boitait affreuse-
ment, et il prononc¢a d'un ton sérieux:



--Bigre! il était temps.

Mais personne n'osait pénétrer dans la chambre de la mou-
rante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-méme cédait le pas.
Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balan-
cant comme un mat de navire, faisant sonner sur les pavés le fer
de sa canne.

Les deux femmes se hasarderent ensuite, et M. Cimme ferma
la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste
les mains qui s'agitaient nerveusement, s'ouvrant et se refermant
sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les efit
animés, comme s'ils eussent signifié des choses, indiqué des
idées, obéi a une intelligence. Tout le reste du corps restait im-
mobile sous le drap. La figure anguleuse n'avait pas un tressaille-
ment. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployérent en demi-cercle et se mirent a re-
garder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte.
La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.

Ala fin, Cimme demanda:

--Qu'est-ce que dit au juste le médecin?

La servante balbutia:

--I1 dit qu'on la laisse tranquille, qu'il n'y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les levres de la vieille fille se mirent a s'agiter.
Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés



dans cette téte de mourante; et ses mains précipitaient leur mou-
vement singulier.

Tout a coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne lui
connaissait pas, d'une voix qui semblait venir de loin, du fond de
ce cceur toujours fermé peut-étre?

Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce
spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s'assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant tres vite sans qu'on
comprit rien a ses paroles. Elle prononcait des noms, beaucoup
de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.

«Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu l'aimes
bien ta maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta
petite sceur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas
seule, tu m'entends? Et je te défends de toucher aux allumettes.»

Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus haut,
comme si elle efit appelé: «Henriette!» Elle attendait un peu,
puis reprenait: «Dis a ton pere de venir me parler avant d'aller a
son bureau.» Et soudain: «Je suis un peu souffrante aujourd'hui,
mon chéri; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras a ton
chef que je suis malade. Tu comprends qu'il est dangereux de
laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour
le diner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela.
C'est Claire qui sera contente!»

Elle se mettait a rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle
n'avait jamais ri: «Regarde Jean, quelle drole de téte il a. Il s'est



barbouillé avec les confitures, le petit sale! Regarde donc, mon
chéri, comme il est drole!»

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe fati-
guée par le voyage, murmura:

--Elle réve qu'elle a des enfants et un mari, c'est l'agonie qui
commence.

Les deux sceurs ne bougeaient toujours point, surprises et
stupides.

La petite bonne prononca:

--Faut retirer vos chales et vos chapeaux, voulez-vous passer
dans la salle?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel
les suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de
route, les femmes s'assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fe-
nétre, s'étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme
Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a c6té la voix de l'agonisante, vivant, a cette
heure derniere, la vie qu'elle avait attendue sans doute, vidant ses

réves eux-mémes au moment ou tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien,
s'amusant beaucoup, d'une gaieté de gros homme aux champs,
sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s'adressant a la bonne:



--Dis donc, ma fille, tu vas nous faire a déjeuner. Qu'est-ce que
vous allez manger, Mesdames?

On convint d'une omelette aux fines herbes, d'un morceau de
faux filet avec des pommes nouvelles, d'un fromage et d'une tasse
de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour cher-
cher son porte-monnaie, Cimme l'arréta; puis, se tournant vers la
bonne:

--Tu dois avoir de 1'argent?
Elle répondit:

--Oui, Monsieur.
--Combien?

--Quinze francs.

--Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a avoir
faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes bai-
gnées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, pro-
nonca d'un air navré:

--C'est malheureux d'étre venus pour une aussi triste circons-
tance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd'hui.

Sa sceur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému
peut-étre par la pensée d'une marche:

--Ma jambe me tracasse bougrement.



Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: 1'un
poussant des cris de joie, l'autre aboyant éperdument. Ils
jouaient a cache-cache autour des trois plates-bandes, courant
I'un apres 'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec
chacun, s'imaginant qu'elle les habillait, qu'elle les caressait,
qu'elle leur apprenait a lire: «Allons! Simon, répete: A B C D. Tu
ne dis pas bien, voyons, D D D, m'entends-tu! Répete alors...»

Cimme prononca: «C'est curieux ce que l'on dit a ces mo-
ments-1a.»

Mme Colombel alors demanda:

--Il vaudrait peut-étre mieux retourner aupres d'elle. Mais
Cimme aussitot I'en dissuada:

--Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer a son
état? Nous sommes aussi bien ici.

Personne n'insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux
verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidé-
lité singuliére et blama les hommes de ne pas imiter ces bétes.
Cimme se mit a rire, regarda sa femme, chantonna d'un air go-
guenard: «Tra-la-la. Tra-la-la-la», comme pour laisser entendre
bien des choses sur sa fidélité, a lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant de crampes d'estomac, frappait le
pavé de sa canne.

L'autre chat entra la queue en I'air.

On ne se mit a table qu'a une heure.



Deés qu'il eut gotité au vin, Colombel, a qui on avait recom-
mandé de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la
servante:

--Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n'y a rien de meilleur que cela
dans la cave?

--Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu'on vous servait quand
vous veniez.

--Eh bien! va nous en chercher trois bouteilles.

On gofita ce vin qui parut excellent; non pas qu'il provint d'un
cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme
déclara:

--C'est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d'une envie ardente de posséder ce bordeaux,
interrogea de nouveau la bonne:

--Combien en reste-t-il, ma fille?

--Oh! presque tout, Monsieur; Mamz'elle n'en buvait jamais.
C'est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frére:

--Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-la pour
autre chose, il convient merveilleusement & mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de pous-
sins; les deux femmes s'amusaient a lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez
mangé.



La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse mainte-
nant, de sorte qu'on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater 1'état
de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s'assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de
toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule.
L'enfant courait derriere éperdument. Tous deux disparurent
dans la maison.

Cimme s'endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s'empresserent de rentrer pour
voir ce qu'elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n'ai-
mant point ces choses-la.

Elle s'était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper
a la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi 1'ago-
nisante; et, retranché derriere l'oreiller, il regardait son camarade
de ses yeux luisants, prét a sauter de nouveau pour recommencer
la partie. Il tenait a la gueule une des pantoufles de sa maitresse,
déchirée a coups de crocs, depuis une heure qu'il jouait avec.

L'enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui,
restait immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur
une chaise; et elle appelait désespérément ses poussins qui pé-
piaient, effarés, entre les quatre jambes du siege.



La reine Hortense criait d'une voix déchirante: «Non, non, je
ne veux pas mourir, je ne veux pas! je ne veux pas! Qui est-ce qui
élévera mes enfants? Qui les soignera? Qui les aimera? Non, je ne
veux pas!... je ne...»

Elle se renversa sur le dos. C'était fini.
Le chien, tres excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere: «Arrivez
vite, arrivez vite. Je crois qu'elle vient de passer.»

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la
chambre en balbutiant:

--Ca été moins long que je n'aurais cru.

_La Reine Hortense_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 24
avril 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE PARDON.

ELLE avait été élevée dans une de ces familles qui vivent en-
fermées en elles-mémes, et qui semblent toujours loin de tout.
Elles ignorent les événements politiques, bien qu'on en cause a
table; mais les changements de gouvernement se passent si loin,
si loin, qu'on parle de cela comme d'un fait historique, comme de
la mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les mceeurs se modifient, les modes se succedent. On ne s'en
apercoit guere dans la famille calme ou 1'on suit toujours les cou-
tumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe
dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison.
Seuls, le pére et la mére, un soir, échangent quelques mots la-



dessus, mais a mi-voix, a cause des murs qui ont partout des
oreilles. Et, discretement, le péere dit:

--Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil?
Et la meére répond:
--Qui aurait jamais cru cela? C'est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a l'age de
vivre a leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l'esprit, sans
soupconner les dessous de 1'existence, sans savoir qu'on ne pense
pas comme on parle, et qu'on ne parle point comme on agit; sans
savoir qu'il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins
en paix armée, sans deviner qu'on est sans cesse trompé quand
on est naif, joué quand on est sincere, maltraité quand on est
bon.

Les uns vont jusqu'a la mort dans cet aveuglement de probité,
de loyauté, d'honneur; tellement integres que rien ne leur ouvre
les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éper-
dus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets d'une fatalité

exceptionnelle, les victimes misérables d'événements funestes et
d'hommes particulierement criminels.

Les Savignol marierent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle
épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des
affaires a la Bourse. Il était beau garcon, parlait bien, avec tous
les dehors probes qu'il fallait; mais, au fond du cceur, il se mo-
quait un peu de ses beaux-parents attardés, qu'il appelait entre
amis: «Mes chers fossiles.»



Il appartenait a une bonne famille; et la jeune fille était riche.
Il I'emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est
nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son
monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était
demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mystéres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guére que sa rue,
et quand elle s'aventurait dans un autre quartier, il lui semblait
accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangere.
Elle disait le soir:

--J'ai traversé les boulevards, aujourd'hui.

Deux ou trois fois par an, son mari I'emmenait au théatre. C'é-
taient des fétes dont le souvenir ne s'éteignait plus et dont on re-
parlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait brusque-
ment a rire, et s'écriait:

--Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le
chant du coq?

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui,
pour elle, représentaient I'humanité. Elle les désignait en faisant

précéder leur nom de l'article «les»--les Martinet et les
Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au
jour levant, prétextant des affaires, ne se génant point, sir que
jamais un soupcon n'effleurerait cette ame candide.

Mais un matin elle recut une lettre anonyme.



Elle demeura éperdue, ayant le coeur trop droit pour com-
prendre l'infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre
dont l'auteur se disait inspiré par l'intérét de son bonheur, et la
haine du mal, et I'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une mai-
tresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes
ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand
il revint pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et
s'enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla
frapper a la porte de sa femme. Elle ouvrit aussit6t, n'osant pas le
regarder. Il souriait; il s'assit, l'attira sur ses genoux; et d'une
voix douce, un peu moqueuse:

--Ma chere petite, j'ai en effet pour amie Mme Rosset, que je
connais depuis dix ans et que j'aime beaucoup; j'ajouterai que je
connais vingt autres familles dont je ne t'ai jamais parlé, sachant
que tu ne recherches pas le monde, les fétes et les relations nou-
velles. Mais, pour en finir une fois pour toutes avec ces dénoncia-
tions infames, je te prierai de t'habiller apres le déjeuner et nous
irons faire une visite a cette jeune femme qui deviendra ton amie,
je n'en doute pas.

Elle embrassa a pleins bras son mari; et, par une de ces curio-
sités féminines qui ne s'endorment plus une fois éveillées, elle ne
refusa point d'aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré
tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un danger
connu est presque évité.



Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots,
orné avec art, au quatrieme étage d'une belle maison. Au bout de
cinq minutes d'attente dans un salon assombri par des tentures,
des portiéres, des rideaux drapés gracieusement, une porte s'ou-
vrit et une jeune femme apparut, trés brune, petite, un peu
grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.
--Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d'étonnement et de joie, et
s'élanca, les deux mains ouvertes. Elle n'espérait point, disait-
elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait per-
sonne; mais elle était si heureuse, si heureuse! Elle aimait tant
Georges! (elle disait Georges tout court avec une fraternelle fami-
liarité) qu'elle avait une envie folle de connaitre sa jeune femme
et de I'aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient
plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dinaient
tous les soirs ensemble, tantot chez 1'une, tant6t chez 1'autre.
Georges maintenant ne sortait plus guere, ne prétextait plus d'af-
faires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s'étant trouvé libre dans la maison ha-
bitée par Mme Rosset, Mme Baron s'empressa de le prendre pour
se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entiéres, ce fut une amitié sans un
nuage, une amitié de cceur et d'ame, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom
de Julie, qui représentait pour elle la perfection.



Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta
plus. Elle passait les nuits, se désolait; son mari lui-méme était
désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part
Georges et sa femme, et leur annonca qu'il trouvait fort grave
I'état de leur amie.

Des qu'il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s'assirent 1'un en
face de l'autre; puis, brusquement, se mirent a pleurer. Ils
veilléerent, la nuit, tous les deux ensemble aupres du lit; et Berthe,
a tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis que
Georges, debout devant les pieds de sa couche, la contemplait si-
lencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux, et
contraignit ses amis a redescendre chez eux pour diner.

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guéere manger,
quand la bonne remit a Georges une enveloppe. Il 1'ouvrit, lut,
devint livide et, se levant, il dit a sa femme, d'un air étrange: «At-
tends-moi, il faut que je m'absente un instant, je serai de retour
dans dix minutes. Surtout ne sors pas.»

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe 1'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais,
docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant
qu'il fGt revenu.



Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller voir en
sa chambre s'il avait pris ses gants, ce qui elit indiqué qu'il devait
entrer quelque part.

Elle les apercut du premier coup d'ceil. Prés d'eux un papier
froissé gisait, jeté la.

Elle le reconnut aussit6t, c'était celui qu'on venait de remettre
a Georges.

Et une tentation briilante, la premiere de sa vie, lui vint de
lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeai-
son d'une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle
saisit le papier, l'ouvrit, reconnut aussitot 1'écriture, celle de Ju-
lie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut: «Viens seul m'em-
brasser, mon pauvre ami, je vais mourir.»

Elle ne comprit pas d'abord, et restait la stupide, frappée sur-
tout par l'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pen-
sée; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, lui
montrant toute l'infame vérité, toute leur trahison, toute leur
perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne
foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit I'un en face de
I'autre, le soir sous I'abat-jour de sa lampe, lisant le méme livre,
se consultant de I'ceil a la fin des pages.

Et son coeur soulevé d'indignation, meurtri de souffrance,
s'abima dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.
Son mari, bient6t, 'appela.

--Viens vite, Mme Rosset va mourir.



Berthe parut sur sa porte et, la levre tremblante:
--Retournez seul aupres d'elle, elle n'a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:
--Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit:

--Vous aimeriez mieux que ce fiit moi.

Alors il comprit peut-étre, et s'en alla, remontant prés de
I'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la
douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus,
vivait seule murée dans le dégoiit, dans une colére révoltée, et
priait Dieu matin et soir.

IlIs habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face,
muets et désespérés.

Puis il s'apaisa peu a peu; mais elle ne lui pardonnait point.
Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurerent aussi étrangers 1'un a l'autre
que s'ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie des l'aurore, elle rentra vers huit
heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses,
de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu'elle désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.



--Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces fleurs,
elles sont trop lourdes pour moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait
qui partit des qu'ils furent montés.

Elle s'arréta devant la grille du cimetiére. Alors Berthe, dont
les yeux s'emplissaient de larmes, dit a Georges:

--Conduisez-moi a sa tombe.

Il tremblait sans comprendre, et il se mit a marcher devant,
tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s'arréta enfin devant un
marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant, le dé-
posa sur les pieds du tombeau. Puis elle s'isola en une priére in-
connue et suppliante!

Debout derriéere elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
--Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

_Le Pardon__ a paru dans _le Gaulois_ du lundi 16 octobre
1882,

LA LEGENDE DU MONT-SAINT-MICHEL.

JE l'avais vu d'abord de Cancale, ce chateau de fées planté
dans la mer. Je 'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le
ciel brumeux.

Je le revis d'Avranches, au soleil couchant. L'immensité des
sables était rouge, 1'horizon était rouge, toute la baie démesurée



était rouge; seule, 1'abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de la
terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un pa-
lais de réve, invraisemblablement étrange et belle, restait
presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J'allai vers elle le lendemain des 1'aube, a travers les sables,
I'ceil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une mon-
tagne, ciselé comme un camée et vaporeux comme une mousse-
line. Plus j'approchais, plus je me sentais soulevé d'admiration,
car rien au monde peut-étre n'est plus étonnant et plus parfait.

Et j'errai, surpris comme si j'avais découvert 1'habitation d'un
dieu a travers ces salles portées par des colonnes légeres ou pe-
santes, a travers ces couloirs percés a jour, levant mes yeux émer-
veillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le
ciel et sur tout cet emmélement incroyable de tourelles, de gar-
gouilles, d'ornements sveltes et charmants, feu d'artifice de
pierre, dentelle de granit, chef-d'ceuvre d'architecture colossale et
délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m'aborda
J s y

et me raconta I'histoire de la grande querelle de saint Michel avec
le diable.

Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait 'homme a son image,
mais I'homme le lui a bien rendu.»

Ce mot est d'une éternelle vérité et il serait fort curieux de
faire dans chaque continent l'histoire de la divinité locale, ainsi
que l'histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces.
Le négre a des idoles féroces, mangeuses d’hommes; le mahomé-
tan polygame peuple son paradis de femmes; les Grecs, en gens
pratiques, avaient divinisé toutes les passions.



Chaque village de France est placé sous l'invocation d'un saint
protecteur, modifié a 1'image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel,
I'ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sour-
nois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint
avec le diable:

«Pour se mettre a I'abri des méchancetés du démon, son voi-
sin, saint Michel construisit lui-méme, en plein Océan, cette ha-
bitation digne d'un archange; et, seul, en effet, un pareil saint
pouvait se créer une semblable résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il en-
toura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumiére sur la cote; mais il
possédait les prairies baignées d'eau salée, les belles terres
grasses ou poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les
coteaux féconds de tout le pays; tandis que le saint ne régnait que
sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était
pauvre comme un gueux.

Apres quelques années de jeline, le saint s'ennuya de cet état
de choses et pensa a passer un compromis avec le diable; mais la
chose n'était guere facile, Satan tenant a ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il s'achemina
vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand
il apercut le saint; aussitot il se précipita a sa rencontre, baisa le
bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraichir.



Apres avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:
--Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable, candide et sans défiance, répondit:

--Ca me va.

--Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler:

--Mais...

Le saint reprit:

--Ecoute d'abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me char-
gerai de l'entretien, du travail, des labourages, des semences, du
fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié.
Est-ce dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux
surmulets qu'on péche autour du mont solitaire. Saint Michel
promit les poissons.

Ils se taperent dans la main, cracherent de c6té pour indiquer
que l'affaire était faite, et le saint reprit:

--Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi. Choisis
ce que tu préferes: la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle
qui restera dans la terre.

Satan s'écria:

--Je prends celle qui sera sur terre.



--C'est entendu, dit le saint.
Etil s'en alla.

Or, six mois apres, dans I'immense domaine du diable, on ne
voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis,
toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savou-
reuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus a nourrir les
bétes.

Satan n'eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Mi-
chel de «malicieux».

Mais le saint avait pris gott a la culture; il retourna trouver le
diable:

--Je t'assure que je n'y ai point pensé du tout; ca s'est trouvé
comme ¢a; il n'y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je
t'offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

--Ca me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute 1'étendue des terres de 1'Esprit du
mal était couverte de blés épais, d'avoines grosses comme des
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trefles rouges, de
pois, de choux, d'artichauts, de tout ce qui s'épanouit au soleil en
graines ou en fruits.

Satan n'eut encore rien et se facha tout a fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les ou-
vertures nouvelles de son voisin.

Une année entiére s'écoula. Du haut de son manoir isolé, saint
Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable



dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et
il rageait, s'exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus du-
per Satan, il résolut de s'en venger, et il alla le prier a diner pour
le lundi suivant.

--Tu n'as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il,
je le sais; mais je ne veux pas qu'il reste de rancune entre nous, et
je compte que tu viendras diner avec moi. Je te ferai manger de
bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au
jour dit, il revétit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On servit
d'abord un vol-au-vent plein de crétes et de rognons de coq, avec
des boulettes de chair a saucisse, puis deux gros surmulets a la
créme, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du
vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du gateau, puis des
légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette
chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et ca-
piteux, et, apres chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille
eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu'il
se trouva géné.

Alors saint Michel, se levant formidable, s'écria d'une voix de
tonnerre:

--Devant moi! devant moi, canaille! Tu oses... devant moi...



Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un baton, le
poursuivit.

IIs couraient par les salles basses, tournant autour des piliers,
montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches,
sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade a
fendre 1'ame, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva
enfin sur la derniére terrasse, tout en haut, d'ou 1'on découvre la
baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses patu-
rages. Il ne pouvait échapper plus longtemps; et le saint, lui je-
tant dans le dos un coup de pied furieux, le lanca comme une
balle a travers l'espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s'en vint tomber lour-
dement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les
griffes de ses membres entrerent profondément dans le rocher,
qui garde pour |'éternité les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu'a la fin des siecles; et, re-
gardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil
couchant, il comprit bien qu'il serait toujours vaincu dans cette
lutte inégale, et il partit en trainant la jambe, se dirigeant vers
des pays éloignés, abandonnant a son ennemi ses champs, ses
plaines, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voila comment saint Michel, patron des Normands, vain-
quit le diable.»

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.

_La Légende du Mont-Saint-Michel  a paru dans _le Gil-
Blas_ du mardi 19 décembre 1882, sous la signature:
MAUFRIGNEUSE.



UNE VEUVE.

C'ETAIT pendant la saison des chasses, dans le chateau de
Banneville. L'automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges,
au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les orniéres,
sous les lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide comme une salle de
bains. Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés
par les grains, une odeur moisie, une buée d'eau tombée,
d'herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait; et les ti-
reurs, courbés sous cette inondation continue, et les chiens
mornes, la queue basse et le poil collé sur les cotes, et les jeunes
chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie,
rentraient chaque soir las de corps et d'esprit.

Dans le grand salon, apres diner, on jouait au loto, sans plai-
sir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes
et lancait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie.
On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des
livres; mais personne n'inventait rien d'amusant. Les chasseurs
narraient des aventures a coups de fusil, des boucheries de la-
pins; et les femmes se creusaient la téte sans y découvrir jamais
I'imagination de Scheherazade.

On allait encore renoncer a ce divertissement, quand une
jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d'une vieille
tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec des che-
veux blonds, qu'elle avait vue souvent sans jamais y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle de-
manda: «Dis donc, tante, qu'est-ce que c'est que cette bague? On
dirait des cheveux d'enfant...» La vieille demoiselle rougit, palit;



puis, d'une voix tremblante: «C'est si triste, si triste, que je n'en
veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de la. J'étais
toute jeune alors, et le souvenir m'est resté si douloureux que je
pleure chaque fois en y pensant.»

On voulut aussitot connaitre 1'histoire; mais la tante refusait
de la dire; on finit enfin par la prier tant qu'elle se décida.

«Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de Santéze,
éteinte aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers hommes de cette
maison. Ils sont morts tous les trois de la méme facon; voici les
cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s'est tué pour
moi. Cela vous parait étrange, n'est-ce pas?

«Oh! c'était une race singuliére, des fous, si 1'on veut, mais des
fous charmants, des fous par amour. Tous, de pere en fils,
avaient des passions violentes, de grands élans de tout leur étre
qui les poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements
fanatiques, méme aux crimes. C'était en eux, cela, ainsi que la dé-
votion ardente est dans certaines ames. Ceux qui se font trap-
pistes n'ont pas la méme nature que les coureurs de salon. On di-
sait dans la parenté: «Amoureux comme un Santéze.» Rien qu'a
les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas
sur le front, la barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le
rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu'on sfit
pourquoi.

«Le grand-pére de celui dont voici le seul souvenir, apres
beaucoup d'aventures, et des duels et des enléevements de
femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de
la fille de son fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était
blonde, pale, distinguée, avec un parler lent, une voix molle et un



regard si doux, si doux, qu'on l'aurait dit d'une madone. Le vieux
seigneur la prit chez lui, et il fut bient6t si captivé qu'il ne pouvait
se passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient
le chateau, trouvaient cela naturel, tant I'amour était de tradition
dans la maison. Quand il s'agissait de passion, rien ne les éton-
nait, et, si l'on parlait devant elles de penchants contrariés,
d'amants désunis, méme de vengeance apres des trahisons, elles
disaient toutes les deux, du méme ton désolé: «Oh! comme il (ou
elle) a da souffrir pour en arriver la!» Rien de plus. Elles s'api-
toyaient toujours sur les drames du cceur et ne s'en indignaient
jamais, méme quand ils étaient criminels.

«Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité
pour la chasse, enleva la jeune fille.

«M. de Santeze resta calme, comme s'il ne s'était rien passé;
mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des
chiens.

«Son fils mourut de la méme facon, dans un hotel, a Paris,
pendant un voyage qu'il y fit en 1841, apres avoir été trompé par
une chanteuse de I'Opéra.

«Il laissait un enfant agé de douze ans, et une veuve, la sceur
de ma mere. Elle vint avec le petit habiter chez mon peére, dans
notre terre de Bertillon. J'avais alors dix-sept ans.

«Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant
était ce petit Santeze. On efit dit que toutes les facultés de ten-
dresse, que toutes les exaltations de sa race étaient retombées sur
celui-13, le dernier. Il révait toujours et se promenait seul, pen-
dant des heures, dans une grande allée d'ormes allant du chateau
jusqu'au bois. Je regardais de ma fenétre ce gamin sentimental,



qui marchait a pas graves, les mains derriere le dos, le front pen-
ché, et, parfois, s'arrétait pour lever les yeux comme s'il voyait et
comprenait, et ressentait des choses qui n'étaient point de son
age.

«Souvent, apres le diner, par les nuits claires, il me disait: «Al-
lons réver, cousine...» Et nous partions ensemble dans le parc. 11
s'arrétait brusquement devant les clairiéres ou flottait cette va-
peur blanche, cette ouate dont la lune garnit les éclaircies des
bois; et il me disait, en me serrant la main: «Regarde ¢a, regarde
ca. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me compre-
nais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir.» Je riais et
je l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait a en mourir.

«Souvent aussi, apres le diner, il allait s'asseoir sur les genoux
de ma mere: «Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des his-
toires d'amour.» Et ma mere, par plaisanterie, lui disait toutes les
légendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses
peres; car on en citait des mille et des mille, de vraies et de
fausses. C'est leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes;
ils se montaient la téte et se faisaient gloire ensuite de ne point
laisser mentir la renommée de leur maison.

«Il s'exaltait, le petit, a ces récits tendres ou terribles, et par-
fois il battait des mains en répétant: «Moi aussi, moi aussi, je sais
aimer mieux qu'eux tous!»

«Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément
tendre dont on riait, tant c'était drole. Chaque matin, j'avais des
fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa
chambre, il me baisait la main en murmurant: «Je t'aime!»



«Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore sans
cesse, et j'en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille
fille,--ou plutot non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve
de lui. Je m'amusai de cette tendresse puérile, je 1'excitais méme;
je fus coquette, séduisante, comme aupres d'un homme, cares-
sante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu pour moi, et un
divertissement joyeux pour sa mere et pour la mienne. Il avait
douze ans! Songez! qui donc aurait pris au sérieux cette passion
d'atome! Je I'embrassais tant qu'il voulait; je lui écrivis méme des
billets doux que lisaient nos meres; et il me répondait des lettres,
des lettres de feu, que j'ai gardées. Il croyait secrete notre intimi-
té d'amour, se jugeant un homme. Nous avions oublié qu'il était
un Santeze!

«Cela dura pres d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit a
mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il
répétait: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime a en mourir. Si tu me
trompes jamais, entends-tu, si tu m'abandonnes pour un autre, je
ferai comme mon peére...» Et il ajouta d'une voix profonde a don-
ner un frisson: «Tu sais ce qu'il a fait!»

«Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant
sur la pointe des pieds pour arriver a mon oreille, car j'étais plus
grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom:
«Genevieve!» d'un ton si doux, si joli, si tendre, que j'en frisson-
nai jusqu'aux pieds.

«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien et me
suivit; mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il
m'arréta: «Tu sais, si tu m'abandonnes, je me tue.»



Je compris, cette fois, que j'avais été trop loin, et je devins ré-
servée. Comme il m'en faisait, un jour, des reproches, je répon-
dis: «Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune
pour un amour sérieux. J'attends.»

«Je m'en croyais quitte ainsi.

«On le mit en pension a I'automne. Quand il revint 1'été sui-
vant, j'avais un fiancé. Il comprit tout de suite et garda pendant
huit jours un air si réfléchi que je demeurais tres inquiete.

«Le neuviéme jour, au matin, j'apercus, en me levant, un petit
papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je 1'ouvris, je lus: «Tu
m'as abandonné, et tu sais ce que je t'ai dit. C'est ma mort que tu
as ordonnée. Comme je ne veux pas étre trouvé par un autre que
par toi, viens dans le parc, juste a la place ou je t'ai dit, I'an der-
nier, que je t'aimais, et regarde en l'air.»

«Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et je
courus, je courus a tomber épuisée, jusqu'a 1'endroit désigné. Sa
petite casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait
plu toute la nuit. Je levai les yeux et j'apercus quelque chose qui
se bercait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de
vent.

«Je ne sais plus, apres ca, ce que j'ai fait. J'ai dG hurler
d'abord, m'évanouir peut-étre, et tomber, puis courir au chateau.
Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mére a mon chevet.

«Je crus que j'avais révé tout cela dans un affreux délire. Je
balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne me répondit pas. C'était
vrai.



«Je n'osai pas le revoir; mais je demandai une longue meche
de ses cheveux blonds. La... la... voici...»

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un
geste désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et reprit:
«J'al rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis
restée toujours... la... la veuve de cet enfant de treize ans.» Puis
sa téte tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes
pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros
chasseur dont elle avait troublé la quiétude souffla dans I'oreille
de son voisin:

--N'est-ce pas malheureux d'étre sentimental a ce point-la!

_Une Veuve_ a paru dans _le Gaulois_ du vendredi 1er sep-
tembre 1882.

MADEMOISELLE COCOTTE.

NOUS allions sortir de I'Asile quand j'apercus dans un coin de
la cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le simu-
lacre d'appeler un chien imaginaire. Il criait, d'une voix douce,
d'une voix tendre: «Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte,
viens ici, ma belle», en tapant sur sa cuisse comme on fait pour
attirer les bétes. Je demandai au médecin:

--Qu'est-ce que celui-1a?

Il me répondit:



--Oh! celui-la n'est pas intéressant. C'est un cocher, nommeé
Francois, devenu fou apres avoir noyé son chien.

J'insistai:

--Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les
plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au
ceeur.

Et voici l'aventure de cet homme qu'on avait sue tout entiere
par un palefrenier, son camarade.

«Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois
riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu d'un pare, au
bord de la Seine. Le cocher était ce Francois, gars de campagne,
un peu lourdaud, bon cceur, niais, facile a duper.

Comme 1l rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a
le suivre. Il n'y prit point garde d'abord; mais l'obstination de la
béte a marcher sur ses talons le fit bient6t se retourner. Il regarda
s'il connaissait ce chien. Non, il ne I'avait jamais vu.

C'était une chienne d'une maigreur affreuse avec de grandes
mamelles pendantes. Elle trottinait derriére 'homme d'un air la-
mentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées
contre la téte, et s'arrétait quand il s'arrétait, repartant quand il
repartait.

Il voulait chasser ce squelette de béte et cria: «Va-t'en. Veux-
tu bien te sauver! Hou! hou!» Elle s'éloigna de quelques pas et se
planta sur son derriere, attendant; puis, des que le cocher se re-
mit en marche, elle repartit derriére lui.



Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit un
peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles
flasques; mais il revint aussit6t que 'homme eut tourné le dos.

Alors le cocher Francois, pris de pitié, 'appela. La chienne
s'approcha timidement, I'échine pliée en cercle, et toutes les cotes
soulevant sa peau. L'homme caressa ces os saillants, et, tout ému
par cette misere de béte: «Allons, viens!» dit-il. Aussitot elle re-
mua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester
dans les mollets de son nouveau maitre, elle se mit a courir de-
vant lui.

Il l'installa sur la paille dans son écurie; puis il courut a la cui-
sine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soiil, elle
s'endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher, permirent
qu'il gardat I'animal. C'était une bonne béte, caressante et fidéle,
intelligente et douce.

Mais, bientot, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était en-
flammée d'amour d'un bout a l'autre de I'année. Elle eut fait, en
quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrée
qui se mirent a roder autour d'elle jour et nuit. Elle leur parta-
geait ses faveurs avec une indifférence de fille, semblait au mieux
avec tous, trainait derriere elle une vraie meute composée des
modeles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des anes. Elle les pro-
menait par les routes en des courses interminables, et quand elle
s'arrétait pour se reposer sur l'herbe, ils faisaient cercle autour
d'elle, et la contemplaient la langue tirée.



Les gens du pays la considéraient comme un phénomene; ja-
mais on n'avait vu pareille chose. Le vétérinaire n'y comprenait
rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des
chiens faisait le siege de la propriété. Ils se faufilaient par toutes
les issues de la haie vive qui cloturait le parc, dévastaient les
plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans
les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits
entieres autour du batiment ou logeait leur amie, sans que rien
les décidat a s'en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C'était une
invasion, une plaie, un désastre. Les maitres rencontraient a tout
moment dans l'escalier et jusque dans les chambres de petits ro-
quets jaunes a queue empanachée, des chiens de chasse, des bou-
ledogues, des loulous rodeurs a poil sale, vagabonds sans feu ni
lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix lieues a la
ronde, venus on ne sait d'ou, vivant on ne sait comment, et qui
disparaissaient ensuite.

Cependant Francois adorait Cocotte. Il 1'avait nommée Co-
cotte, sans malice, bien qu'elle méritat son nom; et il répétait
sans cesse: «Cette béte-1a, c'est une personne. Il ne lui manque
que la parole.»

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir
rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre: «Ma-
demoiselle Cocotte, au cocher Francois.»



Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant
elle était obése, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient
toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé
tout d'un coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes
écartées a la facon des gens trop gros, la gueule ouverte pour
souffler, exténuée aussitot qu'elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d'ailleurs d'une fécondité phénoménale, tou-
jours pleine presque aussitot que délivrée, donnant le jour quatre
fois I'an a un chapelet de petits animaux appartenant a toutes les
variétés de la race canine. Francois, apres avoir choisi celui qu'il
lui laissait pour «passer son lait», ramassait les autres dans son
tablier d'écurie et allait, sans apitoiement, les jeter a la riviere.

Mais biento6t la cuisiniére joignit ses plaintes a celles du jardi-
nier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le
buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu'ils
rencontraient.

Le maitre, impatienté, ordonna a Francois de se débarrasser
de Cocotte. L'homme, désolé, chercha a la placer. Personne n'en
voulut. Alors il se résolut a la perdre, et il la confia a un voiturier
qui devait I'abandonner dans la campagne de l'autre c6té de Pa-
ris, aupres de Joinville-le-Pont.

Le soir méme, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq
francs, a un chef de train allant au Havre. Il devait la lacher a
I'arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée,
efflanquée, écorchée, n'en pouvant plus.



Le maitre, apitoyé, n'insista pas.

Mais les chiens revinrent bient6t plus nombreux et plus achar-
nés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand diner,
une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez de la cui-
siniere qui n'osa pas la lui disputer.

Le maitre, cette fois, se facha tout a fait, et, ayant appelé Fran-
cois, il lui dit avec colere:

--Si vous ne me flanquez pas cette béte a I'eau avant demain
matin, je vous fiche a la porte, entendez-vous?

L'homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire
sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu'il ne pour-
rait entrer nulle part tant qu'il trainerait derriere lui cette béte in-
commode; il songea qu'il était dans une bonne maison, bien
payé, bien nourri; il se dit que vraiment un chien ne valait pas c¢a;
il s'excita au nom de ses propres intéréts; et il finit par prendre
résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour.

Il dormit mal, cependant. Des 1'aube, il fut debout et, s'empa-
rant d'une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva len-
tement, se secoua, étira ses membres et vint féter son maitre.

Alors le courage lui manqua, et il se mit a I'embrasser avec
tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau,
lui prodiguant tous les noms tendres qu'il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus
hésiter. Il ouvrit la porte: «Viens», dit-il. La béte remua la queue,
comprenant qu'on allait sortir.



Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ou 1'eau semblait
profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de
cuir, et ramassant une grosse pierre, il 1'attacha de 1'autre bout.
Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement
comme une personne qu'on va quitter. Il la tenait serrée sur sa
poitrine, la bercait, 1'appelait «ma belle Cocotte, ma petite Co-
cotte», et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cceur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lanca
le plus loin possible. Elle essaya d'abord de nager, comme elle
faisait lorsqu'on la baignait, mais sa téte, entrainée par la pierre,
plongeait coup sur coup; et elle jetait a son maitre des regards
éperdus, des regards humains, en se débattant comme une per-
sonne qui se noie. Puis tout 'avant du corps s'enfonga, tandis que
les pattes de derriere s'agitaient follement hors de l'eau; puis
elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d'air vinrent crever a
la surface comme si le fleuve se fiit mis a bouillonner; et Fran-
cois, hagard, affolé, le cceur palpitant, croyait voir Cocotte se tor-
dant dans la vase; et il se disait, dans sa simplicité de paysan:
«Qu'est-ce qu'elle pense de moi, a c't'heure, c'te béte?»

Il faillit devenir idiot; il fut malade pendant un mois; et,
chaque nuit, il révait de sa chienne; il la sentait qui 1échait ses
mains; il I'entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il
alla mieux; et ses maitres, vers la fin de juin, 'emmeneérent dans
leur propriété de Biessard, pres de Rouen.

La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a prendre des
bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils tra-



versaient le fleuve a la nage.

Or, un jour, comme ils s'amusaient a batifoler dans l'eau,
Francois cria soudain a son camarade:

--Regarde celle-1a qui s'ameéne. Je vas t'en faire gofiter une
cotelette.

C'était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s'en venait,
les pattes en I'air en suivant le courant.

Francois s'en approcha en faisant des brasses; et, continuant
ses plaisanteries:

--Cristi! elle n'est pas fraiche. Quelle prise! mon vieux. Elle
n'est pas maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant a distance de I'énorme
béte en putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention sin-
guliére; puis il s'approcha encore comme pour la toucher, cette
fois. Il examinait fixement le collier, puis il avanca le bras, saisit
le cou, fit pivoter la charogne, 1'attira tout pres de lui, et lut sur le
cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré: «Mademoiselle
Cocotte, au cocher Francois.»

La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante lieues
de leur maison!

Il poussa un cri épouvantable et il se mit a nager de toute sa
force vers la berge, en continuant a hurler; et, des qu'il eut atteint
la terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était
fou!»



_Mademoiselle Cocotte_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi
20 mars 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LES BIJOUX.

MONSIEUR Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une
soirée, chez son sous-chef de bureau, I'amour l'enveloppa comme
un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis plu-
sieurs années. Elle était venue ensuite a Paris avec sa mere, qui
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans
I'espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et ho-
norables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le type ab-
solu de 1'honnéte femme a laquelle le jeune homme sage réve de
confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur an-
gélique, et I'imperceptible sourire qui ne quittait point ses levres
semblait un reflet de son cceur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connais-
saient répétaient sans fin: «Heureux celui qui la prendra. On ne
pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis principal au ministere de 1'Intérieur,
aux appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la de-
manda en mariage et I'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa
maison avec une économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans
le luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de chatteries
qu'elle n'elit pour son mari; et la séduction de sa personne était si
grande que, six ans apres leur rencontre, il I'aimait plus encore
qu'aux premiers jours.



Il ne blamait en elle que deux gofits, celui du théatre et celui
des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes
fonctionnaires) lui procuraient a tous moments des loges pour les
pieces en vogue, méme pour les premieres représentations; et
elle trainait, bon gré, mal gré, son mari a ces divertissements qui
le fatiguaient affreusement apres sa journée de travail. Alors il la
supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la ramenerait ensuite. Elle fut longtemps a cé-
der, trouvant peu convenable cette maniére d'agir. Elle s'y décida
enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or ce gotit pour le théatre fit bientot naitre en elle le besoin de
se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de
bon gotit toujours, mais modestes; et sa grace douce, sa grace ir-
résistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur
nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit I'habitude de
pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient
des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des
bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries va-
riées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répé-
tait souvent: «Ma chere, quand on n'a pas le moyen de se payer
des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et
de sa grace, voila encore les plus rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu?
J'aime ca. C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison; mais on
ne se refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!»



Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, mi-
roiter les facettes des cristaux taillés, en répétant: «Mais regarde
donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai.»

Il souriait en déclarant: «Tu as des gofits de bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au
coin du feu, elle apportait sur la table ou ils prenaient le thé la
boite de maroquin ou elle enfermait la «pacotille», selon le mot
de M. Lantin; et elle se mettait a examiner ces bijoux imités avec
une attention passionnée, comme si elle elit savouré quelque
jouissance secrete et profonde; et elle s'obstinait a passer un col-
lier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cceur en
s'écriant: «Comme tu es drole!» Puis se jetait dans ses bras et
I'embrassait éperdument.

Comme elle avait été a 1'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra
toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours
plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si ter-
rible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du
matin au soir, I'ame déchirée d'une souffrance intolérable, hanté
par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de
la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les
heures du bureau, alors que les collégues s'en venaient causer un
peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler,
son nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il faisait une grimace
affreuse et se mettait a sangloter.



Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne o il s'enfer-
mait tous les jours pour penser a elle; et tous les meubles, ses vé-
tements mémes demeuraient a leur place comme ils se trouvaient
au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui,
entre les mains de sa femme, suffisaient a tous les besoins du mé-
nage, devenaient, a présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il
se demandait avec stupeur comment elle avait su s'y prendre
pour lui faire boire toujours des vins excellents et manger des
nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses
modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres l'argent a la facon des
gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se trou-
vait sans un sou, une semaine entiere avant la fin du mois, il son-
gea a vendre quelque chose; et tout de suite la pensée lui vint de
se défaire de la «pacotille» de sa femme, car il avait gardé au
fond du cceur une sorte de rancune contre ces «trompe-I'ceil» qui
l'irritaient autrefois. Leur vue méme, chaque jour, lui gatait un
peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait lais-
sé, car jusqu'aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obs-
tinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il
se décida pour le grand collier qu'elle semblait préférer, et qui
pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vrai-
ment d'un travail trés soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministére en suivant
les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspi-
rat confiance.



Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa
misere et de chercher a vendre une chose de si peu de prix.

--Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que
vous estimez ce morceau.

L'homme recut 1'objet, I'examina, le retourna, le soupesa, prit
une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, re-
posa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux
juger de 1'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche
pour déclarer: «Oh! je sais bien que cela n'a aucune valeur,»--
quand le bijoutier prononca:

--Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs, mais je
ne pourrais l'acheter que si vous m'en faisiez connaitre exacte-
ment la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne com-
prenant pas. Il balbutia enfin: «Vous dites?... Vous étes sir.»
L'autre se méprit sur son étonnement, et, d'un ton sec: «Vous
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour
moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver
si vous ne trouvez pas mieux.»

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéis-
sant & un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, des qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il
pensa: «L'imbécile! oh! I'imbécile! si je I'avais pris au mot tout de
méme! En voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du
vrai!»



Et il pénétra chez un autre marchand, a I'entrée de la rue de la
Paix. Des qu'il eut apercu le bijou, 1'orfevre s'écria:

--Ah! parbleu, je le connais bien, ce collier; il vient de chez
moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda:
--Combien vaut-il?

--Monsieur, je 1'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prét a le re-
prendre pour dix-huit mille, quand vous m'aurez indiqué, pour
obéir aux prescriptions légales, comment vous en étes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s'assit perclus d'étonnement. Il reprit:

--Mais..., mais, examinez-le bien attentivement, monsieur,
j'avais cru jusqu'ici qu'il était en... en faux.

Le joaillier reprit:
--Voulez-vous me dire votre nom, monsieur?

--Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au minis-
tére de I'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononca:

--Ce collier a été envoyé en effet a 1'adresse de Mme Lantin,
16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regardérent dans les yeux, I'employé
éperdu de surprise, l'orfevre flairant un voleur.

Celui-ci reprit:



--Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre
heures seulement, je vais vous en donner un recu.

M. Lantin balbutia:

--Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu'il
mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'apercut qu'il se trompait
de route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut en-
core son erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée nette
dans la téte. Il s'efforcait de raisonner, de comprendre. Sa femme
n'avait pu acheter un objet d'une pareille valeur.--Non, certes.--
Mais alors, c'était un cadeau! Un cadeau! Un cadeau de qui?
Pourquoi?

Il s'était arrété, et il demeurait debout au milieu de 1'avenue.
Le doute horrible I'effleura.--Elle?--Mais alors tous les autres bi-
joux étaient aussi des cadeaux! Il lui sembla que la terre remuait;
qu'un arbre, devant lui, s'abattait; il étendit les bras et s'écroula,
privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien ou
les passants l'avaient porté. I1 se fit reconduire chez lui, et
s'enferma.

Jusqu'a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir
pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de cha-
grin, et il dormit d'un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller
a son ministeére. C'était dur de travailler apres de pareilles se-
cousses. Il réfléchit alors qu'il pouvait s'excuser aupres de son
chef; et il lui écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner chez le



bijoutier; et une honte I'empourpra. Il demeura longtemps a ré-
fléchir. II ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet
homme, il shabilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait
sourire. Des flaneurs allaient devant eux, les mains dans leurs
poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux
quand on a de la fortune! Avec de l'argent on peut secouer jus-
qu'aux chagrins, on va ot 'on veut, on voyage, on se distrait! Oh!
si j'étais riche!»

Il s'apercut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis I'avant-
veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-
huit mille francs! Dix-huit mille francs! c¢'était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long
en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille
francs! Vingt fois il faillit entrer; mais la honte l'arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le
temps de réfléchir, et il se précipita chez l'orfevre.

Des qu'il l'apercut, le marchand s'empressa, offrit un siege
avec une politesse souriante. Les commis eux-mémes arriverent,
qui regardaient de c6té Lantin, avec des gaietés dans les yeux et
sur les levres.

Le bijoutier déclara:

--Je me suis renseigné, monsieur, et si vous étes toujours dans
les mémes dispositions, je suis prét a vous payer la somme que je



vous ai proposée.
L'employé balbutia:
--Mais certainement.

L'orfévre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les
tendit a Lantin, qui signa un petit recu et mit d'une main frémis-
sante l'argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se retourna vers le marchand qui
souriait toujours, et, baissant les yeux:

--J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me viennent... qui me
viennent de la méme succession. Vous conviendrait-il de me les
acheter aussi?

Le marchand s'inclina:

--Mais certainement, monsieur. Un des commis sortit pour
rire a son aise; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca:
--Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il
n'avait pas encore déjeuné. Ils se mirent a examiner les objets
piece a piece, évaluant chacun. Presque tous venaient de la
maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait, exi-
geait qu'on lui montrat les livres de vente, et parlait de plus en
plus haut a mesure que s'élevait la somme.



Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les brace-
lets trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize
mille, une parure d'émeraudes et de saphirs quatorze mille; un
solitaire suspendu a une chaine d'or formant collier quarante
mille; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille
francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:

--Cela vient d'une personne qui mettait toutes ses économies
en bijoux.

Lantin prononca gravement:

--C'est une maniere comme une autre de placer son argent. Et
il s'en alla apres avoir décidé avec 1'acquéreur qu'une contre-ex-
pertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendome
avec l'envie d'y grimper, comme si c'elit été un mat de cocagne. Il
se sentait léger a jouer a saute-mouton par-dessus la statue de
I'Empereur perché la-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la
bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équi-
pages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux pas-
sants: «Je suis riche aussi, moi. J'ai deux cent mille francs!»

Le souvenir de son ministére lui revint. Il s'y fit conduire, en-
tra délibérément chez son chef et annonca:

--Je viens, monsieur, vous donner ma démission. J'ai fait un
héritage de trois cent mille francs.



Il alla serrer la main de ses anciens collégues et leur confia ses
projets d'existence nouvelle; puis il dina au Café Anglais.

Se trouvant a c6té d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne
put résister a la démangeaison de lui confier, avec une certaine
coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théatre, et
il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était tres
honnéte, mais d'un caractere difficile. Elle le fit beaucoup
souffrir.

_Les Bijoux_ ont paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 27 mars
1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

APPARITION.

ON parlait de séquestration a propos d'un proces récent. C'é-
tait a la fin d'une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien
hotel, et chacun avait son histoire, une histoire qu'il affirmait
vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, agé de quatre-
vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer a la cheminée. Il dit de
sa voix un peu tremblante:

--Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange,
qu'elle a été 1'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-
six ans que cette aventure m'est arrivée, et il ne se passe pas un
mois sans que je la revoie en réve. Il m'est demeuré de ce jour-la
une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous? Oui,
j'ai subi I'horrible épouvante, pendant dix minutes, d"une telle fa-



con que depuis cette heure une sorte de terreur constante m'est
restée dans I'ame. Les bruits inattendus me font tressaillir jus-
qu'au cceur; les objets que je distingue mal dans 'ombre du soir
me donnent une envie folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'étre arrivé a 1'age ou je
suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n'étre pas
brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers véritables, je n'ai jamais reculé,
Mesdames.

Cette histoire m'a tellement bouleversé 1'esprit, a jeté en moi
un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne
I'ai méme jamais racontée. Je 1'ai gardée dans le fond intime de
moi, dans ce fond ot 'on cache les secrets pénibles, les secrets
honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans
notre existence.

Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher a 1'expli-
quer. Il est bien certain qu'elle est explicable, a moins que je n'aie
eu mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et je vous en
donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits
tout simples:

«C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en
garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un
homme que je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui
c'était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m'arréter. L'é-
tranger apercut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.



C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. Depuis
cing ans que je ne l'avais vu, il semblait vieilli d'un demi-siecle.
Ses cheveux étaient tout blancs; et il marchait courbé, comme
épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur
terrible 'avait brisé.

Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il 'avait épou-
sée dans une sorte d'extase de bonheur. Aprés un an d'une félicité
surhumaine et d'une passion inapaisée, elle était morte subite-
ment d'une maladie de cceur, tuée par 'amour lui-méme, sans
doute.

Il avait quitté son chateau le jour méme de l'enterrement, et il
était venu habiter son hoétel de Rouen. Il vivait 1a, solitaire et
désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu'il ne pensait
qu'au suicide.

--Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de
me rendre un grand service, c'est d'aller chercher chez moi dans
le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers
dont j'ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subal-
terne ou un homme d'affaires, car il me faut une impénétrable
discrétion et un silence absolu. Quant a moi, pour rien au monde
je ne rentrerai dans cette maison.

Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fermée moi-
méme en partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en
outre un mot de moi a mon jardinier qui t'ouvrira le chateau.

Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de
cela.



Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était d'ailleurs
qu'une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé a
cinq lieues de Rouen environ. J'en avais pour une heure a cheval.

A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeunames
en téte a téte; mais il ne prononga pas vingt paroles. Il me pria de
I'excuser; la pensée de la visite que j'allais faire dans cette
chambre, ou gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il
me parut en effet singulierement agité, préoccupé, comme si un
mystérieux combat se fiit livré dans son ame.

Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire. C'était
bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une
liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du
meuble dont j'avais la clef. Il ajouta:

--Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les yeux.

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vi-
vement. Il balbutia:

--Pardonne-moi, je souffre trop.
Et il se mit a pleurer.
Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

Il faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot a travers les
prairies, écoutant des chants d'alouettes et le bruit rythmé de
mon sabre sur ma botte.

Puis j'entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des
branches d'arbres me caressaient le visage; et parfois j'attrapais
une feuille avec mes dents et je la machais avidement, dans une
de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi,



d'un bonheur tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte
d'ivresse de force.

En approchant du chateau, je cherchais dans ma poche la
lettre que j'avais pour le jardinier, et je m'apercus avec étonne-
ment qu'elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que
je faillis revenir sans m'acquitter de ma commission. Puis je son-
geai que j'allais montrer 1a une susceptibilité de mauvais gofit.
Mon ami avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble ou il était.

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriere,
ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L'herbe
emplissait les allées; on ne distinguait plus les plates-bandes du
gazon.

Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un
vieil homme sortit d'une porte de coté et parut stupéfait de me
voir. Je sautai a terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la re-
tourna, me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et
prononga:

--Eh bien! qu'est-ce que vous désirez?
Je répondis brusquement:

--Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la dedans les
ordres de votre maitre; je veux entrer dans ce chateau.

Il semblait atterré. Il déclara:
--Alors, vous allez dans... dans sa chambre?

Je commencais a m'impatienter.



--Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l'intention de m'inter-
roger, par hasard?

Il balbutia:

--Non... Monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle n'a pas été
ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous voulez m'attendre cinq
minutes, je vais aller... aller voir si...

Je l'interrompis avec colere:

--Ah! ca, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n'y pouvez
pas entrer, puisque voici la clef.

Il ne savait plus que dire.
--Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.

--Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai
bien sans vous.

--Mais... Monsieur... cependant...
Cette fois, je m'emportai tout a fait:

--Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? ou vous aurez affaire
a moi.

Je I'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites pieces que cet
homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand ves-

tibule, je montai 'escalier et je reconnus la porte indiquée par
mon ami.

Je l'ouvris sans peine et j'entrai.



L'appartement était tellement sombre que je n'y distinguai
rien d'abord. Je m'arrétai, saisi par cette odeur moisie et fade des
piéces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu
a peu, mes yeux s'habituerent a l'obscurité, et je vis assez nette-
ment une grande piece en désordre, avec un lit sans draps, mais
gardant ses matelas et ses oreillers, dont I'un portait I'empreinte
profonde d'un coude ou d'une téte comme si on venait de se po-
ser dessus.

Les sieges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte,
celle d'une armoire sans doute, était demeurée entr'ouverte.

J'allai d'abord a la fenétre pour donner du jour et je 1'ouvris;
mais les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je
ne pus les faire céder.

J'essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir.
Comme je m'irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux
s'étaient enfin parfaitement accoutumés a 1'ombre, je renoncai a
l'espoir d'y voir plus clair et j'allai au secrétaire.

Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris le ti-
roir indiqué. Il était plein jusqu'aux bords. Il ne me fallait que
trois paquets, que je savais comment reconnaitre, et je me mis a
les chercher.

Je m'écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand
je crus entendre ou plut6t sentir un frélement derriere moi. Je
n'y pris point garde, pensant qu'un courant d'air avait fait remuer
quelque étoffe. Mais, au bout d'une minute, un autre mouve-
ment, presque indistinct, me fit passer sur la peau un singulier
petit frisson désagréable. C'était tellement béte d'étre ému, méme
a peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-



méme. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses qu'il
me fallait; et je trouvais justement la troisieme, quand un grand
et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond
de fou a deux metres de la. Dans mon élan je m'étais retourné, la
main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne 1'avais pas
senti a mon c6té, je me serais enfui comme un lache.

Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout der-
riere le fauteuil ou j'étais assis une seconde plus tot.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis
m'abattre a la renverse. Oh! personne ne peut comprendre, a
moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides ter-
reurs. L'ame se fond; on ne sent plus son coeur; le corps entier
devient mou comme une éponge; on dirait que tout l'intérieur de
nous s'écoule.

Je ne crois pas aux fantomes; eh bien! j'ai défailli sous la hi-
deuse peur des morts; et j'ai souffert, oh! souffert en quelques
instants plus qu'en tout le reste de ma vie, dans 1'angoisse irrésis-
tible des épouvantes surnaturelles.

Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-étre! Mais elle par-
la; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les
nerfs. Je n'oserais pas dire que je redevins maitre de moi et que
je retrouvai ma raison. Non. J'étais éperdu a ne plus savoir ce
que je faisais; mais cette espece de fierté intime que j'ai en moi,
un peu d'orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque
malgré moi, une contenance honorable. Je posais enfin, je posais
pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu'elle fit,
femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus



tard, car je vous assure que, dans l'instant de 1'apparition, je ne
songeais a rien. J'avais peur.

Elle dit:
--Oh! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service!

Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un
mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

Elle reprit:

--Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre
affreusement. Je souffre toujours. Je souffre, oh! je souffre!

Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait:
--Voulez-vous?
Je fis: «Oui!» de la téte, ayant encore la voix paralysée.

Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et elle
murmura:

--Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me guérira; il faut qu'on
me peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre; et mes che-
veux, comme ils me font mal!

Ses cheveux dénoués, tres longs, tres noirs, me semblait-il,
pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je recu en frissonnant ce
peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux
qui me donnerent a la peau une sensation de froid atroce comme
si j'eusse manié des serpents? Je n'en sais rien.



Cette sensation m'est restée dans les doigts et je tressaille en y
songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de
glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai; je la tressai comme
on tresse la criniere d'un cheval. Elle soupirait, penchait la téte,
semblait heureuse.

Soudain elle me dit: «Merci!» m'arracha le peigne des mains
et s'enfuit par la porte que j'avais remarquée entr'ouverte.

Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré
des réveils apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens, je
courus a la fenétre et je brisai les contrevents d'une poussée
furieuse.

Un flot de jour entra. Je m'élancai sur la porte par ou cet étre
était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fievre de fuite m'envahit, une panique, la vraie pa-
nique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de
lettres sur le secrétaire ouvert; je traversai 'appartement en cou-
rant, je sautai les marches de l'escalier quatre par quatre, je me
trouvai dehors je ne sais par ou, et, apercevant mon cheval a dix
pas de moi, je I'enfourchai d'un bond et partis au galop.

Je ne m'arrétai qu'a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la
bride a mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre ou je
m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je
n'avais pas été le jouet d'une hallucination. Certes, j'avais eu un
de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affo-



lements du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel
doit sa puissance.

Et j'allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand
je m'approchai de ma fenétre. Mes yeux, par hasard, descen-
dirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de
longs cheveux de femme qui s'étaient enroulés aux boutons!

Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des tremble-
ments dans les doigts.

Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop
troublé, pour aller le jour méme chez mon ami. Et puis je voulais
mirement réfléchir a ce que je devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un recu au soldat. Il
s'informa beaucoup de moi. On lui dit que j'étais souffrant, que
j'avais recu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dés l'aube, résolu a lui dire
la vérité. Il était sorti de la veille au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'attendis une
semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit re-
chercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de
sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite du chateau abandonné. On n'y
découvrit rien de suspect.

Aucun indice ne révéla qu'une femme y efit été cachée.

L'enquéte n'aboutissant a rien, les recherches furent
interrompues.



Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne sais rien
de plus.»

_Apparition_ a paru dans _le Gaulois_ du mercredi 4 avril
1883.

LA PORTE.

AH! s'écria Karl Massouligny, en voici une question difficile,
celle des maris complaisants! Certes, j'en ai vu de toutes sortes;
eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J'ai souvent
essayé de déterminer s'ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou
faibles. Il en est, je crois, de ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complai-
sants d'ailleurs, ceux-la, puisqu'ils ne savent pas, mais de bonnes
bétes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. C'est, d'ailleurs,
une chose curieuse et intéressante a noter que la facilité des
hommes, de tous les hommes, et méme des femmes, de toutes les
femmes a se laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres
ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos
amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. L'humanité est
crédule; et nous ne déployons point pour soupgonner, deviner et
déjouer les adresses des autres, le dixieme de la finesse que nous
employons quand nous voulons, a notre tour, tromper quelqu'un.

Les maris clairvoyants appartiennent a trois races. Ceux qui
ont intérét, un intérét d'argent, d'ambition, ou autre, a ce que
leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent
seulement de sauvegarder, a peu pres, les apparences, et sont sa-
tisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman a faire sur eux.



Enfin les faibles! ceux qui ont peur du scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plut6t les fatigués, qui fuient le
lit conjugal par crainte de l'ataxie ou de l'apoplexie et qui se ré-
signent a voir un ami courir ces dangers.

Quant a moi, j'ai connu un mari d'une espece assez rare et qui
s'est défendu de l'accident commun d'une facon spirituelle et
bizarre.

J'avais fait a Paris la connaissance d'un ménage élégant, mon-
dain, tres lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort entou-
rée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son es-
prit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour
d'essai a laquelle elle répondit par des provocations évidentes.
Nous en fiimes bient6t aux regards tendres, aux mains pressées,
a toutes les petites galanteries qui précedent la grande attaque.

J'hésitais cependant. J'estime en somme que la plupart des
liaisons mondaines, méme trés courtes, ne valent pas le mal
qu'elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter.
Je comparais donc mentalement les agréments et les inconvé-
nients que je pouvais espérer et redouter quand je crus m'aperce-
voir que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs a la jeune
femme, dans un petit salon attenant aux grands ou 1'on dansait,
j'apercus soudain dans une glace le reflet d'un visage qui nous
épiait. C'était lui. Nos regards se croiserent, puis je le vis, tou-
jours dans le miroir, tourner la téte et s'en aller.

Je murmurai:

--Votre mari nous espionne.



Elle sembla stupéfaite.

--Mon mari.

--Oui, voici plusieurs fois qu'il nous guette.
--Allons donc! Vous étes str?

--Tres stir.

--Comme c'est bizarre. Il se montre au contraire ordinaire-
ment on ne peut plus aimable avec mes amis.

--C'est qu'il a peut-étre deviné que je vous aime?

--Allons donc! Et puis vous n'étes pas le premier qui me fasse
la cour. Toute femme un peu en vue traine un troupeau de
soupireurs.

--Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

--En admettant que ce soit vrai, est-ce qu'un mari devine ja-
mais ces choses-1a?

--Alors, il n'est pas jaloux.

--Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit:

--Non... Je ne me suis jamais apercue qu'il fit jaloux.
--Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

--Non... Comme je vous le disais, il est tres aimable avec mes
amis.



A partir de ce jour, je fis une cour plus réguliere. La femme ne
me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me
tentait beaucoup.

Quant a elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait
un certain charme mondain provenant d'un esprit alerte, gai, ai-
mable et superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde.
C'était, comme je vous l'ai dit déja, une agitée, toute en dehors,
d'une élégance un peu tapageuse. Comment vous bien I'expli-
quer? C'était... c'était... un décor... pas un logis.

Or, voila qu'un jour, comme j'avais diné chez elle, son mari, au
moment ou je me retirais, me dit:

--Mon cher ami (il me traitait d'ami depuis quelque temps),
nous allons partir bient6t pour la campagne. Or c'est, pour ma
femme et pour moi, un grand plaisir d'y recevoir les gens que
nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez
nous. Ce serait tres gracieux de votre part.

Je fus stupéfait, mais j'acceptai.

Donc, un mois plus tard j'arrivais chez eux dans leur domaine
de Vertcresson, en Touraine.

On m'attendait a la gare, a cinq kilometres du chateau. Ils
étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de
Morterade a qui je fus présenté. Il eut l'air ravi de faire ma
connaissance; et les idées les plus bizarres me passérent dans
l'esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin
profond, entre deux haies de verdure. Je me disais: «Voyons,
qu'est-ce que cela veut dire? Voila un mari qui ne peut douter
que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m'invite chez lui,



me recoit comme un intime, a I'air de me dire: «Allez, allez, mon
cher, la voie est libre!»

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé
déja dans la maison, et... et qui cherche peut-étre a en sortir et
qui a l'air aussi content que le mari lui-méme de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite? On le croirait.--Mais
alors? Les deux hommes seraient donc d'accord, tacitement, par
une de ces jolies petites pactisations infimes si communes dans
la société? Et on me propose, sans rien me dire, d'entrer dans
l'association, en prenant la suite. On me tend les mains, et on me
tend les bras. On m'ouvre toutes les portes et tous les coeurs.

Elle? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pour-
tant?... pourtant?... voila... Je n'y comprends rien!

Le diner fut trés gai et tres cordial. En sortant de table, le mari
et son ami se mirent a jouer aux cartes tandis que j'allai contem-
pler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait
trés émue par la nature; et je jugeai que le moment de mon bon-
heur était proche. Ce soir-la vraiment je la trouvai charmante. La
campagne l'avait attendrie, ou plutot alanguie. Sa longue taille
mince était jolie sur le perron de pierre, a co6té du grand vase qui
portait une plante. J'avais envie de l'entrainer sous les arbres et
de me jeter a ses genoux en lui disant des paroles d'amour.

La voix de son mari cria:
--Louise?
--Oui, mon ami.

--Tu oublies le thé.



--J'y vais, mon ami.

Nous rentrames; et elle nous servit le thé. Les deux hommes,
leur partie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il
fallut monter dans nos chambres. Je dormis treés tard et trés mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans l'apres-midi; et
nous partimes en landau découvert pour aller visiter des ruines
quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture,
et eux en face de nous, a reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je
suis orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma fa-
mille tant je me sentais chez moi, aupres d'eux.

Tout a coup, comme elle avait allongé son pied entre les
jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche:
«Louise, je vous en prie, n'usez pas vous-méme vos vieilles
chaussures. Il n'y a pas de raison pour se soigner davantage a Pa-
ris qu'a la campagne.»

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines
tournées et je m'apercus que son bas n'était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L'ami regar-
dait au loin d'un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m'offrit un cigare que j'acceptai. Pendant plusieurs
jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes,
tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d'ailleurs.

Or, un matin, comme il m'était venu chercher pour faire une
promenade a pied, avant déjeuner, nous en vinmes a parler du
mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques



autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse
d'une femme. Il m'interrompit tout a coup: «Mon cher, ne parlez
pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme qui n'a plus
d'intérét a vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les
coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appar-
tiennent pas définitivement, cessent deés qu'elles sont a nous. Et
puis d'ailleurs... les femmes honnétes... c'est-a-dire nos femmes...
sont... ne sont pas... manquent de... enfin ne connaissent pas as-
sez leur métier de femme. Voila... je m'entends.»

Il n'en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa
pensée.

Deux jours apres cette conversation il m'appela dans sa
chambre, de tres bonne heure, pour me montrer une collection
de gravures.

Je m'assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui sé-
parait son appartement de celui de sa femme, et derriere cette
porte j'entendais marcher, remuer, et je ne songeais guere aux
gravures, tout en m'écriant: «Oh! délicieux! exquis! exquis!»

11 dit soudain:
--Oh! mais, j'ai une merveille, a coté. Je vais vous la chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s'ou-
vrirent comme pour un effet de théatre.

Dans une grande piéce en désordre, au milieu de jupes, de
cols, de corsages semés par terre, un grand étre sec, dépeigné, le
bas du corps couvert d'une vieille jupe de soie fripée qui collait
sur sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux
blonds, courts et rares.



Ses bras formaient deux angles pointus; et comme elle se re-
tournait effarée, je vis sous une chemise de toile commune un ci-
metiere de cOtes qu'une fausse gorge de coton dissimulait en
public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les
portes, et d'un air navré: «Oh! mon Dieu! suis-je stupide! Oh!
vraiment, suis-je béte! Voila une bévue que ma femme ne me
pardonnera jamais!»

Moi j'avais envie, déja, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, aprés avoir vivement serré les
mains des deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit
adieu froidement. ........................

Karl Massouligny se tut.
Quelqu'un demanda:
--Mais l'ami, qu'était-ce?

--Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait l'air désolé
de me voir partir si vite...

_La Porte_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 3 mai 1887.
LE PERE.

JEAN DE VALNOIX est un ami que je vais voir de temps en
temps. Il habite un petit manoir, au bord d'une riviére, dans un
bois. Il s'était retiré la apres avoir vécu a Paris, une vie de fou,
pendant quinze ans. Tout a coup il en eut assez des plaisirs, des
soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint
habiter ce domaine ou il était né.



Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en
temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes en-
chanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrou-
ver seul quand nous partons.

Donc j'allai chez lui, la semaine derniére, et il me recut a bras
ouverts. Nous passions les heures tantot ensemble, tant6t isolé-
ment. En général, il lit, et je travaille pendant le jour; et chaque
SOIr nous causons jusqu'a minuit.

Donc, mardi dernier, apres une journée étouffante, nous
étions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, a regarder
couler 1'eau de la riviere, contre nos pieds: et nous échangions
des idées tres vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le cou-
rant et semblaient nager devant nous. Nous échangions des idées
trés vagues, tres confuses, trés courtes, car nos esprits sont tres
bornés, tres faibles, trés impuissants. Moi je m'attendrissais sur
le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que
par les nuits claires, tant il palit. Quand le ciel est un peu bru-
meux, il disparait, cet agonisant. Nous songions aux étres qui
peuplent ces mondes, a leurs formes inimaginables, a leurs facul-
tés insoupgonnables, a leurs organes inconnus, aux animaux, aux
plantes, a toutes les espéeces, a tous les regnes, a toutes les es-
sences, a toutes les matieres, que le réve de I'homme ne peut
méme effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le lointain:
--Monsieur, monsieur!
Jean répondit:

--Ici, Baptiste.



Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonca:
--C'est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit a rire, d'un rire fou bien rare chez lui, puis il
demanda:

--Nous sommes donc au 19 juillet?
--Mais oui, Monsieur.

--Trés bien. Dites-lui de m'attendre. Faites-la souper. Je ren-
trerai dans dix minutes.

Quand I'homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
--Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

«Il y a maintenant sept ans, c'était I'année de mon arrivée ici,
je sortis un soir pour faire un tour dans la forét. Il faisait beau
comme aujourd'hui; et j'allais a petits pas sous les grands arbres,
contemplant les étoiles a travers les feuilles, respirant et buvant a
pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J'étais las, las, écoeu-
ré plus que je ne saurais dire par toutes les bétises, toutes les bas-
sesses, toutes les saletés que j'avais vues et auxquelles j'avais par-
ticipé pendant quinze ans.

J'allai loin, trés loin, dans ce bois profond, en suivant un che-
min creux qui conduit au village de Crouzille, a quinze kilomeétres
d'ici.

Tout a coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne

me quittait jamais, s'arréta net et se mit a grogner. Je crus a la
présence d'un renard, d'un loup ou d'un sanglier; et j'avancai



doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit;
mais soudain j'entendis des cris, des cris humains, plaintifs,
étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu'un dans un taillis, et je me mis a
courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chéne,

une vraie massue.

J'approchais des gémissements qui me parvenaient mainte-
nant plus distincts, mais étrangement sourds. On efit dit qu'ils
sortaient d'une maison, d'une hutte de charbonnier peut-étre.
Bock, trois pas devant moi, courait, s'arrétait, repartait, tres exci-
té, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros chien
noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais tres bien ses
crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déja Bock avait sauté
dessus et les deux bétes se roulaient par terre, les gueules refer-
meées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval cou-
ché dans le chemin. Comme je m'arrétais, fort surpris, pour exa-
miner 1'animal, j'apercus devant moi une voiture, ou plutét une
maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de
marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en
foire.

Les cris sortaient de 1a, affreux, continus. Comme la porte
donnait de l'autre c6té, je fis le tour de cette guimbarde et je
montai brusquement les trois marches de bois, prét a tomber sur
le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien
d'abord. Un homme, a genoux, semblait prier, tandis que dans le
lit que contenait cette boite, quelque chose d'impossible a recon-



naitre, un étre a moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais
pas la figure, remuait, s'agitait et hurlait.

C'était une femme en mal d'enfant.

Des que j'eus compris le genre d'accident provoquant ces
plaintes, je fis connaitre ma présence, et 'homme, une sorte de
Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me pro-
mettant avec des paroles innombrables une reconnaissance in-
vraisemblable. Je n'avais jamais vu d'accouchement, jamais se-
couru un étre femelle, femme, chienne ou chatte, en cette cir-
constance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur
ce qui criait si fort dans le lit.

Puis quand j'eus repris mon sang-froid, je demandai a
I'homme atterré pourquoi il n'allait pas jusqu'au prochain village.
Son cheval tombant dans une orniere avait di se casser la jambe
et ne pouvait plus se lever.

--Eh bien! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, a présent,
nous allons trainer votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcérent a sortir, et il
fallut les séparer a coups de baton, au risque de les tuer. Puis,
j'eus l'idée de les atteler avec nous, 1'un a droite, 1'autre a gauche
dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prét,
et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des
ornieres profondes la pauvre femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher! Nous allions, haletant, ralant, en
sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens
soufflaient comme des forges dans nos jambes.



Il fallut trois heures pour atteindre le chateau. Quand nous ar-
rivames devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La
meére et I'enfant se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher
un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triom-
phant, mangeait a étouffer et se grisait a mort pour célébrer cette
heureuse naissance.

C'était une fille.

Je gardai ces gens-la huit jours chez moi. La mere, Mlle El-
mire, était une somnambule extra-lucide qui me promit une vie
interminable et des félicités sans nombre.

L'année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le
domestique qui m'appela tout a I'heure vint me trouver dans le
fumoir apres diner, et me dit: «C'est la bohémienne de I'an der-
nier qui vient remercier Monsieur.»

J'ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en aper-
cevant a coté d'elle un grand garcon, gros et blond, un homme du
Nord qui, m'ayant salué, prit la parole, comme chef de la commu-
nauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n'avait pas
voulu laisser passer cet anniversaire sans m'apporter leurs re-
merciements et le témoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris a souper a la cuisine et 1'hospitalité pour la nuit.
Ils partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, a la méme date avec
I'enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque
fois. Un seul, un Auvergnat qui me «remerchia» bien, reparut



deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on
dit «xmonsieur» chez nous.»

Nous arrivions au chateau et nous aperciimes vaguement, de-
bout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut:

--Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous,
vous témoigner de notre reconnaissance...

C'était un Belge!

Apres lui, la plus petite parla, avec cette voix apprétée et fac-
tice des enfants qui récitent un compliment.

Moi, jouant l'innocent, je pris a part Mme Elmire et, apres
quelques propos, je lui demandai:

--C'est le pere de votre enfant?
--Oh! non, Monsieur.
--Et le pere, il est mort.

--Oh! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il
est gendarme.

--Ah! bah! Alors ce n'était pas le Marseillais, le premier, celui
de I'accouchement?

--Oh! non, Monsieur. Celui-1a, c'était une crapule qui m'a volé
mes économies.

--Et le gendarme, le vrai peére, connait-il son enfant?



--Oh! oui, Monsieur, et méme il 'aime bien; mais il ne peut
pas s'en occuper parce qu'il en a d'autres, avec sa femme.

_Le Pere__a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 26 juillet 1887.
MOIRON.

COMME on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui
avait été procureur général sous I'Empire, nous dit:

--Oh! j'ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse
par plusieurs points particuliers, comme vous 1'allez voir.

J'étais a ce moment-la procureur impérial en province, et tres
bien en cour, grace a mon pere, premier président a Paris. Or
j'eus a prendre la parole dans une cause restée célebre sous le
nom de 1'Affaire de l'instituteur Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait,
dans tout le pays, d'une excellente réputation. Homme intel-
ligent, réfléchi, tres religieux, un peu taciturne, il s'était marié
dans la commune de Boislinot ot il exercait sa profession. Il avait
eu trois enfants, morts successivement de la poitrine. A partir de
ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confiée a ses
soins toute la tendresse cachée en son cceur. Il achetait, de ses
propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs éléves, pour les
plus sages et les plus gentils; il leur faisait faire des dinettes, les
gorgeant de friandises, de sucreries et de gateaux. Tout le monde
aimait et vantait ce brave homme, ce brave cceur, lorsque coup
sur coup cing de ses éléves moururent d'une facon bizarre. On
crut a une épidémie venant de I'eau corrompue par la sécheresse;
on chercha les causes sans les découvrir, d'autant plus que les
symptomes semblaient des plus étranges. Les enfants parais-



saient atteints d'une maladie de langueur, ne mangeaient plus,
accusaient des douleurs de ventre, trainaient quelque temps, puis
expiraient au milieu d'abominables souffrances.

On fit l'autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les en-
trailles envoyées a Paris furent analysées et ne révélerent la pré-
sence d'aucune substance toxique.

Pendant un an, il n'y eut rien, puis deux petits garcons, les
meilleurs éleves de la classe, les préférés du pere Moiron, expi-
rerent en quatre jours de temps. L'examen des corps fut de nou-
veau prescrit et on découvrit, chez I'un comme chez 'autre, des
fragments de verre pilé incrustés dans les organes. On en conclut
que ces deux gamins avaient dii manger imprudemment quelque
aliment mal nettoyé. Il suffisait d'un verre cassé au-dessus d'une
jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, et 1'affaire en
serait restée la si la servante de Moiron n'était tombée malade
sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata les mémes signes
morbides que chez les enfants précédemment atteints, 'interro-
gea et obtint 1'aveu qu'elle avait volé et mangé des bonbons ache-
tés par l'instituteur pour ses éléves.

Sur un ordre du parquet, la maison d'école fut fouillée, et on
découvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destinés
aux enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des
fragments de verre ou des morceaux d'aiguilles cassées.

Moiron aussitot arrété parut tellement indigné et stupéfait des
soupcons pesant sur lui qu'on faillit le relacher. Cependant les in-
dices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre en
mon esprit ma conviction premiere basée sur son excellente ré-



putation, sur sa vie entiere et sur l'invraisemblance, sur 1'absence
absolue de motifs déterminants d'un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des
enfants, et les enfants qu'il semblait aimer le plus, qu'il gatait,
qu'il bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en
bonbons la moitié de son traitement?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure a la folie! Or Moiron
semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon
sens, que la folie chez lui paraissait impossible a prouver.

Les preuves s'accumulaient pourtant! Bonbons, gateaux, pates
de guimauve et autres saisis chez les producteurs ou le maitre
d'école faisait ses provisions furent reconnus ne contenir aucun
fragment suspect.

Il prétendit alors qu'un ennemi inconnu avait dii ouvrir son
armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les ai-
guilles dans les friandises. Et il supposa toute une histoire d'héri-
tage dépendant de la mort d'un enfant décidée et cherchée par un
paysan quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les soup-
cons sur l'instituteur. Cette brute, disait-il, ne s'était pas préoccu-
pée des autres misérables gamins qui devaient mourir aussi.

C'était possible. L'homme paraissait tellement str de lui et dé-
solé que nous l'aurions acquitté sans aucun doute, malgré les
charges révélées contre lui, si deux découvertes accablantes
n'avaient été faites coup sur coup.

La premiére, une tabatiére pleine de verre pilé! sa tabatiere,
dans un tiroir caché du secrétaire ou il serrait son argent!



Il expliquait encore cette trouvaille d'une facon a peu pres ac-
ceptable, par une derniére ruse du vrai coupable inconnu, quand
un mercier de Saint-Marlouf se présenta chez le juge d'instruc-
tion en racontant qu'un monsieur avait acheté chez lui des ai-
guilles, a plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces qu'il
avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence d'une douzaine de personnes, re-
connut au premier coup Moiron. Et 'enquéte révéla que l'institu-
teur, en effet, s'était rendu a Saint-Marlouf, aux jours désignés
par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d'enfants, sur le choix des
friandises et le soin de les faire manger devant lui et d'en anéan-
tir les moindres traces.

L'opinion publique exaspérée réclamait un chatiment capital,
et elle prenait une force de terreur grossie qui entraine toutes les
résistances et les hésitations.

Moiron fut condamné a mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne
lui restait que le recours en grace. Je sus par mon pere que l'em-
pereur ne l'accorderait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m'an-
nonca la visite de I'aumonier de la prison.

C'était un vieux prétre qui avait une grande connaissance des
hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait trou-
blé, géné, inquiet. Apres avoir causé quelques minutes de choses
et d'autres, il me dit brusquement en se levant:

--Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous
aurez laissé exécuter un innocent.



Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l'impression pro-
fonde de ces paroles. Il les avait prononcées d'une facon émou-
vante et solennelle, entr'ouvrant, pour sauver une vie, ses lévres
fermées et scellées par le secret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon pere, préve-
nu par moi, fit demander immédiatement une audience a
I'empereur.

Je fus recu le lendemain. Sa Majesté travaillait dans un petit
salon quand nous fimes introduits. J'exposai toute I'affaire jus-
qu'a la visite du prétre, et j'étais en train de la raconter quand
une porte s'ouvrit derriere le fauteuil du souverain, et 1'impéra-
trice, qui le croyait seul, parut. S. M. Napoléon la consulta. Des
qu'elle fut au courant des faits, elle s'écria:

--I1 faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu'il est innocent!

Pourquoi cette conviction soudaine d'une femme si pieuse
jeta-t-elle dans mon esprit un terrible doute?

Jusqu'alors j'avais désiré ardemment une commutation de
peine. Et tout a coup je me sentis le jouet, la dupe d'un criminel
rusé qui avait employé le prétre et la confession comme dernier
moyen de défense.

J'exposai mes hésitations a Leurs Majestés. L'empereur de-
meurait indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la
crainte de se laisser jouer par un misérable; mais l'impératrice,
convaincue que le prétre avait obéi a une sollicitation divine, ré-
pétait: «Qu'importe! Il vaut mieux épargner un coupable que
tuer un innocent!» Son avis I'emporta. La peine de mort fut com-
muée en celle des travaux forcés.



Or j'appris, quelques années apres, que Moiron, dont la
conduite exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau si-
gnalée a l'empereur, était employé comme domestique par le di-
recteur de 1'établissement pénitencier.

Et puis, je n'entendis plus parler de cet homme pendant
longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais 1'été a Lille, chez
mon cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me
mettre a table pour diner, qu'un jeune prétre désirait me parler.

J'ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir aupres
d'un moribond qui désirait absolument me voir. Cela m'était arri-
vé souvent dans ma longue carriére de magistrat, et, bien que mis
a l'écart par la République, j'étais encore appelé de temps en
temps en des circonstances pareilles.

Je suivis donc 1'ecclésiastique qui me fit monter dans un petit
logis misérable, sous le toit d'une haute maison ouvriére.

La, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le
dos au mur, pour respirer.

C'était une sorte de squelette grimacant, avec des yeux pro-
fonds et brillants.

Deés qu'il me vit, il murmura:
--Vous ne me reconnaissez pas?
--Non.

--Je suis Moiron.

J'eus un frisson, et je demandai:



--L'instituteur?
--Oui.
--Comment étes-vous ici?

--Ce serait trop long. Je n'ai pas le temps... J'allais mourir... on
m'a amené ce curé-la... et comme je vous savais ici je vous ai en-
voyé chercher... C'est a vous que je veux me confesser... puisque
vous m'avez sauvé la vie... autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse a tra-
vers la toile. Et il reprit d'une voix rauque, énergique et basse:

--Voila... je vous dois la vérité... a vous... car il faut la dire a
quelqu'un avant de quitter la terre.

C'est moi qui ai tué les enfants... tous... c'est moi... par
vengeance!

Ecoutez. J'étais un honnéte homme, trés honnéte... trés hon-
néte... tres pur--adorant Dieu--ce bon Dieu--le Dieu qu'on nous
enseigne a aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le
meurtrier qui gouverne la terre. Je n'avais jamais fait le mal, ja-
mais commis un acte vilain. J'étais pur comme on ne l'est pas,
monsieur.

Une fois marié, j'eus des enfants et je me mis a les aimer
comme jamais pere ou mere n'aima les siens. Je ne vivais que
pour eux. J'en étais fou. Ils moururent tous les trois! Pourquoi?
pourquoi? Qu'avais-je fait, moi? J'eus une révolte, mais une ré-
volte furieuse; et puis tout a coup j'ouvris les yeux comme
lorsque 1'on s'éveille; et je compris que Dieu est méchant. Pour-
quoi avait-il tué mes enfants? J'ouvris les yeux, et je vis qu'il aime



tuer. Il n'aime que ca, monsieur. Il ne fait vivre que pour dé-
truire! Dieu, monsieur, c'est un massacreur. Il lui faut tous les
jours des morts. Il en fait de toutes les facons pour mieux s'amu-
ser. Il a inventé les maladies, les accidents, pour se divertir tout
doucement le long des mois et des années; et puis, quand il s'en-
nuie, il a les épidémies, la peste, le choléra, les angines, la petite
vérole; est-ce que je sais tout ce qu'a imaginé ce monstre? Ca ne
lui suffisait pas encore, ca se ressemble, tous ces maux-la! et il se
paye des guerres de temps en temps, pour voir deux cent mille
soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue, crevés, les
bras et les jambes arrachés, les tétes cassées par des boulets
comme des ceufs qui tombent sur une route.

Ce n'est pas tout. Il a fait les hommes qui s'entre-mangent. Et
puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait
les bétes pour voir les hommes les chasser, les égorger et s'en
nourrir. Ca n'est pas tout. Il a fait les tout petits animaux qui
vivent un jour, les mouches qui crevent par milliards en une
heure, les fourmis qu'on écrase, et d'autres, tant, tant que nous
ne pouvons les imaginer. Et tout ca s'entre-tue, s'entre-chasse,
s'entre-dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il
s'amuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus pe-
tits, ceux qui sont dans les gouttes d'eau et ceux des autres
étoiles. Il les regarde et il s'amuse.--Canaille, va!

Alors, moi, monsieur, j'en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai
joué le tour. Ce n'est pas lui qui les a eus, ceux-la. Ce n'est pas lui,
c'est moi. Et j'en aurais tué bien d'autres encore; mais vous m'a-
vez pris. Voila!

J'allais mourir, guillotiné. Moi! comme il aurait ri le reptile!
Alors j'ai demandé un prétre et j'ai menti. Je me suis confessé.



J'ai menti; et j'ai vécu.

Maintenant, c'est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je
n'ai pas peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant a voir ce misérable qui haletait, parlait par
hoquets, ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des
mots a peine entendus, et ralait, et arrachait la toile de sa
paillasse, et agitait, sous une couverture presque noire, ses
jambes maigres comme pour se sauver.

Oh! I'affreux étre et 1'affreux souvenir!
Je lui demandai:

--Vous n'avez plus rien a dire?

--Non, monsieur.

--Alors, adieu.

--Adieu, monsieur, un jour ou l'autre...

Je me tournai vers le prétre, livide et dressant contre le mur sa
haute silhouette sombre:

--Vous restez, monsieur 1'abbé?
--Je reste.
Alors le moribond ricana:

--Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.



_Moiron__a paru dans _le Gil-Blas_ du 27 septembre 1887.
NOS LETTRES.

HUIT heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez
les uns et lI'insomnie chez les autres. Quant a moi, tout voyage
m'empéche de dormir, la nuit suivante.

J'étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d'Artus
pour passer trois semaines dans leur belle propriété d'Abelle.
C'est une jolie maison batie a la fin du dernier siecle par un de
leurs grands-peres, et restée dans la famille. Elle a donc ce carac-
tére intime des demeures toujours habitées, meublées, animées,
vivifiées par les mémes gens. Rien n'y change; rien ne s'évapore
de 1'ame du logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n'ont ja-
mais été déclouées, et se sont usées, palies, décolorées sur les
mémes murs. Rien ne s'en va des meubles anciens, dérangés
seulement de temps en temps pour faire place a un meuble neuf,
qui entre la comme un nouveau-né au milieu de fréres et de
sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d'un parc en pente, jus-
qu'a la riviere qu'enjambe un pont de pierre en dos d'ane. Der-
riere l'eau, des prairies s'étendent ou vont, d'un pas lent, de
grosses vaches nourries d'herbe mouillée, et dont I'ceil humide
semble plein des rosées, des brouillards et de la fraicheur des pa-
turages. J'aime cette demeure comme on aime ce qu'on désire ar-
demment posséder. J'y reviens tous les ans, a I'automne, avec un
plaisir infini; je la quitte avec regret.

Apres que j'eus diné dans cette famille amie, si calme, ou
j'étais recu comme un parent, je demandai a Paul Muret, mon
camarade:



--Quelle chambre m'as-tu donnée, cette année?
--La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, Mme Muret d'Artus, suivie de ses trois
enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garcon, m'instal-
lait dans cette chambre de la tante Rose, ou je n'avais point en-
core couché.

Quand j'y fus seul, j'examinai les murs, les meubles, toute la
physionomie de l'appartement, pour y installer mon esprit. Je le
connaissais, mais peu, seulement pour y étre entré plusieurs fois
et pour avoir regardé, d'un coup d'ceil indifférent, le portrait au
pastel de tante Rose, qui donnait son nom a la piece.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en pa-
pillotes, effacée derriere le verre. Elle avait l'air d'une bonne
femme d'autrefois, d'une femme a principes et a préceptes, aussi
forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine,
d'une de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui sont
I'ange morose et ridé des familles de province.

Je n'avais point entendu parler d'elle, d'ailleurs; je ne savais
rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siécle ou du précé-
dent? Avait-elle quitté cette terre apres une existence plate ou
agitée? Avait-elle rendu au ciel une ame pure de vieille fille, une
ame calme d'épouse, une ame tendre de mere ou une ame re-
muée par 'amour? Que m'importait? Rien que ce nom: «tante
Rose», me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévére,
haut suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, 1'ayant
trouvé insignifiant, désagréable, antipathique méme, j'examinai



I'ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la
Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n'avait pénétré depuis
lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile,
odeur du bois, des étoffes, des sieges, des tentures, en certains lo-
gis ou des cceurs ont vécu, ont aimé, ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d'une
heure ou deux d'énervement, je me décidai & me relever et a
écrire des lettres.

J'ouvris un petit secrétaire d'acajou a baguettes de cuivre, pla-
cé entre les deux fenétres, en espérant y trouver du papier et de
'encre. Mais je n'y découvris rien qu'un porte-plume trés usé, fait
d'une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. J'allais re-
fermer le meuble quand un point brillant attira mon ceil: c'était
une sorte de téte de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie
ronde, dans l'encoignure d'une tablette.

L'ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu'elle remuait.
Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s'en
vint tout doucement. C'était une longue épingle d'or, glissée et
cachée en un trou du bois.

Pourquoi cela? Je pensai immédiatement qu'elle devait servir
a faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut
long. Apres deux heures au moins d'investigations, je découvris
un autre trou presque en face du premier, mais au fond d'une rai-
nure. J'enfoncai dedans mon épingle: une petite planchette me
jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jau-
nies, nouées avec un ruban bleu.



Je les ai lues. Et j'en transcris deux ici:

«Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chere
amie; les voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc
avez-vous peur? que je les perde? mais elles sont sous clef. Qu'on
me les vole? mais j'y veille, car elles sont mon plus cher trésor.

«Oui, cela m'a fait une peine extréme. Je me suis demandé si
vous n'aviez point, au fond du cceur, quelque regret? Non point le
regret de m'avoir aimé, car je sais que vous m'aimez toujours,
mais le regret d'avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif,
en des heures ou votre coeur se confiait non pas a moi, mais a la
plume que vous teniez a la main. Quand nous aimons, il nous
vient des besoins de confidence, des besoins attendris de parler
ou d'écrire, et nous parlons, et nous écrivons. Les paroles s'en-
volent, les douces paroles faites de musique, d'air et de tendresse,
chaudes, légeres, évaporées aussitot que dites, qui restent dans la
mémoire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni
baiser, comme les mots qu'écrivit votre main. Vos lettres? Oui, je
vous les rends! Mais quel chagrin!

«Certes, vous avez eu, aprés coup, la délicate pudeur des
termes ineffacables. Vous avez regretté, en votre ame sensible et
craintive et que froisse une nuance insaisissable, d'avoir écrit a
un homme que vous l'aimiez. Vous vous étes rappelé des phrases
qui ont ému votre souvenir, et vous vous étes dit: «Je ferai de la
cendre avec ces mots.»

«Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous
aime.»

«MON AMI,



«Non, vous n'avez pas compris, vous n'avez pas deviné. Je ne
regrette point, je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma ten-
dresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes
lettres, aussitot recues.

«Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la rai-
son de cette exigence. Elle n'est pas poétique, comme vous le
pensiez, mais pratique. J'ai peur, non de vous, certes, mais du
hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne
d'autres que moi.

«Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi.
Vous pouvez mourir d'une chute de cheval, puisque vous montez
chaque jour; vous pouvez mourir d'une attaque, d'un duel, d'une
maladie de cceur, d'un accident de voiture, de mille maniéres,
car, s'il n'y a qu'une mort, il y a plus de facons de la recevoir que
nous n'avons de jours a vivre.

«Alors, votre sceur, votre frére et votre belle-sceur trouveront
mes lettres?

«Croyez-vous qu'ils m'aiment? Moi, je ne le crois guere. Et
puis, méme s'ils m'adoraient, est-il possible que deux femmes et
un homme, sachant un secret,--un secret pareil,--ne le racontent
pas?

«J'ai l'air de dire une tres vilaine chose en parlant d'abord de
votre mort et ensuite en soupconnant la discrétion des votres.

«Mais nous mourrons tous, un jour ou l'autre, n'est-ce pas? et
il est presque certain qu'un de nous deux précédera l'autre sous
terre. Dong, il faut prévoir tous les dangers, méme celui-la.



«Quant a moi, je garderai vos lettres a coté des miennes, dans
le secret de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai la, dans

leur cachette de soie, cote a cote dormant, pleines de notre
amour, comme des amoureux dans un tombeau.

«Vous allez me dire: «Mais, si vous mourez la premiere, ma
chére, votre mari les trouvera, ces lettres.»

«Oh! moi, je ne crains rien. D'abord, il ne connait point le se-
cret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et méme s'il le
trouve, apres ma mort, je ne crains rien.

«Avez-vous quelquefois songé a toutes les lettres d'amour
trouvées dans les tiroirs des mortes? Moi, depuis longtemps j'y
pense, et ce sont mes longues réflexions la-dessus qui m'ont déci-
dée a vous réclamer mes lettres.

«Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une
femme ne briile, ne déchire, ne détruit les lettres ou on lui dit
qu'elle est aimée. Toute notre vie est 13, tout notre espoir, toute
notre attente, tout notre réve. Ces petits papiers, qui portent
notre nom et nous caressent avec de douces choses, sont des re-
liques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les
chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d'amour, ce
sont nos titres de beauté, nos titres de grace et de séduction,
notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre
ceeur. Non, non, jamais une femme ne détruit ces archives se-
crétes et délicieuses de sa vie.

«Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors
ces lettres, on les trouve? Qui les trouve? 1'époux? Alors que fait-
iI?--Rien. Il les briile, lui.



«Oh! j'ai beaucoup songé a cela, beaucoup. Songez que tous
les jours meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les
jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains
du mari, et que jamais un scandale n'éclate, que jamais un duel
n'a lieu.

«Pensez, mon cher, a ce qu'est 'homme, le coeur de 'homme.
On se venge d'une vivante; on se bat avec 'homme qui vous
déshonore, on le tue tant qu'elle vit, parce que... oui, pourquoi?
Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, apres sa mort, a elle,
des preuves pareilles, _on_ les briile, et _on_ ne sait rien, et
_on__continue a tendre la main a 1'ami de la morte, et _on__ est
fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des mains
étrangeres et de savoir qu'elles sont détruites.

«Oh! que j'en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont
dt briler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se se-
raient battus avec rage s'ils les avaient trouvées quand elle vivait
encore. Mais elle est morte. L'honneur a changé. La tombe c'est
la prescription de la faute conjugale.

«Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains,
une menace pour nous deux.

«Osez dire que je n'ai pas raison.
«Je vous aime et je baise vos cheveux.
«ROSE.»

J'avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regar-
dais son visage sévere, ridé, un peu méchant, et je songeais a
toutes ces ames de femmes que nous ne connaissons point, que
nous supposons si différentes de ce qu'elles sont, dont nous ne



pénétrons jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicité,
et le vers de Vigny me revint a la mémoire:

Toujours ce compagnon dont le ceeur n'est pas str.

_Nos Lettres_ ont paru dans _le Gaulois_ du mercredi 29 fé-
vrier 1888.

LA NUIT.
CAUCHEMAR.

J'AIME la nuit avec passion. Je 1'aime comme on aime son
pays ou sa maitresse, d'un amour instinctif, profond, invincible.
Je 1'aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec
mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le si-
lence, avec toute ma chair que les ténébres caressent. Les
alouettes chantent dans le soleil, dans I'air bleu, dans l'air chaud,
dans l'air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit,
tache noire qui passe a travers l'espace noir, et, réjoui, grisé par
la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me
leve avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors avec regret, et
chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole,
chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant
fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout
mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A mesure que
I'ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus
alerte, plus heureux. Je la regarde s'épaissir, la grande ombre
douce tombée du ciel: elle noie la ville, comme une onde insaisis-
sable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les



formes, étreint les maisons, les étres, les monuments de son im-
perceptible toucher.

Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de cou-
rir sur les toits comme les chats; et un impétueux, un invincible
désir d'aimer s'allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantot dans les faubourgs assombris, tantot
dans les bois voisins de Paris, ou j'entends roder mes sceurs les
bétes et mes freres les braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais
comment expliquer ce qui m'arrive? Comment méme faire com-
prendre que je puisse le raconter? Je ne sais pas, je ne sais plus,
je sais seulement que cela est.--Voila.

Donc hier--était-ce hier?--oui, sans doute, a moins que ce ne
soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année,--
je ne sais pas. Ce doit étre hier pourtant, puisque le jour ne s'est
plus levé, puisque le soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la
nuit dure-t-elle? Depuis quand?... Qui le dira? qui le saura
jamais?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, apres mon di-
ner. Il faisait trés beau, trés doux, trés chaud. En descendant vers
les boulevards, je regardais au-dessus de ma téte le fleuve noir et
plein d'étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tour-
nait et faisait onduler comme une vraie riviere ce ruisseau rou-
lant des astres.

Tout était clair dans l'air 1éger, depuis les planetes jusqu'aux
becs de gaz. Tant de feux brillaient la-haut et dans la ville que les



ténebres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus
joyeuses que les grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient; on riait, on passait,
on buvait. J'entrai au théatre, quelques instants, dans quel
théatre? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m'attrista et je
ressortis le coeur un peu assombri par ce choc de lumiére brutale
sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre
énorme de cristal, par la barriere du feu de la rampe, par la mé-
lancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Ely-
sées ou les cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie dans
les feuillages. Les marronniers frottés de lumiere jaune avaient
l'air peints, un air d'arbres phosphorescents. Et les globes élec-
triques, pareils a des lunes éclatantes et pales, a des ceufs de lune
tombés du ciel, a des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pa-
lir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz,
de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m'arrétai sous I'Arc de Triomphe pour regarder l'avenue, la
longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux
lignes de feux, et les astres! Les astres la-haut, les astres incon-
nus jetés au hasard dans l'immensité ou ils dessinent ces figures
bizarres, qui font tant réver, qui font tant songer.

J'entrai dans le bois de Boulogne et j'y restai longtemps, long-
temps. Un frisson singulier m'avait saisi, une émotion imprévue
et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous I'Arc de
Triomphe? Je ne sais pas. La ville s'endormait, et des nuages, de
gros nuages noirs s'étendaient lentement sur le ciel.



Pour la premieére fois je sentis qu'il allait arriver quelque chose
d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il faisait froid, que l'air
s'épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait
lourde sur mon ceeur. L'avenue était déserte, maintenant. Seuls,
deux sergents de ville se promenaient aupres de la station des
fiacres, et, sur la chaussée a peine éclairée par les becs de gaz qui
paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux
Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets
et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles; les chevaux
marchaient d'un pas égal, suivant la voiture précédente, sans
bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumiére du trottoir, les
carottes s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient en blanc,
les choux s'éclairaient en vert; et elles passaient I'une derriere
l'autre, ces voitures rouges, d'un rouge de feu, blanches dun
blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude. Je les suivis, puis je
tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus per-
sonne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se
hataient. Je n'avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je ti-
rai ma montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai donc jus-
qu'a la Bastille. La, je m'apercus que je n'avais jamais vu une nuit
si sombre, car je ne distinguais pas méme la colonne de Juillet,
dont le Génie d'or était perdu dans I'impénétrable obscurité. Une
volite de nuages, épaisse comme l'immensité, avait noyé les
étoiles, et semblait s'abaisser sur la terre pour I'anéantir.

Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi. Place du
Chateau-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il
disparut. J'entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J'al-
lais. A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, des-



cendant vers la Seine. Je l'appelai. Le cocher ne répondit pas.
Une femme rodait pres de la rue Drouot: «Monsieur, écoutez
donc.» Je hatai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa pe-
tite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai: «Quelle heure
est-il, mon brave?»

Il grogna: «Est-ce que je sais! J'ai pas de montre.»

Alors je m'apercus tout a coup que les becs de gaz étaient
éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour,
en cette saison, par économie; mais le jour était encore loin, si
loin de paraitre!

«Allons aux Halles, pensai-je, 1a au moins je trouverai la vie.»

Je me mis en route, mais je n'y voyais méme pas pour me
conduire. J'avancgais lentement, comme on fait dans un bois, re-
connaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la
rue de Grammont, je me perdis; j'errai, puis je reconnus la
Bourse aux grilles de fer qui l'entourent. Paris entier dormait,
d'un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre rou-
lait, un seul fiacre, celui peut-étre qui avait passé devant moi tout
a l'heure. Je cherchais a le joindre, allant vers le bruit de ses
roues, a travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme
la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je? Quelle folie d'éteindre sitot
le gaz! Pas un passant, pas un attardé, pas un rodeur, pas un
miaulement de chat amoureux. Rien.



Ou donc étaient les sergents de ville? Je me dis: «Je vais crier,
ils viendront.» Je criai. Personne ne répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible, étouf-
fée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai: «Au secours! au secours! au secours!»

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il
donc? Je tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes. J'é-
coutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie incon-
nue et bizarre. Elle semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mys-
téere! Je me remis en marche comme un aveugle, en tatant les
murs de ma canne, et je levais a tout moment mes yeux vers le
ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre; mais l'espace était
noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il étre? Je marchais, me semblait-il, de-
puis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma
poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiere porte cochere. Je tirai le
bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore; il tinta
étrangement comme si ce bruit vibrant efit été seul dans cette
maison.

J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la porte. Je
sonnai de nouveau; j'attendis encore,--rien!

J'eus peur! Je courus a la demeure suivante, et vingt fois de
suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur ou devait
dormir le concierge. Mais il ne s'éveilla pas,--et j'allai plus loin,
tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant



de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstiné-
ment closes.

Et tout a coup, je m'apercus que j'arrivais aux Halles. Les
Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans
une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de
fleurs.--Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes!

Une épouvante me saisit,--horrible. Que se passait-il? Oh!
mon Dieu! que se passait-il?

Je repartis. Mais l'heure? 1'heure? qui me dirait 1'heure? Au-
cune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monu-
ments. Je pensai: «Je vais ouvrir le verre de ma montre et tater
l'aiguille avec mes doigts.» Je tirai ma montre... elle ne battait
plus... elle était arrétée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans
la ville, pas une lueur, pas un frolement de son dans l'air. Rien!
plus rien! plus méme le roulement lointain du fiacre,--plus rien!

J'étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la
riviere.

La Seine coulait-elle encore?

Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je n'en-
tendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont... Des
marches encore... puis du sable... de la vase... puis de 'eau... j'y
trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide...
froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force de re-
monter... et que j'allais mourir la... moi aussi, de faim--de fa-
tigue--et de froid.



_La Nuit_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 14 juin 1887.

L'ENFANT.

ON parlait, apres le diner, d'un avortement qui venait d'avoir lieu
dans la commune. La baronne s'indignait: Etait-ce possible, une
chose pareille! La fille, séduite par un garcon boucher, avait jeté
son enfant dans une mariniére! Quelle horreur! On avait méme
prouvé que le pauvre petit étre n'était pas mort sur le coup.

Le médecin, qui dinait au chateau ce soir-1a, donnait des dé-
tails horribles d'un air tranquille, et il paraissait émerveillé du
courage de la misérable mere, qui avait fait deux kilometres a
pied, ayant accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il
répétait: «Elle est en fer, cette femme! Et quelle énergie sauvage
il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gé-
missait dans ses bras! Je demeure éperdu devant de pareilles
souffrances morales. Songez donc a 1'épouvante de cette ame, au
déchirement de ce coeur! Comme la vie est odieuse et misérable!
D'infames préjugés, oui, madame, d'infimes préjugés, un faux
honneur, plus abominable que le crime, toute une accumulation
de sentiments factices, d’honorabilité odieuse, de révoltante hon-
néteté poussent a l'assassinat, a l'infanticide, de pauvres filles qui
ont obéi sans résistance a la loi impérieuse de la vie. Quelle honte
pour I'humanité d'avoir établi une pareille morale et fait un crime
de I'embrassement libre de deux étres!

La baronne était devenue pale d'indignation.



Elle répliqua: «Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus
de la vertu, la prostituée avant 'honnéte femme! Celle qui s'aban-
donne a ses instincts honteux vous parait I'égale de 1'épouse irré-
prochable qui accomplit son devoir dans l'intégrité de sa
conscience!»

Le médecin, un vieux homme qui avait touché a bien des
plaies, se leva, et, d'une voix forte:

--Vous parlez, madame, de choses que vous ignorez, n'ayant
point connu les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une
aventure récente dont je fus témoin.

Oh! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséri-
cordieuse; vous ne savez pas! Malheur a ceux a qui la perfide na-
ture a donné des sens inapaisables! Les gens calmes nés sans ins-
tincts violents, vivent honnétes, par nécessité. Le devoir est facile
a ceux que ne torturent jamais les désirs enragés. Je vois des pe-
tites bourgeoises au sang froid, aux moeeurs rigides, d'un esprit
moyen et d'un cceur modéré, pousser des cris d'indignation
quand elles apprennent les fautes des femmes tombées.

Ah! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne
hantent point les réves éperdus. Ceux qui vous entourent sont
comme vous, font comme vous, préservés par la sagesse instinc-
tive de leurs sens. Vous luttez a peine contre des apparences
d'entrainement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées mal-
saines, sans que tout votre corps se souléve rien qu'a l'effleure-
ment de 1'idée tentatrice.

Mais chez ceux-la que le hasard a faits passionnés, madame,
les sens sont invincibles. Pouvez-vous arréter le vent, pouvez-
vous arréter la mer démontée? Pouvez-vous entraver les forces



de la nature? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature, in-
vincibles comme la mer et le vent. Ils soulévent et entrainent
I'homme et le jettent a la volupté sans qu'il puisse résister a la vé-
hémence de son désir. Les femmes irréprochables sont les
femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur
sais pas gré de leur vertu, car elles n'ont pas a lutter. Mais jamais,
entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne sera
sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse furieuse!
Ses organes ne ressemblent point aux vétres, sa chair est diffé-
rente, plus vibrante, plus affolée au moindre contact d'une autre
chair; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la domptent alors
que les votres n'ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir un
épervier avec les petits grains ronds que vous donnez au perro-
quet? Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu.
Mais leurs instincts sont différents.

Oh! les sens! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens
qui vous tiennent haletant pendant des nuits entieres, la peau
chaude, le coeur précipité, 1'esprit harcelé de visions affolantes!
Voyez-vous, madame, les gens a principes inflexibles sont tout
simplement des gens froids, désespérément jaloux des autres,
sans le savoir.

Ecoutez-moi:

«Celle que j'appellerai Mme Héléne avait des sens. Elle les
avait eus dés sa petite enfance. Chez elle ils s'étaient éveillés alors
que la parole commence. Vous me direz que c'était une malade.
Pourquoi? N'étes-vous pas plutét des affaiblis? On me consulta
lorsqu'elle avait douze ans. Je constatai qu'elle était femme déja
et harcelée sans repos par des désirs d'amour. Rien qu'a la voir
on le sentait. Elle avait des levres grasses, retournées, ouvertes



comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un
peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allu-
mait les hommes.

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette béte ardente? Elle
passait des nuits a pleurer sans cause. Elle souffrait a mourir de
rester sans male.

A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari
mourait poitrinaire. Elle I'avait épuisé. Un autre en dix-huit mois
eut le méme sort. Le troisiéme résista quatre ans, puis la quitta. Il
était temps.

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos
préjugés. Un jour enfin elle m'appela, ayant des crises nerveuses
qui l'inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu'elle allait mou-
rir de son veuvage. Je le lui dis. C'était une honnéte femme, ma-
dame; malgré les tortures qu'elle endurait, elle ne voulut pas
suivre mon conseil de prendre un amant.

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des
courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis elle
tombait en des syncopes que suivaient des spasmes effrayants.

Elle vivait seule en son chateau proche du chateau de sa mere
et de ceux de ses parents. Je l'allais voir de temps en temps, ne
sachant que faire contre cette volonté acharnée de la nature ou
contre sa volonté a elle.

Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je fi-
nissais de diner. A peine fimes-nous seuls, elle me dit:

--Je suis perdue. Je suis enceinte!



Je fis un soubresaut sur ma chaise.
--Vous dites?

--Je suis enceinte.

--Vous?

--Oui, moi.

Et brusquement, d'une voix saccadée, en me regardant bien en
face:

--Enceinte de mon jardinier, docteur. J'ai eu un commence-
ment d'évanouissement en me promenant dans le parc. L'-
homme, m'ayant vue tomber, est accouru et m'a prise en ses bras
pour m'emporter. Qu'ai-je fait? Je ne le sais plus! L'ai-je étreint,
embrassé? Peut-étre. Vous connaissez ma misere et ma honte.
Enfin il m'a possédée! Je suis coupable, car je me suis encore
donnée le lendemain de la méme facon et d'autres fois encore.
C'était fini. Je ne savais plus résister!...

Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d'une voix fiere:

--Je le payais, je préférais cela a l'amant que vous me
conseilliez de prendre. Il m'a rendue grosse. Oh! je me confesse a
vous sans réserve et sans hésitations. J'ai essayé de me faire
avorter. J'ai pris des bains briilants, j'ai monté des chevaux diffi-
ciles, j'ai fait du trapéze, j'ai bu des drogues, de 'absinthe, du sa-
fran, d'autres encore. Mais je n'ai point réussi. Vous connaissez
mon pere, mes freres? Je suis perdue. Ma sceur est mariée a un
honnéte homme. Ma honte aussi rejaillira sur eux. Et songez a
tous nos amis, a tous nos voisins, a notre nom..., ma mere...



Elle se mit a sangloter. Je lui pris les mains et je l'interrogeai.
Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage et d'aller ac-
coucher au loin.

Elle répondait: «Oui... oui... oui... c'est cela..., sans avoir l'air
d'écouter.

Puis elle partit.

J'allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L'idée de cet
enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui
était entrée dans I'ame comme une fléche aigué. Elle y pensait
sans repos, n'osait plus sortir le jour, ni voir personne de peur
qu'on ne découvrit son abominable secret. Chaque soir elle se dé-
vétait devant son armoire a glace et regardait son flanc déformé;
puis elle se jetait par terre une serviette dans la bouche, pour
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait sa
bougie et retournait devant le large miroir qui lui renvoyait
I'image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait
le ventre a coups de poing pour le tuer, cet étre qui la perdait.
C'était entre eux une lutte terrible. Mais il ne mourait pas; et,
sans cesse, il s'agitait comme s'il se fit défendu. Elle se roulait
sur le parquet pour I'écraser contre terre; elle essaya de dormir
avec un poids sur le corps pour I'étouffer. Elle le haissait comme
on hait I'ennemi acharné qui menace votre vie.

Apres ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se dé-
barrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant éperdu-
ment, folle de malheur et d'épouvante.

On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux
égarés; on crut qu'elle avait un acces de délire, mais on ne s'aper-
cut de rien.



Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant maudit.

Or sa mere, un soir, lui dit en riant: «Comme tu engraisses,
Hélene; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.»

Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit
presque aussitot et rentra chez elle.

Que fit-elle? Sans doute encore elle regarda longtemps son
ventre enflé; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux
angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle des-
cendit, nu-pieds, a la cuisine, ouvrit I'armoire et prit le grand
couteau qui sert a couper les viandes. Elle remonta, alluma
quatre bougies et s'assit, sur une chaise d'osier tressé, devant sa
glace.

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et re-
doutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses
mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place ou remuait
cette larve et d'un seul coup de la lame aigué elle se fendit le
ventre.

Oh! elle opéra, certes, tres vite et tres bien, car elle le saisit, cet
ennemi qu'elle n'avait pu encore atteindre. Elle le prit par une
jambe, l'arracha d'elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer.
Mais il tenait par des liens qu'elle n'avait pu trancher, et, avant
qu'elle elit compris peut-étre ce qui lui restait a faire pour se sé-
parer de lui, elle tomba inanimée sur l'enfant noyé dans un flot
de sang.

Fut-elle bien coupable, madame?»

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.



_L'Enfant_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 18 septembre
1883.

EN VOYAGE.
Sainte-Agnes, 6 mai.
MA CHERE AMIE,

VOUS m'avez demandé de vous écrire souvent et de vous ra-
conter surtout des choses que j'aurai vues. Vous m'avez aussi prié
de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces
courtes anecdoctes qui, apprises d'un paysan qu'on a rencontré,
d'un hotelier, d'un inconnu qui passait, laissent dans la mémoire
comme une marque sur un pays. Avec un paysage brossé en
quelques lignes, et une petite histoire dite en quelques phrases,
on peut donner, croyez-vous, le vrai caractere d'un pays, le faire
vivant, visible, dramatique. J'essayerai, selon votre désir. Je vous
enverrai donc, de temps en temps, des lettres ou je ne parlerai ni
de vous ni de moi, mais seulement de I'horizon, et des hommes
qui s'y meuvent. Et je commence.

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il, boire
et manger du paysage. C'est la saison des frissons, comme 1'au-
tomne est la saison des pensées. Au printemps la campagne
émeut la chair, a I'automne elle pénéetre 1'esprit.

J'ai voulu, cette année, respirer de la fleur d'oranger et je suis
parti pour le Midi, a I'heure ou tout le monde en revient. J'ai
franchi Monaco, la ville des pelerins, rivale de la Mecque et de
Jérusalem, sans laisser d'or dans la poche d'autrui; et j'ai gravi la
haute montagne sous un plafond de citronniers, d'orangers et
d'oliviers.



Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d'oran-
gers fleuris? L'air qu'on aspire délicieusement est une quintes-
sence de parfums. Cette senteur violente et douce, savoureuse
comme une friandise, semble se méler a nous, nous impregne,
nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur somnolente et
révante. On dirait un opium préparé par la main des fées et non
par celle des pharmaciens.

C'est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont
tailladées, échancrées partout, et dans ces replis sinueux
poussent de vraies foréts de citronniers. De place en place, quand
le val rapide s'arréte a une espece de marche, les hommes ont
maconné un réservoir qui retient 1'eau des orages. Ce sont de
grands trous aux murailles lisses, ou rien de saillant ne s'offre a
la main de celui qui tomberait la.

J'allais lentement par un des vallons montants, regardant a
travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La
gorge enserrée rendait plus pénétrante les senteurs lourdes des
fleurs; l'air, la dedans, en semblait épaissi. Une lassitude me prit
et je cherchai a m'asseoir. Quelques gouttes d'eau glissaient dans
I'herbe; je crus qu'une source était voisine, et je gravis un peu
plus haut pour la trouver. Mais j'arrivai sur les bords d'un de ces
grands et profonds réservoirs.

Je m'assis a la turque, les jambes croisées, et je restai révas-
sant devant ce trou, qui paraissait rempli d'encre tant le liquide
en était noir et stagnant. La-bas, a travers les branches, j'aperce-
vais, comme des taches, des morceaux de la Méditerranée, lui-
sante a m'aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le
vaste et sombre puits qu'aucune béte nageante ne semblait méme
habiter, tant la surface en demeurait immobile.



Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de I'Europe
pour les herborisants), me demandait:

--Est-ce que vous étes, monsieur, un parent de ces pauvres
enfants?

Je le regardai stupéfait.
--Quels enfants? monsieur?
Alors il parut embarrassé et reprit en saluant:

--Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé de-
vant ce réservoir, j'ai cru que vous pensiez au drame affreux qui
s'est passé la.

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette
histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chére amie, et bien
banale en méme temps. C'est un simple fait-divers. Je ne sais s'il
faut attribuer mon émotion a la maniere dramatique dont la
chose me fut dite, au décor des montagnes, au contraste de cette
joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais
j'eus le cceur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-
étre, ne vous paraitra point si terriblement poignant en le lisant
dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du
drame.

C'était au printemps de I'une des derniéres années. Deux pe-
tits garcons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tan-
dis que leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un arbre.
Or, par une chaude apres-midi, un cri vibrant réveilla 'homme



qui sommeillait, et un bruit d'eau jaillissant sous une chute le fit
se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, agé de onze
ans, hurlait, debout pres du bassin, dont la nappe, remuée, fré-
missait, refermée sur l'ainé qui venait d'y tomber en courant le
long de la corniche de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le pré-
cepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s'étant heurté le
crane au fond.

Au méme moment, le jeune garcon, revenu sur l'eau, agitait
les bras tendus vers son frere. Alors, 1'enfant, resté sur terre, se
coucha, s'allongea, tandis que 'autre essayait de nager, d'appro-
cher du mur, et bient6t les quatre petites mains se saisirent, se
serrérent, crispées, liées ensemble. Ils eurent tous deux la joie ai-
gué de la vie sauvée, le tressaillement du péril passé.

Et l'ainé essayait de monter, mais il n'y put parvenir, le mur
étant droit; et le frere, trop faible, glissait lentement vers le trou.

Alors ils demeurerent immobiles, ressaisis par I'épouvante. Et
ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand,
et il pleurait nerveusement en répétant: «Je ne peux pas te tirer,
je ne peux pas te tirer.» Et soudain il se mit a crier: «Au secours!
au secours!» Mais sa voix gréle percait a peine le dome de
feuillage sur leurs tétes.

Ils resterent la longtemps, des heures et des heures, face a
face, ces deux enfants, avec la méme pensée, la méme angoisse,
et la peur affreuse que 1'un des deux, épuisé, desserrat ses faibles
mains. Et ils appelaient, toujours en vain.



Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit: «Je ne
peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frere.» Et 'autre, haletant,
répétait: «Pas encore, pas encore, attends.» Le soir vint, le soir
tranquille, avec ses étoiles mirées dans I'eau.

L'ainé, défaillant, reprit: «Lache-moi une main, je vais te don-
ner ma montre.» Il I'avait recue en cadeau quelques jours aupa-
ravant; et c'était, depuis lors, la plus grande préoccupation de son
ceeur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui sanglotait, la dé-
posa sur l'herbe aupres de lui.

La nuit était compléte. Les deux misérables étres, anéantis, ne
se tenaient plus qu'a peine. Le grand, enfin, se sentant perdu,
murmura encore: «Adieu, petit frere, embrasse maman et papa.»
Et ses doigts paralysés s'ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus...

Le petit, resté seul, se mit a l'appeler furieusement: «Paul!
Paul!»; mais l'autre ne revenait point.

Alors il s'élanca dans la montagne, tombant dans les pierres,
bouleversé par la plus effroyable angoisse qui puisse étreindre un
ceeur d'enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon
ou attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en les ame-
nant au sombre réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il
reconnut la place. «C'est 13, oui, c'est la.»

Mais il fallut vider cette citerne; et le propriétaire ne le voulait
point permettre, ayant besoin d'eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chere amie, que c'est 1a un simple fait-divers.
Mais si vous aviez vu le trou lui-méme, vous auriez été comme
moi déchirée jusqu'au ceeur, a la pensée de cette agonie d'un en-



fant pendu aux mains de son frere, de l'interminable lutte de ces
gamins accoutumés seulement a rire et a jouer et de ce tout
simple détail: la montre donnée.

Et je me disais: «Que le Hasard me préserve de jamais rece-
voir une semblable relique!» Je ne sais rien de plus épouvantable
que ce souvenir attaché a 1'objet familier qu'on ne peut quitter.
Songez que chaque fois qu'il touchera cette montre sacrée, le sur-
vivant reverra 1'horrible scéne, la mare, le mur, 1'eau calme, et la
face décomposée de son frere vivant et aussi perdu que s'il était
mort déja. Et durant toute sa vie, a toute heure, la vision sera I3,
réveillée des que du bout du doigt il touchera seulement son
gousset.

Et je fus triste jusqu'au soir. Je quittai, montant toujours, la
région des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des
oliviers pour la région des pins; puis je passai dans une vallée de
pierres, puis j'atteignis les ruines d'un antique chateau, bati, af-
firme-t-on, au Xe siecle, par un chef sarrasin, homme sage, qui se
fit baptiser par amour d'une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer,
la mer avec une tache presque indistincte: la Corse, ou plutot
I'ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le
vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j'étais
venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, l'un
couché au bord d'un trou plein d'eau noire, l'autre plongeant jus-
qu'au cou, liés par les mains, pleurant face a face, éperdus; et il
me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui répé-
tait: «Adieu, petit frere, je te donne ma montre.»



Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma cheére amie. Je ta-
cherai, un autre jour, d'étre plus gai.

_En Voyage_ a paru dans _le Gaulois_ du 10 mai 1882, sous
la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE BUCHER.

Lundi dernier est mort & Etretat un prince indien, Bapu Sahib
Khanderao Ghatgay, parent de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar,
prince de Baroda, dans la province de Gujarath, présidence de
Bombay.

Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues
une dizaine de jeunes Indiens, petits, souples, tout noirs de peau,
vétus de complets gris et coiffés de toques de palefreniers anglais.
C'étaient de hauts seigneurs, venus en Europe pour étudier les
institutions militaires des principales nations de 1'0Occident. La
petite troupe se composait de trois princes, d'un noble ami, d'un
interpréte et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de mourir, _ vieillard
de quarante-deux ans_ et beau-peére de Sampatrao Kashivao
Gaikwar, frere de Sa Hautesse le Gaikwar de Baroda.

Le gendre accompagnait le beau-pere.

Les autres Indiens s'appelaient Ganpatrao Shravanrao Gaik-
war, cousin de Sa Hautesse Khisherao Gadhav, Vasudev Madhav
Samarth, interprete et secrétaire.

Les esclaves: Ramchandra Bajaji, Ganu bin Pukaram Kokate,
Rhambhaji bin Favji.



Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort 1'autre jour
fut saisi d'une crise affreuse de chagrin, et, persuadé qu'il ne re-
viendrait pas, il voulut renoncer a ce voyage, mais il dut obéir aux
volontés de son noble parent, le prince de Baroda, et il partit.

Ils vinrent passer la fin de I'été a Etretat, et on allait les voir
curieusement, chaque matin, prendre leur bain a 1'établissement
des Roches-Blanches.

Voici cing ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut at-
teint de douleurs aux gencives; puis l'inflammation gagna la
gorge et devint une ulcération. La gangrene s'y mit, et, lundi, les
médecins déclarerent a ses jeunes compagnons que leur parent
allait mourir. L'agonie commenca presque aussitot, et comme le
malheureux ne respirait plus qu'a peine, ses amis le saisirent,
I'arracherent de son lit et le déposérent sur les _pavés_ de la
chambre, afin qu'il rendit I'ame étendu sur la terre, notre mere,
selon les ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, 1'autorisation
de briler, le jour méme, le cadavre pour obéir toujours aux for-
melles prescriptions de la religion hindoue. Le maire, hésitant,
télégraphia a la préfecture pour solliciter des instructions, en an-
noncant, toutefois, qu'une absence de réponse équivaudrait pour
lui a un consentement. Aucune réponse n'étant venue a 9 heures
du soir, il fut donc décidé, en raison de la nature infectieuse du
mal qui avait emporté 1'Indien, que la crémation du corps aurait
lieu la nuit méme, sous la falaise, au bord de la mer, a la marée
descendante.

On reproche aujourd'hui cette décision au maire qui a agi en
homme intelligent, résolu et libéral, soutenu d'ailleurs et



conseillé par les trois médecins qui avaient suivi la maladie et
constaté le déces.

On dansait au Casino, ce soir-la. C'était un soir d'automne
prématuré, un peu froid. Un vent assez fort soufflait du large
sans que la mer fiit encore soulevée, et des nuages rapides cou-
raient déchiquetés, effiloqués. Ils arrivaient du bout de 1'horizon,
sombres sur le fond du ciel, puis a mesure qu'ils approchaient de
la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la voi-
laient quelques instants sans la cacher tout a fait.

Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie
d'Etretat et se terminent aux deux célébres arcades qu'on nomme
_Les Portes_, restaient dans 1'ombre et faisaient deux grandes
taches noires dans le paysage doucement éclairé.

Il avait plu toute la journée.

L'orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des qua-
drilles. Un bruit passa tout a coup dans les groupes. On racontait
qu'un prince indien venait de mourir a I'hotel des Bains, et qu'on
avait demandé au Ministre 1'autorisation de le briiler. On n'en
crut rien, ou du moins on ne supposa pas la chose prochaine tant
cet usage est encore contraire a nos meeurs, et, comme la nuit
s'avancait, chacun rentra chez soi.

A minuit, 1'employé du gaz, courant de rue en rue, éteignait,
'une aprés l'autre, les flammes jaunes qui éclairaient les maisons
endormies, la boue et les flaques d'eau. Nous attendions, guet-
tant 'heure ou la petite ville serait muette et déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant
avec stupeur ce qu'on allait faire de toutes ces planches sciées par



petits bouts, et pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce
bois fut entassé dans une charrette qui s'en alla, par des rues dé-
tournées jusqu'a la plage, sans éveiller les soupcons des attardés
qui la rencontraient. Elle s'avanca sur le galet, au pied méme de
la falaise, et ayant versé son chargement a terre, les trois servi-
teurs indiens commencerent a construire un biicher un peu plus
long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune main profane ne
devait aider a cette besogne sainte.

Il était une heure du matin quand on annonca aux parents du
mort qu'ils pouvaient accomplir leur ceuvre.

La porte de la petite maison qu'ils occupaient fut ouverte; et
nous aperclimes, couché sur une civiéere, dans le vestibule étroit,
a peine éclairé, le cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait
nettement étendu sur le dos, bien dessiné sous ce voile pale.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient im-
mobiles, tandis que 1'un d'eux accomplissait les cérémonies pres-
crites en murmurant d'une voix basse et monotone des paroles
inconnues. Il tournait autour du corps, le touchait parfois, puis,
prenant une urne suspendue au bout de trois chainettes, il 1'as-
pergea longtemps avec l'eau sacrée du Gange que les Indiens
doivent toujours emporter avec eux, ou qu'ils aillent.

Puis la civiere fut enlevée par quatre d'entre eux qui se mirent
en marche lentement. La lune s'était couchée, laissant obscures
les rues boueuses et vides, mais le cadavre sur la civiere semblait
lumineux, tant la soie blanche jetait d'éclat; et c'était une chose
saisissante de voir passer dans la nuit la forme claire de ce corps,
porté par ces hommes a la peau si noire, qu'on ne distinguait
point dans I'ombre leur visage et leurs mains de leurs vétements.



Derriére le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de
toute la téte, se dessinait, enveloppée dans un grand manteau de
voyage, d'un gris tendre, la haute silhouette d'un Anglais, homme
aimable et distingué qui est leur ami, qui les guide et les conseille
a travers I'Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, je
croyais assister a une sorte de spectacle symbolique. Il me sem-
blait qu'on portait 1a, devant moi, le génie vaincu de 1'Inde, que
suivait, comme on suit les morts, le génie victorieux de 1'Angle-
terre, habillé d'un ulster gris.

Sur le galet roulant, les quatre porteurs s'arréterent quelques
secondes pour reprendre haleine, puis repartirent; ils allaient
maintenant a tout petits pas, pliant sous la charge. Ils attei-
gnirent enfin le blicher. Il était construit dans un repli de la fa-
laise, a son pied méme. Elle se dressait au-dessus, toute droite,
haute de cent meétres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.

Le biicher était haut d'un meétre environ; on disposa dessus le
corps, puis un des Indiens demanda qu'on lui indiquat 1'étoile
polaire. On la lui montra, et le Rajah mort fut étendu les pieds
tournés vers sa patrie. Puis on versa sur lui douze bouteilles de
pétrole, et on le recouvrit entierement avec des planchettes de sa-
pin. Pendant pres d'une heure encore, les parents et les servi-
teurs suréleverent le biicher qui ressemblait a ces piles de bois
que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on répandit
sur le faite vingt bouteilles d'huile, et on vida, tout au sommet, un
sac de menus copeaux. Quelques pas plus loin, une lueur trem-
blotait dans un petit réchaud de bronze qui demeurait allumé de-
puis l'arrivée du cadavre.



L'instant était venu. Les parents allerent chercher le feu.
Comme il ne brilait qu'a peine, on versa dessus un peu d'huile et,
brusquement, une flamme s'éleva, éclairant de haut en bas la
grande muraille de rochers. Un Indien, penché sur le réchaud, se
releva, les deux mains en l'air, les coudes repliés; et nous vimes
tout a coup surgir, toute noire sur 'immense falaise blanche, une
ombre colossale, I'ombre de Bouddha dans sa pose hiératique. Et
la petite toque pointue que 1'homme avait sur la téte simulait
elle-méme la coiffure du dieu.

L'effet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon
coeur battre comme si quelque apparition surnaturelle se fit
dressée devant moi.

C'était bien elle, I'image antique et sacrée, accourue du fond
de 1'Orient a l'extrémité de 1'Europe, et veillant sur son fils qu'on
allait braler la.

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du
biicher, s'allumeérent, puis l'incendie gagna le bois, et une clarté
violente illumina la cote, le galet, et I'écume des lames brisées sur
la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin sur la
mer la créte dansante des vagues.

La brise du large soufflait par rafales, accélérant 1'ardeur de la
flamme, qui se couchait, tournoyait, se relevait, jetait des milliers
d'étincelles. Elles montaient le long de la falaise avec une vitesse
folle et, se perdant au ciel, se mélaient aux étoiles dont elles mul-
tipliaient le nombre. Des oiseaux de mer réveillés poussaient leur
cri plaintif, et, décrivant de longues courbes, venaient passer avec



leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement du foyer, puis
rentraient dans la nuit.

Bientot, le blicher ne fut plus qu'une masse ardente, non point
rouge, mais jaune, d'un jaune aveuglant, une fournaise fouettée
par le vent. Et tout a coup sous une bourrasque plus forte, il
chancela, s'écroula en partie en se penchant vers la mer, et le
mort découvert apparut tout entier, noir sur sa couche de feu, et
briilant lui-méme avec de longues flammes bleues.

Et le brasier s'étant encore affaissé sur la droite, le cadavre se
retourna comme un homme dans son lit. Il fut aussit6t recouvert
avec du bois nouveau, et l'incendie recommenca plus furieux que
tout a I'heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient avec
des visages tristes et graves. Et nous autres, comme il faisait tres
froid, nous nous étions rapprochés du foyer jusqu'a recevoir dans
la figure la fumée et les étincelles. Aucune odeur autre que celle
du sapin briilant et du pétrole ne nous frappa.

Et des heures se passerent; et le jour apparut. Vers cinq
heures du matin, il ne restait plus qu'un tas de cendres. Les pa-
rents les recueillirent, en jetérent une partie au vent, une partie a
la mer, et en garderent un peu dans un vase d'airain qu'ils rap-
porteront aux Indes. Ils se retirérent ensuite pour pousser des gé-
missements dans leur demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens
les plus insuffisants, ont pu achever ainsi la crémation de leur pa-
rent d'une facon parfaite, avec une adresse singuliére et une re-
marquable dignité. Tout s'est accompli suivant le rite, suivant les
prescriptions absolues de leur religion. Leur mort repose en paix.



Ce fut, dans Etretat, au jour levant, une indescriptible émo-
tion. Les uns prétendaient qu'on avait brilé un vivant, les autres
qu'on avait voulu cacher un crime, ceux-ci que le maire serait
emprisonné, ceux-la que le prince indien avait succombé a une
attaque de choléra.

Des hommes s'étonnaient, des femmes s'indignaient. Une
foule passa la journée sur I'emplacement du biicher, cherchant
des fragments d'os dans les galets encore chauds. On en ramassa
de quoi reconstituer dix squelettes, car les fermiers de la cote
jettent souvent a la mer leurs moutons morts. Les joueurs enfer-
maient avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments divers.
Mais aucun d'eux ne possede une parcelle véritable du prince
indien.

Le soir méme, un délégué du gouvernement venait ouvrir une
enquéte. Il semblait d'ailleurs juger ce cas singulier en homme
d'esprit et de raison. Mais que dira-t-il dans son rapport?

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empéchés en
France de briiler leur mort, ils 'auraient emporté dans une terre
plus libre, ou ils auraient pu se conformer a leurs usages.

J'ai donc vu briler un homme sur un biicher et cela m'a donné
le désir de disparaitre de la méme facon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. L'homme hate 1'ceuvre lente
de la nature, au lieu de la retarder encore par le hideux cercueil
ou l'on se décompose pendant des mois. La chair est morte, 1'es-
prit a fui. Le feu qui purifie disperse en quelques heures ce qui
fut un étre; il le jette au vent, il en fait de 1'air et de la cendre, et
non point de la pourriture infame.



Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans cette
boite close ou le corps devient bouillie, une bouillie noire et
puante, a quelque chose de répugnant et d'atroce. Le cercueil qui
descend dans ce trou fangeux serre le coeur d'angoisse; mais le
biicher qui flambe sous le ciel a quelque chose de grand, de beau
et de solennel.

_Le Blcher_ a paru dans _le Figaro_ du dimanche 7 sep-
tembre 1884.
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Modification:

Page 232: «mariniere» remplacé par «marniere» (avait jeté
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