
Œuvres complètes
de Guy de
Maupassant -
volume 07

Guy de Maupassant

L IREGRATUITEMENT.COM

Œuvres complètes de
Guy de Maupassant -

volume 07
Maupassant



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



L'ENFANT--EN VOYAGE

LE BÛCHER

[Illustration]

PARIS

LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR 17, BOULEVARD DE
LA MADELEINE, 17

MDCCCCVIII

_Tous droits réservés._

CLAIR DE LUNE.

IL portait bien son nom de bataille, l'abbé Marignan. C'était
un grand prêtre maigre, fanatique, d'âme toujours exaltée, mais
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d'oscilla‐
tions. Il s'imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses
desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l'allée de son petit
presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se dres‐
sait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cher‐
chait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il
trouvait presque toujours. Ce n'est pas lui qui eût murmuré dans
un élan de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont impéné‐
trables!» Il se disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois
connaître ses raisons d'agir, et les deviner si je ne les connais
pas.»



Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique abso‐
lue et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balan‐
çaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les
réveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les ar‐
roser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres
pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les be‐
soins de l'agriculture; et jamais le soupçon n'aurait pu venir au
prêtre que la nature n'a point d'intentions et que tout ce qui vit
s'est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des cli‐
mats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la
méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ:
«Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajou‐
tait: «On disait que Dieu lui-même se sentait mécontent de cette
œuvre-là.» La femme était bien pour lui l'enfant douze fois im‐
pure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné
le premier homme et qui continuait toujours son œuvre de dam‐
nation, l'être faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et
plus encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme
aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu'il
se sût inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin d'aimer qui fré‐
missait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n'avait créé la femme que pour tenter
l'homme et l'éprouver. Il ne fallait approcher d'elle qu'avec des
précautions défensives, et les craintes qu'on a des pièges. Elle



était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses
lèvres ouvertes vers l'homme.

Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur vœu
rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand même,
parce qu'il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur en‐
chaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui venait
encore à lui, bien qu'il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait,
dans leurs élans d'amour vers le Christ, qui l'indignaient parce
que c'était de l'amour de femme, de l'amour charnel; il la sentait,
cette tendresse maudite, dans leur docilité même, dans la dou‐
ceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans
leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il
s'en allait en allongeant les jambes comme s'il avait fui devant un
danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite mai‐
son voisine. Il s'acharnait à en faire une sœur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l'abbé sermon‐
nait, elle riait; et quand il se fâchait contre elle, elle l'embrassait
avec véhémence, le serrant contre son cœur, tandis qu'il cher‐
chait involontairement à se dégager de cette étreinte qui lui fai‐
sait goûter cependant une joie douce, éveillant au fond de lui
cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté
d'elle par les chemins des champs. Elle ne l'écoutait guère et re‐



gardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui
se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s'élançait pour attraper
une bête volante, et s'écriait en la rapportant: «Regarde, mon
oncle, comme elle est jolie; j'ai envie de l'embrasser.» Et ce be‐
soin d'«embrasser des mouches» ou des grains de lilas inquiétait,
irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette indéraci‐
nable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu'un jour l'épouse du sacristain, qui faisait le mé‐
nage de l'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce
avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué,
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s'écria:
«Ce n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son cœur: «Que Notre-Sei‐
gneur me juge si je mens, monsieur le curé. J' vous dis qu'elle y
va tous les soirs sitôt qu' votre sœur est couchée. Ils se r'trouvent
le long de la rivière. Vous n'avez qu'à y aller voir entre dix heures
et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violem‐
ment, comme il faisait toujours en ses heures de grave médita‐
tion. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois
fois depuis le nez jusqu'à l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de co‐
lère. A sa fureur de prêtre, devant l'invincible amour, s'ajoutait
une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d'âme,
trompé, volé, joué par une enfant; cette suffocation égoïste des



parents à qui leur fille annonce qu'elle a fait, sans eux et malgré
eux, choix d'un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y par‐
venir; et il s'exaspérait de plus en plus. Quand dix heures son‐
nèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il se
servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir
quelque malade. Et il regarda en souriant l'énorme gourdin qu'il
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva, et, grinçant des
dents, l'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le
plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s'arrêta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu'on n'en voyait
presque jamais.

Et comme il était doué d'un esprit exalté, un de ces esprits que
devaient avoir les Pères de l'Église, ces poètes rêveurs, il se sentit
soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit
pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée leurs
grêles membres de bois à peine vêtus de verdure; tandis que le
chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir
tiède et clair une espèce d'âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l'air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé,
oubliant presque sa nièce.



Dès qu'il fut dans la campagne, il s'arrêta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à
tout instant jetaient par l'espace leur note courte et métallique, et
des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait
rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite
pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L'abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu'il sût
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup; il avait
une envie de s'asseoir, de rester là, de contempler, d'admirer
Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande
ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche
que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient lui‐
sante, restait suspendue autour et au-dessus des berges, envelop‐
pait tout le cours tortueux de l'eau d'une sorte de ouate légère et
transparente.

Le prêtre encore une fois s'arrêta, pénétré jusqu'au fond de
l'âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait; il sentait
naître en lui une de ces interrogations qu'il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au
sommeil, à l'inconscience, au repos, à l'oubli de tout, pourquoi la
rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et
que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poé‐
tique que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, à éclai‐
rer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lu‐
mière, s'en venait-il faire si transparentes les ténèbres?



Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il
pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l'ombre
troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces fris‐
sons de cœur, cette émotion de l'âme, cet alanguissement de la
chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu'ils étaient couchés en leurs lits? A qui
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre?

Et l'abbé ne comprenait point.

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte
des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient côte à côte.

L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de
temps en temps, l'embrassait sur le front. Ils animèrent tout à
coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l'être à
qui était destinée cette nuit calme et silencieuse; et ils s'en ve‐
naient vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse que
son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé; et il croyait voir
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de
Booz, l'accomplissement d'une volonté du Seigneur dans un de
ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa tête se
mirent à bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les



cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poème brûlant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler
d'idéal les amours des hommes.»

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours.
C'était sa nièce pourtant; mais il se demandait maintenant s'il
n'allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l'amour,
puisqu'il l'entoure visiblement d'une splendeur pareille?

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il eût pénétré
dans un temple où il n'avait pas le droit d'entrer.

_Clair de Lune_ a paru dans _le Gil-Blas_ du jeudi 19 octobre
1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

UN COUP D'ÉTAT.

PARIS venait d'apprendre le désastre de Sedan. La Répu‐
blique était proclamée. La France entière haletait au début de
cette démence qui dura jusqu'après la Commune. On jouait au
soldat d'un bout à l'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux;
des revolvers et des poignards s'étalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges; des petits bourgeois
devenus guerriers d'occasion commandaient des bataillons de
volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à système
affolait ces gens qui n'avaient jusqu'ici manié que des balances, et
les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On



exécutait des innocents pour prouver qu'on savait tuer; on fu‐
sillait, en rôdant par les campagnes vierges encore de Prussiens,
les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux ma‐
lades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commerçants en uniforme,
ressemblaient à des casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles
de l'armée et de la capitale; mais une extrême agitation le re‐
muait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,
vieux déjà, légitimiste rallié à l'Empire depuis peu, par ambition,
avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel,
gros homme sanguin, chef du parti républicain dans l'arrondisse‐
ment, vénérable de la loge maçonnique du chef-lieu, président de
la Société d'agriculture et du banquet des pompiers, et organisa‐
teur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la dé‐
fense du pays soixante-trois volontaires mariés et pères de fa‐
mille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exerçait,
chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le
sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son
monde: «Vive la patrie!» Et ce cri, on l'avait remarqué, agitait le
petit vicomte, qui voyait là sans doute une menace, un défi, en
même temps qu'un souvenir odieux de la grande Révolution.



Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver
sur sa table, donnait une consultation à un couple de vieux cam‐
pagnards, dont l'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans,
avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir trouver le
médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel l'ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant
les deux bras au ciel dans un geste d'exaltation, il se mit à vocifé‐
rer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés:

--Vive la République! vive la République! vive la République!

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d'émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ça a commencé par des four‐
mis qui me couraient censément le long des jambes,» le docteur
Massarel s'écria:

--Fichez-moi la paix; j'ai bien le temps de m'occuper de vos
bêtises. La République est proclamée, l'empereur est prisonnier,
la France est sauvée. Vive la République! Et courant à la porte, il
beugla: Céleste, vite, Céleste!

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

--Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espa‐
gnol qui est sur ma table de nuit: dépêche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence,
continuait:

--Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.



Le médecin exaspéré hurla:

--Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien, si vous vous étiez
lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:

--Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple
brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il
poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:

--Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n'ai pas le
temps aujourd'hui.

Tout en s'équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une
série d'ordres urgents à sa bonne:

--Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement. En‐
voie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à sur‐
monter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de travail.
Le commandant, qui s'attendait à les voir en tenue, eut un
sursaut.

--Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L'empereur est prison‐
nier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position est
délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit:



--Il faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des heures
dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des dé‐
cisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner
le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous,
Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusqu'aux
hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice
en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez promptement votre
uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper en‐
semble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C'est compris?

--Oui.

--Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez
vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, ar‐
més jusqu'aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment
où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour
une partie de chasse, son lefaucheux sur l'épaule, débouchait à
pas rapides par l'autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique
verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière.

Pendant que le docteur s'arrêtait, stupéfait, les quatre
hommes pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma der‐
rière eux.

--Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut main‐
tenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d'heure.

Le lieutenant Picart reparut:

--Le curé a refusé d'obéir, dit-il; il s'est même enfermé dans
l'église avec le bedeau et le suisse.



Et, de l'autre côté de la place, en face de la mairie blanche et
close, l'église, muette et noire, montrait sa grande porte de chêne
garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fe‐
nêtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain
roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis
disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s'avança seul, à moitié dis‐
tance environ entre les deux bâtiments où s'était barricadé l'en‐
nemi et, agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute
la force de ses poumons:

--Vive la République! Mort aux traîtres!

Puis il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accro‐
chèrent leurs volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l'épicier
demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus
diversement et tous coiffés d'un képi noir à galon rouge, le képi
constituant tout l'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur
les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à un déta‐
chement de gardes champêtres.

Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui, le commandant,
en quelques mots, les mit au fait des événements; puis, se tour‐
nant vers son état-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.



Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.

Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne:

--Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres
de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la Répu‐
blique, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa:

--Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un
coup de fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui sont là dedans, vous
savez. Faites vos commissions vous-même.

Le commandant devint rouge.

--Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta:

--Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir
pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire.
Un d'eux cria:

--T'as raison, Picart, c'est pas l' moment!

Le docteur, alors, murmura:

--Lâches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d'un soldat,
il s'avança d'un pas lent, l'œil fixé sur les fenêtres, s'attendant à
en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.



Comme il n'était qu'à quelques pas du bâtiment, les portes des
deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s'ouvrirent,
et un flot de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s'en échap‐
pèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide, piaillant,
comme un troupeau d'oies, autour du docteur, qui ne pouvait se
faire entendre.

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s'étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant ap‐
pela d'une voix forte:

--Monsieur de Varnetot?

Une fenêtre du premier étage s'ouvrit. M. de Varnetot parut.

Le commandant reprit:

--Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de
changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez
n'est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces cir‐
constances douloureuses, mais décisives, je viens vous deman‐
der, au nom de la nouvelle République, de remettre en mes
mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent
pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

--Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par
l'autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant que
je n'aurai pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes supé‐
rieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au sur‐
plus, essayez de m'en faire sortir.



Et il referma la fenêtre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s'ex‐
pliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart.

--Vous êtes un crâne, vous; un fameux lapin, la honte de l'ar‐
mée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit:

--Je m'en fiche un peu.

Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire? Donner l'assaut? Mais ses
hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le droit?

Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau fai‐
sait face à la mairie, de l'autre côté de la place. Et il expédia trois
dépêches:

A MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à
Rouen;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune
demeurée aux mains de l'ancien maire monarchiste, offrait ses
services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant
suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant dix francs de sa
poche: «Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup; laissez



seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne
ne sorte de la mairie.»

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec l'horloger, enten‐
dit; il se mit à ricaner et prononça: «Pardi, s'ils sortent, ce sera
une occasion d'entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là de‐
dans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'après-midi, il disposa des postes tout autour de la com‐
mune, comme si elle était menacée d'une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et
de l'église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides ces
deux bâtiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si l'empereur était prison‐
nier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas au
juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, sans bruit, de
l'entrée du bâtiment communal, persuadé que son adversaire
était parti se coucher; et, comme il se disposait à enfoncer la
porte à coups de pioche, une voix forte, celle d'un garde, deman‐
da tout à coup:

--Qui va là?

Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.



Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s'étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution.
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu'il jouait sa réputation, réso‐
lut d'en finir d'une manière ou d'une autre; et il allait prendre
une résolution quelconque, énergique assurément, quand la
porte du télégraphe s'ouvrit et la petite servante de la directrice
parut, tenant à la main deux papiers.

Elle se dirigea d'abord vers le commandant et lui remit une
des dépêches; puis, traversant le milieu désert de la place, intimi‐
dée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant
menu, elle alla frapper doucement à la maison barricadée,
comme si elle eût ignoré qu'un parti armé s'y cachait.

L'huis s'entre-bâilla; une main d'homme reçut le message, et
la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d'être dévisagée ain‐
si par le pays entier.

Le docteur commanda d'une voix vibrante:

--Un peu de silence, s'il vous plaît.

Et comme le populaire s'était tu, il reprit fièrement:

--Voici la communication que je reçois du gouvernement. Et,
élevant sa dépêche, il lut:

«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Rece‐
vrez instructions ultérieures.

«_Pour le sous-préfet_,



«SAPIN, conseiller.»

Il triomphait; son cœur battait de joie; ses mains tremblaient,
mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d'un groupe voisin:

--C'est bon, tout ça; mais si les autres ne sortent pas, ça vous
fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il
fallait aller de l'avant maintenant. C'était non seulement son
droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu'il allait
voir la porte s'ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se ser‐
rait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il donnait l'as‐
saut, il faudrait marcher à la tête de ses hommes; et comme, lui
mort, toute contestation cesserait, c'était sur lui, sur lui seul que
tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien,
très bien; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une idée
l'illumina et, se tournant vers Pommel:

--Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et
un bâton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc
dont la vue réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l'ancien
maire.



Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai.
Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel
saisit à deux mains; et il s'avança de nouveau vers la mairie en le
tenant devant lui. Lorsqu'il fut en face de la porte, il appela en‐
core «Monsieur de Varnetot.» La porte s'ouvrit soudain, et M. de
Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis il salua
courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par l'émotion:
«Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j'ai
reçues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je me
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n'est ni par crainte, ni
par obéissance à l'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.»
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara: «Je ne veux pas avoir
l'air de servir un seul jour la République. Voilà tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se met‐
tant en marche d'un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi
toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers la foule. Dès
qu'il fut assez près pour se faire entendre, il cria: «Hurrah! hur‐
rah! La République triomphe sur toute la ligne.»

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous êtes libres, indé‐
pendants. Soyez fiers!»

Les villageois inertes le regardaient sans qu'aucune gloire illu‐
minât leurs yeux.



A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cher‐
chant ce qu'il pourrait dire, ce qu'il pourrait faire pour frapper un
grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission
d'initiateur.

Mais une inspiration l'envahit et, se tournant vers Pommel:
«Lieutenant, allez chercher le buste de l'ex-empereur qui est
dans la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-
le avec une chaise.»

Et bientôt l'homme reparut portant sur l'épaule droite le Bo‐
naparte de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de
paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques
pas, l'interpella d'une voix sonore:

«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans
la fange. La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin ven‐
geur t'a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi; tu
tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton
empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse, ra‐
massant ton épée brisée...»

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun batte‐
ment de mains n'éclata. Les paysans effarés se taisaient; et le
buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de
chaque côté, le buste immobile et bien peigné comme une en‐
seigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son sou‐
rire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur.



Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le
médecin debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le comman‐
dant. Mais que faire? que faire pour émouvoir ce peuple et ga‐
gner définitivement cette victoire de l'opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors,
il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l'ancien
monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une
tache, presque rien. L'effet était manqué. M. Massarel tira un se‐
cond coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans
s'arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon volait
en poussière blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des
moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d'un coup de
poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une pos‐
ture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vo‐
ciférant: «Périssent ainsi tous les traîtres!»

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d'étonnement, le
commandant cria aux hommes de la milice: «Vous pouvez main‐
tenant regagner vos foyers.» Et il se dirigea lui-même à grands
pas vers sa maison, comme s'il eût fui.

Sa bonne, dès qu'il parut, lui dit que des malades l'attendaient
depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C'é‐



taient les deux paysans aux varices, revenus dès l'aube, obstinés
et patients.

Et le vieux aussitôt reprit son explication: «Ça a commencé
par des fourmis qui me couraient censément le long des
jambes...»

LE LOUP.

VOICI ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville à la fin
du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n'eût point pris part à cette poursuite, car il ne chas‐
sait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guère parlé
que de massacres d'animaux. Les femmes elles-mêmes s'intéres‐
saient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les
orateurs mimaient les attaques et les combats d'hommes contre
les bêtes, levaient les bras, contaient d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ron‐
flante, mais pleine d'effet. Il avait dû répéter souvent cette his‐
toire, car il la disait couramment, n'hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.

--«Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon père non plus, mon
grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce
dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon
trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d'Arville,



notre château de Lorraine, en pleine forêt.

François d'Arville était resté garçon par amour de la chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de l'année, sans re‐
pos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n'aimaient que cela, ne com‐
prenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient
que pour cela.

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les
brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour
rien autre.

Ils avaient défendu qu'on les dérangeât jamais en chasse, pour
aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait
un renard, et Jean d'Arville n'interrompit point sa course, mais il
jura: «Nom d'un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après
l'hallali!»

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui.
Dès son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il ti‐
rait des oiseaux autour du château jusqu'au moment de partir
pour forcer quelque grosse bête.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les
nobles d'alors ne faisant point, comme la noblesse d'occasion de
notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie des‐
cendante; car le fils d'un marquis n'est pas plus comte, ni le fils
d'un vicomte baron, que le fils d'un général n'est colonel de nais‐
sance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet
arrangement.

Je reviens à mes ancêtres.



Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus,
violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l'aîné, avait
une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était
fier, toutes les feuilles de la forêt s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en
chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces deux
géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids
furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit au‐
tour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et
dépeuplaient les étables.

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal,
au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dé‐
voré le bras d'une femme, étranglé tous les chiens de garde du
pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer
sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son
souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une
panique courut par toute la province. Personne n'osait plus sortir
dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées par
l'image de cette bête.

Les frères d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buis‐
sons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas ce‐
lui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l'animal, comme pour



se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail,
toujours loin du lieu où on l'avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux porcs du château
d'Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette
attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un
défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les
bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cœur soulevé de
fureur.

Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil empourpré descen‐
dit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans
rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs
chevaux par une allée bordée de broussailles, et s'étonnaient de
leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d'une sorte de
crainte mystérieuse.

L'aîné disait:

--Cette bête-là n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense
comme un homme.

Le cadet répondit:

--On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin
l'évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu'il
faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit:



--Regarde le soleil, s'il est rouge. Le grand loup va faire
quelque malheur cette nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui de
François se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles
mortes s'ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise, sur‐
git, qui détala à travers le bois.

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se
courbant sur l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent
en avant d'une poussée de tout leur corps, les lançant d'une telle
allure, les excitant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste
et de l'éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les
lourdes bêtes entre leurs cuisses, et les enlever comme s'ils
s'envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant
les ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et son‐
nant du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs
chiens.

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crâne; et il
tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s'empor‐
tait, disparaissait dans l'ombre enveloppant les bois.

Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses
bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le
sang.

Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête dé‐
figurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile
de l'aîné. Peu à peu une peur l'envahissait, une peur singulière



qu'il n'avait jamais sentie encore, la peur de l'ombre, la peur de la
solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup fantas‐
tique qui venait de tuer son frère pour se venger d'eux.

Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les
arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus
longtemps, se sentant presque défaillir. On n'entendait plus rien,
ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l'invi‐
sible horizon; et ce silence morne du soir glacé avait quelque
chose d'effrayant et d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le
dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au châ‐
teau; puis il se remit en marche doucement, l'esprit troublé
comme s'il était gris, poursuivi par des images horribles et
surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une
grande forme passa. C'était la bête. Une secousse d'épouvante
agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte
d'eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté
du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce retour brusque de
l'effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte
couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte
à la colère, il frémit d'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant
des bois qu'il ne reconnaissait plus, l'œil fixé sur la tache blanche
qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.



Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux
arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur
la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les
troncs énormes, les éclaboussait de sang; les éperons déchiraient
des lambeaux d'écorce.

Et, soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forêt et se
ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus
des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches
énormes, sans issue possible; et le loup acculé se retourna.

François alors poussa un hurlement de joie que les échos répé‐
tèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval,
son coutelas à la main.

La bête hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chas‐
seur, empoignant son frère, l'assit sur une roche, et, soutenant
avec des pierres sa tête qui n'était plus qu'une tache de sang, il lui
cria dans les oreilles, comme s'il eût parlé à un sourd: «Regarde,
Jean, regarde ça!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une
montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut
mordre, cherchant à lui fouiller le ventre; mais il l'avait saisie par
le cou, sans même se servir de son arme, et il l'étranglait douce‐
ment, écoutant s'arrêter les souffles de sa gorge et les battements
de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en
plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de joie: «Re‐
garde, Jean, regarde!» Toute résistance cessa; le corps du loup
devint flasque. Il était mort.



Alors François, le prenant à pleins bras, l'emporta et le vint je‐
ter aux pieds de l'aîné en répétant d'une voix attendrie: «Tiens,
tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà!»

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l'un sur l'autre; et
il se remit en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la
naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépi‐
gnant d'allégresse en racontant la mort de l'animal, et gémissant
et s'arrachant la barbe en disant celle de son frère.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il pronon‐
çait, les larmes aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait pu
me voir étrangler l'autre, il serait mort content, j'en suis sûr!»

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l'horreur de
la chasse, qui s'est transmise de père en fils jusqu'à moi.»

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:

--Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit:

--Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à l'autre.

Alors une femme déclara d'une petite voix douce:

--C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.

_Le Loup_ a paru dans _le Gaulois_ du mardi 14 novembre
1882.



L'ENFANT.

APRÈS avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillère avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brus‐
quement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à re‐
garder les femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé par
sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut,
toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait
d'ailleurs que les chevilles et la tête émergeant d'un peignoir de
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur.
C'est donc par la seule grâce de la forme qu'il fut capté d'abord;
puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d'amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de
sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Près d'elle, il deve‐
nait muet, incapable de rien dire et même de penser, avec une es‐
pèce de bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans
l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de l'amour,
cela?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en
tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise ré‐
putation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une
_vieille maîtresse_, une ancienne et forte liaison, une de ces
chaînes qu'on croit rompues et qui tiennent toujours.



Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut
pas entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'à
son nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les ouvrît. Chaque se‐
maine, il reconnaissait l'écriture maladroite de l'abandonnée; et,
chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et
il déchirait brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir,
sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les re‐
proches et les plaintes contenus là dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer
l'épreuve tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa de‐
mande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de
noce. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne
se prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterni‐
ser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux
devaient passer leur première nuit commune dans la maison fa‐
miliale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère
à leurs cœurs, où ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s'étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, ten‐
du de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons
alanguis d'une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond
comme un œuf énorme. La fenêtre entr'ouverte laissait entrer



parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui pas‐
saient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine
d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un
peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais sou‐
riante, remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de
joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, in‐
quiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son
âme envahis d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ar‐
deur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmu‐
rait: «Berthe!» et chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un
mouvement doux et tendre; ils se contemplaient une seconde,
puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui,
retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait
seuls; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en pas‐
sant, un coup d'œil furtif, comme s'il eût été témoin discret et
confident d'un mystère.

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un
plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'ap‐
porter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point
l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne
pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: «A demain. Demain,



je serai loin, peu m'importe!» Mais, sur un coin, deux grands
mots soulignés: TRÈS URGENT, le retenaient et l'épouvantaient.
Il demanda: «Vous permettez, mon amie?» déchira la feuille col‐
lée et lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut
d'un coup et, lentement, sembla l'épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il bal‐
butia: «Ma chère petite, c'est... c'est mon meilleur ami à qui il ar‐
rive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de
suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me per‐
mettez-vous de m'absenter vingt minutes; je reviens aussitôt?»

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n'étant
pas encore assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger sa‐
voir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon
voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quel‐
conque, et il descendit en courant l'escalier. Au moment de sau‐
ter dans la rue, il s'arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et
relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait:

«MONSIEUR,

«Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient
d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La mère va
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire
et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien
à cette femme, qui semble très malheureuse et digne de pitié.

«Votre serviteur,



«Dr BONNARD.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agoni‐
sait déjà. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux
gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins
de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet; deux bougies brûlaient
sur un meuble; derrière le lit, dans un petit berceau d'osier, l'en‐
fant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, es‐
sayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette nais‐
sance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace, malgré les soins,
l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure dernière.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras; elle ne put pas,
tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes com‐
mencèrent à glisser.

Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la
baisa frénétiquement; puis, peu à peu, il s'approcha tout près,
tout près du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des
gardes, debout, une bougie à la main, les éclairait, et le médecin,
s'étant reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d'une voix déjà lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais
mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu'à la fin. Oh! ne
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il mur‐
mura: «Sois tranquille, je vais rester.»



Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit: «C'est à toi, le petit.
Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au
moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi...
Promets-moi de ne pas l'abandonner.» Il essayait de prendre en‐
core dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il
balbutia, affolé de remords et de chagrin: «Je te le jure, je l'élève‐
rai et je l'aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle tenta d'em‐
brasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait
ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa
bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je
voie si tu l'aimes.»

Et il alla chercher l'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa
de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus!» Et il ne remua plus.
Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient
des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout à l'heure, une
autre main que crispaient des frissons d'amour. De temps en
temps, il regardait l'heure, d'un coup d'œil furtif, guettant l'ai‐
guille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré; les deux gardes, après avoir rôdé
quelque temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mère, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si
violent qu'elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle



se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile,
morte.

Les gardes accourues déclarèrent: «C'est fini.»

Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait aimée, puis
la pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son
pardessus, en habit noir, avec l'enfant dans ses bras.

Après qu'il l'eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d'un air
indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère,
l'apercevant seule, avait demandé: «Où donc est ton mari?» Elle
avait répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes
d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les
plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute
secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit,
l'écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le père était parti chez
le commissaire de police pour chercher des renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une porte
s'ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil à
un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la pre‐
mière, s'élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son
peignoir de nuit.



Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, te‐
nait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent, effarées; mais Berthe, deve‐
nue soudain téméraire, le cœur crispé d'angoisse, courut à lui:
«Qu'y a-t-il? dites, qu'y a-t-il?»

Il avait l'air fou; il répondit d'une voix saccadée: «Il y a... il y
a... que j'ai un enfant, et que la mère vient de mourir...» Et il pré‐
sentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'étrei‐
gnant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de
larmes: «La mère est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui, tout
de suite... dans mes bras... J'avais rompu depuis l'été... Je ne sa‐
vais rien, moi... c'est le médecin qui m'a fait venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous l'élèverons, ce petit.»

_L'Enfant_ a paru dans _le Gaulois_ du 24 juillet 1882.

CONTE DE NOËL.

LE docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à
mi-voix: «Un souvenir de Noël?... Un souvenir de Noël?...»

Et tout à coup, il s'écria:

--Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une his‐
toire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un miracle,
la nuit de Noël.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois
guère à rien. Et pourtant j'ai vu un miracle! Je l'ai vu, dis-je, vu,
de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.



En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point à vos
croyances, je crois à la foi, et je sais qu'elle transporte les mon‐
tagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous indigne‐
rais et je m'exposerais aussi à amoindrir l'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été convaincu et
converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais tâ‐
cher de vous dire la chose naïvement, comme si j'avais une cré‐
dulité d'Auvergnat.

«J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rol‐
leville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les
neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de loin
les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des flocons
commença.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs ri‐
deaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient s'endor‐
mir sous l'accumulation de cette mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls
les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le
ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur
les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de
cette poussière gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La terre
avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.



Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un
cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait
crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la
nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort,
tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus: seules les
cheminées des chaumières en chemise blanche révélaient la vie
cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans
l'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous l'écorce; et, parfois,
une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pé‐
trifiant la sève et cassant les fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient
éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on
pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches,
m'exposant sans cesse à rester enseveli dans quelque creux.

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse planait sur le
pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On prétendit
qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris
qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oi‐
seaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en
masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison à des
gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s'atten‐
dait à un événement extraordinaire.



La forge du père Vatinel était située au bout du hameau
d'Épivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte.
Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d'al‐
ler jusqu'au village. Il resta quelques heures à causer dans les six
maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nou‐
velles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se remit en route avant la nuit.

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf sur la
neige; oui, un œuf déposé là, tout blanc comme le reste du
monde. Il se pencha, c'était un œuf en effet. D'où venait-il?
Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet
endroit? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas; mais il ramassa
l'œuf et le porta à sa femme.

--Tiens, la maîtresse, v'là un œuf que j'ai trouvé sur la route!

La femme hocha la tête:

--Un œuf sur la route? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien sûr?

--Mais non la maîtresse, même qu'il était au pied d'une haie,
et encore chaud, pas gelé. Le v'la, j'me l'ai mis sur l'estomac pour
qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner.

L'œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le for‐
geron se mit à raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait, toute pâle.

--Pour sûr que j'en ai entendu des sifflets l'autre nuit, même
qu'ils semblaient v'nir de la cheminée.



On se mit à table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant
que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit l'œuf
et l'examina d'un œil méfiant.

--Si y avait quéque chose dans c't'œuf?

--Qué que tu veux qu'y ait?

--J'sais ti, mé?

--Allons, mange-le, et fais pas la bête.

Elle ouvrit l'œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais.

Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le
reprenant. Le mari disait:

--Eh bien! qué goût qu'il a, c't'œuf?

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler; puis, soudain,
elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés; leva
les bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, roula par
terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables,
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses
convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la
lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable:

--J'l'ai dans l'corps! J'l'ai dans l'corps!

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants
connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.



Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle des
hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme
en ferme: «La femme au forgeron qu'est possédée!» Et on venait
de partout, sans oser pénétrer dans la maison; on écoutait de loin
ses cris affreux poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas
crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre naïf. Il
accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il
prononça, en étendant les mains, les formules d'exorcisme, pen‐
dant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écu‐
mante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.

Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.

La veille au matin, le prêtre vint me trouver:

--J'ai envie, dit-il, de faire assister à l'office de cette nuit cette
malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à
l'heure même où il naquit d'une femme.

Je répondis au curé:

--Je vous approuve absolument, monsieur l'abbé. Si elle a l'es‐
prit frappé par la cérémonie sacrée (et rien n'est plus propice à
l'émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède.

Le vieux prêtre murmura:

--Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce
pas? Vous vous chargez de l'amener?

Et je lui promis mon aide.



Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de l'église se mit à son‐
ner, jetant sa voix plaintive à travers l'espace morne, sur l'éten‐
due blanche et glacée des neiges.

Des êtres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles
au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur vive
et blafarde tout l'horizon, rendait plus visible la pâle désolation
des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit
proprement malgré sa résistance éperdue, et on l'emporta.

L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide;
les chantres poussaient leurs notes monotones; le serpent ron‐
flait; la petite sonnette de l'enfant de chœur tintait, réglant les
mouvements des fidèles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presby‐
tère, et j'attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans,
hommes et femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa ri‐
gueur. Un grand silence planait pendant que le prêtre achevait le
mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides appor‐
tèrent la folle.

Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur en
feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur,
qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës



qu'un frisson d'épouvante passa dans l'église; toutes les têtes se
relevèrent; des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en
nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu'aux marches du chœur et puis on la tint for‐
tement accroupie à terre.

Le prêtre s'était levé; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée, il prit
en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie
blanche au milieu, et, s'avançant de quelques pas, il l'éleva de ses
deux bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux regards
égarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, l'œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prêtre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris
pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle contemplait
fixement l'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles,
mais passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins
déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils
étaient rivés sur l'hostie; elle ne faisait plus que gémir; et son
corps raidi s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.



La Possédée maintenant baissait rapidement les paupières,
puis les relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue
de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'aperçus que ses
yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnam‐
bules, hypnotisée, pardon, vaincue par la contemplation persis‐
tante de l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ
victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers
l'autel.

L'assistance bouleversée entonna un _Te Deum_ d'actions de
grâces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis
se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la
délivrance.

Voilà, Mesdames, le miracle que j'ai vu.»

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée:

--Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit.

_Conte de Noël_ a paru dans _le Gaulois_ du 25 décembre
1882.

LA REINE HORTENSE.

ON l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne
sut jamais pourquoi. Peut-être parce qu'elle parlait ferme comme
un officier qui commande? Peut-être parce qu'elle était grande,
osseuse, impérieuse? Peut-être parce qu'elle gouvernait un
peuple de bêtes domestiques, poules, chiens, chats, serins et per‐
ruches, de ces bêtes chères aux vieilles filles? Mais elle n'avait



pour ces animaux familiers ni gâteries, ni mots mignards, ni ces
puériles tendresses qui semblent couler des lèvres des femmes
sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bêtes
avec autorité, elle régnait.

C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la
voix cassante, au geste sec, dont l'âme semble dure. Elle avait
toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux
aux brusques volontés. Elle n'admettait jamais ni contradiction,
ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue.
Jamais on ne l'avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce
fût, envier n'importe qui. Elle disait «Chacun sa part» avec une
conviction de fataliste. Elle n'allait pas à l'église, n'aimait pas les
prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant toutes les choses reli‐
gieuses de la «marchandise à pleureurs».

Depuis trente ans qu'elle habitait sa petite maison, précédée
d'un petit jardin longeant la rue, elle n'avait jamais modifié ses
habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lors‐
qu'elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses
chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d'acci‐
dent, et elle enterrait les animaux trépassés dans une plate-
bande, au moyen d'une petite bêche, puis tassait la terre dessus
de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles
d'employés dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De
temps en temps, on l'invitait à venir prendre une tasse de thé le
soir. Elle s'endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait
la réveiller pour qu'elle retournât chez elle. Jamais elle ne permit



à personne de l'accompagner, n'ayant peur ni le jour ni la nuit.
Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant,
jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa
maison vieillie, maçonnant même quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l'an: les
Cimme et les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l'une un
herboriste, l'autre un petit rentier. Les Cimme n'avaient pas de
descendants; les Colombel en possédaient trois: Henri, Pauline et
Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois
ans seulement, étant venu alors qu'il semblait impossible que sa
mère fût encore fécondée.

Aucune tendresse n'unissait la vieille fille à ses parents.

Au printemps de l'année 1882, la reine Hortense tomba ma‐
lade tout à coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu'elle
chassa. Un prêtre s'étant alors présenté, elle sortit de son lit à
moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que
le tonnelier d'à côté, d'après le conseil du médecin, rentré d'auto‐
rité dans la maison, prit sur lui d'appeler les deux familles.

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin,
les Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentèrent à l'entrée du jardin, elles aper‐
çurent d'abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le
mur.



Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d'entrée,
sous une brûlante tombée de soleil; deux chats, qu'on eût crus
morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux
fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de pous‐
sins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le
petit jardin; et une grande cage accrochée au mur, couverte de
mouron, contenait un peuple d'oiseaux qui s'égosillaient dans la
lumière de cette chaude matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet
restaient bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait tou‐
jours le premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes,
quand il le fallait, demanda:

--Eh bien! Céleste, ça ne va donc pas?

La petite bonne gémit à travers ses larmes:

--Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit que
c'est la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s'embrassèrent instantané‐
ment, sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant
toujours porté des bandeaux plats et des châles rouges, des ca‐
chemires français éclatants comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et
maigre, ravagé par une maladie d'estomac, et qui boitait affreuse‐
ment, et il prononça d'un ton sérieux:



--Bigre! il était temps.

Mais personne n'osait pénétrer dans la chambre de la mou‐
rante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas.
Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balan‐
çant comme un mât de navire, faisant sonner sur les pavés le fer
de sa canne.

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma
la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste
les mains qui s'agitaient nerveusement, s'ouvrant et se refermant
sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les eût
animés, comme s'ils eussent signifié des choses, indiqué des
idées, obéi à une intelligence. Tout le reste du corps restait im‐
mobile sous le drap. La figure anguleuse n'avait pas un tressaille‐
ment. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à re‐
garder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte.
La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda:

--Qu'est-ce que dit au juste le médecin?

La servante balbutia:

--Il dit qu'on la laisse tranquille, qu'il n'y a plus rien à faire.

Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s'agiter.
Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés



dans cette tête de mourante; et ses mains précipitaient leur mou‐
vement singulier.

Tout à coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne lui
connaissait pas, d'une voix qui semblait venir de loin, du fond de
ce cœur toujours fermé peut-être?

Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce
spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s'assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu'on
comprît rien à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup
de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.

«Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l'aimes
bien ta maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta
petite sœur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas
seule, tu m'entends? Et je te défends de toucher aux allumettes.»

Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus haut,
comme si elle eût appelé: «Henriette!» Elle attendait un peu,
puis reprenait: «Dis à ton père de venir me parler avant d'aller à
son bureau.» Et soudain: «Je suis un peu souffrante aujourd'hui,
mon chéri; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras à ton
chef que je suis malade. Tu comprends qu'il est dangereux de
laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour
le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela.
C'est Claire qui sera contente!»

Elle se mettait à rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle
n'avait jamais ri: «Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s'est



barbouillé avec les confitures, le petit sale! Regarde donc, mon
chéri, comme il est drôle!»

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fati‐
guée par le voyage, murmura:

--Elle rêve qu'elle a des enfants et un mari, c'est l'agonie qui
commence.

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et
stupides.

La petite bonne prononça:

--Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous passer
dans la salle?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel
les suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de
route, les femmes s'assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fe‐
nêtre, s'étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme
Cimme, qui se mit à le caresser.

On entendait à côté la voix de l'agonisante, vivant, à cette
heure dernière, la vie qu'elle avait attendue sans doute, vidant ses
rêves eux-mêmes au moment où tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien,
s'amusant beaucoup, d'une gaieté de gros homme aux champs,
sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et s'adressant à la bonne:



--Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à déjeuner. Qu'est-ce que
vous allez manger, Mesdames?

On convint d'une omelette aux fines herbes, d'un morceau de
faux filet avec des pommes nouvelles, d'un fromage et d'une tasse
de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour cher‐
cher son porte-monnaie, Cimme l'arrêta; puis, se tournant vers la
bonne:

--Tu dois avoir de l'argent?

Elle répondit:

--Oui, Monsieur.

--Combien?

--Quinze francs.

--Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir
faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes bai‐
gnées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, pro‐
nonça d'un air navré:

--C'est malheureux d'être venus pour une aussi triste circons‐
tance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd'hui.

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému
peut-être par la pensée d'une marche:

--Ma jambe me tracasse bougrement.



Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: l'un
poussant des cris de joie, l'autre aboyant éperdument. Ils
jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant
l'un après l'autre comme deux fous.

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec
chacun, s'imaginant qu'elle les habillait, qu'elle les caressait,
qu'elle leur apprenait à lire: «Allons! Simon, répète: A B C D. Tu
ne dis pas bien, voyons, D D D, m'entends-tu! Répète alors...»

Cimme prononça: «C'est curieux ce que l'on dit à ces mo‐
ments-là.»

Mme Colombel alors demanda:

--Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d'elle. Mais
Cimme aussitôt l'en dissuada:

--Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son
état? Nous sommes aussi bien ici.

Personne n'insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux
verts, dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidé‐
lité singulière et blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes.
Cimme se mit à rire, regarda sa femme, chantonna d'un air go‐
guenard: «Tra-la-la. Tra-la-la-la», comme pour laisser entendre
bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant de crampes d'estomac, frappait le
pavé de sa canne.

L'autre chat entra la queue en l'air.

On ne se mit à table qu'à une heure.



Dès qu'il eut goûté au vin, Colombel, à qui on avait recom‐
mandé de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la
servante:

--Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n'y a rien de meilleur que cela
dans la cave?

--Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu'on vous servait quand
vous veniez.

--Eh bien! va nous en chercher trois bouteilles.

On goûta ce vin qui parut excellent; non pas qu'il provînt d'un
cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme
déclara:

--C'est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d'une envie ardente de posséder ce bordeaux,
interrogea de nouveau la bonne:

--Combien en reste-t-il, ma fille?

--Oh! presque tout, Monsieur; Mamz'elle n'en buvait jamais.
C'est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frère:

--Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour
autre chose, il convient merveilleusement à mon estomac.

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de pous‐
sins; les deux femmes s'amusaient à lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez
mangé.



La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse mainte‐
nant, de sorte qu'on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l'état
de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s'assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de
toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule.
L'enfant courait derrière éperdument. Tous deux disparurent
dans la maison.

Cimme s'endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s'empressèrent de rentrer pour
voir ce qu'elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n'ai‐
mant point ces choses-là.

Elle s'était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper
à la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l'ago‐
nisante; et, retranché derrière l'oreiller, il regardait son camarade
de ses yeux luisants, prêt à sauter de nouveau pour recommencer
la partie. Il tenait à la gueule une des pantoufles de sa maîtresse,
déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu'il jouait avec.

L'enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui,
restait immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur
une chaise; et elle appelait désespérément ses poussins qui pé‐
piaient, effarés, entre les quatre jambes du siège.



La reine Hortense criait d'une voix déchirante: «Non, non, je
ne veux pas mourir, je ne veux pas! je ne veux pas! Qui est-ce qui
élèvera mes enfants? Qui les soignera? Qui les aimera? Non, je ne
veux pas!... je ne...»

Elle se renversa sur le dos. C'était fini.

Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère: «Arrivez
vite, arrivez vite. Je crois qu'elle vient de passer.»

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la
chambre en balbutiant:

--Ça été moins long que je n'aurais cru.

_La Reine Hortense_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 24
avril 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE PARDON.

ELLE avait été élevée dans une de ces familles qui vivent en‐
fermées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de tout.
Elles ignorent les événements politiques, bien qu'on en cause à
table; mais les changements de gouvernement se passent si loin,
si loin, qu'on parle de cela comme d'un fait historique, comme de
la mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s'en
aperçoit guère dans la famille calme où l'on suit toujours les cou‐
tumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe
dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison.
Seuls, le père et la mère, un soir, échangent quelques mots là-



dessus, mais à mi-voix, à cause des murs qui ont partout des
oreilles. Et, discrètement, le père dit:

--Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil?

Et la mère répond:

--Qui aurait jamais cru cela? C'est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l'âge de
vivre à leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l'esprit, sans
soupçonner les dessous de l'existence, sans savoir qu'on ne pense
pas comme on parle, et qu'on ne parle point comme on agit; sans
savoir qu'il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins
en paix armée, sans deviner qu'on est sans cesse trompé quand
on est naïf, joué quand on est sincère, maltraité quand on est
bon.

Les uns vont jusqu'à la mort dans cet aveuglement de probité,
de loyauté, d'honneur; tellement intègres que rien ne leur ouvre
les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éper‐
dus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets d'une fatalité
exceptionnelle, les victimes misérables d'événements funestes et
d'hommes particulièrement criminels.

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle
épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des
affaires à la Bourse. Il était beau garçon, parlait bien, avec tous
les dehors probes qu'il fallait; mais, au fond du cœur, il se mo‐
quait un peu de ses beaux-parents attardés, qu'il appelait entre
amis: «Mes chers fossiles.»



Il appartenait à une bonne famille; et la jeune fille était riche.
Il l'emmena vivre à Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est
nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son
monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était
demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mystères.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa rue,
et quand elle s'aventurait dans un autre quartier, il lui semblait
accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangère.
Elle disait le soir:

--J'ai traversé les boulevards, aujourd'hui.

Deux ou trois fois par an, son mari l'emmenait au théâtre. C'é‐
taient des fêtes dont le souvenir ne s'éteignait plus et dont on re‐
parlait sans cesse.

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait brusque‐
ment à rire, et s'écriait:

--Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le
chant du coq?

Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui,
pour elle, représentaient l'humanité. Elle les désignait en faisant
précéder leur nom de l'article «les»--les Martinet et les
Michelint.

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au
jour levant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr que
jamais un soupçon n'effleurerait cette âme candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.



Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour com‐
prendre l'infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre
dont l'auteur se disait inspiré par l'intérêt de son bonheur, et la
haine du mal, et l'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maî‐
tresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes
ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand
il revint pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et
s'enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla
frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n'osant pas le
regarder. Il souriait; il s'assit, l'attira sur ses genoux; et d'une
voix douce, un peu moqueuse:

--Ma chère petite, j'ai en effet pour amie Mme Rosset, que je
connais depuis dix ans et que j'aime beaucoup; j'ajouterai que je
connais vingt autres familles dont je ne t'ai jamais parlé, sachant
que tu ne recherches pas le monde, les fêtes et les relations nou‐
velles. Mais, pour en finir une fois pour toutes avec ces dénoncia‐
tions infâmes, je te prierai de t'habiller après le déjeuner et nous
irons faire une visite à cette jeune femme qui deviendra ton amie,
je n'en doute pas.

Elle embrassa à pleins bras son mari; et, par une de ces curio‐
sités féminines qui ne s'endorment plus une fois éveillées, elle ne
refusa point d'aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré
tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un danger
connu est presque évité.



Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots,
orné avec art, au quatrième étage d'une belle maison. Au bout de
cinq minutes d'attente dans un salon assombri par des tentures,
des portières, des rideaux drapés gracieusement, une porte s'ou‐
vrit et une jeune femme apparut, très brune, petite, un peu
grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.

--Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d'étonnement et de joie, et
s'élança, les deux mains ouvertes. Elle n'espérait point, disait-
elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait per‐
sonne; mais elle était si heureuse, si heureuse! Elle aimait tant
Georges! (elle disait Georges tout court avec une fraternelle fami‐
liarité) qu'elle avait une envie folle de connaître sa jeune femme
et de l'aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient
plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dînaient
tous les soirs ensemble, tantôt chez l'une, tantôt chez l'autre.
Georges maintenant ne sortait plus guère, ne prétextait plus d'af‐
faires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s'étant trouvé libre dans la maison ha‐
bitée par Mme Rosset, Mme Baron s'empressa de le prendre pour
se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un
nuage, une amitié de cœur et d'âme, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom
de Julie, qui représentait pour elle la perfection.



Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta
plus. Elle passait les nuits, se désolait; son mari lui-même était
désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part
Georges et sa femme, et leur annonça qu'il trouvait fort grave
l'état de leur amie.

Dès qu'il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s'assirent l'un en
face de l'autre; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils
veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble auprès du lit; et Berthe,
à tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis que
Georges, debout devant les pieds de sa couche, la contemplait si‐
lencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux, et
contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dîner.

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger,
quand la bonne remit à Georges une enveloppe. Il l'ouvrit, lut,
devint livide et, se levant, il dit à sa femme, d'un air étrange: «At‐
tends-moi, il faut que je m'absente un instant, je serai de retour
dans dix minutes. Surtout ne sors pas.»

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais,
docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant
qu'il fût revenu.



Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller voir en
sa chambre s'il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu'il devait
entrer quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d'œil. Près d'eux un papier
froissé gisait, jeté là.

Elle le reconnut aussitôt, c'était celui qu'on venait de remettre
à Georges.

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de
lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeai‐
son d'une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle
saisit le papier, l'ouvrit, reconnut aussitôt l'écriture, celle de Ju‐
lie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut: «Viens seul m'em‐
brasser, mon pauvre ami, je vais mourir.»

Elle ne comprit pas d'abord, et restait là stupide, frappée sur‐
tout par l'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pen‐
sée; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, lui
montrant toute l'infâme vérité, toute leur trahison, toute leur
perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne
foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit l'un en face de
l'autre, le soir sous l'abat-jour de sa lampe, lisant le même livre,
se consultant de l'œil à la fin des pages.

Et son cœur soulevé d'indignation, meurtri de souffrance,
s'abîma dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.

Son mari, bientôt, l'appela.

--Viens vite, Mme Rosset va mourir.



Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante:

--Retournez seul auprès d'elle, elle n'a pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:

--Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit:

--Vous aimeriez mieux que ce fût moi.

Alors il comprit peut-être, et s'en alla, remontant près de
l'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la
douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus,
vivait seule murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et
priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face,
muets et désespérés.

Puis il s'apaisa peu à peu; mais elle ne lui pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l'un à l'autre
que s'ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie dès l'aurore, elle rentra vers huit
heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses,
de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire à son mari qu'elle désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.



--Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces fleurs,
elles sont trop lourdes pour moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait
qui partit dès qu'ils furent montés.

Elle s'arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont
les yeux s'emplissaient de larmes, dit à Georges:

--Conduisez-moi à sa tombe.

Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant,
tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s'arrêta enfin devant un
marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant, le dé‐
posa sur les pieds du tombeau. Puis elle s'isola en une prière in‐
connue et suppliante!

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.

--Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

_Le Pardon_ a paru dans _le Gaulois_ du lundi 16 octobre
1882.

LA LÉGENDE DU MONT-SAINT-MICHEL.

JE l'avais vu d'abord de Cancale, ce château de fées planté
dans la mer. Je l'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le
ciel brumeux.

Je le revis d'Avranches, au soleil couchant. L'immensité des
sables était rouge, l'horizon était rouge, toute la baie démesurée



était rouge; seule, l'abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la
terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un pa‐
lais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait
presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J'allai vers elle le lendemain dès l'aube, à travers les sables,
l'œil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une mon‐
tagne, ciselé comme un camée et vaporeux comme une mousse‐
line. Plus j'approchais, plus je me sentais soulevé d'admiration,
car rien au monde peut-être n'est plus étonnant et plus parfait.

Et j'errai, surpris comme si j'avais découvert l'habitation d'un
dieu à travers ces salles portées par des colonnes légères ou pe‐
santes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émer‐
veillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le
ciel et sur tout cet emmêlement incroyable de tourelles, de gar‐
gouilles, d'ornements sveltes et charmants, feu d'artifice de
pierre, dentelle de granit, chef-d'œuvre d'architecture colossale et
délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m'aborda
et me raconta l'histoire de la grande querelle de saint Michel avec
le diable.

Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait l'homme à son image,
mais l'homme le lui a bien rendu.»

Ce mot est d'une éternelle vérité et il serait fort curieux de
faire dans chaque continent l'histoire de la divinité locale, ainsi
que l'histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces.
Le nègre a des idoles féroces, mangeuses d'hommes; le mahomé‐
tan polygame peuple son paradis de femmes; les Grecs, en gens
pratiques, avaient divinisé toutes les passions.



Chaque village de France est placé sous l'invocation d'un saint
protecteur, modifié à l'image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel,
l'ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sour‐
nois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint
avec le diable:

«Pour se mettre à l'abri des méchancetés du démon, son voi‐
sin, saint Michel construisit lui-même, en plein Océan, cette ha‐
bitation digne d'un archange; et, seul, en effet, un pareil saint
pouvait se créer une semblable résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il en‐
toura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumière sur la côte; mais il
possédait les prairies baignées d'eau salée, les belles terres
grasses où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les
coteaux féconds de tout le pays; tandis que le saint ne régnait que
sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était
pauvre comme un gueux.

Après quelques années de jeûne, le saint s'ennuya de cet état
de choses et pensa à passer un compromis avec le diable; mais la
chose n'était guère facile, Satan tenant à ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il s'achemina
vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand
il aperçut le saint; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le
bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraîchir.



Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:

--Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable, candide et sans défiance, répondit:

--Ça me va.

--Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler:

--Mais...

Le saint reprit:

--Écoute d'abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me char‐
gerai de l'entretien, du travail, des labourages, des semences, du
fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié.
Est-ce dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux
surmulets qu'on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel
promit les poissons.

Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer
que l'affaire était faite, et le saint reprit:

--Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis
ce que tu préfères: la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle
qui restera dans la terre.

Satan s'écria:

--Je prends celle qui sera sur terre.



--C'est entendu, dit le saint.

Et il s'en alla.

Or, six mois après, dans l'immense domaine du diable, on ne
voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis,
toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savou‐
reuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les
bêtes.

Satan n'eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Mi‐
chel de «malicieux».

Mais le saint avait pris goût à la culture; il retourna trouver le
diable:

--Je t'assure que je n'y ai point pensé du tout; ça s'est trouvé
comme ça; il n'y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je
t'offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

--Ça me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute l'étendue des terres de l'Esprit du
mal était couverte de blés épais, d'avoines grosses comme des
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de
pois, de choux, d'artichauts, de tout ce qui s'épanouit au soleil en
graines ou en fruits.

Satan n'eut encore rien et se fâcha tout à fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ou‐
vertures nouvelles de son voisin.

Une année entière s'écoula. Du haut de son manoir isolé, saint
Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable



dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et
il rageait, s'exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus du‐
per Satan, il résolut de s'en venger, et il alla le prier à dîner pour
le lundi suivant.

--Tu n'as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il,
je le sais; mais je ne veux pas qu'il reste de rancune entre nous, et
je compte que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de
bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au
jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit
d'abord un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec
des boulettes de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la
crème, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du
vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du gâteau, puis des
légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette
chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et ca‐
piteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille
eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu'il
se trouva gêné.

Alors saint Michel, se levant formidable, s'écria d'une voix de
tonnerre:

--Devant moi! devant moi, canaille! Tu oses... devant moi...



Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le
poursuivit.

Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers,
montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches,
sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à
fendre l'âme, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva
enfin sur la dernière terrasse, tout en haut, d'où l'on découvre la
baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses pâtu‐
rages. Il ne pouvait échapper plus longtemps; et le saint, lui je‐
tant dans le dos un coup de pied furieux, le lança comme une
balle à travers l'espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s'en vint tomber lour‐
dement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les
griffes de ses membres entrèrent profondément dans le rocher,
qui garde pour l'éternité les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu'à la fin des siècles; et, re‐
gardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil
couchant, il comprit bien qu'il serait toujours vaincu dans cette
lutte inégale, et il partit en traînant la jambe, se dirigeant vers
des pays éloignés, abandonnant à son ennemi ses champs, ses
plaines, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vain‐
quit le diable.»

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.

_La Légende du Mont-Saint-Michel_ a paru dans _le Gil-
Blas_ du mardi 19 décembre 1882, sous la signature:
MAUFRIGNEUSE.



UNE VEUVE.

C'ÉTAIT pendant la saison des chasses, dans le château de
Banneville. L'automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges,
au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornières,
sous les lourdes averses.

La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de
bains. Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés
par les grains, une odeur moisie, une buée d'eau tombée,
d'herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait; et les ti‐
reurs, courbés sous cette inondation continue, et les chiens
mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes
chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie,
rentraient chaque soir las de corps et d'esprit.

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plai‐
sir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes
et lançait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie.
On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des
livres; mais personne n'inventait rien d'amusant. Les chasseurs
narraient des aventures à coups de fusil, des boucheries de la‐
pins; et les femmes se creusaient la tête sans y découvrir jamais
l'imagination de Scheherazade.

On allait encore renoncer à ce divertissement, quand une
jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d'une vieille
tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec des che‐
veux blonds, qu'elle avait vue souvent sans jamais y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle de‐
manda: «Dis donc, tante, qu'est-ce que c'est que cette bague? On
dirait des cheveux d'enfant...» La vieille demoiselle rougit, pâlit;



puis, d'une voix tremblante: «C'est si triste, si triste, que je n'en
veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de là. J'étais
toute jeune alors, et le souvenir m'est resté si douloureux que je
pleure chaque fois en y pensant.»

On voulut aussitôt connaître l'histoire; mais la tante refusait
de la dire; on finit enfin par la prier tant qu'elle se décida.

«Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de Santèze,
éteinte aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers hommes de cette
maison. Ils sont morts tous les trois de la même façon; voici les
cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s'est tué pour
moi. Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas?

«Oh! c'était une race singulière, des fous, si l'on veut, mais des
fous charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils,
avaient des passions violentes, de grands élans de tout leur être
qui les poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements
fanatiques, même aux crimes. C'était en eux, cela, ainsi que la dé‐
votion ardente est dans certaines âmes. Ceux qui se font trap‐
pistes n'ont pas la même nature que les coureurs de salon. On di‐
sait dans la parenté: «Amoureux comme un Santèze.» Rien qu'à
les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas
sur le front, la barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le
rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu'on sût
pourquoi.

«Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, après
beaucoup d'aventures, et des duels et des enlèvements de
femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de
la fille de son fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était
blonde, pâle, distinguée, avec un parler lent, une voix molle et un



regard si doux, si doux, qu'on l'aurait dit d'une madone. Le vieux
seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu'il ne pouvait
se passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient
le château, trouvaient cela naturel, tant l'amour était de tradition
dans la maison. Quand il s'agissait de passion, rien ne les éton‐
nait, et, si l'on parlait devant elles de penchants contrariés,
d'amants désunis, même de vengeance après des trahisons, elles
disaient toutes les deux, du même ton désolé: «Oh! comme il (ou
elle) a dû souffrir pour en arriver là!» Rien de plus. Elles s'api‐
toyaient toujours sur les drames du cœur et ne s'en indignaient
jamais, même quand ils étaient criminels.

«Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité
pour la chasse, enleva la jeune fille.

«M. de Santèze resta calme, comme s'il ne s'était rien passé;
mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des
chiens.

«Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris,
pendant un voyage qu'il y fit en 1841, après avoir été trompé par
une chanteuse de l'Opéra.

«Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la sœur
de ma mère. Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans
notre terre de Bertillon. J'avais alors dix-sept ans.

«Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant
était ce petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés de ten‐
dresse, que toutes les exaltations de sa race étaient retombées sur
celui-là, le dernier. Il rêvait toujours et se promenait seul, pen‐
dant des heures, dans une grande allée d'ormes allant du château
jusqu'au bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental,



qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le front pen‐
ché, et, parfois, s'arrêtait pour lever les yeux comme s'il voyait et
comprenait, et ressentait des choses qui n'étaient point de son
âge.

«Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait: «Al‐
lons rêver, cousine...» Et nous partions ensemble dans le parc. Il
s'arrêtait brusquement devant les clairières où flottait cette va‐
peur blanche, cette ouate dont la lune garnit les éclaircies des
bois; et il me disait, en me serrant la main: «Regarde ça, regarde
ça. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me compre‐
nais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir.» Je riais et
je l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait à en mourir.

«Souvent aussi, après le dîner, il allait s'asseoir sur les genoux
de ma mère: «Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des his‐
toires d'amour.» Et ma mère, par plaisanterie, lui disait toutes les
légendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses
pères; car on en citait des mille et des mille, de vraies et de
fausses. C'est leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes;
ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point
laisser mentir la renommée de leur maison.

«Il s'exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et par‐
fois il battait des mains en répétant: «Moi aussi, moi aussi, je sais
aimer mieux qu'eux tous!»

«Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément
tendre dont on riait, tant c'était drôle. Chaque matin, j'avais des
fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa
chambre, il me baisait la main en murmurant: «Je t'aime!»



«Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore sans
cesse, et j'en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille
fille,--ou plutôt non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve
de lui. Je m'amusai de cette tendresse puérile, je l'excitais même;
je fus coquette, séduisante, comme auprès d'un homme, cares‐
sante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu pour moi, et un
divertissement joyeux pour sa mère et pour la mienne. Il avait
douze ans! Songez! qui donc aurait pris au sérieux cette passion
d'atome! Je l'embrassais tant qu'il voulait; je lui écrivis même des
billets doux que lisaient nos mères; et il me répondait des lettres,
des lettres de feu, que j'ai gardées. Il croyait secrète notre intimi‐
té d'amour, se jugeant un homme. Nous avions oublié qu'il était
un Santèze!

«Cela dura près d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit à
mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il
répétait: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime à en mourir. Si tu me
trompes jamais, entends-tu, si tu m'abandonnes pour un autre, je
ferai comme mon père...» Et il ajouta d'une voix profonde à don‐
ner un frisson: «Tu sais ce qu'il a fait!»

«Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant
sur la pointe des pieds pour arriver à mon oreille, car j'étais plus
grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom:
«Geneviève!» d'un ton si doux, si joli, si tendre, que j'en frisson‐
nai jusqu'aux pieds.

«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien et me
suivit; mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il
m'arrêta: «Tu sais, si tu m'abandonnes, je me tue.»



Je compris, cette fois, que j'avais été trop loin, et je devins ré‐
servée. Comme il m'en faisait, un jour, des reproches, je répon‐
dis: «Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune
pour un amour sérieux. J'attends.»

«Je m'en croyais quitte ainsi.

«On le mit en pension à l'automne. Quand il revint l'été sui‐
vant, j'avais un fiancé. Il comprit tout de suite et garda pendant
huit jours un air si réfléchi que je demeurais très inquiète.

«Le neuvième jour, au matin, j'aperçus, en me levant, un petit
papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je l'ouvris, je lus: «Tu
m'as abandonné, et tu sais ce que je t'ai dit. C'est ma mort que tu
as ordonnée. Comme je ne veux pas être trouvé par un autre que
par toi, viens dans le parc, juste à la place où je t'ai dit, l'an der‐
nier, que je t'aimais, et regarde en l'air.»

«Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et je
courus, je courus à tomber épuisée, jusqu'à l'endroit désigné. Sa
petite casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait
plu toute la nuit. Je levai les yeux et j'aperçus quelque chose qui
se berçait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de
vent.

«Je ne sais plus, après ça, ce que j'ai fait. J'ai dû hurler
d'abord, m'évanouir peut-être, et tomber, puis courir au château.
Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mère à mon chevet.

«Je crus que j'avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je
balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne me répondit pas. C'était
vrai.



«Je n'osai pas le revoir; mais je demandai une longue mèche
de ses cheveux blonds. La... la... voici...»

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un
geste désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et reprit:
«J'ai rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis
restée toujours... la... la veuve de cet enfant de treize ans.» Puis
sa tête tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes
pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros
chasseur dont elle avait troublé la quiétude souffla dans l'oreille
de son voisin:

--N'est-ce pas malheureux d'être sentimental à ce point-là!

_Une Veuve_ a paru dans _le Gaulois_ du vendredi 1er sep‐
tembre 1882.

MADEMOISELLE COCOTTE.

NOUS allions sortir de l'Asile quand j'aperçus dans un coin de
la cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le simu‐
lacre d'appeler un chien imaginaire. Il criait, d'une voix douce,
d'une voix tendre: «Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte,
viens ici, ma belle», en tapant sur sa cuisse comme on fait pour
attirer les bêtes. Je demandai au médecin:

--Qu'est-ce que celui-là?

Il me répondit:



--Oh! celui-là n'est pas intéressant. C'est un cocher, nommé
François, devenu fou après avoir noyé son chien.

J'insistai:

--Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les
plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au
cœur.

Et voici l'aventure de cet homme qu'on avait sue tout entière
par un palefrenier, son camarade.

«Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois
riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu d'un parc, au
bord de la Seine. Le cocher était ce François, gars de campagne,
un peu lourdaud, bon cœur, niais, facile à duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à
le suivre. Il n'y prit point garde d'abord; mais l'obstination de la
bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda
s'il connaissait ce chien. Non, il ne l'avait jamais vu.

C'était une chienne d'une maigreur affreuse avec de grandes
mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l'homme d'un air la‐
mentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées
contre la tête, et s'arrêtait quand il s'arrêtait, repartant quand il
repartait.

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria: «Va-t'en. Veux-
tu bien te sauver! Hou! hou!» Elle s'éloigna de quelques pas et se
planta sur son derrière, attendant; puis, dès que le cocher se re‐
mit en marche, elle repartit derrière lui.



Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit un
peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles
flasques; mais il revint aussitôt que l'homme eut tourné le dos.

Alors le cocher François, pris de pitié, l'appela. La chienne
s'approcha timidement, l'échine pliée en cercle, et toutes les côtes
soulevant sa peau. L'homme caressa ces os saillants, et, tout ému
par cette misère de bête: «Allons, viens!» dit-il. Aussitôt elle re‐
mua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester
dans les mollets de son nouveau maître, elle se mit à courir de‐
vant lui.

Il l'installa sur la paille dans son écurie; puis il courut à la cui‐
sine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle
s'endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent
qu'il gardât l'animal. C'était une bonne bête, caressante et fidèle,
intelligente et douce.

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était en‐
flammée d'amour d'un bout à l'autre de l'année. Elle eut fait, en
quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrée
qui se mirent à rôder autour d'elle jour et nuit. Elle leur parta‐
geait ses faveurs avec une indifférence de fille, semblait au mieux
avec tous, traînait derrière elle une vraie meute composée des
modèles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des ânes. Elle les pro‐
menait par les routes en des courses interminables, et quand elle
s'arrêtait pour se reposer sur l'herbe, ils faisaient cercle autour
d'elle, et la contemplaient la langue tirée.



Les gens du pays la considéraient comme un phénomène; ja‐
mais on n'avait vu pareille chose. Le vétérinaire n'y comprenait
rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des
chiens faisait le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes
les issues de la haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les
plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans
les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits
entières autour du bâtiment où logeait leur amie, sans que rien
les décidât à s'en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C'était une
invasion, une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout
moment dans l'escalier et jusque dans les chambres de petits ro‐
quets jaunes à queue empanachée, des chiens de chasse, des bou‐
ledogues, des loulous rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni
lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la
ronde, venus on ne sait d'où, vivant on ne sait comment, et qui
disparaissaient ensuite.

Cependant François adorait Cocotte. Il l'avait nommée Co‐
cotte, sans malice, bien qu'elle méritât son nom; et il répétait
sans cesse: «Cette bête-là, c'est une personne. Il ne lui manque
que la parole.»

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir
rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre: «Ma‐
demoiselle Cocotte, au cocher François.»



Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant
elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient
toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé
tout d'un coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes
écartées à la façon des gens trop gros, la gueule ouverte pour
souffler, exténuée aussitôt qu'elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d'ailleurs d'une fécondité phénoménale, tou‐
jours pleine presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre
fois l'an à un chapelet de petits animaux appartenant à toutes les
variétés de la race canine. François, après avoir choisi celui qu'il
lui laissait pour «passer son lait», ramassait les autres dans son
tablier d'écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la rivière.

Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardi‐
nier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le
buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu'ils
rencontraient.

Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser
de Cocotte. L'homme, désolé, chercha à la placer. Personne n'en
voulut. Alors il se résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier
qui devait l'abandonner dans la campagne de l'autre côté de Pa‐
ris, auprès de Joinville-le-Pont.

Le soir même, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq
francs, à un chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à
l'arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée,
efflanquée, écorchée, n'en pouvant plus.



Le maître, apitoyé, n'insista pas.

Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus achar‐
nés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dîner,
une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez de la cui‐
sinière qui n'osa pas la lui disputer.

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé Fran‐
çois, il lui dit avec colère:

--Si vous ne me flanquez pas cette bête à l'eau avant demain
matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous?

L'homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire
sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu'il ne pour‐
rait entrer nulle part tant qu'il traînerait derrière lui cette bête in‐
commode; il songea qu'il était dans une bonne maison, bien
payé, bien nourri; il se dit que vraiment un chien ne valait pas ça;
il s'excita au nom de ses propres intérêts; et il finit par prendre
résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour.

Il dormit mal, cependant. Dès l'aube, il fut debout et, s'empa‐
rant d'une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva len‐
tement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son maître.

Alors le courage lui manqua, et il se mit à l'embrasser avec
tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau,
lui prodiguant tous les noms tendres qu'il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus
hésiter. Il ouvrit la porte: «Viens», dit-il. La bête remua la queue,
comprenant qu'on allait sortir.



Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l'eau semblait
profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de
cuir, et ramassant une grosse pierre, il l'attacha de l'autre bout.
Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement
comme une personne qu'on va quitter. Il la tenait serrée sur sa
poitrine, la berçait, l'appelait «ma belle Cocotte, ma petite Co‐
cotte», et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança
le plus loin possible. Elle essaya d'abord de nager, comme elle
faisait lorsqu'on la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre,
plongeait coup sur coup; et elle jetait à son maître des regards
éperdus, des regards humains, en se débattant comme une per‐
sonne qui se noie. Puis tout l'avant du corps s'enfonça, tandis que
les pattes de derrière s'agitaient follement hors de l'eau; puis
elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d'air vinrent crever à
la surface comme si le fleuve se fût mis à bouillonner; et Fran‐
çois, hagard, affolé, le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tor‐
dant dans la vase; et il se disait, dans sa simplicité de paysan:
«Qu'est-ce qu'elle pense de moi, à c't'heure, c'te bête?»

Il faillit devenir idiot; il fut malade pendant un mois; et,
chaque nuit, il rêvait de sa chienne; il la sentait qui léchait ses
mains; il l'entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il
alla mieux; et ses maîtres, vers la fin de juin, l'emmenèrent dans
leur propriété de Biessard, près de Rouen.

Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des
bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils tra‐



versaient le fleuve à la nage.

Or, un jour, comme ils s'amusaient à batifoler dans l'eau,
François cria soudain à son camarade:

--Regarde celle-là qui s'amène. Je vas t'en faire goûter une
côtelette.

C'était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s'en venait,
les pattes en l'air en suivant le courant.

François s'en approcha en faisant des brasses; et, continuant
ses plaisanteries:

--Cristi! elle n'est pas fraîche. Quelle prise! mon vieux. Elle
n'est pas maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant à distance de l'énorme
bête en putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention sin‐
gulière; puis il s'approcha encore comme pour la toucher, cette
fois. Il examinait fixement le collier, puis il avança le bras, saisit
le cou, fit pivoter la charogne, l'attira tout près de lui, et lut sur le
cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré: «Mademoiselle
Cocotte, au cocher François.»

La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues
de leur maison!

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa
force vers la berge, en continuant à hurler; et, dès qu'il eut atteint
la terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était
fou!»



_Mademoiselle Cocotte_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi
20 mars 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LES BIJOUX.

MONSIEUR Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une
soirée, chez son sous-chef de bureau, l'amour l'enveloppa comme
un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis plu‐
sieurs années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans
l'espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et ho‐
norables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le type ab‐
solu de l'honnête femme à laquelle le jeune homme sage rêve de
confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur an‐
gélique, et l'imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres
semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connais‐
saient répétaient sans fin: «Heureux celui qui la prendra. On ne
pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis principal au ministère de l'Intérieur,
aux appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la de‐
manda en mariage et l'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa
maison avec une économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans
le luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de chatteries
qu'elle n'eût pour son mari; et la séduction de sa personne était si
grande que, six ans après leur rencontre, il l'aimait plus encore
qu'aux premiers jours.



Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui
des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes
fonctionnaires) lui procuraient à tous moments des loges pour les
pièces en vogue, même pour les premières représentations; et
elle traînait, bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements qui
le fatiguaient affreusement après sa journée de travail. Alors il la
supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à cé‐
der, trouvant peu convenable cette manière d'agir. Elle s'y décida
enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de
se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de
bon goût toujours, mais modestes; et sa grâce douce, sa grâce ir‐
résistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur
nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit l'habitude de
pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient
des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des
bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries va‐
riées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répé‐
tait souvent: «Ma chère, quand on n'a pas le moyen de se payer
des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et
de sa grâce, voilà encore les plus rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu?
J'aime ça. C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison; mais on
ne se refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!»



Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, mi‐
roiter les facettes des cristaux taillés, en répétant: «Mais regarde
donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai.»

Il souriait en déclarant: «Tu as des goûts de bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au
coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la
boîte de maroquin où elle enfermait la «pacotille», selon le mot
de M. Lantin; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités avec
une attention passionnée, comme si elle eût savouré quelque
jouissance secrète et profonde; et elle s'obstinait à passer un col‐
lier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en
s'écriant: «Comme tu es drôle!» Puis se jetait dans ses bras et
l'embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra
toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours
plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si ter‐
rible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du
matin au soir, l'âme déchirée d'une souffrance intolérable, hanté
par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de
la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les
heures du bureau, alors que les collègues s'en venaient causer un
peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler,
son nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il faisait une grimace
affreuse et se mettait à sangloter.



Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s'enfer‐
mait tous les jours pour penser à elle; et tous les meubles, ses vê‐
tements mêmes demeuraient à leur place comme ils se trouvaient
au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui,
entre les mains de sa femme, suffisaient à tous les besoins du mé‐
nage, devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il
se demandait avec stupeur comment elle avait su s'y prendre
pour lui faire boire toujours des vins excellents et manger des
nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses
modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l'argent à la façon des
gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se trou‐
vait sans un sou, une semaine entière avant la fin du mois, il son‐
gea à vendre quelque chose; et tout de suite la pensée lui vint de
se défaire de la «pacotille» de sa femme, car il avait gardé au
fond du cœur une sorte de rancune contre ces «trompe-l'œil» qui
l'irritaient autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un
peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait lais‐
sé, car jusqu'aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obs‐
tinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il
se décida pour le grand collier qu'elle semblait préférer, et qui
pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vrai‐
ment d'un travail très soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministère en suivant
les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspi‐
rât confiance.



Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa
misère et de chercher à vendre une chose de si peu de prix.

--Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que
vous estimez ce morceau.

L'homme reçut l'objet, l'examina, le retourna, le soupesa, prit
une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, re‐
posa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux
juger de l'effet.

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche
pour déclarer: «Oh! je sais bien que cela n'a aucune valeur,»--
quand le bijoutier prononça:

--Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs, mais je
ne pourrais l'acheter que si vous m'en faisiez connaître exacte‐
ment la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne com‐
prenant pas. Il balbutia enfin: «Vous dites?... Vous êtes sûr.»
L'autre se méprit sur son étonnement, et, d'un ton sec: «Vous
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour
moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver
si vous ne trouvez pas mieux.»

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéis‐
sant à un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il
pensa: «L'imbécile! oh! l'imbécile! si je l'avais pris au mot tout de
même! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du
vrai!»



Et il pénétra chez un autre marchand, à l'entrée de la rue de la
Paix. Dès qu'il eut aperçu le bijou, l'orfèvre s'écria:

--Ah! parbleu, je le connais bien, ce collier; il vient de chez
moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda:

--Combien vaut-il?

--Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le re‐
prendre pour dix-huit mille, quand vous m'aurez indiqué, pour
obéir aux prescriptions légales, comment vous en êtes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s'assit perclus d'étonnement. Il reprit:

--Mais..., mais, examinez-le bien attentivement, monsieur,
j'avais cru jusqu'ici qu'il était en... en faux.

Le joaillier reprit:

--Voulez-vous me dire votre nom, monsieur?

--Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au minis‐
tère de l'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça:

--Ce collier a été envoyé en effet à l'adresse de Mme Lantin,
16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l'employé
éperdu de surprise, l'orfèvre flairant un voleur.

Celui-ci reprit:



--Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre
heures seulement, je vais vous en donner un reçu.

M. Lantin balbutia:

--Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu'il
mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'aperçut qu'il se trompait
de route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut en‐
core son erreur, revint aux Champs-Élysées sans une idée nette
dans la tête. Il s'efforçait de raisonner, de comprendre. Sa femme
n'avait pu acheter un objet d'une pareille valeur.--Non, certes.--
Mais alors, c'était un cadeau! Un cadeau! Un cadeau de qui?
Pourquoi?

Il s'était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l'avenue.
Le doute horrible l'effleura.--Elle?--Mais alors tous les autres bi‐
joux étaient aussi des cadeaux! Il lui sembla que la terre remuait;
qu'un arbre, devant lui, s'abattait; il étendit les bras et s'écroula,
privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien où
les passants l'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et
s'enferma.

Jusqu'à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir
pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de cha‐
grin, et il dormit d'un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller
à son ministère. C'était dur de travailler après de pareilles se‐
cousses. Il réfléchit alors qu'il pouvait s'excuser auprès de son
chef; et il lui écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner chez le



bijoutier; et une honte l'empourpra. Il demeura longtemps à ré‐
fléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet
homme, il s'habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait
sourire. Des flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs
poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux
quand on a de la fortune! Avec de l'argent on peut secouer jus‐
qu'aux chagrins, on va où l'on veut, on voyage, on se distrait! Oh!
si j'étais riche!»

Il s'aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis l'avant-
veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-
huit mille francs! Dix-huit mille francs! c'était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long
en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille
francs! Vingt fois il faillit entrer; mais la honte l'arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le
temps de réfléchir, et il se précipita chez l'orfèvre.

Dès qu'il l'aperçut, le marchand s'empressa, offrit un siège
avec une politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent,
qui regardaient de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et
sur les lèvres.

Le bijoutier déclara:

--Je me suis renseigné, monsieur, et si vous êtes toujours dans
les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme que je



vous ai proposée.

L'employé balbutia:

--Mais certainement.

L'orfèvre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les
tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et mit d'une main frémis‐
sante l'argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se retourna vers le marchand qui
souriait toujours, et, baissant les yeux:

--J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me viennent... qui me
viennent de la même succession. Vous conviendrait-il de me les
acheter aussi?

Le marchand s'inclina:

--Mais certainement, monsieur. Un des commis sortit pour
rire à son aise; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonça:

--Je vais vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il
n'avait pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets
pièce à pièce, évaluant chacun. Presque tous venaient de la
maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exi‐
geait qu'on lui montrât les livres de vente, et parlait de plus en
plus haut à mesure que s'élevait la somme.



Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les brace‐
lets trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize
mille, une parure d'émeraudes et de saphirs quatorze mille; un
solitaire suspendu à une chaîne d'or formant collier quarante
mille; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille
francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:

--Cela vient d'une personne qui mettait toutes ses économies
en bijoux.

Lantin prononça gravement:

--C'est une manière comme une autre de placer son argent. Et
il s'en alla après avoir décidé avec l'acquéreur qu'une contre-ex‐
pertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme
avec l'envie d'y grimper, comme si c'eût été un mât de cocagne. Il
se sentait léger à jouer à saute-mouton par-dessus la statue de
l'Empereur perché là-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la
bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équi‐
pages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux pas‐
sants: «Je suis riche aussi, moi. J'ai deux cent mille francs!»

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s'y fit conduire, en‐
tra délibérément chez son chef et annonça:

--Je viens, monsieur, vous donner ma démission. J'ai fait un
héritage de trois cent mille francs.



Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur confia ses
projets d'existence nouvelle; puis il dîna au Café Anglais.

Se trouvant à côté d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne
put résister à la démangeaison de lui confier, avec une certaine
coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théâtre, et
il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très
honnête, mais d'un caractère difficile. Elle le fit beaucoup
souffrir.

_Les Bijoux_ ont paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 27 mars
1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

APPARITION.

ON parlait de séquestration à propos d'un procès récent. C'é‐
tait à la fin d'une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien
hôtel, et chacun avait son histoire, une histoire qu'il affirmait
vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-
vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer à la cheminée. Il dit de
sa voix un peu tremblante:

--Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange,
qu'elle a été l'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-
six ans que cette aventure m'est arrivée, et il ne se passe pas un
mois sans que je la revoie en rêve. Il m'est demeuré de ce jour-là
une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous? Oui,
j'ai subi l'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle fa‐



çon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m'est
restée dans l'âme. Les bruits inattendus me font tressaillir jus‐
qu'au cœur; les objets que je distingue mal dans l'ombre du soir
me donnent une envie folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'être arrivé à l'âge où je
suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n'être pas
brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers véritables, je n'ai jamais reculé,
Mesdames.

Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jeté en moi
un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne
l'ai même jamais racontée. Je l'ai gardée dans le fond intime de
moi, dans ce fond où l'on cache les secrets pénibles, les secrets
honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans
notre existence.

Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher à l'expli‐
quer. Il est bien certain qu'elle est explicable, à moins que je n'aie
eu mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et je vous en
donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits
tout simples:

«C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en
garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un
homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui
c'était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m'arrêter. L'é‐
tranger aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.



C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. Depuis
cinq ans que je ne l'avais vu, il semblait vieilli d'un demi-siècle.
Ses cheveux étaient tout blancs; et il marchait courbé, comme
épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur
terrible l'avait brisé.

Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il l'avait épou‐
sée dans une sorte d'extase de bonheur. Après un an d'une félicité
surhumaine et d'une passion inapaisée, elle était morte subite‐
ment d'une maladie de cœur, tuée par l'amour lui-même, sans
doute.

Il avait quitté son château le jour même de l'enterrement, et il
était venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et
désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu'il ne pensait
qu'au suicide.

--Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de
me rendre un grand service, c'est d'aller chercher chez moi dans
le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers
dont j'ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subal‐
terne ou un homme d'affaires, car il me faut une impénétrable
discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde
je ne rentrerai dans cette maison.

Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fermée moi-
même en partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en
outre un mot de moi à mon jardinier qui t'ouvrira le château.

Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de
cela.



Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était d'ailleurs
qu'une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé à
cinq lieues de Rouen environ. J'en avais pour une heure à cheval.

A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeunâmes
en tête à tête; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il me pria de
l'excuser; la pensée de la visite que j'allais faire dans cette
chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il
me parut en effet singulièrement agité, préoccupé, comme si un
mystérieux combat se fût livré dans son âme.

Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire. C'était
bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une
liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du
meuble dont j'avais la clef. Il ajouta:

--Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les yeux.

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vi‐
vement. Il balbutia:

--Pardonne-moi, je souffre trop.

Et il se mit à pleurer.

Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

Il faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot à travers les
prairies, écoutant des chants d'alouettes et le bruit rythmé de
mon sabre sur ma botte.

Puis j'entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des
branches d'arbres me caressaient le visage; et parfois j'attrapais
une feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, dans une
de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi,



d'un bonheur tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte
d'ivresse de force.

En approchant du château, je cherchais dans ma poche la
lettre que j'avais pour le jardinier, et je m'aperçus avec étonne‐
ment qu'elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que
je faillis revenir sans m'acquitter de ma commission. Puis je son‐
geai que j'allais montrer là une susceptibilité de mauvais goût.
Mon ami avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble où il était.

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barrière,
ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L'herbe
emplissait les allées; on ne distinguait plus les plates-bandes du
gazon.

Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet, un
vieil homme sortit d'une porte de côté et parut stupéfait de me
voir. Je sautai à terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la re‐
tourna, me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et
prononça:

--Eh bien! qu'est-ce que vous désirez?

Je répondis brusquement:

--Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là dedans les
ordres de votre maître; je veux entrer dans ce château.

Il semblait atterré. Il déclara:

--Alors, vous allez dans... dans sa chambre?

Je commençais à m'impatienter.



--Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l'intention de m'inter‐
roger, par hasard?

Il balbutia:

--Non... Monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle n'a pas été
ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous voulez m'attendre cinq
minutes, je vais aller... aller voir si...

Je l'interrompis avec colère:

--Ah! ça, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n'y pouvez
pas entrer, puisque voici la clef.

Il ne savait plus que dire.

--Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.

--Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai
bien sans vous.

--Mais... Monsieur... cependant...

Cette fois, je m'emportai tout à fait:

--Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? ou vous aurez affaire
à moi.

Je l'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites pièces que cet
homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand ves‐
tibule, je montai l'escalier et je reconnus la porte indiquée par
mon ami.

Je l'ouvris sans peine et j'entrai.



L'appartement était tellement sombre que je n'y distinguai
rien d'abord. Je m'arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des
pièces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu
à peu, mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, et je vis assez nette‐
ment une grande pièce en désordre, avec un lit sans draps, mais
gardant ses matelas et ses oreillers, dont l'un portait l'empreinte
profonde d'un coude ou d'une tête comme si on venait de se po‐
ser dessus.

Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte,
celle d'une armoire sans doute, était demeurée entr'ouverte.

J'allai d'abord à la fenêtre pour donner du jour et je l'ouvris;
mais les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je
ne pus les faire céder.

J'essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parvenir.
Comme je m'irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux
s'étaient enfin parfaitement accoutumés à l'ombre, je renonçai à
l'espoir d'y voir plus clair et j'allai au secrétaire.

Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris le ti‐
roir indiqué. Il était plein jusqu'aux bords. Il ne me fallait que
trois paquets, que je savais comment reconnaître, et je me mis à
les chercher.

Je m'écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, quand
je crus entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière moi. Je
n'y pris point garde, pensant qu'un courant d'air avait fait remuer
quelque étoffe. Mais, au bout d'une minute, un autre mouve‐
ment, presque indistinct, me fit passer sur la peau un singulier
petit frisson désagréable. C'était tellement bête d'être ému, même
à peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-



même. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses qu'il
me fallait; et je trouvais justement la troisième, quand un grand
et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond
de fou à deux mètres de là. Dans mon élan je m'étais retourné, la
main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne l'avais pas
senti à mon côté, je me serais enfui comme un lâche.

Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout der‐
rière le fauteuil où j'étais assis une seconde plus tôt.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis
m'abattre à la renverse. Oh! personne ne peut comprendre, à
moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides ter‐
reurs. L'âme se fond; on ne sent plus son cœur; le corps entier
devient mou comme une éponge; on dirait que tout l'intérieur de
nous s'écoule.

Je ne crois pas aux fantômes; eh bien! j'ai défailli sous la hi‐
deuse peur des morts; et j'ai souffert, oh! souffert en quelques
instants plus qu'en tout le reste de ma vie, dans l'angoisse irrésis‐
tible des épouvantes surnaturelles.

Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-être! Mais elle par‐
la; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les
nerfs. Je n'oserais pas dire que je redevins maître de moi et que
je retrouvai ma raison. Non. J'étais éperdu à ne plus savoir ce
que je faisais; mais cette espèce de fierté intime que j'ai en moi,
un peu d'orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque
malgré moi, une contenance honorable. Je posais enfin, je posais
pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu'elle fût,
femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus



tard, car je vous assure que, dans l'instant de l'apparition, je ne
songeais à rien. J'avais peur.

Elle dit:

--Oh! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service!

Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un
mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

Elle reprit:

--Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre
affreusement. Je souffre toujours. Je souffre, oh! je souffre!

Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait:

--Voulez-vous?

Je fis: «Oui!» de la tête, ayant encore la voix paralysée.

Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et elle
murmura:

--Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me guérira; il faut qu'on
me peigne. Regardez ma tête... Comme je souffre; et mes che‐
veux, comme ils me font mal!

Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il,
pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant ce
peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux
qui me donnèrent à la peau une sensation de froid atroce comme
si j'eusse manié des serpents? Je n'en sais rien.



Cette sensation m'est restée dans les doigts et je tressaille en y
songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de
glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai; je la tressai comme
on tresse la crinière d'un cheval. Elle soupirait, penchait la tête,
semblait heureuse.

Soudain elle me dit: «Merci!» m'arracha le peigne des mains
et s'enfuit par la porte que j'avais remarquée entr'ouverte.

Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré
des réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens, je
courus à la fenêtre et je brisai les contrevents d'une poussée
furieuse.

Un flot de jour entra. Je m'élançai sur la porte par où cet être
était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fièvre de fuite m'envahit, une panique, la vraie pa‐
nique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de
lettres sur le secrétaire ouvert; je traversai l'appartement en cou‐
rant, je sautai les marches de l'escalier quatre par quatre, je me
trouvai dehors je ne sais par où, et, apercevant mon cheval à dix
pas de moi, je l'enfourchai d'un bond et partis au galop.

Je ne m'arrêtai qu'à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la
bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je
m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je
n'avais pas été le jouet d'une hallucination. Certes, j'avais eu un
de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affo‐



lements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel
doit sa puissance.

Et j'allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand
je m'approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descen‐
dirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de
longs cheveux de femme qui s'étaient enroulés aux boutons!

Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremble‐
ments dans les doigts.

Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop
troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je voulais
mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il
s'informa beaucoup de moi. On lui dit que j'étais souffrant, que
j'avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dès l'aube, résolu à lui dire
la vérité. Il était sorti de la veille au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'attendis une
semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit re‐
chercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de
sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite du château abandonné. On n'y
découvrit rien de suspect.

Aucun indice ne révéla qu'une femme y eût été cachée.

L'enquête n'aboutissant à rien, les recherches furent
interrompues.



Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne sais rien
de plus.»

_Apparition_ a paru dans _le Gaulois_ du mercredi 4 avril
1883.

LA PORTE.

AH! s'écria Karl Massouligny, en voici une question difficile,
celle des maris complaisants! Certes, j'en ai vu de toutes sortes;
eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J'ai souvent
essayé de déterminer s'ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou
faibles. Il en est, je crois, de ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complai‐
sants d'ailleurs, ceux-là, puisqu'ils ne savent pas, mais de bonnes
bêtes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. C'est, d'ailleurs,
une chose curieuse et intéressante à noter que la facilité des
hommes, de tous les hommes, et même des femmes, de toutes les
femmes à se laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres
ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos
amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. L'humanité est
crédule; et nous ne déployons point pour soupçonner, deviner et
déjouer les adresses des autres, le dixième de la finesse que nous
employons quand nous voulons, à notre tour, tromper quelqu'un.

Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui
ont intérêt, un intérêt d'argent, d'ambition, ou autre, à ce que
leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent
seulement de sauvegarder, à peu près, les apparences, et sont sa‐
tisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux.



Enfin les faibles! ceux qui ont peur du scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient le
lit conjugal par crainte de l'ataxie ou de l'apoplexie et qui se ré‐
signent à voir un ami courir ces dangers.

Quant à moi, j'ai connu un mari d'une espèce assez rare et qui
s'est défendu de l'accident commun d'une façon spirituelle et
bizarre.

J'avais fait à Paris la connaissance d'un ménage élégant, mon‐
dain, très lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort entou‐
rée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son es‐
prit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour
d'essai à laquelle elle répondit par des provocations évidentes.
Nous en fûmes bientôt aux regards tendres, aux mains pressées,
à toutes les petites galanteries qui précèdent la grande attaque.

J'hésitais cependant. J'estime en somme que la plupart des
liaisons mondaines, même très courtes, ne valent pas le mal
qu'elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter.
Je comparais donc mentalement les agréments et les inconvé‐
nients que je pouvais espérer et redouter quand je crus m'aperce‐
voir que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune
femme, dans un petit salon attenant aux grands où l'on dansait,
j'aperçus soudain dans une glace le reflet d'un visage qui nous
épiait. C'était lui. Nos regards se croisèrent, puis je le vis, tou‐
jours dans le miroir, tourner la tête et s'en aller.

Je murmurai:

--Votre mari nous espionne.



Elle sembla stupéfaite.

--Mon mari.

--Oui, voici plusieurs fois qu'il nous guette.

--Allons donc! Vous êtes sûr?

--Très sûr.

--Comme c'est bizarre. Il se montre au contraire ordinaire‐
ment on ne peut plus aimable avec mes amis.

--C'est qu'il a peut-être deviné que je vous aime?

--Allons donc! Et puis vous n'êtes pas le premier qui me fasse
la cour. Toute femme un peu en vue traîne un troupeau de
soupireurs.

--Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

--En admettant que ce soit vrai, est-ce qu'un mari devine ja‐
mais ces choses-là?

--Alors, il n'est pas jaloux.

--Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit:

--Non... Je ne me suis jamais aperçue qu'il fût jaloux.

--Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

--Non... Comme je vous le disais, il est très aimable avec mes
amis.



A partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme ne
me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me
tentait beaucoup.

Quant à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait
un certain charme mondain provenant d'un esprit alerte, gai, ai‐
mable et superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde.
C'était, comme je vous l'ai dit déjà, une agitée, toute en dehors,
d'une élégance un peu tapageuse. Comment vous bien l'expli‐
quer? C'était... c'était... un décor... pas un logis.

Or, voilà qu'un jour, comme j'avais dîné chez elle, son mari, au
moment où je me retirais, me dit:

--Mon cher ami (il me traitait d'ami depuis quelque temps),
nous allons partir bientôt pour la campagne. Or c'est, pour ma
femme et pour moi, un grand plaisir d'y recevoir les gens que
nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez
nous. Ce serait très gracieux de votre part.

Je fus stupéfait, mais j'acceptai.

Donc, un mois plus tard j'arrivais chez eux dans leur domaine
de Vertcresson, en Touraine.

On m'attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils
étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de
Morterade à qui je fus présenté. Il eut l'air ravi de faire ma
connaissance; et les idées les plus bizarres me passèrent dans
l'esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin
profond, entre deux haies de verdure. Je me disais: «Voyons,
qu'est-ce que cela veut dire? Voilà un mari qui ne peut douter
que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m'invite chez lui,



me reçoit comme un intime, a l'air de me dire: «Allez, allez, mon
cher, la voie est libre!»

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé
déjà dans la maison, et... et qui cherche peut-être à en sortir et
qui a l'air aussi content que le mari lui-même de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite? On le croirait.--Mais
alors? Les deux hommes seraient donc d'accord, tacitement, par
une de ces jolies petites pactisations infâmes si communes dans
la société? Et on me propose, sans rien me dire, d'entrer dans
l'association, en prenant la suite. On me tend les mains, et on me
tend les bras. On m'ouvre toutes les portes et tous les cœurs.

Elle? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pour‐
tant?... pourtant?... voilà... Je n'y comprends rien!

Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le mari
et son ami se mirent à jouer aux cartes tandis que j'allai contem‐
pler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait
très émue par la nature; et je jugeai que le moment de mon bon‐
heur était proche. Ce soir-là vraiment je la trouvai charmante. La
campagne l'avait attendrie, ou plutôt alanguie. Sa longue taille
mince était jolie sur le perron de pierre, à côté du grand vase qui
portait une plante. J'avais envie de l'entraîner sous les arbres et
de me jeter à ses genoux en lui disant des paroles d'amour.

La voix de son mari cria:

--Louise?

--Oui, mon ami.

--Tu oublies le thé.



--J'y vais, mon ami.

Nous rentrâmes; et elle nous servit le thé. Les deux hommes,
leur partie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il
fallut monter dans nos chambres. Je dormis très tard et très mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans l'après-midi; et
nous partîmes en landau découvert pour aller visiter des ruines
quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture,
et eux en face de nous, à reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je
suis orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma fa‐
mille tant je me sentais chez moi, auprès d'eux.

Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les
jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche:
«Louise, je vous en prie, n'usez pas vous-même vos vieilles
chaussures. Il n'y a pas de raison pour se soigner davantage à Pa‐
ris qu'à la campagne.»

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines
tournées et je m'aperçus que son bas n'était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L'ami regar‐
dait au loin d'un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m'offrit un cigare que j'acceptai. Pendant plusieurs
jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes,
tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d'ailleurs.

Or, un matin, comme il m'était venu chercher pour faire une
promenade à pied, avant déjeuner, nous en vînmes à parler du
mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques



autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse
d'une femme. Il m'interrompit tout à coup: «Mon cher, ne parlez
pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme qui n'a plus
d'intérêt à vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les
coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appar‐
tiennent pas définitivement, cessent dès qu'elles sont à nous. Et
puis d'ailleurs... les femmes honnêtes... c'est-à-dire nos femmes...
sont... ne sont pas... manquent de... enfin ne connaissent pas as‐
sez leur métier de femme. Voilà... je m'entends.»

Il n'en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa
pensée.

Deux jours après cette conversation il m'appela dans sa
chambre, de très bonne heure, pour me montrer une collection
de gravures.

Je m'assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui sé‐
parait son appartement de celui de sa femme, et derrière cette
porte j'entendais marcher, remuer, et je ne songeais guère aux
gravures, tout en m'écriant: «Oh! délicieux! exquis! exquis!»

Il dit soudain:

--Oh! mais, j'ai une merveille, à côté. Je vais vous la chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s'ou‐
vrirent comme pour un effet de théâtre.

Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de
cols, de corsages semés par terre, un grand être sec, dépeigné, le
bas du corps couvert d'une vieille jupe de soie fripée qui collait
sur sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux
blonds, courts et rares.



Ses bras formaient deux angles pointus; et comme elle se re‐
tournait effarée, je vis sous une chemise de toile commune un ci‐
metière de côtes qu'une fausse gorge de coton dissimulait en
public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les
portes, et d'un air navré: «Oh! mon Dieu! suis-je stupide! Oh!
vraiment, suis-je bête! Voilà une bévue que ma femme ne me
pardonnera jamais!»

Moi j'avais envie, déjà, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les
mains des deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit
adieu froidement. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Karl Massouligny se tut.

Quelqu'un demanda:

--Mais l'ami, qu'était-ce?

--Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait l'air désolé
de me voir partir si vite...

_La Porte_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 3 mai 1887.

LE PÈRE.

JEAN DE VALNOIX est un ami que je vais voir de temps en
temps. Il habite un petit manoir, au bord d'une rivière, dans un
bois. Il s'était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie de fou,
pendant quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des
soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint
habiter ce domaine où il était né.



Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en
temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes en‐
chanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrou‐
ver seul quand nous partons.

Donc j'allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à bras
ouverts. Nous passions les heures tantôt ensemble, tantôt isolé‐
ment. En général, il lit, et je travaille pendant le jour; et chaque
soir nous causons jusqu'à minuit.

Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous
étions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder
couler l'eau de la rivière, contre nos pieds: et nous échangions
des idées très vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le cou‐
rant et semblaient nager devant nous. Nous échangions des idées
très vagues, très confuses, très courtes, car nos esprits sont très
bornés, très faibles, très impuissants. Moi je m'attendrissais sur
le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que
par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un peu bru‐
meux, il disparaît, cet agonisant. Nous songions aux êtres qui
peuplent ces mondes, à leurs formes inimaginables, à leurs facul‐
tés insoupçonnables, à leurs organes inconnus, aux animaux, aux
plantes, à toutes les espèces, à tous les règnes, à toutes les es‐
sences, à toutes les matières, que le rêve de l'homme ne peut
même effleurer.

Tout à coup une voix cria dans le lointain:

--Monsieur, monsieur!

Jean répondit:

--Ici, Baptiste.



Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça:

--C'est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit à rire, d'un rire fou bien rare chez lui, puis il
demanda:

--Nous sommes donc au 19 juillet?

--Mais oui, Monsieur.

--Très bien. Dites-lui de m'attendre. Faites-la souper. Je ren‐
trerai dans dix minutes.

Quand l'homme eut disparu, mon ami me prit le bras.

--Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

«Il y a maintenant sept ans, c'était l'année de mon arrivée ici,
je sortis un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait beau
comme aujourd'hui; et j'allais à petits pas sous les grands arbres,
contemplant les étoiles à travers les feuilles, respirant et buvant à
pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J'étais las, las, écœu‐
ré plus que je ne saurais dire par toutes les bêtises, toutes les bas‐
sesses, toutes les saletés que j'avais vues et auxquelles j'avais par‐
ticipé pendant quinze ans.

J'allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un che‐
min creux qui conduit au village de Crouzille, à quinze kilomètres
d'ici.

Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne
me quittait jamais, s'arrêta net et se mit à grogner. Je crus à la
présence d'un renard, d'un loup ou d'un sanglier; et j'avançai



doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit;
mais soudain j'entendis des cris, des cris humains, plaintifs,
étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu'un dans un taillis, et je me mis à
courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chêne,
une vraie massue.

J'approchais des gémissements qui me parvenaient mainte‐
nant plus distincts, mais étrangement sourds. On eût dit qu'ils
sortaient d'une maison, d'une hutte de charbonnier peut-être.
Bock, trois pas devant moi, courait, s'arrêtait, repartait, très exci‐
té, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros chien
noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais très bien ses
crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté
dessus et les deux bêtes se roulaient par terre, les gueules refer‐
mées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval cou‐
ché dans le chemin. Comme je m'arrêtais, fort surpris, pour exa‐
miner l'animal, j'aperçus devant moi une voiture, ou plutôt une
maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de
marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en
foire.

Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte
donnait de l'autre côté, je fis le tour de cette guimbarde et je
montai brusquement les trois marches de bois, prêt à tomber sur
le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien
d'abord. Un homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans le
lit que contenait cette boîte, quelque chose d'impossible à recon‐



naître, un être à moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais
pas la figure, remuait, s'agitait et hurlait.

C'était une femme en mal d'enfant.

Dès que j'eus compris le genre d'accident provoquant ces
plaintes, je fis connaître ma présence, et l'homme, une sorte de
Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me pro‐
mettant avec des paroles innombrables une reconnaissance in‐
vraisemblable. Je n'avais jamais vu d'accouchement, jamais se‐
couru un être femelle, femme, chienne ou chatte, en cette cir‐
constance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur
ce qui criait si fort dans le lit.

Puis quand j'eus repris mon sang-froid, je demandai à
l'homme atterré pourquoi il n'allait pas jusqu'au prochain village.
Son cheval tombant dans une ornière avait dû se casser la jambe
et ne pouvait plus se lever.

--Eh bien! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à présent,
nous allons traîner votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il
fallut les séparer à coups de bâton, au risque de les tuer. Puis,
j'eus l'idée de les atteler avec nous, l'un à droite, l'autre à gauche
dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prêt,
et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des
ornières profondes la pauvre femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher! Nous allions, haletant, râlant, en
sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens
soufflaient comme des forges dans nos jambes.



Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous ar‐
rivâmes devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La
mère et l'enfant se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher
un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triom‐
phant, mangeait à étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette
heureuse naissance.

C'était une fille.

Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle El‐
mire, était une somnambule extra-lucide qui me promit une vie
interminable et des félicités sans nombre.

L'année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le
domestique qui m'appela tout à l'heure vint me trouver dans le
fumoir après dîner, et me dit: «C'est la bohémienne de l'an der‐
nier qui vient remercier Monsieur.»

J'ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en aper‐
cevant à côté d'elle un grand garçon, gros et blond, un homme du
Nord qui, m'ayant salué, prit la parole, comme chef de la commu‐
nauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n'avait pas
voulu laisser passer cet anniversaire sans m'apporter leurs re‐
merciements et le témoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris à souper à la cuisine et l'hospitalité pour la nuit.
Ils partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec
l'enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque
fois. Un seul, un Auvergnat qui me «remerchia» bien, reparut



deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on
dit «monsieur» chez nous.»

Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, de‐
bout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut:

--Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous,
vous témoigner de notre reconnaissance...

C'était un Belge!

Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et fac‐
tice des enfants qui récitent un compliment.

Moi, jouant l'innocent, je pris à part Mme Elmire et, après
quelques propos, je lui demandai:

--C'est le père de votre enfant?

--Oh! non, Monsieur.

--Et le père, il est mort.

--Oh! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il
est gendarme.

--Ah! bah! Alors ce n'était pas le Marseillais, le premier, celui
de l'accouchement?

--Oh! non, Monsieur. Celui-là, c'était une crapule qui m'a volé
mes économies.

--Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant?



--Oh! oui, Monsieur, et même il l'aime bien; mais il ne peut
pas s'en occuper parce qu'il en a d'autres, avec sa femme.

_Le Père_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 26 juillet 1887.

MOIRON.

COMME on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui
avait été procureur général sous l'Empire, nous dit:

--Oh! j'ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse
par plusieurs points particuliers, comme vous l'allez voir.

J'étais à ce moment-là procureur impérial en province, et très
bien en cour, grâce à mon père, premier président à Paris. Or
j'eus à prendre la parole dans une cause restée célèbre sous le
nom de l'Affaire de l'instituteur Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait,
dans tout le pays, d'une excellente réputation. Homme intel‐
ligent, réfléchi, très religieux, un peu taciturne, il s'était marié
dans la commune de Boislinot où il exerçait sa profession. Il avait
eu trois enfants, morts successivement de la poitrine. A partir de
ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confiée à ses
soins toute la tendresse cachée en son cœur. Il achetait, de ses
propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs élèves, pour les
plus sages et les plus gentils; il leur faisait faire des dînettes, les
gorgeant de friandises, de sucreries et de gâteaux. Tout le monde
aimait et vantait ce brave homme, ce brave cœur, lorsque coup
sur coup cinq de ses élèves moururent d'une façon bizarre. On
crut à une épidémie venant de l'eau corrompue par la sécheresse;
on chercha les causes sans les découvrir, d'autant plus que les
symptômes semblaient des plus étranges. Les enfants parais‐



saient atteints d'une maladie de langueur, ne mangeaient plus,
accusaient des douleurs de ventre, traînaient quelque temps, puis
expiraient au milieu d'abominables souffrances.

On fit l'autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les en‐
trailles envoyées à Paris furent analysées et ne révélèrent la pré‐
sence d'aucune substance toxique.

Pendant un an, il n'y eut rien, puis deux petits garçons, les
meilleurs élèves de la classe, les préférés du père Moiron, expi‐
rèrent en quatre jours de temps. L'examen des corps fut de nou‐
veau prescrit et on découvrit, chez l'un comme chez l'autre, des
fragments de verre pilé incrustés dans les organes. On en conclut
que ces deux gamins avaient dû manger imprudemment quelque
aliment mal nettoyé. Il suffisait d'un verre cassé au-dessus d'une
jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, et l'affaire en
serait restée là si la servante de Moiron n'était tombée malade
sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata les mêmes signes
morbides que chez les enfants précédemment atteints, l'interro‐
gea et obtint l'aveu qu'elle avait volé et mangé des bonbons ache‐
tés par l'instituteur pour ses élèves.

Sur un ordre du parquet, la maison d'école fut fouillée, et on
découvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destinés
aux enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des
fragments de verre ou des morceaux d'aiguilles cassées.

Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait des
soupçons pesant sur lui qu'on faillit le relâcher. Cependant les in‐
dices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre en
mon esprit ma conviction première basée sur son excellente ré‐



putation, sur sa vie entière et sur l'invraisemblance, sur l'absence
absolue de motifs déterminants d'un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des
enfants, et les enfants qu'il semblait aimer le plus, qu'il gâtait,
qu'il bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en
bonbons la moitié de son traitement?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie! Or Moiron
semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon
sens, que la folie chez lui paraissait impossible à prouver.

Les preuves s'accumulaient pourtant! Bonbons, gâteaux, pâtes
de guimauve et autres saisis chez les producteurs où le maître
d'école faisait ses provisions furent reconnus ne contenir aucun
fragment suspect.

Il prétendit alors qu'un ennemi inconnu avait dû ouvrir son
armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les ai‐
guilles dans les friandises. Et il supposa toute une histoire d'héri‐
tage dépendant de la mort d'un enfant décidée et cherchée par un
paysan quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les soup‐
çons sur l'instituteur. Cette brute, disait-il, ne s'était pas préoccu‐
pée des autres misérables gamins qui devaient mourir aussi.

C'était possible. L'homme paraissait tellement sûr de lui et dé‐
solé que nous l'aurions acquitté sans aucun doute, malgré les
charges révélées contre lui, si deux découvertes accablantes
n'avaient été faites coup sur coup.

La première, une tabatière pleine de verre pilé! sa tabatière,
dans un tiroir caché du secrétaire où il serrait son argent!



Il expliquait encore cette trouvaille d'une façon à peu près ac‐
ceptable, par une dernière ruse du vrai coupable inconnu, quand
un mercier de Saint-Marlouf se présenta chez le juge d'instruc‐
tion en racontant qu'un monsieur avait acheté chez lui des ai‐
guilles, à plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces qu'il
avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence d'une douzaine de personnes, re‐
connut au premier coup Moiron. Et l'enquête révéla que l'institu‐
teur, en effet, s'était rendu à Saint-Marlouf, aux jours désignés
par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d'enfants, sur le choix des
friandises et le soin de les faire manger devant lui et d'en anéan‐
tir les moindres traces.

L'opinion publique exaspérée réclamait un châtiment capital,
et elle prenait une force de terreur grossie qui entraîne toutes les
résistances et les hésitations.

Moiron fut condamné à mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne
lui restait que le recours en grâce. Je sus par mon père que l'em‐
pereur ne l'accorderait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m'an‐
nonça la visite de l'aumônier de la prison.

C'était un vieux prêtre qui avait une grande connaissance des
hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait trou‐
blé, gêné, inquiet. Après avoir causé quelques minutes de choses
et d'autres, il me dit brusquement en se levant:

--Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous
aurez laissé exécuter un innocent.



Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l'impression pro‐
fonde de ces paroles. Il les avait prononcées d'une façon émou‐
vante et solennelle, entr'ouvrant, pour sauver une vie, ses lèvres
fermées et scellées par le secret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon père, préve‐
nu par moi, fit demander immédiatement une audience à
l'empereur.

Je fus reçu le lendemain. Sa Majesté travaillait dans un petit
salon quand nous fûmes introduits. J'exposai toute l'affaire jus‐
qu'à la visite du prêtre, et j'étais en train de la raconter quand
une porte s'ouvrit derrière le fauteuil du souverain, et l'impéra‐
trice, qui le croyait seul, parut. S. M. Napoléon la consulta. Dès
qu'elle fut au courant des faits, elle s'écria:

--Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu'il est innocent!

Pourquoi cette conviction soudaine d'une femme si pieuse
jeta-t-elle dans mon esprit un terrible doute?

Jusqu'alors j'avais désiré ardemment une commutation de
peine. Et tout à coup je me sentis le jouet, la dupe d'un criminel
rusé qui avait employé le prêtre et la confession comme dernier
moyen de défense.

J'exposai mes hésitations à Leurs Majestés. L'empereur de‐
meurait indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la
crainte de se laisser jouer par un misérable; mais l'impératrice,
convaincue que le prêtre avait obéi à une sollicitation divine, ré‐
pétait: «Qu'importe! Il vaut mieux épargner un coupable que
tuer un innocent!» Son avis l'emporta. La peine de mort fut com‐
muée en celle des travaux forcés.



Or j'appris, quelques années après, que Moiron, dont la
conduite exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau si‐
gnalée à l'empereur, était employé comme domestique par le di‐
recteur de l'établissement pénitencier.

Et puis, je n'entendis plus parler de cet homme pendant
longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais l'été à Lille, chez
mon cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me
mettre à table pour dîner, qu'un jeune prêtre désirait me parler.

J'ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprès
d'un moribond qui désirait absolument me voir. Cela m'était arri‐
vé souvent dans ma longue carrière de magistrat, et, bien que mis
à l'écart par la République, j'étais encore appelé de temps en
temps en des circonstances pareilles.

Je suivis donc l'ecclésiastique qui me fit monter dans un petit
logis misérable, sous le toit d'une haute maison ouvrière.

Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le
dos au mur, pour respirer.

C'était une sorte de squelette grimaçant, avec des yeux pro‐
fonds et brillants.

Dès qu'il me vit, il murmura:

--Vous ne me reconnaissez pas?

--Non.

--Je suis Moiron.

J'eus un frisson, et je demandai:



--L'instituteur?

--Oui.

--Comment êtes-vous ici?

--Ce serait trop long. Je n'ai pas le temps... J'allais mourir... on
m'a amené ce curé-là... et comme je vous savais ici je vous ai en‐
voyé chercher... C'est à vous que je veux me confesser... puisque
vous m'avez sauvé la vie... autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse à tra‐
vers la toile. Et il reprit d'une voix rauque, énergique et basse:

--Voilà... je vous dois la vérité... à vous... car il faut la dire à
quelqu'un avant de quitter la terre.

C'est moi qui ai tué les enfants... tous... c'est moi... par
vengeance!

Écoutez. J'étais un honnête homme, très honnête... très hon‐
nête... très pur--adorant Dieu--ce bon Dieu--le Dieu qu'on nous
enseigne à aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le
meurtrier qui gouverne la terre. Je n'avais jamais fait le mal, ja‐
mais commis un acte vilain. J'étais pur comme on ne l'est pas,
monsieur.

Une fois marié, j'eus des enfants et je me mis à les aimer
comme jamais père ou mère n'aima les siens. Je ne vivais que
pour eux. J'en étais fou. Ils moururent tous les trois! Pourquoi?
pourquoi? Qu'avais-je fait, moi? J'eus une révolte, mais une ré‐
volte furieuse; et puis tout à coup j'ouvris les yeux comme
lorsque l'on s'éveille; et je compris que Dieu est méchant. Pour‐
quoi avait-il tué mes enfants? J'ouvris les yeux, et je vis qu'il aime



tuer. Il n'aime que ça, monsieur. Il ne fait vivre que pour dé‐
truire! Dieu, monsieur, c'est un massacreur. Il lui faut tous les
jours des morts. Il en fait de toutes les façons pour mieux s'amu‐
ser. Il a inventé les maladies, les accidents, pour se divertir tout
doucement le long des mois et des années; et puis, quand il s'en‐
nuie, il a les épidémies, la peste, le choléra, les angines, la petite
vérole; est-ce que je sais tout ce qu'a imaginé ce monstre? Ça ne
lui suffisait pas encore, ça se ressemble, tous ces maux-là! et il se
paye des guerres de temps en temps, pour voir deux cent mille
soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue, crevés, les
bras et les jambes arrachés, les têtes cassées par des boulets
comme des œufs qui tombent sur une route.

Ce n'est pas tout. Il a fait les hommes qui s'entre-mangent. Et
puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait
les bêtes pour voir les hommes les chasser, les égorger et s'en
nourrir. Ça n'est pas tout. Il a fait les tout petits animaux qui
vivent un jour, les mouches qui crèvent par milliards en une
heure, les fourmis qu'on écrase, et d'autres, tant, tant que nous
ne pouvons les imaginer. Et tout ça s'entre-tue, s'entre-chasse,
s'entre-dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il
s'amuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus pe‐
tits, ceux qui sont dans les gouttes d'eau et ceux des autres
étoiles. Il les regarde et il s'amuse.--Canaille, va!

Alors, moi, monsieur, j'en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai
joué le tour. Ce n'est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce n'est pas lui,
c'est moi. Et j'en aurais tué bien d'autres encore; mais vous m'a‐
vez pris. Voilà!

J'allais mourir, guillotiné. Moi! comme il aurait ri le reptile!
Alors j'ai demandé un prêtre et j'ai menti. Je me suis confessé.



J'ai menti; et j'ai vécu.

Maintenant, c'est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je
n'ai pas peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant à voir ce misérable qui haletait, parlait par
hoquets, ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des
mots à peine entendus, et râlait, et arrachait la toile de sa
paillasse, et agitait, sous une couverture presque noire, ses
jambes maigres comme pour se sauver.

Oh! l'affreux être et l'affreux souvenir!

Je lui demandai:

--Vous n'avez plus rien à dire?

--Non, monsieur.

--Alors, adieu.

--Adieu, monsieur, un jour ou l'autre...

Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant contre le mur sa
haute silhouette sombre:

--Vous restez, monsieur l'abbé?

--Je reste.

Alors le moribond ricana:

--Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.

Moi, j'en avais assez; j'ouvris la porte et je me sauvai. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .



_Moiron_ a paru dans _le Gil-Blas_ du 27 septembre 1887.

NOS LETTRES.

HUIT heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez
les uns et l'insomnie chez les autres. Quant à moi, tout voyage
m'empêche de dormir, la nuit suivante.

J'étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d'Artus
pour passer trois semaines dans leur belle propriété d'Abelle.
C'est une jolie maison bâtie à la fin du dernier siècle par un de
leurs grands-pères, et restée dans la famille. Elle a donc ce carac‐
tère intime des demeures toujours habitées, meublées, animées,
vivifiées par les mêmes gens. Rien n'y change; rien ne s'évapore
de l'âme du logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n'ont ja‐
mais été déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées sur les
mêmes murs. Rien ne s'en va des meubles anciens, dérangés
seulement de temps en temps pour faire place à un meuble neuf,
qui entre là comme un nouveau-né au milieu de frères et de
sœurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d'un parc en pente, jus‐
qu'à la rivière qu'enjambe un pont de pierre en dos d'âne. Der‐
rière l'eau, des prairies s'étendent où vont, d'un pas lent, de
grosses vaches nourries d'herbe mouillée, et dont l'œil humide
semble plein des rosées, des brouillards et de la fraîcheur des pâ‐
turages. J'aime cette demeure comme on aime ce qu'on désire ar‐
demment posséder. J'y reviens tous les ans, à l'automne, avec un
plaisir infini; je la quitte avec regret.

Après que j'eus dîné dans cette famille amie, si calme, où
j'étais reçu comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon
camarade:



--Quelle chambre m'as-tu donnée, cette année?

--La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, Mme Muret d'Artus, suivie de ses trois
enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garçon, m'instal‐
lait dans cette chambre de la tante Rose, où je n'avais point en‐
core couché.

Quand j'y fus seul, j'examinai les murs, les meubles, toute la
physionomie de l'appartement, pour y installer mon esprit. Je le
connaissais, mais peu, seulement pour y être entré plusieurs fois
et pour avoir regardé, d'un coup d'œil indifférent, le portrait au
pastel de tante Rose, qui donnait son nom à la pièce.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en pa‐
pillotes, effacée derrière le verre. Elle avait l'air d'une bonne
femme d'autrefois, d'une femme à principes et à préceptes, aussi
forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine,
d'une de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui sont
l'ange morose et ridé des familles de province.

Je n'avais point entendu parler d'elle, d'ailleurs; je ne savais
rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle ou du précé‐
dent? Avait-elle quitté cette terre après une existence plate ou
agitée? Avait-elle rendu au ciel une âme pure de vieille fille, une
âme calme d'épouse, une âme tendre de mère ou une âme re‐
muée par l'amour? Que m'importait? Rien que ce nom: «tante
Rose», me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère,
haut suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, l'ayant
trouvé insignifiant, désagréable, antipathique même, j'examinai



l'ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la
Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n'avait pénétré depuis
lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile,
odeur du bois, des étoffes, des sièges, des tentures, en certains lo‐
gis où des cœurs ont vécu, ont aimé, ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d'une
heure ou deux d'énervement, je me décidai à me relever et à
écrire des lettres.

J'ouvris un petit secrétaire d'acajou à baguettes de cuivre, pla‐
cé entre les deux fenêtres, en espérant y trouver du papier et de
l'encre. Mais je n'y découvris rien qu'un porte-plume très usé, fait
d'une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. J'allais re‐
fermer le meuble quand un point brillant attira mon œil: c'était
une sorte de tête de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie
ronde, dans l'encoignure d'une tablette.

L'ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu'elle remuait.
Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s'en
vint tout doucement. C'était une longue épingle d'or, glissée et
cachée en un trou du bois.

Pourquoi cela? Je pensai immédiatement qu'elle devait servir
à faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut
long. Après deux heures au moins d'investigations, je découvris
un autre trou presque en face du premier, mais au fond d'une rai‐
nure. J'enfonçai dedans mon épingle: une petite planchette me
jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jau‐
nies, nouées avec un ruban bleu.



Je les ai lues. Et j'en transcris deux ici:

«Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chère
amie; les voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc
avez-vous peur? que je les perde? mais elles sont sous clef. Qu'on
me les vole? mais j'y veille, car elles sont mon plus cher trésor.

«Oui, cela m'a fait une peine extrême. Je me suis demandé si
vous n'aviez point, au fond du cœur, quelque regret? Non point le
regret de m'avoir aimé, car je sais que vous m'aimez toujours,
mais le regret d'avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif,
en des heures où votre cœur se confiait non pas à moi, mais à la
plume que vous teniez à la main. Quand nous aimons, il nous
vient des besoins de confidence, des besoins attendris de parler
ou d'écrire, et nous parlons, et nous écrivons. Les paroles s'en‐
volent, les douces paroles faites de musique, d'air et de tendresse,
chaudes, légères, évaporées aussitôt que dites, qui restent dans la
mémoire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni
baiser, comme les mots qu'écrivit votre main. Vos lettres? Oui, je
vous les rends! Mais quel chagrin!

«Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur des
termes ineffaçables. Vous avez regretté, en votre âme sensible et
craintive et que froisse une nuance insaisissable, d'avoir écrit à
un homme que vous l'aimiez. Vous vous êtes rappelé des phrases
qui ont ému votre souvenir, et vous vous êtes dit: «Je ferai de la
cendre avec ces mots.»

«Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous
aime.»

«MON AMI,



«Non, vous n'avez pas compris, vous n'avez pas deviné. Je ne
regrette point, je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma ten‐
dresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes
lettres, aussitôt reçues.

«Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la rai‐
son de cette exigence. Elle n'est pas poétique, comme vous le
pensiez, mais pratique. J'ai peur, non de vous, certes, mais du
hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne
d'autres que moi.

«Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi.
Vous pouvez mourir d'une chute de cheval, puisque vous montez
chaque jour; vous pouvez mourir d'une attaque, d'un duel, d'une
maladie de cœur, d'un accident de voiture, de mille manières,
car, s'il n'y a qu'une mort, il y a plus de façons de la recevoir que
nous n'avons de jours à vivre.

«Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-sœur trouveront
mes lettres?

«Croyez-vous qu'ils m'aiment? Moi, je ne le crois guère. Et
puis, même s'ils m'adoraient, est-il possible que deux femmes et
un homme, sachant un secret,--un secret pareil,--ne le racontent
pas?

«J'ai l'air de dire une très vilaine chose en parlant d'abord de
votre mort et ensuite en soupçonnant la discrétion des vôtres.

«Mais nous mourrons tous, un jour ou l'autre, n'est-ce pas? et
il est presque certain qu'un de nous deux précédera l'autre sous
terre. Donc, il faut prévoir tous les dangers, même celui-là.



«Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes, dans
le secret de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai là, dans
leur cachette de soie, côte à côte dormant, pleines de notre
amour, comme des amoureux dans un tombeau.

«Vous allez me dire: «Mais, si vous mourez la première, ma
chère, votre mari les trouvera, ces lettres.»

«Oh! moi, je ne crains rien. D'abord, il ne connaît point le se‐
cret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et même s'il le
trouve, après ma mort, je ne crains rien.

«Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d'amour
trouvées dans les tiroirs des mortes? Moi, depuis longtemps j'y
pense, et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui m'ont déci‐
dée à vous réclamer mes lettres.

«Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une
femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit
qu'elle est aimée. Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute
notre attente, tout notre rêve. Ces petits papiers, qui portent
notre nom et nous caressent avec de douces choses, sont des re‐
liques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les
chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d'amour, ce
sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et de séduction,
notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre
cœur. Non, non, jamais une femme ne détruit ces archives se‐
crètes et délicieuses de sa vie.

«Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors
ces lettres, on les trouve? Qui les trouve? l'époux? Alors que fait-
il?--Rien. Il les brûle, lui.



«Oh! j'ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez que tous
les jours meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les
jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains
du mari, et que jamais un scandale n'éclate, que jamais un duel
n'a lieu.

«Pensez, mon cher, à ce qu'est l'homme, le cœur de l'homme.
On se venge d'une vivante; on se bat avec l'homme qui vous
déshonore, on le tue tant qu'elle vit, parce que... oui, pourquoi?
Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, après sa mort, à elle,
des preuves pareilles, _on_ les brûle, et _on_ ne sait rien, et
_on_ continue à tendre la main à l'ami de la morte, et _on_ est
fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des mains
étrangères et de savoir qu'elles sont détruites.

«Oh! que j'en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont
dû brûler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se se‐
raient battus avec rage s'ils les avaient trouvées quand elle vivait
encore. Mais elle est morte. L'honneur a changé. La tombe c'est
la prescription de la faute conjugale.

«Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains,
une menace pour nous deux.

«Osez dire que je n'ai pas raison.

«Je vous aime et je baise vos cheveux.

«ROSE.»

J'avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regar‐
dais son visage sévère, ridé, un peu méchant, et je songeais à
toutes ces âmes de femmes que nous ne connaissons point, que
nous supposons si différentes de ce qu'elles sont, dont nous ne



pénétrons jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicité,
et le vers de Vigny me revint à la mémoire:

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr.

_Nos Lettres_ ont paru dans _le Gaulois_ du mercredi 29 fé‐
vrier 1888.

LA NUIT.

CAUCHEMAR.

J'AIME la nuit avec passion. Je l'aime comme on aime son
pays ou sa maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible.
Je l'aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec
mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le si‐
lence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les
alouettes chantent dans le soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud,
dans l'air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit,
tache noire qui passe à travers l'espace noir, et, réjoui, grisé par
la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me
lève avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors avec regret, et
chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole,
chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant
fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout
mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A mesure que
l'ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus
alerte, plus heureux. Je la regarde s'épaissir, la grande ombre
douce tombée du ciel: elle noie la ville, comme une onde insaisis‐
sable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les



formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son im‐
perceptible toucher.

Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de cou‐
rir sur les toits comme les chats; et un impétueux, un invincible
désir d'aimer s'allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt
dans les bois voisins de Paris, où j'entends rôder mes sœurs les
bêtes et mes frères les braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais
comment expliquer ce qui m'arrive? Comment même faire com‐
prendre que je puisse le raconter? Je ne sais pas, je ne sais plus,
je sais seulement que cela est.--Voilà.

Donc hier--était-ce hier?--oui, sans doute, à moins que ce ne
soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année,--
je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s'est
plus levé, puisque le soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la
nuit dure-t-elle? Depuis quand?... Qui le dira? qui le saura
jamais?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dî‐
ner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers
les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et
plein d'étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tour‐
nait et faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau rou‐
lant des astres.

Tout était clair dans l'air léger, depuis les planètes jusqu'aux
becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les



ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus
joyeuses que les grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient; on riait, on passait,
on buvait. J'entrai au théâtre, quelques instants, dans quel
théâtre? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m'attrista et je
ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de lumière brutale
sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre
énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la mé‐
lancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Ély‐
sées où les cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie dans
les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient
l'air peints, un air d'arbres phosphorescents. Et les globes élec‐
triques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des œufs de lune
tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâ‐
lir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz,
de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m'arrêtai sous l'Arc de Triomphe pour regarder l'avenue, la
longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux
lignes de feux, et les astres! Les astres là-haut, les astres incon‐
nus jetés au hasard dans l'immensité où ils dessinent ces figures
bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer.

J'entrai dans le bois de Boulogne et j'y restai longtemps, long‐
temps. Un frisson singulier m'avait saisi, une émotion imprévue
et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous l'Arc de
Triomphe? Je ne sais pas. La ville s'endormait, et des nuages, de
gros nuages noirs s'étendaient lentement sur le ciel.



Pour la première fois je sentis qu'il allait arriver quelque chose
d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il faisait froid, que l'air
s'épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait
lourde sur mon cœur. L'avenue était déserte, maintenant. Seuls,
deux sergents de ville se promenaient auprès de la station des
fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui
paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux
Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets
et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles; les chevaux
marchaient d'un pas égal, suivant la voiture précédente, sans
bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les
carottes s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient en blanc,
les choux s'éclairaient en vert; et elles passaient l'une derrière
l'autre, ces voitures rouges, d'un rouge de feu, blanches d'un
blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude. Je les suivis, puis je
tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus per‐
sonne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se
hâtaient. Je n'avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je ti‐
rai ma montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai donc jus‐
qu'à la Bastille. Là, je m'aperçus que je n'avais jamais vu une nuit
si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet,
dont le Génie d'or était perdu dans l'impénétrable obscurité. Une
voûte de nuages, épaisse comme l'immensité, avait noyé les
étoiles, et semblait s'abaisser sur la terre pour l'anéantir.

Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi. Place du
Château-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il
disparut. J'entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J'al‐
lais. A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, des‐



cendant vers la Seine. Je l'appelai. Le cocher ne répondit pas.
Une femme rôdait près de la rue Drouot: «Monsieur, écoutez
donc.» Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa pe‐
tite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai: «Quelle heure
est-il, mon brave?»

Il grogna: «Est-ce que je sais! J'ai pas de montre.»

Alors je m'aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient
éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour,
en cette saison, par économie; mais le jour était encore loin, si
loin de paraître!

«Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie.»

Je me mis en route, mais je n'y voyais même pas pour me
conduire. J'avançais lentement, comme on fait dans un bois, re‐
connaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la
rue de Grammont, je me perdis; j'errai, puis je reconnus la
Bourse aux grilles de fer qui l'entourent. Paris entier dormait,
d'un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre rou‐
lait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait passé devant moi tout
à l'heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses
roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme
la mort.

Je me perdis encore. Où étais-je? Quelle folie d'éteindre sitôt
le gaz! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un
miaulement de chat amoureux. Rien.



Où donc étaient les sergents de ville? Je me dis: «Je vais crier,
ils viendront.» Je criai. Personne ne répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible, étouf‐
fée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai: «Au secours! au secours! au secours!»

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il
donc? Je tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes. J'é‐
coutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie incon‐
nue et bizarre. Elle semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mys‐
tère! Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant les
murs de ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le
ciel, espérant que le jour allait enfin paraître; mais l'espace était
noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il être? Je marchais, me semblait-il, de‐
puis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma
poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le
bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore; il tinta
étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette
maison.

J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la porte. Je
sonnai de nouveau; j'attendis encore,--rien!

J'eus peur! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de
suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait
dormir le concierge. Mais il ne s'éveilla pas,--et j'allai plus loin,
tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant



de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstiné‐
ment closes.

Et tout à coup, je m'aperçus que j'arrivais aux Halles. Les
Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans
une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de
fleurs.--Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes!

Une épouvante me saisit,--horrible. Que se passait-il? Oh!
mon Dieu! que se passait-il?

Je repartis. Mais l'heure? l'heure? qui me dirait l'heure? Au‐
cune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monu‐
ments. Je pensai: «Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter
l'aiguille avec mes doigts.» Je tirai ma montre... elle ne battait
plus... elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans
la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l'air. Rien!
plus rien! plus même le roulement lointain du fiacre,--plus rien!

J'étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la
rivière.

La Seine coulait-elle encore?

Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je n'en‐
tendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont... Des
marches encore... puis du sable... de la vase... puis de l'eau... j'y
trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide...
froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force de re‐
monter... et que j'allais mourir là... moi aussi, de faim--de fa‐
tigue--et de froid.



_La Nuit_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 14 juin 1887.

L'ENFANT.

ON parlait, après le dîner, d'un avortement qui venait d'avoir lieu
dans la commune. La baronne s'indignait: Était-ce possible, une
chose pareille! La fille, séduite par un garçon boucher, avait jeté
son enfant dans une marinière! Quelle horreur! On avait même
prouvé que le pauvre petit être n'était pas mort sur le coup.

Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des dé‐
tails horribles d'un air tranquille, et il paraissait émerveillé du
courage de la misérable mère, qui avait fait deux kilomètres à
pied, ayant accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il
répétait: «Elle est en fer, cette femme! Et quelle énergie sauvage
il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gé‐
missait dans ses bras! Je demeure éperdu devant de pareilles
souffrances morales. Songez donc à l'épouvante de cette âme, au
déchirement de ce cœur! Comme la vie est odieuse et misérable!
D'infâmes préjugés, oui, madame, d'infâmes préjugés, un faux
honneur, plus abominable que le crime, toute une accumulation
de sentiments factices, d'honorabilité odieuse, de révoltante hon‐
nêteté poussent à l'assassinat, à l'infanticide, de pauvres filles qui
ont obéi sans résistance à la loi impérieuse de la vie. Quelle honte
pour l'humanité d'avoir établi une pareille morale et fait un crime
de l'embrassement libre de deux êtres!

La baronne était devenue pâle d'indignation.



Elle répliqua: «Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus
de la vertu, la prostituée avant l'honnête femme! Celle qui s'aban‐
donne à ses instincts honteux vous paraît l'égale de l'épouse irré‐
prochable qui accomplit son devoir dans l'intégrité de sa
conscience!»

Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des
plaies, se leva, et, d'une voix forte:

--Vous parlez, madame, de choses que vous ignorez, n'ayant
point connu les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une
aventure récente dont je fus témoin.

Oh! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséri‐
cordieuse; vous ne savez pas! Malheur à ceux à qui la perfide na‐
ture a donné des sens inapaisables! Les gens calmes nés sans ins‐
tincts violents, vivent honnêtes, par nécessité. Le devoir est facile
à ceux que ne torturent jamais les désirs enragés. Je vois des pe‐
tites bourgeoises au sang froid, aux mœurs rigides, d'un esprit
moyen et d'un cœur modéré, pousser des cris d'indignation
quand elles apprennent les fautes des femmes tombées.

Ah! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne
hantent point les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent sont
comme vous, font comme vous, préservés par la sagesse instinc‐
tive de leurs sens. Vous luttez à peine contre des apparences
d'entraînement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées mal‐
saines, sans que tout votre corps se soulève rien qu'à l'effleure‐
ment de l'idée tentatrice.

Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, madame,
les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le vent, pouvez-
vous arrêter la mer démontée? Pouvez-vous entraver les forces



de la nature? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature, in‐
vincibles comme la mer et le vent. Ils soulèvent et entraînent
l'homme et le jettent à la volupté sans qu'il puisse résister à la vé‐
hémence de son désir. Les femmes irréprochables sont les
femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur
sais pas gré de leur vertu, car elles n'ont pas à lutter. Mais jamais,
entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne sera
sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse furieuse!
Ses organes ne ressemblent point aux vôtres, sa chair est diffé‐
rente, plus vibrante, plus affolée au moindre contact d'une autre
chair; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la domptent alors
que les vôtres n'ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir un
épervier avec les petits grains ronds que vous donnez au perro‐
quet? Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu.
Mais leurs instincts sont différents.

Oh! les sens! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens
qui vous tiennent haletant pendant des nuits entières, la peau
chaude, le cœur précipité, l'esprit harcelé de visions affolantes!
Voyez-vous, madame, les gens à principes inflexibles sont tout
simplement des gens froids, désespérément jaloux des autres,
sans le savoir.

Écoutez-moi:

«Celle que j'appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle les
avait eus dès sa petite enfance. Chez elle ils s'étaient éveillés alors
que la parole commence. Vous me direz que c'était une malade.
Pourquoi? N'êtes-vous pas plutôt des affaiblis? On me consulta
lorsqu'elle avait douze ans. Je constatai qu'elle était femme déjà
et harcelée sans repos par des désirs d'amour. Rien qu'à la voir
on le sentait. Elle avait des lèvres grasses, retournées, ouvertes



comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un
peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allu‐
mait les hommes.

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente? Elle
passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à mourir de
rester sans mâle.

A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari
mourait poitrinaire. Elle l'avait épuisé. Un autre en dix-huit mois
eut le même sort. Le troisième résista quatre ans, puis la quitta. Il
était temps.

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos
préjugés. Un jour enfin elle m'appela, ayant des crises nerveuses
qui l'inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu'elle allait mou‐
rir de son veuvage. Je le lui dis. C'était une honnête femme, ma‐
dame; malgré les tortures qu'elle endurait, elle ne voulut pas
suivre mon conseil de prendre un amant.

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des
courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis elle
tombait en des syncopes que suivaient des spasmes effrayants.

Elle vivait seule en son château proche du château de sa mère
et de ceux de ses parents. Je l'allais voir de temps en temps, ne
sachant que faire contre cette volonté acharnée de la nature ou
contre sa volonté à elle.

Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je fi‐
nissais de dîner. A peine fûmes-nous seuls, elle me dit:

--Je suis perdue. Je suis enceinte!



Je fis un soubresaut sur ma chaise.

--Vous dites?

--Je suis enceinte.

--Vous?

--Oui, moi.

Et brusquement, d'une voix saccadée, en me regardant bien en
face:

--Enceinte de mon jardinier, docteur. J'ai eu un commence‐
ment d'évanouissement en me promenant dans le parc. L'‐
homme, m'ayant vue tomber, est accouru et m'a prise en ses bras
pour m'emporter. Qu'ai-je fait? Je ne le sais plus! L'ai-je étreint,
embrassé? Peut-être. Vous connaissez ma misère et ma honte.
Enfin il m'a possédée! Je suis coupable, car je me suis encore
donnée le lendemain de la même façon et d'autres fois encore.
C'était fini. Je ne savais plus résister!...

Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d'une voix fière:

--Je le payais, je préférais cela à l'amant que vous me
conseilliez de prendre. Il m'a rendue grosse. Oh! je me confesse à
vous sans réserve et sans hésitations. J'ai essayé de me faire
avorter. J'ai pris des bains brûlants, j'ai monté des chevaux diffi‐
ciles, j'ai fait du trapèze, j'ai bu des drogues, de l'absinthe, du sa‐
fran, d'autres encore. Mais je n'ai point réussi. Vous connaissez
mon père, mes frères? Je suis perdue. Ma sœur est mariée à un
honnête homme. Ma honte aussi rejaillira sur eux. Et songez à
tous nos amis, à tous nos voisins, à notre nom..., ma mère...



Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je l'interrogeai.
Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage et d'aller ac‐
coucher au loin.

Elle répondait: «Oui... oui... oui... c'est cela..., sans avoir l'air
d'écouter.

Puis elle partit.

J'allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L'idée de cet
enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui
était entrée dans l'âme comme une flèche aiguë. Elle y pensait
sans repos, n'osait plus sortir le jour, ni voir personne de peur
qu'on ne découvrît son abominable secret. Chaque soir elle se dé‐
vêtait devant son armoire à glace et regardait son flanc déformé;
puis elle se jetait par terre une serviette dans la bouche, pour
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait sa
bougie et retournait devant le large miroir qui lui renvoyait
l'image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait
le ventre à coups de poing pour le tuer, cet être qui la perdait.
C'était entre eux une lutte terrible. Mais il ne mourait pas; et,
sans cesse, il s'agitait comme s'il se fût défendu. Elle se roulait
sur le parquet pour l'écraser contre terre; elle essaya de dormir
avec un poids sur le corps pour l'étouffer. Elle le haïssait comme
on hait l'ennemi acharné qui menace votre vie.

Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se dé‐
barrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant éperdu‐
ment, folle de malheur et d'épouvante.

On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux
égarés; on crut qu'elle avait un accès de délire, mais on ne s'aper‐
çut de rien.



Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant maudit.

Or sa mère, un soir, lui dit en riant: «Comme tu engraisses,
Hélène; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.»

Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit
presque aussitôt et rentra chez elle.

Que fit-elle? Sans doute encore elle regarda longtemps son
ventre enflé; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux
angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle des‐
cendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l'armoire et prit le grand
couteau qui sert à couper les viandes. Elle remonta, alluma
quatre bougies et s'assit, sur une chaise d'osier tressé, devant sa
glace.

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et re‐
doutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses
mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place où remuait
cette larve et d'un seul coup de la lame aiguë elle se fendit le
ventre.

Oh! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le saisit, cet
ennemi qu'elle n'avait pu encore atteindre. Elle le prit par une
jambe, l'arracha d'elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer.
Mais il tenait par des liens qu'elle n'avait pu trancher, et, avant
qu'elle eût compris peut-être ce qui lui restait à faire pour se sé‐
parer de lui, elle tomba inanimée sur l'enfant noyé dans un flot
de sang.

Fut-elle bien coupable, madame?»

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.



_L'Enfant_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 18 septembre
1883.

EN VOYAGE.

Sainte-Agnès, 6 mai.

MA CHÈRE AMIE,

VOUS m'avez demandé de vous écrire souvent et de vous ra‐
conter surtout des choses que j'aurai vues. Vous m'avez aussi prié
de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces
courtes anecdoctes qui, apprises d'un paysan qu'on a rencontré,
d'un hôtelier, d'un inconnu qui passait, laissent dans la mémoire
comme une marque sur un pays. Avec un paysage brossé en
quelques lignes, et une petite histoire dite en quelques phrases,
on peut donner, croyez-vous, le vrai caractère d'un pays, le faire
vivant, visible, dramatique. J'essayerai, selon votre désir. Je vous
enverrai donc, de temps en temps, des lettres où je ne parlerai ni
de vous ni de moi, mais seulement de l'horizon, et des hommes
qui s'y meuvent. Et je commence.

Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, boire
et manger du paysage. C'est la saison des frissons, comme l'au‐
tomne est la saison des pensées. Au printemps la campagne
émeut la chair, à l'automne elle pénètre l'esprit.

J'ai voulu, cette année, respirer de la fleur d'oranger et je suis
parti pour le Midi, à l'heure où tout le monde en revient. J'ai
franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale de la Mecque et de
Jérusalem, sans laisser d'or dans la poche d'autrui; et j'ai gravi la
haute montagne sous un plafond de citronniers, d'orangers et
d'oliviers.



Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d'oran‐
gers fleuris? L'air qu'on aspire délicieusement est une quintes‐
sence de parfums. Cette senteur violente et douce, savoureuse
comme une friandise, semble se mêler à nous, nous imprègne,
nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur somnolente et
rêvante. On dirait un opium préparé par la main des fées et non
par celle des pharmaciens.

C'est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont
tailladées, échancrées partout, et dans ces replis sinueux
poussent de vraies forêts de citronniers. De place en place, quand
le val rapide s'arrête à une espèce de marche, les hommes ont
maçonné un réservoir qui retient l'eau des orages. Ce sont de
grands trous aux murailles lisses, où rien de saillant ne s'offre à
la main de celui qui tomberait là.

J'allais lentement par un des vallons montants, regardant à
travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La
gorge enserrée rendait plus pénétrante les senteurs lourdes des
fleurs; l'air, là dedans, en semblait épaissi. Une lassitude me prit
et je cherchai à m'asseoir. Quelques gouttes d'eau glissaient dans
l'herbe; je crus qu'une source était voisine, et je gravis un peu
plus haut pour la trouver. Mais j'arrivai sur les bords d'un de ces
grands et profonds réservoirs.

Je m'assis à la turque, les jambes croisées, et je restai rêvas‐
sant devant ce trou, qui paraissait rempli d'encre tant le liquide
en était noir et stagnant. Là-bas, à travers les branches, j'aperce‐
vais, comme des taches, des morceaux de la Méditerranée, lui‐
sante à m'aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le
vaste et sombre puits qu'aucune bête nageante ne semblait même
habiter, tant la surface en demeurait immobile.



Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de l'Europe
pour les herborisants), me demandait:

--Est-ce que vous êtes, monsieur, un parent de ces pauvres
enfants?

Je le regardai stupéfait.

--Quels enfants? monsieur?

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant:

--Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé de‐
vant ce réservoir, j'ai cru que vous pensiez au drame affreux qui
s'est passé là.

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette
histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et bien
banale en même temps. C'est un simple fait-divers. Je ne sais s'il
faut attribuer mon émotion à la manière dramatique dont la
chose me fut dite, au décor des montagnes, au contraste de cette
joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais
j'eus le cœur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-
être, ne vous paraîtra point si terriblement poignant en le lisant
dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du
drame.

C'était au printemps de l'une des dernières années. Deux pe‐
tits garçons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tan‐
dis que leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un arbre.
Or, par une chaude après-midi, un cri vibrant réveilla l'homme



qui sommeillait, et un bruit d'eau jaillissant sous une chute le fit
se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, âgé de onze
ans, hurlait, debout près du bassin, dont la nappe, remuée, fré‐
missait, refermée sur l'aîné qui venait d'y tomber en courant le
long de la corniche de pierre.

Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le pré‐
cepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s'étant heurté le
crâne au fond.

Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l'eau, agitait
les bras tendus vers son frère. Alors, l'enfant, resté sur terre, se
coucha, s'allongea, tandis que l'autre essayait de nager, d'appro‐
cher du mur, et bientôt les quatre petites mains se saisirent, se
serrèrent, crispées, liées ensemble. Ils eurent tous deux la joie ai‐
guë de la vie sauvée, le tressaillement du péril passé.

Et l'aîné essayait de monter, mais il n'y put parvenir, le mur
étant droit; et le frère, trop faible, glissait lentement vers le trou.

Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par l'épouvante. Et
ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand,
et il pleurait nerveusement en répétant: «Je ne peux pas te tirer,
je ne peux pas te tirer.» Et soudain il se mit à crier: «Au secours!
au secours!» Mais sa voix grêle perçait à peine le dôme de
feuillage sur leurs têtes.

Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face à
face, ces deux enfants, avec la même pensée, la même angoisse,
et la peur affreuse que l'un des deux, épuisé, desserrât ses faibles
mains. Et ils appelaient, toujours en vain.



Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit: «Je ne
peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frère.» Et l'autre, haletant,
répétait: «Pas encore, pas encore, attends.» Le soir vint, le soir
tranquille, avec ses étoiles mirées dans l'eau.

L'aîné, défaillant, reprit: «Lâche-moi une main, je vais te don‐
ner ma montre.» Il l'avait reçue en cadeau quelques jours aupa‐
ravant; et c'était, depuis lors, la plus grande préoccupation de son
cœur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui sanglotait, la dé‐
posa sur l'herbe auprès de lui.

La nuit était complète. Les deux misérables êtres, anéantis, ne
se tenaient plus qu'à peine. Le grand, enfin, se sentant perdu,
murmura encore: «Adieu, petit frère, embrasse maman et papa.»
Et ses doigts paralysés s'ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus...

Le petit, resté seul, se mit à l'appeler furieusement: «Paul!
Paul!»; mais l'autre ne revenait point.

Alors il s'élança dans la montagne, tombant dans les pierres,
bouleversé par la plus effroyable angoisse qui puisse étreindre un
cœur d'enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon
où attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en les ame‐
nant au sombre réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il
reconnut la place. «C'est là, oui, c'est là.»

Mais il fallut vider cette citerne; et le propriétaire ne le voulait
point permettre, ayant besoin d'eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chère amie, que c'est là un simple fait-divers.
Mais si vous aviez vu le trou lui-même, vous auriez été comme
moi déchirée jusqu'au cœur, à la pensée de cette agonie d'un en‐



fant pendu aux mains de son frère, de l'interminable lutte de ces
gamins accoutumés seulement à rire et à jouer et de ce tout
simple détail: la montre donnée.

Et je me disais: «Que le Hasard me préserve de jamais rece‐
voir une semblable relique!» Je ne sais rien de plus épouvantable
que ce souvenir attaché à l'objet familier qu'on ne peut quitter.
Songez que chaque fois qu'il touchera cette montre sacrée, le sur‐
vivant reverra l'horrible scène, la mare, le mur, l'eau calme, et la
face décomposée de son frère vivant et aussi perdu que s'il était
mort déjà. Et durant toute sa vie, à toute heure, la vision sera là,
réveillée dès que du bout du doigt il touchera seulement son
gousset.

Et je fus triste jusqu'au soir. Je quittai, montant toujours, la
région des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des
oliviers pour la région des pins; puis je passai dans une vallée de
pierres, puis j'atteignis les ruines d'un antique château, bâti, af‐
firme-t-on, au Xe siècle, par un chef sarrasin, homme sage, qui se
fit baptiser par amour d'une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer,
la mer avec une tache presque indistincte: la Corse, ou plutôt
l'ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le
vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j'étais
venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, l'un
couché au bord d'un trou plein d'eau noire, l'autre plongeant jus‐
qu'au cou, liés par les mains, pleurant face à face, éperdus; et il
me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui répé‐
tait: «Adieu, petit frère, je te donne ma montre.»



Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie. Je tâ‐
cherai, un autre jour, d'être plus gai.

_En Voyage_ a paru dans _le Gaulois_ du 10 mai 1882, sous
la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE BÛCHER.

Lundi dernier est mort à Étretat un prince indien, Bapu Sahib
Khanderao Ghatgay, parent de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar,
prince de Baroda, dans la province de Gujarath, présidence de
Bombay.

Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues
une dizaine de jeunes Indiens, petits, souples, tout noirs de peau,
vêtus de complets gris et coiffés de toques de palefreniers anglais.
C'étaient de hauts seigneurs, venus en Europe pour étudier les
institutions militaires des principales nations de l'Occident. La
petite troupe se composait de trois princes, d'un noble ami, d'un
interprète et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de mourir, _vieillard
de quarante-deux ans_ et beau-père de Sampatrao Kashivao
Gaikwar, frère de Sa Hautesse le Gaikwar de Baroda.

Le gendre accompagnait le beau-père.

Les autres Indiens s'appelaient Ganpatrao Shrâvanrao Gaik‐
war, cousin de Sa Hautesse Khâsherao Gadhav, Vasudev Madhav
Samarth, interprète et secrétaire.

Les esclaves: Râmchandra Bajâji, Ganu bin Pukâram Kokate,
Rhambhaji bin Favji.



Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort l'autre jour
fut saisi d'une crise affreuse de chagrin, et, persuadé qu'il ne re‐
viendrait pas, il voulut renoncer à ce voyage, mais il dut obéir aux
volontés de son noble parent, le prince de Baroda, et il partit.

Ils vinrent passer la fin de l'été à Étretat, et on allait les voir
curieusement, chaque matin, prendre leur bain à l'établissement
des Roches-Blanches.

Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut at‐
teint de douleurs aux gencives; puis l'inflammation gagna la
gorge et devint une ulcération. La gangrène s'y mit, et, lundi, les
médecins déclarèrent à ses jeunes compagnons que leur parent
allait mourir. L'agonie commença presque aussitôt, et comme le
malheureux ne respirait plus qu'à peine, ses amis le saisirent,
l'arrachèrent de son lit et le déposèrent sur les _pavés_ de la
chambre, afin qu'il rendît l'âme étendu sur la terre, notre mère,
selon les ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, l'autorisation
de brûler, le jour même, le cadavre pour obéir toujours aux for‐
melles prescriptions de la religion hindoue. Le maire, hésitant,
télégraphia à la préfecture pour solliciter des instructions, en an‐
nonçant, toutefois, qu'une absence de réponse équivaudrait pour
lui à un consentement. Aucune réponse n'étant venue à 9 heures
du soir, il fut donc décidé, en raison de la nature infectieuse du
mal qui avait emporté l'Indien, que la crémation du corps aurait
lieu la nuit même, sous la falaise, au bord de la mer, à la marée
descendante.

On reproche aujourd'hui cette décision au maire qui a agi en
homme intelligent, résolu et libéral, soutenu d'ailleurs et



conseillé par les trois médecins qui avaient suivi la maladie et
constaté le décès.

On dansait au Casino, ce soir-là. C'était un soir d'automne
prématuré, un peu froid. Un vent assez fort soufflait du large
sans que la mer fût encore soulevée, et des nuages rapides cou‐
raient déchiquetés, effiloqués. Ils arrivaient du bout de l'horizon,
sombres sur le fond du ciel, puis à mesure qu'ils approchaient de
la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la voi‐
laient quelques instants sans la cacher tout à fait.

Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie
d'Étretat et se terminent aux deux célèbres arcades qu'on nomme
_Les Portes_, restaient dans l'ombre et faisaient deux grandes
taches noires dans le paysage doucement éclairé.

Il avait plu toute la journée.

L'orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des qua‐
drilles. Un bruit passa tout à coup dans les groupes. On racontait
qu'un prince indien venait de mourir à l'hôtel des Bains, et qu'on
avait demandé au Ministre l'autorisation de le brûler. On n'en
crut rien, ou du moins on ne supposa pas la chose prochaine tant
cet usage est encore contraire à nos mœurs, et, comme la nuit
s'avançait, chacun rentra chez soi.

A minuit, l'employé du gaz, courant de rue en rue, éteignait,
l'une après l'autre, les flammes jaunes qui éclairaient les maisons
endormies, la boue et les flaques d'eau. Nous attendions, guet‐
tant l'heure où la petite ville serait muette et déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant
avec stupeur ce qu'on allait faire de toutes ces planches sciées par



petits bouts, et pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce
bois fut entassé dans une charrette qui s'en alla, par des rues dé‐
tournées jusqu'à la plage, sans éveiller les soupçons des attardés
qui la rencontraient. Elle s'avança sur le galet, au pied même de
la falaise, et ayant versé son chargement à terre, les trois servi‐
teurs indiens commencèrent à construire un bûcher un peu plus
long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune main profane ne
devait aider à cette besogne sainte.

Il était une heure du matin quand on annonça aux parents du
mort qu'ils pouvaient accomplir leur œuvre.

La porte de la petite maison qu'ils occupaient fut ouverte; et
nous aperçûmes, couché sur une civière, dans le vestibule étroit,
à peine éclairé, le cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait
nettement étendu sur le dos, bien dessiné sous ce voile pâle.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient im‐
mobiles, tandis que l'un d'eux accomplissait les cérémonies pres‐
crites en murmurant d'une voix basse et monotone des paroles
inconnues. Il tournait autour du corps, le touchait parfois, puis,
prenant une urne suspendue au bout de trois chaînettes, il l'as‐
pergea longtemps avec l'eau sacrée du Gange que les Indiens
doivent toujours emporter avec eux, où qu'ils aillent.

Puis la civière fut enlevée par quatre d'entre eux qui se mirent
en marche lentement. La lune s'était couchée, laissant obscures
les rues boueuses et vides, mais le cadavre sur la civière semblait
lumineux, tant la soie blanche jetait d'éclat; et c'était une chose
saisissante de voir passer dans la nuit la forme claire de ce corps,
porté par ces hommes à la peau si noire, qu'on ne distinguait
point dans l'ombre leur visage et leurs mains de leurs vêtements.



Derrière le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de
toute la tête, se dessinait, enveloppée dans un grand manteau de
voyage, d'un gris tendre, la haute silhouette d'un Anglais, homme
aimable et distingué qui est leur ami, qui les guide et les conseille
à travers l'Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, je
croyais assister à une sorte de spectacle symbolique. Il me sem‐
blait qu'on portait là, devant moi, le génie vaincu de l'Inde, que
suivait, comme on suit les morts, le génie victorieux de l'Angle‐
terre, habillé d'un ulster gris.

Sur le galet roulant, les quatre porteurs s'arrêtèrent quelques
secondes pour reprendre haleine, puis repartirent; ils allaient
maintenant à tout petits pas, pliant sous la charge. Ils attei‐
gnirent enfin le bûcher. Il était construit dans un repli de la fa‐
laise, à son pied même. Elle se dressait au-dessus, toute droite,
haute de cent mètres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.

Le bûcher était haut d'un mètre environ; on disposa dessus le
corps, puis un des Indiens demanda qu'on lui indiquât l'étoile
polaire. On la lui montra, et le Rajah mort fut étendu les pieds
tournés vers sa patrie. Puis on versa sur lui douze bouteilles de
pétrole, et on le recouvrit entièrement avec des planchettes de sa‐
pin. Pendant près d'une heure encore, les parents et les servi‐
teurs surélevèrent le bûcher qui ressemblait à ces piles de bois
que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on répandit
sur le faîte vingt bouteilles d'huile, et on vida, tout au sommet, un
sac de menus copeaux. Quelques pas plus loin, une lueur trem‐
blotait dans un petit réchaud de bronze qui demeurait allumé de‐
puis l'arrivée du cadavre.



L'instant était venu. Les parents allèrent chercher le feu.
Comme il ne brûlait qu'à peine, on versa dessus un peu d'huile et,
brusquement, une flamme s'éleva, éclairant de haut en bas la
grande muraille de rochers. Un Indien, penché sur le réchaud, se
releva, les deux mains en l'air, les coudes repliés; et nous vîmes
tout à coup surgir, toute noire sur l'immense falaise blanche, une
ombre colossale, l'ombre de Bouddha dans sa pose hiératique. Et
la petite toque pointue que l'homme avait sur la tête simulait
elle-même la coiffure du dieu.

L'effet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon
cœur battre comme si quelque apparition surnaturelle se fût
dressée devant moi.

C'était bien elle, l'image antique et sacrée, accourue du fond
de l'Orient à l'extrémité de l'Europe, et veillant sur son fils qu'on
allait brûler là.

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du
bûcher, s'allumèrent, puis l'incendie gagna le bois, et une clarté
violente illumina la côte, le galet, et l'écume des lames brisées sur
la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin sur la
mer la crête dansante des vagues.

La brise du large soufflait par rafales, accélérant l'ardeur de la
flamme, qui se couchait, tournoyait, se relevait, jetait des milliers
d'étincelles. Elles montaient le long de la falaise avec une vitesse
folle et, se perdant au ciel, se mêlaient aux étoiles dont elles mul‐
tipliaient le nombre. Des oiseaux de mer réveillés poussaient leur
cri plaintif, et, décrivant de longues courbes, venaient passer avec



leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement du foyer, puis
rentraient dans la nuit.

Bientôt, le bûcher ne fut plus qu'une masse ardente, non point
rouge, mais jaune, d'un jaune aveuglant, une fournaise fouettée
par le vent. Et tout à coup sous une bourrasque plus forte, il
chancela, s'écroula en partie en se penchant vers la mer, et le
mort découvert apparut tout entier, noir sur sa couche de feu, et
brûlant lui-même avec de longues flammes bleues.

Et le brasier s'étant encore affaissé sur la droite, le cadavre se
retourna comme un homme dans son lit. Il fut aussitôt recouvert
avec du bois nouveau, et l'incendie recommença plus furieux que
tout à l'heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient avec
des visages tristes et graves. Et nous autres, comme il faisait très
froid, nous nous étions rapprochés du foyer jusqu'à recevoir dans
la figure la fumée et les étincelles. Aucune odeur autre que celle
du sapin brûlant et du pétrole ne nous frappa.

Et des heures se passèrent; et le jour apparut. Vers cinq
heures du matin, il ne restait plus qu'un tas de cendres. Les pa‐
rents les recueillirent, en jetèrent une partie au vent, une partie à
la mer, et en gardèrent un peu dans un vase d'airain qu'ils rap‐
porteront aux Indes. Ils se retirèrent ensuite pour pousser des gé‐
missements dans leur demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens
les plus insuffisants, ont pu achever ainsi la crémation de leur pa‐
rent d'une façon parfaite, avec une adresse singulière et une re‐
marquable dignité. Tout s'est accompli suivant le rite, suivant les
prescriptions absolues de leur religion. Leur mort repose en paix.



Ce fut, dans Étretat, au jour levant, une indescriptible émo‐
tion. Les uns prétendaient qu'on avait brûlé un vivant, les autres
qu'on avait voulu cacher un crime, ceux-ci que le maire serait
emprisonné, ceux-là que le prince indien avait succombé à une
attaque de choléra.

Des hommes s'étonnaient, des femmes s'indignaient. Une
foule passa la journée sur l'emplacement du bûcher, cherchant
des fragments d'os dans les galets encore chauds. On en ramassa
de quoi reconstituer dix squelettes, car les fermiers de la côte
jettent souvent à la mer leurs moutons morts. Les joueurs enfer‐
maient avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments divers.
Mais aucun d'eux ne possède une parcelle véritable du prince
indien.

Le soir même, un délégué du gouvernement venait ouvrir une
enquête. Il semblait d'ailleurs juger ce cas singulier en homme
d'esprit et de raison. Mais que dira-t-il dans son rapport?

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empêchés en
France de brûler leur mort, ils l'auraient emporté dans une terre
plus libre, où ils auraient pu se conformer à leurs usages.

J'ai donc vu brûler un homme sur un bûcher et cela m'a donné
le désir de disparaître de la même façon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. L'homme hâte l'œuvre lente
de la nature, au lieu de la retarder encore par le hideux cercueil
où l'on se décompose pendant des mois. La chair est morte, l'es‐
prit a fui. Le feu qui purifie disperse en quelques heures ce qui
fut un être; il le jette au vent, il en fait de l'air et de la cendre, et
non point de la pourriture infâme.



Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans cette
boîte close où le corps devient bouillie, une bouillie noire et
puante, a quelque chose de répugnant et d'atroce. Le cercueil qui
descend dans ce trou fangeux serre le cœur d'angoisse; mais le
bûcher qui flambe sous le ciel a quelque chose de grand, de beau
et de solennel.

_Le Bûcher_ a paru dans _le Figaro_ du dimanche 7 sep‐
tembre 1884.
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