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I

ON le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le gros
Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabare‐
tier de Tournevent.

Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli du vallon
qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de
dix maisons normandes entourées de fossés et d'arbres.

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert
d'herbe et d'ajonc, derrière la courbe qui avait fait nommer ce
lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce
trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours
d'ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large,
le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et
détruit comme les gelées d'hiver.

Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d'An‐
toine Mâcheblé, dit Brûlot, qu'on appelait d'ailleurs aussi souvent
Toine et Toine-ma-Fine, par suite d'une locution dont il se servait
sans cesse:

--Ma Fine est la première de France.

Sa Fine, c'était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brû‐
lots, car chaque fois qu'on lui demandait:

--Qu'est-ce que j'allons bé, pé Toine?



Il répondait invariablement:

--Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la
tête; y a rien de meilleur pour le corps.

Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le monde «mon
gendre», bien qu'il n'eût jamais eu de fille mariée ou à marier.

Ah! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du
canton, et même de l'arrondissement. Sa petite maison semblait
dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et
quand on le voyait debout sur sa porte où il passait des journées
entières, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa de‐
meure. Il y rentrait chaque fois que se présentait un consomma‐
teur, car Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit
verre sur tout ce qu'on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne: «Au Rendez-vous des Amis», et
il était bien, le pé Toine, l'ami de toute la contrée. On venait de
Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en l'écou‐
tant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il
avait une manière de blaguer les gens sans les fâcher, de cligner
de l'œil pour exprimer ce qu'il ne disait pas, de se taper sur la
cuisse dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre
malgré vous, à tous les coups. Et puis c'était une curiosité rien
que de le regarder boire. Il buvait tant qu'on lui en offrait, et de
tout, avec une joie dans son œil malin, une joie qui venait de son
double plaisir, plaisir de se régaler d'abord et d'amasser des gros
sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient:

--Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine?



Il répondait:

--Y a deux choses qui m'opposent, primo qu'a l'est salée, et
deusio qu'i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin
n'est point pliable pour bé à c'te tasse-là!

Et puis il fallait l'entendre se quereller avec sa femme! C'était
une telle comédie qu'on aurait payé sa place de bon cœur. Depuis
trente ans qu'ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours.
Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise se fâchait.
C'était une grande paysanne, marchant à longs pas d'échassier, et
portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en co‐
lère. Elle passait son temps à élever des poules dans une petite
cour, derrière le cabaret, et elle était renommée pour la façon
dont elle savait engraisser les volailles.

Quand on donnait un repas à Fécamp chez les gens de la
haute, il fallait, pour que le dîner fût goûté, qu'on y mangeât une
pensionnaire de la mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à
être mécontente de tout. Fâchée contre le monde entier, elle en
voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté,
de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le trai‐
tait de propre à rien, parce qu'il gagnait de l'argent sans rien
faire, de sapas, parce qu'il mangeait et buvait comme dix
hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu'elle
déclarât d'un air exaspéré:

--Ça serait-il point mieux dans l'étable à cochons nu quétou
comme ça? C'est que d' la graisse que ça en fait mal au cœur.

Et elle lui criait dans la figure:



--Espère, espère un brin; j' verrons c' quarrivera, j' verrons
ben! Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi!

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le ventre et
répondait:

--Eh! la mé Poule, ma planche, tâche d'engraisser comme ça d'
la volaille. Tâche pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme:

--En v'là un aileron, la mé, en v'là un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se
tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient
par terre dans un délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait:

--Espère un brin... espère un brin... j' verrons c'qu'arrivera...
ça crèvera comme un sac à grain...

Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était devenu
épais et gros, rouge et soufflant. C'était un de ces êtres énormes
sur qui la mort semble s'amuser, avec des ruses, des gaietés et
des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son
travail lent de destruction. Au lieu de se montrer comme elle fait
chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs,
dans la maigreur, dans les rides, dans l'affaissement croissant qui
fait dire avec un frisson: «Bigre! comme il a changé!» elle prenait
plaisir à l'engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drôle, à
l'enluminer de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l'appa‐
rence d'une santé surhumaine; et les déformations qu'elle inflige



à tous les êtres devenaient chez lui risibles, cocasses, divertis‐
santes, au lieu d'être sinistres et pitoyables.

--Espère un brin, espère un brin, répétait la mère Toine, j' ver‐
rons ce qu'arrivera.

II

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha
ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café, afin
qu'il pût entendre ce qu'on disait à côté, et causer avec les amis,
car sa tête était demeurée libre, tandis que son corps, un corps
énorme, impossible à remuer, à soulever, restait frappé d'immo‐
bilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses
jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut
bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit
qu'on ne retapait qu'une fois par semaine, avec le secours de
quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre
membres pendant qu'on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté différente, plus ti‐
mide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa
femme qui piaillait toute la journée:

--Le v'la, le gros sapas, le v'la, le propre à rien, le faigniant, ce
gros soulot! C'est du propre, c'est du propre!

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l'œil derrière le
dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement
qui lui demeurât possible. Il appelait cet exercice faire un «va-t-
au nord», ou un «va-t-au sud».



Sa grande distraction maintenant c'était d'écouter les conver‐
sations du café, et de dialoguer à travers le mur quand il recon‐
naissait les voix des amis, il criait:

--Hé, mon gendre, c'est té Célestin?

Et Célestin Maloisel répondait:

--C'est mé, pé Toine. C'est-il que tu regalopes, gros lapin?

Toine-ma-Fine prononçait:

--Pour galoper, point encore. Mais je n'ai point maigri, l' coffre
est bon.

Bientôt il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui
tenait compagnie, bien qu'il se désolât de voir qu'on buvait sans
lui. Il répétait:

--C'est ça qui me fait deuil, mon gendre, de n' pu goûter d' ma
Fine, nom d'un nom. L' reste, j' men gargarise, mais de ne point
bé mé ça fait deuil.

Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la
fenêtre. Elle criait:

--Guêtez-le, guêtez-le, à c't'heure ce gros faigniant, qu'y faut
nourrir, qu'i faut laver, qu'i faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges
sautait parfois sur la fenêtre, regardait d'un œil rond et curieux
dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi,
une ou deux poules volaient jusqu'au pied du lit, cherchant des
miettes sur le sol.



Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt la salle du
café, pour venir, chaque après-midi, faire la causette autour du lit
du gros homme. Tout couché qu'il était, ce farceur de Toine, il les
amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient
trois qui reparaissaient tous les jours: Célestin Maloisel, un
grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Pros‐
per Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, fûté
comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais,
mais qui s'amusait tout de même.

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du
lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties,
depuis deux heures jusqu'à six.

Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pou‐
vait point tolérer que son gros faigniant d'homme continuât à se
distraire, en jouant aux dominos dans son lit; et chaque fois
qu'elle voyait une partie commencée, elle s'élançait avec fureur,
culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et
déclarait que c'était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien
faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer le
pauvre monde qui travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la tête, mais
Prosper Horslaville excitait la vieille, s'amusait de ses colères.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit:

--Hé! la mé, savez-vous c' que j' f'rais, mé, si j'étais de vous?

Elle attendit qu'il s'expliquât, fixant sur lui son œil de
chouette.

Il reprit:



--Il est chaud comme un four, vot' homme, qui n' sort point d'
son lit. Eh ben, mé, j' li f'rais couver des œufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait d'elle,
considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua:

--J'y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous l'autre, l' même
jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d' même.
Quand ils seraient éclos j' porterais à vot' poule les poussins de
vot' homme pour qu'a les élève. Ça vous en f'rait d' la volaille, la
mé!

La vieille interdite demanda:

--Ça se peut-il?

L'homme reprit:

--Si ça s' peut? Pourqué que ça n' se pourrait point? Pisqu'on
fait ben couver d's œufs dans une boîte chaude, on peut ben en
mett' couver dans un lit.

Elle fut frappée par ce raisonnement et s'en alla, songeuse et
calmée.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec
son tablier plein d'œufs. Et elle dit:

--J' viens d' mett' la jaune au nid avec dix œufs. En v'la dix
pour té. Tâche de n' point les casser.

Toine éperdu, demanda:

--Qué que tu veux?

Elle répondit:



--J' veux qu' tu les couves, propre à rien.

Il rit d'abord; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista, il
refusa résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette
graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara:

--Tu n'auras point d' fricot tant que tu n' les prendras point. J'
verrons ben c' qu'arrivera.

Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela:

--Hé! la mé, la soupe est-il cuite?

La vieille cria de sa cuisine:

--Y a point de soupe pour té, gros faigniant.

Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura,
fit des «va-t-au nord» et des «va-t-au sud» désespérés, tapa la
muraille à coups de poing, mais il dut se résigner à laisser intro‐
duire dans sa couche cinq œufs contre son flanc gauche. Après
quoi il eut sa soupe. Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout
à fait mal, tant il paraissait drôle et gêné.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n'y
prendre aucun plaisir et n'avançait la main qu'avec des lenteurs
et des précautions infinies.

--T'as donc l' bras noué, demandait Horslaville.

Toine répondit:

--J'ai quasiment t'une lourdeur dans l'épaule.



Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.

C'était le maire avec l'adjoint. Ils demandèrent deux verres de
Fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils par‐
laient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le
mur, et, oubliant ses œufs, il fit un brusque «va-t-au nord» qui le
coucha sur une omelette.

Au juron qu'il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le
désastre, le découvrit d'une secousse. Elle demeura d'abord im‐
mobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cata‐
plasme jaune collé sur le flanc de son homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se
mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu'elle
lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l'une
après l'autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d'un
lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, éter‐
nuant, poussant des cris, et le gros homme effaré parait les at‐
taques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore
les cinq œufs qu'il avait de l'autre côté.

III

Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de do‐
mino, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait de
nourriture avec férocité chaque fois qu'il cassait un œuf.



Il demeurait sur le dos, l'œil au plafond, immobile, les bras
soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de vo‐
lailles enfermés dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu'à voix basse comme s'il eût craint le bruit
autant que le mouvement, et il s'inquiétait de la couveuse jaune
qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui.

Il demandait à sa femme:

--La jaune a-t-elle mangé anuit?

Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme
à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits
poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en venaient, curieux
et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas lé‐
gers comme on entre chez les malades et demandaient avec
intérêt:

--Eh bien! ça va-t-il?

Toine répondait:

--Pour aller, ça va, mais j'ai maujeure tant que ça m'échauffe.
J'ai des fremis qui me galopent sur la peau.

Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara:

--La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais.

Toine sentit battre son cœur.--Combien en aurait-il, lui?

Il demanda:



--Ce sera tantôt?--avec une angoisse de femme qui va devenir
mère.

La vieille répondit d'un air furieux, torturée par la crainte d'un
insuccès:

--Faut croire!

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient
proches arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.

On en jasait dans les maisons. On allait s'informer aux portes
voisines.

Vers trois heures, Toine s'assoupit. Il dormait maintenant la
moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement in‐
usité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit
une bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu'il se mit à pousser des cris, et il lâcha
le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de
monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre,
firent cercle comme autour d'un saltimbanque, et la vieille étant
arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de
son mari.

Personne ne parlait plus. C'était par un jour chaud d'avril. On
entendait par la fenêtre ouverte glousser la poule jaune appelant
ses nouveau-nés.

Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d'inquiétude,
murmura:

--J'en ai encore un sous le bras gauche, à c't'heure.



Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et rame‐
na un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-
femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considé‐
rant attentivement comme s'il eût été un phénomène.

Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis quatre sor‐
tirent en même temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sou‐
rit, content de son succès, commençant à s'enorgueillir de cette
paternité singulière. On n'en avait pas souvent vu comme lui,
tout de même! C'était un drôle d'homme, vraiment!

Il déclara:

--Ça fait six. Nom de nom qué baptême!

Et un grand rire s'éleva dans le public. D'autres personnes em‐
plissaient le café. D'autres encore attendaient devant la porte.

On se demandait:

--Combien qu'i en a?

--Y en a six.

La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la
poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les
ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses
petits.

--En v'là encore un! cria Toine.



Il s'était trompé, il y en avait trois! Ce fut un triomphe! Le der‐
nier creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les œufs
étaient bons! Et Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur
le dos le frêle animal, faillit l'étouffer avec ses lèvres. Il voulut le
garder dans son lit, celui-là, jusqu'au lendemain, saisi par une
tendresse de mère pour cet être si petiot qu'il avait donné à la vie;
mais la vieille l'emporta comme les autres sans écouter les sup‐
plications de son homme.

Les assistants, ravis, s'en allèrent en devisant de l'événement,
et Horslaville, resté le dernier, demanda:

--Dis donc, pé Toine, tu m'invites à fricasser l' premier, pas
vrai?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine s'illumina, et le
gros homme répondit:

--Pour sûr que je t'invite, mon gendre.

_Toine_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 6 janvier 1885,
sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

L'AMI PATIENCE.

SAIS-TU ce qu'est devenu Leremy?

--Il est capitaine au 6e dragons.

--Et Pinson?

--Sous-préfet.



--Et Racollet?

--Mort.

Nous cherchions d'autres noms qui nous rappelaient des fi‐
gures jeunes coiffées du képi à galons d'or. Nous avions retrouvé
plus tard quelques-uns de ces camarades barbus, chauves, ma‐
riés, pères de plusieurs enfants, et ces rencontres avec ces chan‐
gements nous avaient donné des frissons désagréables, nous
montrant comme la vie est courte, comme tout passe, comme
tout change.

Mon ami demanda:

--Et Patience, le gros Patience?

Je poussai une sorte de hurlement:

--Oh! quant à celui-là, écoute un peu. J'étais, voici quatre ou
cinq ans, en tournée d'inspection à Limoges, attendant l'heure du
dîner. Assis devant le grand café de la place du Théâtre, je m'en‐
nuyais ferme. Les commerçants s'en venaient, à deux, trois ou
quatre, prendre l'absinthe ou le vermout, parlaient tout haut de
leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou bais‐
saient le ton pour se communiquer des choses importantes et
délicates.

Je me disais: «Que vais-je faire après dîner.» Et je songeais à
la longue soirée dans cette ville de province, à la promenade lente
et sinistre à travers les rues inconnues, à la tristesse accablante
qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent
et qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme du ves‐
ton provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et
l'accent local, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des



boutiques, des voitures aux formes singulières, des bruits ordi‐
naires auxquels on n'est point accoutumé, tristesse harcelante
qui vous fait presser peu à peu le pas comme si on était perdu
dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait désirer l'hô‐
tel, le hideux hôtel dont la chambre a conservé mille odeurs sus‐
pectes, dont le lit fait hésiter, dont la cuvette garde un cheveu col‐
lé dans la poussière du fond.

Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma
détresse d'isolé accrue par la tombée des ombres. Que vais-je
faire après dîner? J'étais seul, tout seul, perdu lamentablement.

Un gros homme vint s'asseoir à la table voisine, et il comman‐
da d'une voix formidable:

--Garçon, mon bitter!

Le _mon_ sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je
compris aussitôt que tout était à lui, bien à lui, dans l'existence,
et pas à un autre, qu'il avait son caractère, nom d'un nom, son
appétit, son pantalon, _son_ n'importe quoi d'une façon propre,
absolue, plus complète que n'importe qui. Puis il regarda autour
de lui d'un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela:

--Mon journal!

Je me demandais: «Quel peut bien être son journal?» Le titre,
certes, allait me révéler son opinion, ses théories, ses principes,
ses marottes, ses naïvetés.

Le garçon apporta «_le Temps_». Je fus surpris. Pourquoi _le
Temps_, journal grave, gris, doctrinaire, pondéré. Je pensai:



--C'est donc un homme sage, de mœurs sérieuses, d'habitudes
régulières, un bon bourgeois, enfin.

Il posa sur son nez des lunettes d'or, se renversa et, avant de
commencer à lire, il jeta de nouveau un regard circulaire. Il m'a‐
perçut et se mit aussitôt à me considérer d'une façon insistante et
gênante. J'allais même lui demander la raison de cette attention,
quand il me cria de sa place:

--Nom d'une pipe, c'est bien Gontran Lardois.

Je répondis:

--Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.

Alors il se leva brusquement, et s'en vint, les mains tendues:

--Ah! mon vieux, comment vas-tu?

Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant pas du tout. Je
balbutiai:

--Mais... très bien... et... vous?

Il se mit à rire:

--Je parie que tu ne me reconnais pas?

--Non, pas tout à fait... Il me semble... cependant.

Il me tapa sur l'épaule:

--Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton
copain, ton camarade.

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de col‐
lège. C'était cela. Je serrai la main qu'il me tendait:



--Et toi, tu vas bien?

--Moi, comme un charme.

Son sourire chantait le triomphe.

Il demanda:

--Qu'est-ce que tu viens faire ici?

J'expliquai que j'étais inspecteur des finances en tournée.

Il reprit, montrant ma décoration:

--Alors, tu as réussi?

Je répondis:

--Oui, pas mal, et toi?

--Oh! moi, très bien!

--Qu'est-ce que tu fais?

--Je suis dans les affaires.

--Tu gagnes de l'argent?

--Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc me demander
à déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-Chante; tu
verras mon installation.

Il parut hésiter une seconde, puis reprit:

--Tu es toujours le bon zig d'autrefois?

--Mais... je l'espère!

--Pas marié, n'est-ce pas?



--Non.

--Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de
terre?

Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je ré‐
pondis néanmoins:

--Mais oui.

--Et les belles filles?

--Quant à ça, oui.

Il se mit à rire d'un bon rire satisfait:

--Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première farce
à Bordeaux, quand nous avons été souper à l'estaminet Roupie.
Hein, quelle noce?

Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce souvenir m'égaya.
D'autres faits me revinrent à la mémoire, d'autres encore, nous
disions:

--Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la
cave du père Latoque?

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait:

--Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule du professeur
de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pétard
dans la mappemonde au moment où il pérorait sur les principaux
volcans du globe.

Mais, brusquement, je lui demandai:

--Et toi, es-tu marié?



Il cria:

--Depuis dix ans, mon cher, et j'ai quatre enfants, des mioches
étonnants. Mais tu les verras avec la mère.

Nous parlions fort; les voisins se retournaient pour nous
considérer avec étonnement.

Tout à coup, mon ami regarda l'heure à sa montre, un chrono‐
mètre gros comme une citrouille, et il cria:

--Tonnerre, c'est embêtant, mais il faut que je te quitte; le soir,
je ne suis pas libre.

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s'il voulait
m'arracher les bras et prononça:

--A demain, midi, c'est entendu!

--C'est entendu.

Je passai la matinée à travailler chez le trésorier-payeur géné‐
ral. Il voulait me retenir à déjeuner, mais j'annonçai que j'avais
rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m'accompagna.

Je lui demandai:

--Savez-vous où est la rue du Coq-qui-Chante?

Il répondit:

--Oui, c'est à cinq minutes d'ici. Comme je n'ai rien à faire, je
vais vous conduire.

Et nous nous mîmes en route.



J'atteignis bientôt la rue cherchée. Elle était grande, assez
belle, sur la limite de la ville et des champs. Je regardais les mai‐
sons et j'aperçus le 17. C'était une sorte d'hôtel avec un jardin
derrière. La façade ornée de fresques à la mode italienne me pa‐
rut de mauvais goût. On voyait des déesses penchant des urnes,
d'autres dont un nuage cachait les beautés secrètes. Deux amours
de pierre tenaient le numéro.

Je dis au trésorier-payeur général:

--C'est ici que je vais.

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et
singulier, mais ne dit rien et serra la main que je lui présentais.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai:

--Monsieur Patience, s'il vous plaît.

Elle répondit:

--C'est ici, monsieur... C'est à lui-même que vous désirez
parler?

--Mais, oui.

Le vestibule était également orné de peintures dues au pin‐
ceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des Virginie s'em‐
brassaient sous des palmiers noyés dans une lumière rose. Une
lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs portes
étaient masquées par des tentures éclatantes.

Mais ce qui me frappait surtout, c'était l'odeur. Une odeur
écœurante et parfumée, rappelant la poudre de riz et la moisis‐
sure des caves. Une odeur indéfinissable dans une atmosphère



lourde, accablante comme celle des étuves où l'on pétrit des
corps humains. Je montai, derrière la bonne, un escalier de
marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m'introdui‐
sit dans un somptueux salon.

Resté seul, je regardai autour de moi.

La pièce était richement meublée, mais avec une prétention de
parvenu polisson. Des gravures du siècle dernier, assez belles
d'ailleurs, représentaient des femmes à haute coiffure poudrée, à
moitié nues, surprises par des messieurs galants en des postures
intéressantes. Une autre dame couchée en un grand lit ravagé ba‐
tifolait du pied avec un petit chien noyé dans les draps; une autre
résistait avec complaisance à son amant dont la main fuyait sous
les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les corps se devi‐
naient cachés derrière un rideau. La vaste pièce, entourée de di‐
vans moelleux, était tout entière imprégnée de cette odeur éner‐
vante et fade qui m'avait déjà saisi. Quelque chose de suspect se
dégageait des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout.

Je m'approchai de la fenêtre pour regarder le jardin dont
j'apercevais les arbres. Il était fort grand, ombragé, superbe. Un
large chemin contournait un gazon où s'égrenait dans l'air un jet
d'eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout à
coup, là-bas, tout au fond, entre deux taillis d'arbustes, trois
femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le
bras, vêtues de longs peignoirs blancs ennuagés de dentelles.
Deux étaient blondes, et l'autre brune. Elles rentrèrent aussitôt
sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et
charmante apparition qui fit surgir en moi tout un monde poé‐
tique. Elles s'étaient montrées à peine, dans le jour qu'il fallait,
dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et délicieux.



J'avais revu, d'un seul coup, les belles dames de l'autre siècle er‐
rant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures ga‐
lantes des murs rappelaient les légères amours. Et je pensais au
temps heureux, fleuri, spirituel et tendre où les mœurs étaient si
douces et les lèvres si faciles...

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était entré,
et, radieux, me tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de l'air sournois qu'on prend
pour les confidences amoureuses, et, d'un geste large et circu‐
laire, d'un geste de Napoléon, il me montra son salon somptueux,
son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis, d'une
voix triomphante où chantait l'orgueil:

--Et dire que j'ai commencé avec rien... ma femme et ma belle-
sœur.

_L'Ami Patience_ a paru dans _le Gaulois_ du mardi 4 sep‐
tembre 1883, sous le titre de _L'Ami_ et signé:
MAUFRIGNEUSE.

LA DOT.

PERSONNE ne s'étonna du mariage de maître Simon Le‐
brument avec Mlle Jeanne Cordier. Maître Lebrument venait
d'acheter l'étude de notaire de maître Papillon; il fallait, bien en‐
tendu, de l'argent pour la payer; et Mlle Jeanne Cordier avait
trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres
au porteur.

Maître Lebrument était un beau garçon, qui avait du chic, un
chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui était
rare à Boutigny-le-Rebours.



Mlle Cordier avait de la grâce et de la fraîcheur, de la grâce un
peu gauche et de la fraîcheur un peu fagotée; mais c'était, en
somme, une belle fille, désirable et fêtable.

La cérémonie d'épousailles mit tout Boutigny sens dessus
dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur
au domicile conjugal, ayant résolu de faire tout simplement un
petit voyage à Paris après quelques jours de tête-à-tête.

Il fut charmant ce tête-à-tête, maître Lebrument ayant su ap‐
porter dans ses premiers rapports avec sa femme une adresse,
une délicatesse et un à-propos remarquables. Il avait pris pour
devise: «Tout vient à point à qui sait attendre.» Il sut être en
même temps patient et énergique. Le succès fut rapide et
complet.

Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari.
Elle ne pouvait plus se passer:, de lui, il fallait qu'elle l'eût tout le
jour près d'elle pour le caresser, l'embrasser, lui tripoter les
mains, la barbe, le nez, etc. Elle s'asseyait sur ses genoux, et, le
prenant par les oreilles, elle disait: «Ouvre la bouche et ferme les
yeux.» Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux à
moitié, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui
faisait passer de grands frissons dans le dos. Et à son tour il
n'avait pas assez de caresses, pas assez de lèvres, pas assez de
mains, pas assez de toute sa personne pour fêter sa femme du
matin au soir et du soir au matin.

Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa jeune
compagne:



--Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous
ferons comme les amoureux qui ne sont pas mariés, nous irons
dans les restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout,
partout.

Elle sautait de joie.

--Oh! oui, oh! oui, allons-y le plus tôt possible.

Il reprit:

--Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de
tenir ta dot toute prête; je l'emporterai avec nous et je payerai par
la même occasion maître Papillon.

Elle prononça:

--Je le lui dirai demain matin.

Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce petit jeu de
tendresse qu'elle aimait tant, depuis huit jours.

Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompa‐
gnèrent à la gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la
capitale.

Le beau-père disait:

--Je vous jure que c'est imprudent d'emporter tant d'argent
dans votre portefeuille. Et le jeune notaire souriait.

--Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai l'habitude de ces
choses-là. Vous comprenez que, dans ma profession, il m'arrive
quelquefois d'avoir près d'un million sur moi. De cette façon, au
moins, nous évitons un tas de formalités et un tas de retards. Ne
vous inquiétez de rien.



L'employé criait:

--Les voyageurs pour Paris en voiture!

Ils se précipitèrent dans un wagon où se trouvaient deux
vieilles dames.

Lebrument murmura à l'oreille de sa femme:

--C'est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.

Elle répondit tout bas:

--Moi aussi, ça m'ennuie bien, mais ça n'est pas à cause de ton
cigare.

Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure, pendant la‐
quelle ils ne dirent pas grand'chose, car les deux vieilles femmes
ne dormaient point.

Dès qu'ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, maître
Lebrument dit à sa femme:

--Si tu veux, ma chérie, nous allons d'abord déjeuner au boule‐
vard, puis nous reviendrons tranquillement chercher notre malle
pour la porter à l'hôtel.

Elle y consentit tout de suite:

--Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin?

Il reprit:

--Oui, un peu loin, mais nous allons prendre l'omnibus.

Elle s'étonna:



--Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre?

Il se mit à la gronder en souriant:

--C'est comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq mi‐
nutes de route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.

--C'est vrai, dit-elle, un peu confuse.

Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Le‐
brument cria:

--Conducteur! eh! conducteur!

La lourde voiture s'arrêta. Et le jeune notaire, poussant sa
femme, lui dit, très vite:

--Monte dans l'intérieur, moi je grimpe dessus pour fumer au
moins une cigarette avant mon déjeuner.

Elle n'eut pas le temps de répondre; le conducteur, qui l'avait
saisie par le bras pour l'aider à escalader le marchepied, la préci‐
pita dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une banquette, re‐
gardant avec stupeur, par la vitre de derrière, les pieds de son
mari qui grimpait sur l'impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait
la pipe et une vieille femme qui sentait le chien.

Tous les autres voyageurs, alignés et muets,--un garçon épi‐
cier, une ouvrière, un sergent d'infanterie, un monsieur à lu‐
nettes d'or coiffé d'un chapeau de soie aux bords énormes et rele‐
vés comme des gouttières, deux dames à l'air important et grin‐
cheux, qui semblaient dire par leur attitude:--Nous sommes ici,
mais nous valons mieux que ça,--deux bonnes sœurs, une fille en



cheveux et un croque-mort,--avaient l'air d'une collection de cari‐
catures, d'un musée des grotesques, d'une série de charges de la
face humaine, semblables à ces rangées de pantins comiques
qu'on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs têtes, les se‐
couaient, faisaient trembloter la peau flasque des joues; et, la tré‐
pidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et
endormis.

La jeune femme demeurait inerte:

--Pourquoi n'est-il pas venu avec moi? se disait-elle. Une tris‐
tesse vague l'oppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de
cette cigarette.

Les bonnes sœurs firent signe d'arrêter, puis elles sortirent
l'une devant l'autre, répandant une odeur fade de vieille jupe.

On repartit, puis on s'arrêta de nouveau. Et une cuisinière
monta, rouge, essoufflée. Elle s'assit et posa sur ses genoux son
panier aux provisions. Une forte senteur d'eau de vaisselle se ré‐
pandit dans l'omnibus.

--C'est plus loin que je n'aurais cru, pensait Jeanne.

Le croque-mort s'en alla et fut remplacé par un cocher qui
fleurait l'écurie. La fille en cheveux eut pour successeur un com‐
missionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses.

La notairesse se sentait mal à l'aise, écœurée, prête à pleurer
sans savoir pourquoi.

D'autres personnes descendirent, d'autres montèrent. L'omni‐
bus allait toujours par les interminables rues, s'arrêtait aux sta‐



tions, se remettait en route.

--Comme c'est loin! se disait Jeanne. Pourvu qu'il n'ait pas eu
une distraction, qu'il ne soit pas endormi! Il s'est bien fatigué de‐
puis quelques jours.

Peu à peu tous les voyageurs s'en allaient. Elle resta seule,
toute seule. Le conducteur cria:

--Vaugirard!

Comme elle ne bougeait point, il répéta:

--Vaugirard!

Elle le regarda, comprenant que ce mot s'adressait à elle, puis‐
qu'elle n'avait plus de voisins. L'homme dit, pour la troisième
fois:

--Vaugirard!

Alors elle demanda:

--Où sommes-nous?

Il répondit d'un ton bourru:

--Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le
crie.

--Est-ce loin du boulevard? dit-elle.

--Quel boulevard?

--Mais le boulevard des Italiens.

--Il y a beau temps qu'il est passé!



--Ah! Voulez-vous bien prévenir mon mari?

--Votre mari? Où ça?

--Mais sur l'impériale.

--Sur l'impériale! v'la longtemps qu'il n'y a plus personne.

Elle eut un geste de terreur.

--Comment ça? Ce n'est pas possible. Il est monté avec moi.
Regardez-bien; il doit y être!

Le conducteur devenait grossier:

--Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu, dix de re‐
trouvés. Décanillez, c'est fini. Vous en trouverez un autre dans la
rue.

Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista:

--Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous assure que vous
vous trompez. Il avait un gros portefeuille sous le bras.

L'employé se mit à rire:

--Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu à la Madeleine.
C'est égal, il vous a bien lâchée, ah! ah! ah!...

La voiture s'était arrêtée. Elle en sortit, et regarda, malgré elle,
d'un mouvement instinctif de l'œil, sur le toit de l'omnibus. Il
était totalement désert.

Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer qu'on
l'écoutait et qu'on la regardait, elle prononça:

--Qu'est-ce que je vais devenir?



L'inspecteur du bureau s'approcha:

--Qu'y a-t-il?

Le conducteur répondit d'un ton goguenard:

--C'est une dame que son époux a lâchée en route.

L'autre reprit:

--Bon, ce n'est rien, occupez-vous de votre service.

Et il tourna les talons.

Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effarée, trop affo‐
lée pour comprendre même ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller?
Qu'allait-elle faire? Que lui était-il arrivé à lui? D'où venaient une
pareille erreur, un pareil oubli, une pareille méprise, une si in‐
croyable distraction?

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui s'adresser? Et, tout
d'un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de
bureau à la marine.

Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre; elle se fit
conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son
ministère. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille
sous le bras.

Elle s'élança de sa voiture.

--Henry! cria-t-elle.

Il s'arrêta stupéfait:

--Jeanne?... ici?... toute seule?... Que faites-vous, d'où venez-
vous?



Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.

--Mon mari s'est perdu tout à l'heure.

--Perdu, où ça?

--Sur un omnibus.

--Sur un omnibus?... Oh!...

Et elle lui conta en pleurant son aventure.

Il l'écoutait, réfléchissant. Il demanda:

--Ce matin, il avait la tête bien calme?

--Oui.

--Bon. Avait-il beaucoup d'argent sur lui?

--Oui, il portait ma dot.

--Votre dot?... tout entière?

--Tout entière... pour payer son étude tantôt.

--Eh bien, ma chère cousine, votre mari à l'heure qu'il est, doit
filer sur la Belgique.

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

--... Mon mari... vous dites?...

--Je dis qu'il a raflé votre... votre capital... et voilà tout.

Elle restait debout, suffoquée, murmurant:

--Alors c'est... c'est... c'est un misérable!...



Puis, défaillant d'émotion, elle tomba sur le gilet de son cou‐
sin, en sanglotant.

Comme on s'arrêtait pour les regarder, il la poussa, tout dou‐
cement, sous l'entrée de sa maison, et, la soutenant par la taille, il
lui fit monter son escalier, et comme sa bonne interdite ouvrait la
porte, il commanda:

--Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour
deux personnes. Je n'irai pas au ministère aujourd'hui.

_La Dot_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 9 septembre
1884.

L'HOMME-FILLE.

COMBIEN de fois entendons-nous dire: «Il est charmant cet
homme, mais c'est une fille, une vraie fille.»

On veut parler de l'homme-fille, la peste de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c'est-à-
dire changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite
dans les convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme
des femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles, est assurément le Pari‐
sien et le boulevardier, dont les apparences d'intelligence sont
plus marquées et qui assemble en lui, exagérés par son tempé‐
rament d'homme, toutes les séductions et tous les défauts des
charmantes drôlesses.



Notre Chambre des députés est peuplée d'hommes-filles. Ils y
forment le grand parti des opportunistes aimables qu'on pourrait
appeler «les charmeurs». Ce sont ceux qui gouvernent avec des
paroles douces et des promesses trompeuses, qui savent serrer
les mains de façon à s'attacher les cœurs, dire «mon cher ami»
d'une certaine manière délicate aux gens qu'ils connaissent le
moins, changer d'opinion sans même s'en douter, s'exalter pour
toute idée nouvelle, être sincères dans leurs croyances de gi‐
rouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mêmes, ne
plus se souvenir le lendemain de ce qu'ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d'hommes-filles. C'est peut-être là
qu'on en trouve le plus, mais c'est là aussi qu'ils sont le plus né‐
cessaires. Il faut excepter quelques organes comme _les Débats_
ou _la Gazette de France_.

Certes, tout bon journaliste doit être un peu fille, c'est-à-dire
aux ordres du public, souple à suivre inconsciemment les
nuances de l'opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et
crédule, méchant et dévoué, blagueur et Prudhomme, enthou‐
siaste et ironique, et toujours convaincu sans croire à rien.

Les étrangers, nos anti-types comme disait Mme Abel, les An‐
glais tenaces et les lourds Allemands, nous considèrent et nous
considéreront jusqu'à la fin des siècles, avec un certain étonne‐
ment mêlé de mépris. Ils nous traitent de légers. Ce n'est pas
cela, nous sommes des filles. Et voilà pourquoi on nous aime
malgré nos défauts, pourquoi on revient à nous malgré le mal
qu'on dit de nous; ce sont des querelles d'amour!...

L'homme-fille, tel qu'on le rencontre dans le monde, est si
charmant qu'il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son



sourire semble fait pour vous; on ne peut penser que sa voix n'ait
point à votre intention des intonations particulièrement ai‐
mables. Quand il vous quitte, on croit le connaître depuis vingt
ans. On est tout disposé à lui prêter de l'argent, s'il vous en de‐
mande. Il vous a séduit comme une femme.

S'il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder
rancune, tant il est gentil quand on le revoit! S'excuse-t-il? On a
envie de lui demander pardon! Ment-il? On ne peut le croire!
Vous berne-t-il indéfiniment par des promesses toujours fausses?
On lui sait gré de ses promesses seules autant que s'il avait remué
le monde pour vous rendre service.

Quand il admire quelque chose, il s'extasie avec des expres‐
sions tellement senties qu'il vous jette à l'âme ses convictions. Il a
adoré Victor Hugo qu'il traite aujourd'hui de bédole. Il se serait
battu pour Zola qu'il abandonne pour Barbey d'Aurevilly. Et
quand il admire, il n'admet point les restrictions; et il vous souf‐
fletterait pour un mot; mais quand il se met à mépriser, il ne
connaît plus de bornes dans son dédain et n'accepte pas qu'on
proteste.

En somme, il ne comprend rien.

Écoutez causer deux filles: «Alors tu es fâchée avec Julia?»-
-«Je te crois, je lui ai flanqué ma main par la figure.»--«Qu'est-ce
qu'elle t'avait fait?»--«Elle avait dit à Pauline que je battais la
dèche treize mois sur douze. Et Pauline l'a redit à Gontran. Tu
comprends?»--«Vous habitiez ensemble, rue Clauzel?»--«Nous
avons habité ensemble voilà quatre ans, rue Bréda; puis, nous
nous sommes fâchées pour une paire de bas qu'elle prétendait
que j'avais mis--c'était pas vrai--des bas de soie qu'elle avait



achetés chez la mère Martin. Alors j'y ai fichu une tripotée. Et elle
m'a quittée là-dessus. Je l'ai retrouvée voilà six mois et elle m'a‐
vait demandé de venir chez elle, vu qu'elle avait loué une boîte
deux fois trop grande.»

On n'entend pas le reste, on passe.

Mais comme on va le dimanche suivant à Saint-Germain, deux
jeunes femmes montent dans le même wagon. On en reconnaît
une tout de suite, l'ennemie de Julia--L'autre?... C'est Julia!

Et ce sont des mamours, des tendresses, des projets. «Dis
donc, Julia.--Écoute, Julia, etc.»

L'homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois
mois il ne peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n'y
a que Jacques au monde. Lui seul a de l'esprit, du bon sens, du
talent. Lui seul est quelqu'un dans Paris. On les rencontre par‐
tout ensemble, ils dînent ensemble, vont ensemble par les rues,
et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de l'un à la
porte de l'autre sans se décider à la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques.

«En voilà une crapule, une rosse, un gredin. J'ai appris à le
connaître, allez.--Et pas même honnête, et mal élevé, etc., etc.»

Encore trois mois après, et ils logent ensemble; mais un matin
on apprend qu'ils se sont battus en duel, puis embrassés, en pleu‐
rant, sur le terrain.

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fâchés à
mort la moitié de l'année, se calomniant et se chérissant tour à



tour, à profusion, se serrant les mains à se briser les os et prêts à
se crever le ventre pour un mot mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur hu‐
meur est à secousses, leur exaltation à surprises, leur tendresse à
volte-face, leur enthousiasme à éclipses. Un jour, ils vous ché‐
rissent, le lendemain ils vous regardent à peine, parce qu'ils ont,
en somme, une nature de filles, un charme de filles, un tempé‐
rament de filles; et que tous leurs sentiments ressemblent à
l'amour des filles.

Ils traitent leurs amis comme les drôlesses leurs petits chiens.

C'est le petit toutou adoré qu'on embrasse éperdument, qu'on
nourrit de sucre, qu'on couche sur l'oreiller du lit, mais qu'on jet‐
tera aussitôt par la fenêtre dans un mouvement d'impatience,
qu'on fait tourner comme une fronde en le tenant par la queue,
qu'on serre dans ses bras à l'étrangler et qu'on plonge, sans rai‐
son, dans un seau d'eau froide.

Aussi quel étrange spectacle, que les tendresses d'une vraie
fille et d'un homme-fille. Il la bat et elle le griffe, ils s'exècrent, ne
peuvent se voir et ne peuvent se quitter accrochés l'un à l'autre
par on ne sait quels liens mystérieux du cœur. Elle le trompe et il
le sait, sanglote et pardonne. Il accepte le lit que paye un autre et
se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la méprise et l'adore sans
distinguer qu'elle aurait le droit de lui rendre son mépris. Ils
souffrent tous deux atrocement l'un par l'autre sans pouvoir se
désunir; ils se jettent du matin au soir à la tête des hottées d'in‐
jures et de reproches, des accusations abominables, puis énervés
à l'excès, vibrants de rage et de haine, ils tombent aux bras l'un



de l'autre et s'étreignent éperdument, mêlant leurs bouches fré‐
missantes et leurs âmes de drôlesses.

L'homme-fille est brave et lâche en même temps; il a, plus que
tout autre, le sentiment exalté de l'honneur, mais le sens de la
simple honnêteté lui manque, et, les circonstances aidant, il aura
des défaillances et commettra des infamies dont il ne se rendra
nul compte; car il obéit, sans discernement, aux oscillations de sa
pensée toujours entraînée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et
presque ordonnée. Pour lui, ne point payer ses dettes est hono‐
rable, à moins qu'elles ne soient de jeu, c'est-à-dire un peu sus‐
pectes; il fera des dupes en certaines conditions que la loi du
monde admet; s'il se trouve à court d'argent, il empruntera par
tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les
prêteurs; mais il tuerait d'un coup d'épée, avec une indignation
sincère, l'homme qui le suspecterait seulement de manquer de
délicatesse.

_L'Homme-fille_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 13 mars
1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LA MOUSTACHE.

Château de Solles, lundi 30 juillet 1883.

MA chère Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon
en regardant tomber la pluie. On ne peut guère sortir par ces
temps affreux; alors nous jouons la comédie. Qu'elles sont bêtes,
ô ma chérie, les pièces de salon du répertoire actuel. Tout y est
forcé, grossier, lourd. Les plaisanteries portent à la façon des
boulets de canon, en cassant tout. Pas d'esprit, pas de naturel,



pas de bonne humeur, aucune élégance. Ces hommes de lettres,
vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout à fait
comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur per‐
mettrais parfaitement de mépriser nos usages, nos conventions
et nos manières, mais je ne leur permets point de ne les pas
connaître. Pour être fins ils font des jeux de mots qui seraient
bons à dérider une caserne; pour être gais ils nous servent de
l'esprit qu'ils ont dû cueillir sur les hauteurs du boulevard exté‐
rieur, dans ces brasseries dites d'artistes où on répète, depuis
cinquante ans, les mêmes paradoxes d'étudiants.

Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que
deux femmes, mon mari remplit les rôles de soubrette, et pour
cela il s'est rasé. Tu ne te figures pas, ma chère Lucie, comme ça
le change! Je ne le reconnais plus... ni le jour ni la nuit. S'il ne
laissait pas repousser immédiatement sa moustache je crois que
je lui deviendrais infidèle, tant il me déplaît ainsi.

Vraiment, un homme sans moustache n'est plus un homme.
Je n'aime pas beaucoup la barbe; elle donne presque toujours
l'air négligé, mais la moustache, ô la moustache est indispensable
à une physionomie virile. Non, jamais tu ne pourrais imaginer
comme cette petite brosse de poils sur la lèvre est utile à l'œil et...
aux... relations entre époux. Il m'est venu sur cette matière un tas
de réflexions que je n'ose guère t'écrire. Je te les dirai
volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles à trouver
pour exprimer certaines choses, et certains d'entre eux, qu'on ne
peut guère remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que
je ne peux les tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si délicat, si
scabreux qu'il faudrait une science infinie pour l'aborder sans
danger.



Enfin! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chère,
tâche un peu de lire entre les lignes.

Oui, quand mon mari m'est arrivé rasé, j'ai compris d'abord
que je n'aurais jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un
prédicateur, fût-il le père Didon, le plus séduisant de tous! Puis
quand je me suis trouvée, plus tard, seule avec lui (mon mari), ce
fut bien pis. Oh! ma chère Lucie, ne te laisse jamais embrasser
par un homme sans moustaches; ses baisers n'ont aucun goût,
aucun, aucun! Cela n'a plus ce charme, ce moelleux et ce...
poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le
piment.

Figure-toi qu'on t'applique sur la lèvre un parchemin sec... ou
humide. Voilà la caresse de l'homme rasé. Elle n'en vaut plus la
peine assurément.

D'où vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu? Le
sais-je? D'abord elle chatouille d'une façon délicieuse. On la sent
avant la bouche et elle vous fait passer dans tout le corps, jus‐
qu'au bout des pieds un frisson charmant. C'est elle qui caresse,
qui fait frémir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs cette vi‐
bration exquise qui fait pousser ce petit «ah!» comme si on avait
grand froid.

Et sur le cou! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton
cou? Cela vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos,
vous court au bout des doigts. On se tort, on secoue ses épaules,
ou renverse la tête; on voudrait fuir et rester; c'est adorable et ir‐
ritant! Mais que c'est bon!

Et puis encore... vraiment, je n'ose plus? Un mari qui vous
aime, mais là, tout à fait, sait trouver un tas de petits coins où ca‐



cher des baisers, des petits coins dont on ne s'aviserait guère
toute seule. Eh bien, sans moustaches, ces baisers-là perdent
aussi beaucoup de leur goût, sans compter qu'ils deviennent
presque inconvenants! Explique cela comme tu pourras. Quant à
moi, voici la raison que j'en ai trouvée. Une lèvre sans mous‐
taches est nue comme un corps sans vêtements; et, il faut tou‐
jours des vêtements, très peu si tu veux, mais il en faut!

Le créateur (je n'ose point écrire un autre mot en parlant de
ces choses), le créateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de
notre chair où devait se cacher l'amour. Une bouche rasée me pa‐
raît ressembler à un bois abattu autour de quelque fontaine où
l'on allait boire et dormir.

Cela me rappelle une phrase (d'un homme politique) qui me
trotte depuis trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les
journaux, m'a lu, un soir, un bien singulier discours de notre mi‐
nistre de l'agriculture qui s'appelait alors M. Méline. A-t-il été
remplacé par quelque autre? Je l'ignore.

Je n'écoutais pas, mais ce nom, Méline, m'a frappée. Il m'a
rappelé, je ne sais trop pourquoi, les scènes de la vie de Bohême.
J'ai cru qu'il s'agissait d'une grisette. Voilà comment quelques
bribes de ce morceau me sont entrées dans la tête. Donc M. Mé‐
line faisait aux habitants d'Amiens, je crois, cette déclaration
dont je cherchais jusqu'ici le sens: «Il n'y a pas de patriotisme
sans agriculture!» Eh bien, ce sens, je l'ai trouvé tout à l'heure; et
je te déclare à mon tour qu'il n'y a pas d'amour sans moustaches.
Quand on le dit comme ça, ça semble drôle, n'est-ce pas?

Il n'y a point d'amour sans moustaches!



«Il n'y a point de patriotisme sans agriculture», affirmait M.
Méline; et il avait raison, ce ministre, je le pénètre à présent!

A un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle
détermine la physionomie. Elle vous donne l'air doux, tendre,
violent, croquemitaine, bambocheur, entreprenant! L'homme
barbu, vraiment barbu, celui qui porte tout son poil (oh! le vilain
mot) sur les joues n'a jamais de finesse dans le visage, les traits
étant cachés. Et la forme de la mâchoire et du menton dit bien
des choses, à qui sait voir.

L'homme à moustaches garde son allure propre et sa finesse
en même temps.

Et que d'aspects variés elles ont, ces moustaches! Tantôt elles
sont retournées, frisées, coquettes. Celles-là semblent aimer les
femmes avant tout!

Tantôt elles sont pointues, aiguës comme des aiguilles, mena‐
çantes. Celles-là préfèrent le vin, les chevaux et les batailles.

Tantôt elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces
grosses-là dissimulent généralement un caractère excellent, une
bonté qui touche à la faiblesse et une douceur qui confine à la
timidité.

Et puis, ce que j'adore d'abord dans la moustache, c'est qu'elle
est française, bien française. Elle nous vient de nos pères les Gau‐
lois, et elle est demeurée le signe de notre caractère national
enfin.

Elle est hâbleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment
au vin et sait rire avec élégance, tandis que les larges mâchoires
barbues sont lourdes en tout ce qu'elles font.



Tiens, je me rappelle une chose qui m'a fait pleurer toutes mes
larmes, et qui m'a fait aussi, je m'en aperçois à présent, aimer les
moustaches sur les lèvres des hommes.

C'était pendant la guerre, chez papa. J'étais jeune fille, alors.
Un jour on se battit près du château. J'avais entendu depuis le
matin le canon et la fusillade, et le soir un colonel allemand entra
chez nous et s'y installa. Puis il partit le lendemain. On vint pré‐
venir père qu'il y avait beaucoup de morts dans les champs. Il les
fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer ensemble.
On les couchait, tout le long de la grande avenue de sapins, des
deux côtés, à mesure qu'on les apportait; et comme ils commen‐
çaient à sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps en
attendant qu'on eut creusé la grande fosse. De la sorte on n'aper‐
cevait plus que leurs têtes qui semblaient sortir du sol, jaunes
comme lui, avec leurs yeux fermés.

Je voulus les voir; mais quand j'aperçus ces deux grandes
lignes de figures affreuses, je crus que j'allais me trouver mal:
puis je me mis à les examiner, une à une, cherchant à deviner ce
qu'avaient été ces hommes.

Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pour‐
tant tout à coup, oui ma chérie, tout à coup je reconnus les Fran‐
çais, à leur moustache!

Quelques-uns s'étaient rasés le jour même du combat, comme
s'ils eussent voulu être coquets jusqu'au dernier moment! Leur
barbe cependant avait un peu repoussé, car tu sais qu'elle pousse
encore après la mort. D'autres semblaient l'avoir de huit jours;
mais tous enfin portaient la moustache française, bien distincte,



la fière moustache, qui semblait dire: «Ne me confonds pas avec
mon ami barbu, petite, je suis un frère.»

Et j'ai pleuré, oh! j'ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas
reconnus ainsi, ces pauvres morts.

J'ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et in‐
capable de bavarder plus longtemps. Allons, adieu, ma chère Lu‐
cie, je t'embrasse de tout mon cœur. Vive la moustache!

JEANNE.

_Pour copie conforme_:

GUY DE MAUPASSANT.

_La Moustache_ a paru dans _le Gil-Blas_ du 31 juillet 1883,
sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE LIT 29.

QUAND le capitaine Épivent passait dans la rue, toutes les
femmes se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel offi‐
cier de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans
cesse, fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa mous‐
tache. Il les avait superbes, d'ailleurs, la moustache, la taille et la
cuisse. La première était blonde, très forte, tombant martiale‐
ment sur la lèvre en un beau bourrelet couleur de blé mûr, mais
fin, soigneusement roulé, et qui descendait ensuite des deux cô‐
tés de la bouche en deux puissants jets de poils tout à fait crânes.
La taille était mince comme s'il eût porté corset, tandis qu'une vi‐
goureuse poitrine de mâle, bombée et cambrée, s'élargissait au-
dessus. Sa cuisse était admirable, une cuisse de gymnaste, de



danseur, dont la chair musclée dessinait tous ses mouvements
sous le drap collant du pantalon rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les
bras, de ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour
faire valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous
l'uniforme, mais commun sous la redingote.

Comme beaucoup d'officiers, le capitaine Épivent portait mal
le costume civil. Il n'avait plus l'air, une fois vêtu de drap gris ou
noir, que d'un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il
avait d'ailleurs une jolie tête, le nez mince et courbé, l'œil bleu, le
front étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu'il eût jamais
compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait, en
constatant qu'avec de grandes moustaches un crâne un peu nu ne
va pas mal.

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés
dans son mépris.

D'abord, pour lui, les bourgeois n'existaient point. Il les regar‐
dait, ainsi qu'on regarde les animaux, sans leur accorder plus
d'attention qu'on n'en accorde aux moineaux ou aux poules.
Seuls les officiers comptaient dans le monde, mais il n'avait pas
la même estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en
somme, que les beaux hommes, la vraie, l'unique qualité du mili‐
taire devant être la prestance. Un soldat c'était un gaillard, que
diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre et l'amour, un
homme à poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait les gé‐
néraux de l'armée française en raison de leur taille, de leur tenue
et de l'aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait
comme le plus grand homme de guerre des temps modernes.



Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros
et soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible
mésestime qui frisait la répugnance pour les pauvres gringalets
sortis de l'école polytechnique, ces maigres petits hommes à lu‐
nettes, gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour
l'uniforme qu'un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s'indi‐
gnait qu'on tolérât dans l'armée ces avortons aux jambes grêles
qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent
peu, et qui semblent mieux aimer les équations que les belles
filles.

Le capitaine Épivent avait des succès constants, des triomphes
auprès du beau sexe.

Toutes les fois qu'il soupait en compagnie d'une femme, il se
considérait comme certain de finir la nuit en tête-à-tête, sur le
même sommier, et si des obstacles insurmontables empêchaient
sa victoire le soir même, il était sûr au moins de la «suite à de‐
main». Les camarades n'aimaient pas lui faire rencontrer leurs
maîtresses, et les commerçants en boutiques qui avaient de jolies
femmes au comptoir de leur magasin le connaissaient, le crai‐
gnaient et le haïssaient éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec
lui, un regard, à travers les vitres de la devanture; un de ces re‐
gards qui valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un
appel et une réponse, un désir et un aveu. Et le mari qu'une sorte
d'instinct avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup
d'œil furieux sur la silhouette fière et cambrée de l'officier. Et
quand le capitaine était passé, souriant et content de son effet, le
commerçant, bousculant d'une main nerveuse les objets étalés
devant lui, déclarait:



--En voilà un grand dindon. Quand est-ce qu'on finira de
nourrir tous ces propres à rien qui traînent leur ferblanterie dans
les rues. Quant à moi, j'aime mieux un boucher qu'un soldat. S'il
a du sang sur son tablier, c'est du sang de bête au moins; et il est
utile à quelque chose, celui-là; et le couteau qu'il porte n'est pas
destiné à tuer des hommes. Je ne comprends pas qu'on tolère sur
les promenades que ces meurtriers publics promènent leurs ins‐
truments de mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu'on les cache
au moins, et qu'on ne les habille pas en mascarade avec des cu‐
lottes rouges et des vestes bleues. On n'habille pas le bourreau en
général, n'est-ce pas?

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les
épaules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir,
s'écriait:

--Faut-il être bête pour aller voir parader ces cocos-là.

La réputation de conquérant du capitaine Épivent était
d'ailleurs établie dans toute l'armée française.

Or, en 1868, son régiment, le 102e hussards, vint tenir garni‐
son à Rouen.

Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs,
vers cinq heures, sur le cours Boïeldieu, pour prendre l'absinthe
au café de la Comédie, mais, avant d'entrer dans l'établissement,
il avait soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa
jambe, sa taille et sa moustache.

Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les
mains derrière le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la



hausse et de la baisse, lui jetaient cependant un regard et
murmuraient:

--Bigre, voilà un bel homme.

Puis, quand ils le connurent:

--Tiens, le capitaine Épivent! Quel gaillard tout de même!

Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de
tête tout à fait drôle, une sorte de frisson de pudeur comme si
elles s'étaient senties faibles ou dévêtues devant lui. Elles bais‐
saient un peu la tête avec une ombre de sourire sur les lèvres, un
désir d'être trouvées charmantes et d'avoir un regard de lui.
Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne man‐
quait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse, chaque
fois qu'il revoyait le même manège:

--Ce bougre d'Épivent, a-t-il de la chance!

Parmi les filles entretenues de la ville, c'était une lutte, une
course, à qui l'enlèverait. Elles venaient toutes, à cinq heures,
l'heure des officiers, sur le cours Boïeldieu, et elles traînaient
leurs jupes, deux par deux, d'un bout à l'autre du cours, tandis
que, deux par deux, lieutenants, capitaines et commandants, traî‐
naient leurs sabres sur le trottoir, avant d'entrer au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Tem‐
plier-Papon, le riche manufacturier, fit arrêter sa voiture en face
de la Comédie, et descendant, eut l'air d'aller acheter du papier
ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur,
cela pour passer devant les tables d'officiers et jeter au capitaine
Épivent un regard qui voulait dire: «Quand vous voudrez» si clai‐



rement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec son
lieutenant-colonel, ne put s'empêcher de grogner:

--Cré cochon. A-t-il de la chance ce bougre-là!

Le mot du colonel fut répété, et le capitaine Épivent ému de
cette approbation supérieure, passa le lendemain, en grande te‐
nue, et plusieurs fois de suite, sous les fenêtres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.

Le soir même il était son amant.

Ils s'affichèrent, se donnèrent en spectacle, se compromirent
mutuellement, fiers tous deux d'une pareille aventure.

Il n'était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma
avec l'officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine Épivent rayonnait de gloire; et, à tout instant, il
répétait:

--Irma vient de me dire--Irma me disait cette nuit--hier, en dî‐
nant avec Irma...

Pendant plus d'un an il promena, étala, déploya dans Rouen
cet amour, comme un drapeau pris à l'ennemi. Il se sentait gran‐
di par cette conquête, envié, plus sûr de l'avenir, plus sûr de la
croix tant désirée, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il
suffit de se trouver bien en vue pour n'être pas oublié.

Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment du capitaine
fut envoyé à la frontière un des premiers. Les adieux furent la‐
mentables. Ils durèrent toute une nuit.



Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d'une
chaise, par terre; les robes, les jupes, les bas de soie répandus,
tombés aussi, mêlés à l'uniforme, en détresse sur le tapis, la
chambre bouleversée comme après une bataille, Irma, folle, les
cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés autour du cou de l'of‐
ficier, l'étreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol, renversait
les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs
pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux conso‐
lations, répétait:

--Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut.

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au
coin de l'œil.

Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voiture son
amant jusqu'à la première étape. Et elle l'embrassa presque en
face du régiment, à l'instant de la séparation. On trouva même ça
très gentil, très digne, très bien, et les camarades serrèrent la
main du capitaine en lui disant:

--Cré veinard, elle avait du cœur tout de même, cette petite.

On voyait vraiment là dedans quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capi‐
taine se conduisit héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la
guerre terminée, il revint à Rouen en garnison.

Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles d'Irma, mais per‐
sonne ne put lui en donner de précises.

D'après les uns, elle avait fait la noce avec l'état-major
prussien.



D'après les autres, elle s'était retirée chez ses parents, cultiva‐
teurs aux environs d'Yvetot.

Il envoya même son ordonnance à la mairie pour consulter le
registre des décès. Le nom de sa maîtresse ne s'y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait
même au compte de l'ennemi son malheur, attribuait aux Prus‐
siens qui avaient occupé Rouen la disparition de la jeune femme
et déclarait:

--A la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess à l'heure du déjeuner,
un commissionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d'une cas‐
quette cirée, lui remit une enveloppe. Il l'ouvrit et lut:

«Mon chéri,

«Je suis à l'hôpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-
tu pas me voir? Ça me ferait tant plaisir!

«IRMA.»

Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il déclara:

--Nom de nom, la pauvre fille. J'y vais aussitôt le déjeuner.

Et pendant tout le temps il raconta à la table des officiers
qu'Irma était à l'hôpital; mais qu'il l'en ferait sortir, cré mâtin.
C'était encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait
dû se trouver seule, sans le sou, crevant de misère, car on avait
certainement pillé son mobilier.

--Ah! les salopiauds!



Tout le monde était ému en l'écoutant.

A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son rond de bois,
qu'il se leva; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bom‐
bant sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis
partit d'un pas accéléré pour se rendre à l'hôpital civil.

Mais l'entrée du bâtiment hospitalier où il s'attendait à péné‐
trer immédiatement, lui fut sévèrement refusée et il dut même al‐
ler trouver son colonel à qui il expliqua son cas et dont il obtint
un mot pour le directeur.

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le beau capitaine
dans son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un
salut froid et désapprobateur.

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la misère, de la
souffrance et de la mort. Un garçon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans
les longs corridors où flottait une odeur fade de moisi, de maladie
et de médicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait
seul le grand silence de l'hôpital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dor‐
toir, une file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme
des corps. Des convalescentes assises sur des chaises au pied de
leurs couches, cousaient, vêtues d'une robe d'uniforme en toile
grise, et coiffées d'un bonnet blanc.

Son guide soudain s'arrêta devant une de ces galeries pleines
de malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres: «Syphili‐
tiques». Le capitaine tressaillit; puis il se sentit rougir. Une infir‐



mière préparait un médicament sur une petite table de bois à
l'entrée.

--Je vais vous conduire, dit-elle, c'est au lit 29.

Et elle se mit à marcher devant l'officier.

Puis elle indiqua une couchette:

--C'est là.

On ne voyait rien qu'un renflement des couvertures. La tête
elle-même était cachée sous le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des
figures pâles, étonnées, qui regardaient l'uniforme, des figures de
femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui sem‐
blaient toutes laides, vulgaires, sous l'humble caraco
réglementaire.

Le capitaine tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d'une
main et portait son képi de l'autre, murmura:

--Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maî‐
tresse apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu'il ne le re‐
connaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par l'émotion, et elle prononça:

--Albert!... Albert!... C'est toi!... Oh!... c'est bien... c'est bien...

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

L'infirmière apportait une chaise:



--Asseyez-vous, monsieur.

Il s'assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille
qu'il avait quittée si belle et si fraîche.

Il dit:

--Qu'est-ce que tu as eu?

Elle répondit, tout en pleurant:

--Tu as bien vu, c'est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.

Il reprit, éperdu, honteux:

--Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille?

Elle murmura:

--C'est ces salauds de Prussiens. Ils m'ont prise presque de
force et ils m'ont empoisonnée.

Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son
képi sur ses genoux.

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une
odeur de pourriture, une odeur de chair gâtée et d'infamie dans
ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait:

--Je ne crois pas que j'en réchappe. Le médecin dit que c'est
bien grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de l'officier, elle s'écria:



--Oh! tu es décoré, que je suis contente! Que je suis contente!
Oh! si je pouvais t'embrasser!

Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau du capi‐
taine, à la pensée de ce baiser.

Il avait envie de s'en aller maintenant, d'être à l'air, de ne plus
voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire
pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia:

--Tu ne t'es donc pas soignée?

Une flamme passa dans les yeux d'Irma: «Non, j'ai voulu me
venger, quand j'aurais dû en crever! Et je les ai empoisonnés aus‐
si, tous, tous, le plus que j'ai pu. Tant qu'ils ont été à Rouen je ne
me suis pas soignée.»

Il déclara, d'un ton gêné, où perçait un peu de gaieté:

--Quant à ça, tu as bien fait.

Elle dit, s'animant, les pommettes rouges:

--Oh oui, il en mourra plus d'un par ma faute, va. Je te ré‐
ponds que je me suis vengée.

Il prononça encore:

--Tant mieux.

Puis, se levant:

--Allons, je vais te quitter parce qu'il faut que je sois chez le
colonel à quatre heures.

Elle eut une grosse émotion:



--Déjà! tu me quittes déjà! Oh! tu viens à peine d'arriver!...

Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça:

--Tu vois bien que je suis venu tout de suite; mais il faut abso‐
lument que je sois chez le colonel à quatre heures.

Elle demanda:

--C'est toujours le colonel Prune?

--C'est toujours lui. Il a été blessé deux fois.

Elle reprit:

--Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués?

--Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Cour‐
son, Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le
bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu
l'œil droit.

Elle écoutait, pleine d'intérêt. Puis tout à coup elle balbutia:

--Veux-tu m'embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Lan‐
glois n'est pas là?

Et malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il les posa sur
ce front blême, tandis qu'elle, l'entourant de ses bras, jetait des
baisers affolés sur le drap bleu de son dolman.

Elle reprit:

--Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu
reviendras?

--Oui, je te le promets.



--Quand ça. Peux-tu jeudi?

--Oui, jeudi.

--Jeudi, deux heures.

--Oui, jeudi deux heures?

--Tu me le promets?

--Je te le promets.

--Adieu, mon chéri.

--Adieu.

Et il s'en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa
haute taille pour se faire petit; et quand il fut dans la rue, il
respira.

Le soir, ses camarades lui demandèrent:

--Eh bien! Irma?

Il répondit d'un ton gêné:

--Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air, alla
aux informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au
mess, il fut accueilli par une décharge de rires et de plaisanteries.
On se vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu'Irma avait fait une noce enragée avec
l'état-major prussien, qu'elle avait parcouru le pays à cheval avec
un colonel de hussards bleus et avec bien d'autres encore, et que,
dans Rouen, on ne l'appelait plus que la «femme aux Prussiens».



Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il
recevait, par la poste, des notes révélatrices des ordonnances, des
indications de médecins spécialistes, même des médicaments
dont la nature était inscrite sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d'un ton sévère:

--Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui en
ferai mes compliments.

Au bout d'une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle
lettre d'Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu'elle était
tout à fait mal, et qu'elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.

Après quelques jours encore, il reçut la visite de l'aumônier de
l'hôpital.

La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir.

Il n'osa pas refuser de suivre l'aumônier, mais il entra dans
l'hôpital le cœur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée,
d'orgueil humilié.

Il ne la trouva guère changée et pensa qu'elle s'était moquée
de lui.

--Qu'est-ce que tu me veux? dit-il.

--J'ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas.

Il ne la crut pas.



--Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas
que ça continue.

Elle demanda:

--Qu'est-ce que je t'ai fait, moi?

Il s'irrita de n'avoir rien à répondre.

--Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de
moi par tout le monde!

Elle le regarda de ses yeux éteints où s'allumait une colère, et
elle répéta:

--Qu'est-ce que je t'ai fait, moi? Je n'ai pas été gentille avec toi,
peut-être? Est-ce que je t'ai quelquefois demandé quelque chose?
Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me
trouverais pas ici aujourd'hui. Non, vois-tu, si quelqu'un a des re‐
proches à me faire, ça n'est pas toi.

Il reprit, d'un ton vibrant:

--Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer
à venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la
honte de toute la ville.

Elle s'assit, d'une secousse, dans son lit:

--Ma conduite avec les Prussiens? Mais quand je te dis qu'ils
m'ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée,
c'est parce que j'ai voulu les empoisonner. Si j'avais voulu me
guérir, ça n'était pas difficile, parbleu! mais je voulais les tuer,
moi, et j'en ai tué, va!

Il restait debout:



--Dans tous les cas, c'est honteux, dit-il.

Elle eut une sorte d'étouffement, puis reprit:

--Qu'est-ce qui est honteux, de m'être fait mourir pour les ex‐
terminer, dis? Tu ne parlais pas comme ça quand tu venais chez
moi, rue Jeanne-d'Arc? Ah! c'est honteux! Tu n'en aurais pas fait
autant, toi, avec ta croix d'honneur! Je l'ai plus méritée que toi,
vois-tu, plus que toi, et j'en ai tué plus que toi, des Prussiens!...

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d'indignation.

--Ah! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-là...
je ne permets pas... qu'on y touche...

Mais elle ne l'écoutait guère:

--Avec ça que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens!
Ça serait-il arrivé si vous les aviez empêchés de venir à Rouen.
Dis? C'est vous qui deviez les arrêter, entends-tu. Et je leur ai fait
plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir,
tandis que tu te balades, toi, et que tu fais le beau pour enjôler les
femmes...

Sur chaque lit une tête s'était dressée, et tous les yeux regar‐
daient cet homme en uniforme qui bégayait:

--Tais-toi... tu sais... tais-toi...

Mais elle ne se taisait pas. Elle criait:

--Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais.
Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j'en ai
tué plus que tout ton régiment réuni... va donc... capon!



Il s'en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes,
passant entre les deux rangs de lits où s'agitaient les syphili‐
tiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante, d'Irma, qui le
poursuivait:

--Plus que toi, oui, j'en ai tué plus que toi, plus que toi...

Il dégringola l'escalier quatre à quatre, et courut s'enfermer
chez lui.

Le lendemain, il apprit qu'elle était morte.

_Le Lit 29_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 8 juillet 1884,
sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE PROTECTEUR.

IL n'aurait jamais rêvé une fortune si haute! Fils d'un huissier
de province, Jean Marin était venu, comme tant d'autres, faire
son droit au quartier latin. Dans les différentes brasseries qu'il
avait successivement fréquentées, il était devenu l'ami de plu‐
sieurs étudiants bavards qui crachaient de la politique en buvant
des bocks. Il s'éprit d'admiration pour eux et les suivit avec obsti‐
nation, de café en café, payant même leurs consommations
quand il avait de l'argent.

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu'il perdit. Or, voilà
qu'un matin, il apprit dans les feuilles qu'un de ses anciens cama‐
rades du quartier venait d'être nommé député.

Il fut de nouveau son chien fidèle, l'ami qui fait les corvées, les
démarches, qu'on envoie chercher quand on a besoin de lui et
avec qui on ne se gêne point. Mais il arriva par aventure parle‐



mentaire que le député devint ministre; six mois après Jean Ma‐
rin était nommé conseiller d'État.

Il eut d'abord une crise d'orgueil à en perdre la tête. Il allait
dans les rues pour le plaisir de se montrer comme si on eût pu
deviner sa position rien qu'à le voir. Il trouvait le moyen de dire
aux marchands chez qui il entrait, aux vendeurs de journaux,
même aux cochers de fiacre, à propos des choses les plus
insignifiantes:

--Moi qui suis conseiller d'État...

Puis il éprouva, naturellement, comme par suite de sa dignité,
par nécessité professionnelle, par devoir d'homme puissant et gé‐
néreux, un impérieux besoin de protéger. Il offrait son appui à
tout le monde, en toute occasion, avec une inépuisable
générosité.

Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connais‐
sance, il s'avançait d'un air ravi, prenait les mains, s'informait de
la santé, puis, sans attendre les questions, déclarait:

--Vous savez, moi, je suis conseiller d'État et tout à votre ser‐
vice. Si je puis vous être utile à quelque chose, usez de moi sans
vous gêner. Dans ma position on a le bras long.

Et alors il entrait dans les cafés avec l'ami rencontré pour de‐
mander une plume, de l'encre et une feuille de papier à lettre-
-«une seule, garçon, c'est pour écrire une lettre de
recommandation».

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cin‐
quante par jour. Il en écrivait au café Américain, chez Bignon,
chez Tortoni, à la Maison-Dorée, au café Riche, au Helder, au



café Anglais, au Napolitain, partout, partout. Il en écrivait à tous
les fonctionnaires de la République, depuis les juges de paix jus‐
qu'aux ministres. Et il était heureux, tout à fait heureux.

Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au
Conseil d'État, la pluie se mit à tomber. Il hésita à prendre un
fiacre, mais il n'en prit pas, et s'en fut à pied, par les rues.

L'averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la
chaussée. M. Marin fut contraint de se réfugier sous une porte.
Un vieux prêtre était déjà là, un vieux prêtre à cheveux blancs.
Avant d'être conseiller d'État, M. Marin n'aimait point le clergé.
Maintenant il le traitait avec considération depuis qu'un cardinal
l'avait consulté poliment sur une affaire difficile. La pluie tombait
en inondation, forçant les deux hommes à fuir jusqu'à la loge du
concierge pour éviter les éclaboussures. M. Marin, qui éprouvait
toujours la démangeaison de parler pour se faire valoir, déclara:

--Voici un bien vilain temps, monsieur l'abbé.

Le vieux prêtre s'inclina:

--Oh! oui, monsieur, c'est bien désagréable lorsqu'on ne vient
à Paris que pour quelques jours.

--Ah! vous êtes de province?

--Oui, monsieur, je ne suis ici qu'en passant.

--En effet, c'est très désagréable d'avoir de la pluie pour
quelques jours passés dans la capitale. Nous autres, fonction‐
naires, qui demeurons ici toute l'année, nous n'y songeons guère.

L'abbé ne répondait pas. Il regardait la rue où l'averse tombait
moins pressée. Et soudain, prenant une résolution, il releva sa



soutane comme les femmes relèvent leurs robes pour passer les
ruisseaux.

M. Marin le voyant partir, s'écria:

--Vous allez vous faire tremper, monsieur l'abbé. Attendez en‐
core quelques instants, ça va cesser.

Le bonhomme indécis s'arrêta, puis il reprit:

--C'est que je suis très pressé. J'ai un rendez-vous urgent.

M. Marin semblait désolé.

--Mais vous allez être positivement traversé. Peut-on vous de‐
mander dans quel quartier vous allez?

Le curé paraissait hésiter, puis il prononça:

--Je vais du côté du Palais-Royal.

--Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur l'abbé, je vais
vous offrir l'abri de mon parapluie. Moi, je vais au Conseil d'État.
Je suis conseiller d'État.

Le vieux prêtre leva le nez et regarda son voisin, puis déclara:

--Je vous remercie beaucoup, monsieur, j'accepte avec plaisir.

Alors M. Marin prit son bras et l'entraîna. Il le dirigeait, le sur‐
veillait, le conseillait:

--Prenez garde à ce ruisseau, monsieur l'abbé. Surtout méfiez-
vous des roues des voitures; elles vous éclaboussent quelquefois
des pieds à la tête. Faites attention aux parapluies des gens qui
passent. Il n'y a rien de plus dangereux pour les yeux que le bout
des baleines. Les femmes surtout sont insupportables; elles ne



font attention à rien et vous plantent toujours en pleine figure les
pointes de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et jamais elles
ne se dérangent pour personne. On dirait que la ville leur appar‐
tient. Elles règnent sur le trottoir et dans la rue. Je trouve, quant
à moi, que leur éducation a été fort négligée.

Et M. Marin se mit à rire.

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu voûté, choisissant
avec soin les places où il posait le pied pour ne crotter ni sa
chaussure, ni sa soutane.

M. Marin reprit:

--C'est pour vous distraire un peu que vous venez à Paris, sans
doute?

Le bonhomme répondit:

--Non, j'ai une affaire.

--Ah! Est-ce une affaire importante? Oserais-je vous deman‐
der de quoi il s'agit? Si je puis vous être utile, je me mets à votre
disposition.

Le curé paraissait embarrassé. Il murmura:

--Oh! c'est une petite affaire personnelle. Une petite difficulté
avec... avec mon évêque. Cela ne vous intéresserait pas. C'est
une... une affaire d'ordre intérieur... de... de... matière
ecclésiastique.

M. Marin s'empressa.

--Mais c'est justement le Conseil d'État qui règle ces choses-là.
Dans ce cas, usez de moi.



--Oui, monsieur, c'est aussi au Conseil d'État que je vais. Vous
êtes mille fois trop bon. J'ai à voir M. Lerepère et M. Savon, et
aussi peut-être M. Petitpas.

M. Marin s'arrêta net.

--Mais ce sont mes amis, monsieur l'abbé, mes meilleurs amis,
d'excellents collègues, des gens charmants. Je vais vous recom‐
mander à tous les trois, et chaudement. Comptez sur moi.

Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia mille ac‐
tions de grâce.

M. Marin était ravi.

--Ah! vous pouvez vous vanter d'avoir une fière chance, mon‐
sieur l'abbé. Vous allez voir, vous allez voir que, grâce à moi,
votre affaire ira comme sur des roulettes.

Ils arrivaient au Conseil d'État. M. Marin fit monter le prêtre
dans son cabinet, lui offrit un siège, l'installa devant le feu, puis
prit place lui-même devant la table, et se mit à écrire:

«Mon cher collègue, permettez-moi de vous recommander de
la façon la plus chaude un vénérable ecclésiastique des plus
dignes et des plus méritants, M. l'abbé...»

Il s'interrompit et demanda:

--Votre nom, s'il vous plaît?

--L'abbé Ceinture.

M. Marin se remit à écrire:



«M. l'abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une
petite affaire dont il vous parlera.

«Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon
cher collègue...»

Et il termina par les compliments d'usage.

Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit à son protégé qui
s'en alla après un nombre infini de protestations.

M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la jour‐
née tranquillement, dormit en paix, se réveilla enchanté et se fit
apporter les journaux.

Le premier qu'il ouvrit était une feuille radicale. Il lut:

«Notre clergé et nos fonctionnaires.

«Nous n'en finirons pas d'enregistrer les méfaits du clergé. Un
certain prêtre, nommé Ceinture, convaincu d'avoir conspiré
contre le gouvernement existant, accusé d'actes indignes que
nous n'indiquerons même pas, soupçonné en outre d'être un an‐
cien jésuite métamorphosé en simple prêtre, cassé par un évêque
pour des motifs qu'on affirme inavouables, et appelé à Paris pour
fournir des explications sur sa conduite, a trouvé un ardent dé‐
fenseur dans le nommé Marin, conseiller d'État, qui n'a pas
craint de donner à ce malfaiteur en soutane les lettres de recom‐
mandation les plus pressantes pour tous les fonctionnaires répu‐
blicains ses collègues.

«Nous signalons l'attitude inqualifiable de ce conseiller d'État
à l'attention du ministre...»



M. Marin se dressa d'un bond, s'habilla, courut chez son col‐
lègue Petitpas qui lui dit:

--Ah çà, vous êtes fou de me recommander ce vieux
conspirateur.

Et M. Marin, éperdu, bégaya:

--Mais non... voyez-vous... j'ai été trompé... Il avait l'air si
brave homme... il m'a joué... il m'a indignement joué. Je vous en
prie, faites-le condamner sévèrement, très sévèrement. Je vais
écrire. Dites-moi à qui il faut écrire pour le faire condamner. Je
vais trouver le procureur général et l'archevêque de Paris, oui,
l'archevêque...

Et s'asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, il
écrivit:

«Monseigneur, j'ai l'honneur de porter à la connaissance de
Votre Grandeur que je viens d'être victime des intrigues et des
mensonges d'un certain abbé Ceinture, qui a surpris ma bonne
foi.

«Trompé par les protestations de cet ecclésiastique, j'ai pu...»

Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se tourna vers
son collègue et déclara:

--Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseigne‐
ment, ne recommandez jamais personne.

_Le Protecteur_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 5 février
1884.

BOMBARD.



SIMON Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il était
né avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un dé‐
sir immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout effort
moral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne
lui paraissait au-dessus de ses forces. Aussitôt qu'il entendait
parler d'une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant
incapable d'une tension ou même d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se l'était coulée
douce, comme on disait dans sa famille, jusqu'à l'âge de vingt-
cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite
que de la fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande,
le teint fleuri, l'œil bleu, bête et gai, le ventre apparent déjà, il
s'habillait avec une élégance tapageuse de provincial en fête. Il
riait, criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne humeur
orageuse avec une assurance de commis voyageur. Il considérait
que la vie était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et
sitôt qu'il lui fallait mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait
dans une sorte de somnolence hébétée, étant même incapable de
tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait coutume de répéter
une phrase devenue célèbre dans son entourage:

--Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. Il
appelait ça «faire sa saison».



Il s'installait chez des cousins qui lui prêtaient une chambre,
et, du jour de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur
les planches qui longent la grande plage de sable.

Il allait d'un pas assuré, les mains dans ses poches ou derrière
le dos, toujours vêtu d'amples habits, de gilets clairs et de cra‐
vates voyantes, le chapeau sur l'oreille et un cigare d'un sou dans
le coin de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes en
gaillard prêt à _se flanquer une tripotée_, et cherchant... cher‐
chant... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son phy‐
sique. Il s'était dit:

--Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je finirai
bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien
de chasse, un flair de Normand, sûr qu'il la reconnaîtrait, rien
qu'en l'apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:

--Tiens--tiens--tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du
mois de juillet où on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste
plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un
jardin de femmes; et les barques de pêche aux voiles brunes,
presque immobiles sur l'eau bleue, qui les reflétait la tête en bas,
semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles res‐
taient là, en face de la jetée de bois, les unes tout près, d'autres
plus loin, d'autres très loin, sans remuer, comme accablées par
une paresse de jour d'été, trop nonchalantes pour gagner la haute



mer ou même pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait va‐
guement, dans une brume, la côte du Havre portant à son som‐
met deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.

Il s'était dit:

--Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisième fois et
en sentant sur lui son regard, son regard de femme mûre, expéri‐
mentée et hardie, qui s'offre.

Déjà il l'avait remarquée les jours précédents, car elle semblait
aussi en quête de quelqu'un. C'était une Anglaise assez grande,
un peu maigre, l'Anglaise audacieuse dont les voyages et les cir‐
constances ont fait une espèce d'homme. Pas mal d'ailleurs, mar‐
chant sec, d'un pas court, vêtue simplement, sobrement, mais
coiffée d'une façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle
avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu
rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s'il
la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un
coup d'œil enflammé, un coup d'œil qui disait:

--Me voilà.

Mais comment lui parler?

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de nouveau
arriver en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s'élança, la ramassa, et, la présentant:

--Permettez, madame...

Elle répondit:



--Aôh, vos êtes fort gracious.

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait
rougi.

Alors, s'enhardissant, il prononça:

--En voilà du beau temps.

Elle murmura:

--Aôh, délicious!

Et ils restèrent encore en face l'un de l'autre, embarrassés, et
ne songeant d'ailleurs à s'en aller ni l'un ni l'autre. Ce fut elle qui
eut l'audace de demander:

--Vos été pour longtemps dans cette pays?

Il répondit en souriant:

--Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

--Voulez-vous venir jusqu'à la jetée? c'est si joli par ces jours-
là!

Elle dit simplement:

--Je volé bien.

Et ils s'en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et droite,
lui de son allure balancée de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen rece‐
vaient, un matin, une grande lettre blanche qui disait:



_Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l'honneur de
vous faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur
fils, avec Madame veuve Kate Robertson._

Et, sur l'autre page:

_Madame veuve Kate Robertson a l'honneur de vous faire
part de son mariage avec Monsieur Simon Bombard._

Ils s'installèrent à Paris.

La fortune de la mariée s'élevait à quinze mille francs de
rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs par mois
pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa tendresse mé‐
ritait ce sacrifice; il le prouva avec facilité et obtint ce qu'il
demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune
n'était plus jeune, assurément, et sa fraîcheur avait subi des at‐
teintes; mais elle avait une manière d'exiger les choses qui faisait
qu'on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave:

--Oh Simon, nô allons nô coucher, qui faisait aller Simon vers
le lit comme un chien à qui on ordonne «à la niche». Et elle sa‐
vait vouloir en tout, de jour comme de nuit, d'une façon qui for‐
çait les résistances.

Elle ne se fâchait pas; elle ne faisait point de scènes; elle ne
criait jamais; elle n'avait jamais l'air irrité ou blessé, ou même
froissé. Elle savait parler, voilà tout; et elle parlait à propos, d'un
ton qui n'admettait point de réplique.



Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant les désirs im‐
périeux et brefs de cette singulière femme, il finissait toujours
par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les bai‐
sers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s'en offrir de
plus gros, il s'en paya bientôt à satiété, mais avec mille
précautions.

Mme Bombard s'en aperçut, sans qu'il devinât à quoi; et elle
lui annonça un soir qu'elle avait loué une maison à Mantes où ils
habiteraient dans l'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions di‐
verses qui n'arrivaient point à compenser le besoin de conquêtes
féminines qu'il avait au cœur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu'aime le goujon,
ceux que préfère la carpe ou le gardon, les rives favorites de la
brême et les diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l'eau,
d'autres visions hantaient son esprit.

Il devint l'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du
capitaine de gendarmerie; et ils jouèrent au whist, le soir, au café
du Commerce, mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle
ou la dame de carreau, tandis que le problème des jambes ab‐
sentes dans ces figures à deux têtes embrouillait tout à fait les
images écloses en sa pensée.

Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit
prendre à sa femme une bonne qui lui convenait, non point une
belle fille, une coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et



rablée, qui n'éveillerait point de soupçons et qu'il avait préparée
avec soin à ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l'octroi,
un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les
rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance le trésor
qu'on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et
avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de
très courts instants, par-ci par-là, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en trouver un
qui réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien à faire se couchait tôt, tandis
que Bombard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait
chaque jour à neuf heures et demie précises. Il imagina de faire
attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches
du vestibule, dans l'obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une sur‐
prise; mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à
son ardeur, et il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs,
dans la main de la servante, qui remontait bien vite à son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut comme
le barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant
l'ablette:

--Fichue dedans, la patronne.



Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard équivalait,
certes, pour lui, à tout ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa
conquête à gages.

Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine l'attendant
sur les marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que
d'habitude, et il demeura peut-être dix minutes au rendez-vous
du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y
était pas. Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le
dos et il tomba sur une chaise, torturé d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.

Il demanda, tremblant:

--Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

--Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforça de calmer les soupçons qu'elle pouvait avoir; mais
elle semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à manger
pour déjeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis
qu'elle tenait délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son
accent calme et sérieux:

--Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j'avé privé vô, hier au
soir. Je vô les rendé.



Et la fille interdite prit la pièce d'or qu'elle regardait d'un air
stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des
yeux énormes.

_Bombard_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 28 octobre
1884.

LA CHEVELURE.

LES murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fe‐
nêtre étroite et grillée, percée très haut de façon qu'on ne pût pas
y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre; et le fou,
assis sur une chaise de paille, nous regardait d'un œil fixe, vague
et hanté. Il était fort maigre, avec des joues creuses et des che‐
veux presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois.
Ses vêtements semblaient trop larges pour ses membres secs,
pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet
homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un
fruit par un ver. Sa Folie, son idée était là, dans cette tête, obsti‐
née, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. Elle,
l'Invisible, l'Impalpable, l'Insaisissable, l'Immatérielle Idée mi‐
nait la chair, buvait le sang, éteignait la vie.

Quel mystère que cet homme tué par un Songe! Il faisait
peine, peur et pitié, ce Possédé! Quel rêve étrange, épouvantable
et mortel habitait dans ce front, qu'il plissait de rides profondes,
sans cesse remuantes?

Le médecin me dit: «Il a de terribles accès de fureur, c'est un
des déments les plus singuliers que j'aie vus. Il est atteint de folie
érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs
écrit son journal qui nous montre le plus clairement du monde la
maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si



cela vous intéresse, vous pouvez parcourir ce document.» Je sui‐
vis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce mi‐
sérable homme. «Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis.»

Voici ce que contenait ce cahier:

Jusqu'à l'âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans
amour. La vie m'apparaissait très simple, très bonne et très fa‐
cile. J'étais riche. J'avais du goût pour tant de choses que je ne
pouvais éprouver de passion pour rien. C'est bon de vivre! Je me
réveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plai‐
saient, et je me couchais satisfait, avec l'espérance paisible du
lendemain et de l'avenir sans souci.

J'avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti mon
cœur affolé par le désir ou mon âme meurtrie d'amour après la
possession. C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais
terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-
ils éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-être,
car l'amour est venu me trouver d'une incroyable manière.

Étant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux ob‐
jets; et souvent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé
ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux cœurs qui les
avaient aimées, car on aime les choses! Je restais souvent pen‐
dant des heures, des heures et des heures, à regarder une petite
montre du siècle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son
émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour où
une femme l'avait achetée dans le ravissement de posséder ce fin
bijou. Elle n'avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie de méca‐
nique, et elle continuait toujours son tic tac régulier, depuis un
siècle passé. Qui donc l'avait portée la première sur son sein dans



la tiédeur des étoffes, le cœur de la montre battant contre le cœur
de la femme? Quelle main l'avait tenue au bout de ses doigts un
peu chauds, l'avait tournée, retournée, puis avait essuyé les ber‐
gers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau?
Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri l'heure attendue,
l'heure chérie, l'heure divine?

Comme j'aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui avait
choisi cet objet exquis et rare! Elle est morte! Je suis possédé par
le désir des femmes d'autrefois; j'aime, de loin, toutes celles qui
ont aimé!--L'histoire des tendresses passées m'emplit le cœur de
regrets. Oh! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espé‐
rances! Tout cela ne devrait-il pas être éternel!

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les pauvres
femmes de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont les bras se
sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes! Le baiser est im‐
mortel, lui! Il va de lèvre en lèvre, de siècle en siècle, d'âge en
âge.--Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraye parce que l'avenir c'est
la mort. Je regrette tout ce qui s'est fait, je pleure tous ceux qui
ont vécu; je voudrais arrêter le temps, arrêter l'heure. Mais elle
va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un
peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d'hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas à plaindre. Je l'ai trouvée, moi, celle que
j'attendais; et j'ai goûté par elle d'incroyables plaisirs.

Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l'âme en fête, le
pied joyeux, regardant les boutiques avec cet intérêt vague du flâ‐



neur. Tout à coup, j'aperçus chez un marchand d'antiquités un
meuble italien du XVIIe siècle. Il était fort beau, fort rare. Je l'at‐
tribuai à un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célèbre à
cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant
de force que je revins sur mes pas? Je m'arrêtai de nouveau de‐
vant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me tentait.

Quelle singulière chose que la tentation! On regarde un objet
et, peu à peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme
ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme
étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie
de chose; et on l'aime déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de
possession vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais
qui s'accroît, devient violent, irrésistible.

Et les marchands semblent deviner à la flamme du regard
l'envie secrète et grandissante.

J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je
le plaçai dans ma chambre.

Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du
collectionneur avec le bibelot qu'il vient d'acheter. On le caresse
de l'œil et de la main comme s'il était de chair; on revient à tout
moment près de lui, on y pense toujours, où qu'on aille, quoi
qu'on fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le
monde, partout; et quand on rentre chez soi, avant même d'avoir
ôté ses gants et son chapeau, on va le contempler avec une ten‐
dresse d'amant.



Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrais à
chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le maniais avec ravisse‐
ment, goûtant toutes les joies intimes de la possession.

Or, un soir, je m'aperçus, en tâtant l'épaisseur d'un panneau,
qu'il devait y avoir là une cachette. Mon cœur se mit à battre, et
je passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une
fente de la boiserie. Une planche glissa et j'aperçus, étalée sur un
fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme!

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds,
presque roux, qui avaient dû être coupés contre la peau, et liés
par une corde d'or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un parfum presque
insensible, si vieux qu'il semblait l'âme d'une odeur, s'envolait de
ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de
sa cachette. Aussitôt elle se déroula, répandant son flot doré qui
tomba jusqu'à terre, épais et léger, souple et brillant comme la
queue en feu d'une comète.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela? Quand?
comment? pourquoi ces cheveux avaient-ils été enfermés dans ce
meuble? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir?

Qui les avait coupés? un amant un jour d'adieu? un mari un
jour de vengeance? ou bien celle qui les avait portés sur son
front, un jour de désespoir?



Était-ce à l'heure d'entrer au cloître qu'on avait jeté là cette
fortune d'amour, comme un gage laissé au monde des vivants?
Était-ce à l'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle
morte, que celui qui l'adorait avait gardé la parure de sa tête, la
seule chose qu'il pût conserver d'elle, la seule partie vivante de sa
chair qui ne dût point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore
et caresser, et baiser dans ses rages de douleur?

N'était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ain‐
si, alors qu'il ne restait plus une parcelle du corps dont elle était
née?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une ca‐
resse singulière, d'une caresse de morte. Je me sentais attendri
comme si j'allais pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me
sembla qu'elle m'agitait, comme si quelque chose de l'âme fût
resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le
temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m'en
allai par les rues pour rêver.

J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble,
de ce trouble qui vous reste au cœur après un baiser d'amour. Il
me semblait que j'avais vécu autrefois déjà, que j'avais dû
connaître cette femme.

Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu'y
monte un sanglot:

Dictes-moy où, ne en quel pays Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thaïs, Qui fut sa cousine germaine? Echo parlant
quand bruyt on maine Dessus rivière, ou sus estan; Qui beauté



eut plus que humaine? Mais où sont les neiges d'antan?
................................ La royne blanche comme un lys Qui chantoit
à voix de sereine, Berthe au grand pied, Bietris, Allys, Harem‐
bouges qui tint le Mayne, Et Jehanne la bonne Lorraine Que An‐
glais bruslèrent à Rouen? Où sont-ils, Vierge souveraine? Mais
où sont les neiges d'antan?

Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de
revoir mon étrange trouvaille; et je la repris, et je sentis, en la
touchant, un long frisson qui me courut dans les membres.

Durant quelques jours cependant, je demeurai dans mon état
ordinaire, bien que la pensée vive de cette chevelure ne me quit‐
tât plus.

Dès que je rentrais, il fallait que je la visse et que je la ma‐
niasse. Je tournais la clef de l'armoire avec ce frémissement
qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux
mains et au cœur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de
tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le
meuble, je la sentais là toujours, comme si elle eût été un être vi‐
vant, caché, prisonnier; je la sentais et je la désirais encore;
j'avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la pal‐
per, de m'énerver jusqu'au malaise par ce contact froid, glissant,
irritant, affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsé‐
dait, me hantait. J'étais heureux et torturé, comme dans une at‐
tente d'amour, comme après les aveux qui précèdent l'étreinte.



Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour
enfoncer mes lèvres dedans, pour la baiser, la mordre. Je l'enrou‐
lais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans
son onde dorée afin de voir le jour blond, à travers.

Je l'aimais! Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me passer
d'elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et j'attendais... j'attendais... quoi? Je ne le savais pas?--Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne
me trouvais pas seul dans ma chambre.

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir; et comme
je m'agitais dans une fièvre d'insomnie, je me levai pour aller
toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume,
plus animée. Les morts reviennent-ils? Les baisers dont je la ré‐
chauffais me faisaient défaillir de bonheur; et je l'emportai dans
mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lèvres, comme
une maîtresse qu'on va posséder.

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je l'ai te‐
nue, je l'ai eue, telle qu'elle était vivante autrefois, grande,
blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et j'ai
parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va
de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue,
la Morte, la belle Morte, l'Adorable, la Mystérieuse, l'Inconnue,
toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais
près d'elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexpli‐



cable de posséder l'Insaisissable, l'Invisible, la Morte! Nul amant
ne goûta des jouissances plus ardentes, plus terribles!

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais si fort que je
n'ai plus voulu la quitter. Je l'ai emportée avec moi toujours, par‐
tout. Je l'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite
au théâtre en des loges grillées, comme ma maîtresse... Mais on
l'a vue... on a deviné... on me l'a prise... Et on m'a jeté dans une
prison, comme un malfaiteur. On l'a prise... Oh! misère!...

Le manuscrit s'arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le
médecin des yeux effarés, un cri épouvantable, un hurlement de
fureur impuissante et de désir exaspéré s'éleva dans l'asile.

--Écoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour
ce fou obscène. Il n'y a pas que le sergent Bertrand qui ait aimé
les mortes.

Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié:

--Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement?

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et
d'instruments et il me jeta, à travers son cabinet, une longue fu‐
sée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d'or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et
léger. Et je restai le cœur battant de dégoût et d'envie, de dégoût
comme au contact des objets traînés dans les crimes, d'envie
comme devant la tentation d'une chose infâme et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules:

--L'esprit de l'homme est capable de tout.



_La Chevelure_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 13 mai
1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE PÈRE MONGILET.

DANS le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C'était
un vieil employé bon enfant qui n'était sorti de Paris qu'une fois
en sa vie.

Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de
nous, chaque dimanche, allait se rouler sur l'herbe ou se tremper
dans l'eau dans les campagnes environnantes. Asnières, Argen‐
teuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et
leurs fanatiques. On discutait avec passion les mérites et les
avantages de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les em‐
ployés de Paris.

Le père Mongilet déclarait:

--Tas de moutons de Panurge! Elle est jolie, votre campagne!

Nous lui demandions:

--Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais?

--Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j'ai bien
déjeuné, sans me presser, chez le marchand de vin qui est en bas,
je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et l'indicateur des
lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impé‐
riale, j'ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh! j'en vois, des
choses, et plus que vous, allez! Je change de quartier. C'est
comme si je faisais un voyage à travers le monde, tant le peuple
est différent d'une rue à une autre. Je connais mon Paris mieux
que personne. Et puis il n'y a rien de plus amusant que les entre‐



sols. Ce qu'on voit de choses là dedans, d'un coup d'œil, c'est in‐
imaginable. On devine des scènes de ménage rien qu'en aperce‐
vant la gueule d'un homme qui crie; on rigole en passant devant
les coiffeurs qui lâchent le nez du monsieur tout blanc de savon
pour regarder dans la rue. On fait de l'œil aux modistes, de l'œil à
l'œil, histoire de rire, car on n'a pas le temps de descendre. Ah! ce
qu'on en voit de choses!

C'est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu
au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes prome‐
nades en omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois.

On lui demandait:

--Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour
essayer.

Il répondait:

--J'y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m'y reprendra
plus.

--Contez-nous ça, Mongilet.

--Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boi‐
vin, l'ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau?

--Oui, parfaitement.

--C'était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une mai‐
son à Colombes et il m'invitait toujours à venir passer un di‐
manche chez lui. Il me disait:

--Viens donc, Maculotte (il m'appelait Maculotte par plaisan‐
terie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.



--Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un
matin, par le train de huit heures. J'arrive dans une espèce de
ville, une ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trou‐
ver au bout d'un couloir, entre deux murs, une vieille porte de
bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J'attendis longtemps, et puis on m'ouvrit. Qu'est-ce
qui m'ouvrit? Je ne le sus pas du premier coup d'œil: une femme
ou une guenon? C'était vieux, c'était laid, enveloppé de vieux
linges, ça semblait sale et c'était méchant. Ça avait des plumes de
volaille dans les cheveux et l'air de vouloir me dévorer.

Elle demanda:

--Qu'est-ce que vous désirez?

--M. Boivin.

--Qu'est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin?

Je me sentais mal à mon aise devant l'interrogatoire de cette
furie. Je balbutiai:

--Mais... il m'attend.

Elle reprit:

--Ah! c'est vous qui venez pour le déjeuner?

Je bégayai un «oui» tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s'écria d'une voix
rageuse:

--Boivin, voilà ton homme!



C'était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussi‐
tôt sur le seuil d'une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc
et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de cou‐
til blanc plein de taches et un panama crasseux.

Après avoir serré mes mains, il m'emmena dans ce qu'il appe‐
lait son jardin; c'était, au bout d'un nouveau corridor, formé par
des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mou‐
choir de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pé‐
nétrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des
pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient
au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la ré‐
verbération des toits.

--Je n'ai pas d'arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m'en tiennent lieu. J'ai de l'ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix
basse:

--Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle
n'est pas commode, hein? Aujourd'hui, comme je t'ai invité, elle
m'a donné des effets propres; mais si je les tache, tout est perdu;
j'ai compté sur toi pour arroser mes plantes.

J'y consentis. J'ôtai mon vêtement. Je retroussai mes
manches, et je me mis à fatiguer à tour de bras une espèce de
pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire pour lâ‐
cher un filet d'eau pareil à l'écoulement d'une fontaine Wallace. Il
fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J'étais en nage. Boi‐
vin me guidait.

--Ici,--à cette plante;--encore un peu.--Assez;--à cette autre.



L'arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d'eau
que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s'imprégnait de
boue. Et, vingt fois de suite, je recommençai, je retrempai mes
pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et
quand je voulais m'arrêter, exténué, le père Boivin, suppliant, me
tirait par le bras:

--Encore un arrosoir--un seul--et c'est fini.

Pour me remercier, il me fit don d'une rose, d'une grande
rose; mais à peine eut-elle touché ma boutonnière, qu'elle s'ef‐
feuilla complètement, me laissant, comme décoration, une petite
poire verdâtre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne
dis rien.

La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre:

--Viendrez-vous, à la fin? Quand on vous dit que c'est prêt!

Nous allâmes vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait à l'ombre, la maison, par contre, se
trouvait en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est
moins chaude que la salle à manger de mon camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées,
se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en
terre contenait du bœuf bouilli, réchauffé avec des pommes de
terre. On se mit à manger.

Une grande carafe pleine d'eau, légèrement teintée de rouge,
me tirait l'œil. Boivin, confus, dit à sa femme:

--Dis donc, ma bonne, pour l'occasion, ne vas-tu pas donner
un peu de vin pur?



Elle le dévisagea furieusement.

--Pour que vous vous grisiez tous les deux, n'est-ce pas, et que
vous restiez à gueuler chez moi toute la journée? Merci de
l'occasion!

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut
achevé, toujours en silence, elle déclara:

--C'est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

--Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin?

Elle posa ses mains sur ses hanches:

--Vous n'en avez pas assez, peut-être. Parce que tu amènes des
gens, ce n'est pas une raison pour dévorer tout ce qu'il y a dans la
maison. Qu'est-ce que je mangerai, moi, ce soir?

Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l'oreille:

--Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et
j'entendis:

--Donne-moi vingt sous, ma chérie.

--Qu'est-ce que tu veux faire, avec vingt sous?

--Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon
d'avoir de l'argent.

Elle hurla, pour être entendue de moi:



--Non, je ne te les donnerai pas! Puisque cet homme a déjeuné
chez toi, c'est bien le moins qu'il paye tes dépenses de la journée.

Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli,
je m'inclinai devant la maîtresse du logis en balbutiant:

--Madame... remerciements... gracieux accueil...

Elle répondit:

--C'est bien. Mais n'allez pas me le ramener soûl, parce que
vous auriez affaire à moi, vous savez!

Nous partîmes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein
soleil. Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je pous‐
sai un cri de douleur. Ça m'avait fait un mal affreux dans la main.
On appelle ces herbes-là des orties. Et puis ça puait le fumier
partout, mais ça puait à vous tourner le cœur.

Boivin me disait:

--Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière.

En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la
vase et l'eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que
j'en avais les yeux brûlés.

Je priai Boivin d'entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans
une espèce de case pleine d'hommes, une taverne à matelots
d'eau douce. Il me disait:

--Ça n'a pas d'apparence, mais on y est fort bien.



J'avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès
le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tête et je com‐
pris pourquoi sa femme ne lui servait que de l'abondance.

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en
pacificateur à la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et
nous aurions été assommés tous les deux sans l'intervention du
patron.

Je l'entraînai, en le soutenant comme on soutient les po‐
chards, jusqu'au premier buisson, où je le déposai. Je m'étendis
moi-même à son côté. Et il paraît que je m'endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand
je me réveillai. Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva,
mais il était encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers la plaine.
Boivin prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner à gauche,
puis à droite, puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous
nous trouvâmes perdus au milieu d'une espèce de forêt de pieux
qui nous arrivaient à la hauteur du nez. Il paraît que c'était une
vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz à l'horizon. Nous avons
circulé là dedans peut-être une heure ou deux, tournant, va‐
cillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous de‐
vions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s'abattit sur un bâton qui lui déchira la joue, et
sans s'émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son
gosier des «La-i-tou!» prolongés et retentissants, pendant que je
criais: «Au secours!» de toute ma force, en allumant des allu‐
mettes-bougies pour éclairer les sauveteurs et pour me mettre du
cœur au ventre.



Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans
notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j'allais le
laisser sur le seuil de son jardin, la porte s'ouvrit brusquement et
sa femme parut, une chandelle à la main. Elle me fit une peur
affreuse.

Puis, dès qu'elle aperçut son mari, qu'elle devait attendre de‐
puis la tombée du jour, elle hurla, en s'élançant vers moi:

--Ah! canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl!

Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu'à la gare, et comme je
pensais que la furie me poursuivait, je m'enfermai dans les wa‐
ter-closets, car un train ne devait passer qu'une demi-heure plus
tard.

Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne
sors plus jamais de Paris.

_Le Père Mongilet_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 24 fé‐
vrier 1885.

L'ARMOIRE.

ON parlait de filles, après dîner, car de quoi parler, entre
hommes?

Un de nous dit:

--Tiens, il m'est arrivé une drôle d'histoire à ce sujet.



Et il conta.

--Un soir de l'hiver dernier, je fus pris soudain d'une de ces
lassitudes désolées, accablantes, qui vous saisissent l'âme et le
corps de temps en temps. J'étais chez moi, tout seul, et je sentis
bien que si je demeurais ainsi j'allais avoir une effroyable crise de
tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand
elles reviennent souvent.

J'endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce
que j'allais faire. Étant descendu jusqu'aux boulevards, je me mis
à errer le long des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait
une de ces pluies menues qui mouillent l'esprit autant que les ha‐
bits, non pas une de ces bonnes pluies d'averse, s'abattant en cas‐
cade et jetant sous les portes cochères les passants essoufflés,
mais une de ces pluies si fines qu'on ne sent point les gouttes,
une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous
d'imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt les habits d'une
mousse d'eau glacée et pénétrante.

Que faire? J'allais, je revenais, cherchant où passer deux
heures, et découvrant pour la première fois qu'il n'y a pas un en‐
droit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à en‐
trer aux Folies-Bergères, cette amusante halle aux filles.

Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer à
cheval ne contenait que des individus de peu, dont la race com‐
mune apparaissait dans la démarche, dans le vêtement, dans la
coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint.
C'est à peine si on apercevait de temps en temps un homme
qu'on devinât lavé, parfaitement lavé, et dont tout l'habillement
eût un air d'ensemble. Quant aux filles, toujours les mêmes, les



affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes,
et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile
qu'elles prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies,
graisseuses plutôt que grasses, bouffies d'ici et maigres de là,
avec des bedaines de chanoines et des jambes d'échassiers ca‐
gneux, ne valait le louis qu'elles obtiennent à grand'peine après
en avoir demandé cinq.

Mais soudain j'en aperçus une petite qui me parut gentille, pas
toute jeune, mais fraîche, drôlette, provocante. Je l'arrêtai, et bê‐
tement, sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais
pas rentrer chez moi, seul, tout seul; j'aimais encore mieux la
compagnie et l'étreinte de cette drôlesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue
des Martyrs. Le gaz était éteint déjà dans l'escalier. Je montai
lentement, allumant d'instant en instant une allumette-bougie,
heurtant les marches du pied, trébuchant et mécontent, derrière
la jupe dont j'entendais le bruit devant moi.

Elle s'arrêta au quatrième étage, et ayant refermé la porte du
dehors, elle demanda:

--Alors tu restes jusqu'à demain?

--Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.

--C'est bon, mon chat, c'était seulement pour savoir. Attends-
moi ici une minute, je reviens tout à l'heure.

Et elle me laissa dans l'obscurité. J'entendis qu'elle fermait
deux portes, puis il me sembla qu'elle parlait. Je fus surpris, in‐



quiet. L'idée d'un souteneur m'effleura. Mais j'ai des poings et
des reins solides. «Nous verrons bien», pensai-je.

J'écoutai de toute l'attention de mon oreille et de mon esprit.
On remuait, on marchait doucement, avec de grandes précau‐
tions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que
j'entendais encore parler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée:

--Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession. J'entrai, et après
avoir traversé une salle à manger où il était visible qu'on ne man‐
geait jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la
chambre meublée, avec des rideaux de reps, et l'édredon de soie
ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit:

--Mets-toi à ton aise, mon chat.

J'inspectais l'appartement d'un œil soupçonneux. Rien cepen‐
dant ne me paraissait inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu'elle fut au lit avant que j'eusse ôté
mon pardessus. Elle se mit à rire:

--Eh bien, qu'est-ce que tu as? Es-tu changé en statue de sel?
Voyons, dépêche-toi.

Je l'imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j'avais une envie folle de me rhabiller
et de partir. Mais cette lassitude accablante qui m'avait saisi chez
moi, me retenait, m'enlevait toute force pour remuer, et je restais



malgré le dégoût qui me prenait dans ce lit public. Le charme
sensuel que j'avais cru voir en cette créature, là-bas, sous les
lustres du théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n'avais plus
contre moi, chair à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes,
dont le baiser indifférent et complaisant avait un arrière-goût
d'ail.

Je me mis à lui parler.

Y a-t-il longtemps que tu habites ici? lui dis-je.

--Voilà six mois passés au 15 janvier.

--Où étais-tu, avant ça?

--J'étais rue Clauzel. Mais la concierge m'a fait des misères et
j'ai donné congé.

Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de por‐
tière qui avait fait des potins sur elle.

Mais tout à coup j'entendis remuer tout près de nous. Ça avait
été d'abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme
si quelqu'un s'était retourné sur une chaise.

Je m'assis brusquement dans le lit, et je demandai:

--Qu'est-ce que ce bruit-là?

Elle répondit avec assurance et tranquillité:

--Ne t'inquiète pas, mon chat, c'est la voisine. La cloison est si
mince qu'on entend tout comme si c'était ici. En voilà des sales
boîtes. C'est en carton.



Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. Et
nous nous remîmes à causer. Harcelé par la curiosité bête qui
pousse tous les hommes à interroger ces créatures sur leur pre‐
mière aventure, à vouloir lever le voile de leur première faute,
comme pour trouver en elles une trace lointaine d'innocence,
pour les aimer peut-être dans le souvenir rapide, évoqué par un
mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d'autrefois, je la pres‐
sai de questions sur ses premiers amants.

Je savais qu'elle mentirait. Qu'importe? Parmi tous ces men‐
songes je découvrirais peut-être une chose sincère et touchante.

--Voyons, dis-moi qui c'était.

--C'était un canotier, mon chat.

--Ah! Raconte-moi. Où étiez-vous?

--J'étais à Argenteuil.

--Qu'est-ce que tu faisais?

--J'étais bonne dans un restaurant.

--Quel restaurant?

--Au _Marin d'eau douce_. Le connais-tu?

--Parbleu, chez Bonanfan.

--Oui, c'est ça.

--Et comment t'a-t-il fait la cour, ce canotier?

--Pendant que je faisais son lit. Il m'a forcée.



Mais brusquement je me rappelai la théorie d'un médecin de
mes amis, un médecin observateur et philosophe qu'un service
constant dans un grand hôpital met en rapports quotidiens avec
des filles-mères et des filles publiques, avec toutes les hontes et
toutes les misères des femmes, des pauvres femmes devenues la
proie affreuse du mâle errant avec de l'argent dans sa poche.

--Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par
un homme de sa classe et de sa condition. J'ai des volumes d'ob‐
servations là-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur d'in‐
nocence des enfants du peuple. Ça n'est pas vrai. Les riches
payent le bouquet cueilli! Ils en cueillent aussi, mais sur les se‐
condes floraisons; ils ne les coupent jamais sur la première.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire.

--Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n'est pas le canotier
qui t'as connue le premier.

--Oh! si, mon chat, je te le jure.

--Tu mens, ma chatte.

--Oh! non, je te promets!

--Tu mens. Allons, dis-moi tout.

Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris:

--Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne
me dis pas la vérité, je vais t'endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia:



--Comment l'as-tu deviné?

Je repris:

--Allons, parle.

--Oh! la première fois, ça ne fut presque rien. C'était à la fête
du pays. On avait fait venir un chef d'extra, M. Alexandre. Dès
qu'il est arrivé, il a fait tout ce qu'il a voulu dans la maison. Il
commandait à tout le monde, au patron, à la patronne, comme
s'il avait été un roi... C'était un grand bel homme qui ne tenait
pas en place devant son fourneau. Il criait toujours: «Allons, du
beurre,--des œufs, du madère.» Et il fallait lui apporter ça tout de
suite en courant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à vous
faire rougir jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la
porte. Et comme je passais contre lui avec une pile d'assiettes, il
me dit comme ça: «Allons, la gosse, viens-t'en jusqu'au bord de
l'eau pour me montrer le pays?» Moi j'y allai comme une sotte; et
à peine que nous avons été sur la rive, il m'a forcée si vite, que je
n'ai pas même su ce qu'il faisait. Et puis il est parti par le train de
neuf heures. Je ne l'ai pas revu après ça.

Je demandai:

--C'est tout?

Elle bégaya:

--Oh! je crois bien que c'est à lui Florentin?

--Qui ça, Florentin!

--C'est mon petit!



--Ah! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu'il en était le
père, n'est-ce pas?

--Pardi?

--Il avait de l'argent, le canotier?

--Oui, il m'a laissé une rente de trois cents francs sur la tête de
Florentin.

Je commençais à m'amuser. Je repris:

--Très bien ma fille, c'est très bien. Vous êtes toutes moins
bêtes qu'on ne croit, tout de même. Et quel âge a-t-il, Florentin,
maintenant?

Elle reprit:

--V'la qu'il a douze ans. Il fera sa première communion au
printemps.

--C'est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience?

Elle soupira, résignée:

--On fait ce qu'on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit sauter
du lit d'un bond, le bruit d'un corps tombant et se relevant avec
des tâtonnements de mains sur un mur.

J'avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et
furieux. Elle s'était levée aussi, essayant de me retenir, de m'arrê‐
ter en murmurant:

--Ça n'est rien, mon chat, je t'assure que ça n'est rien.



Mais, j'avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit
étrange. J'allai droit vers une porte cachée à la tête de notre lit et
je l'ouvris brusquement... et j'aperçus, tremblant, ouvrant sur
moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garçon pâle et
maigre, assis à côté d'une grande chaise de paille, d'où il venait
de tomber.

Dès qu'il m'aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers
sa mère:

--Ça n'est pas ma faute, maman, ça n'est pas ma faute. Je m'é‐
tais endormi et j'ai tombé. Faut pas me gronder, ça n'est pas ma
faute.

Je me retournai vers la femme. Et je prononçai:

--Qu'est-ce que ça veut dire?

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d'une voix
entrecoupée:

--Qu'est-ce que tu veux? Je ne gagne pas assez pour le mettre
en pension, moi! Il faut bien que je le garde, et je n'ai pas de quoi
me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand
j'ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut
bien rester dans l'armoire, il se tient tranquille; il connaît ça.
Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les
reins de dormir sur une chaise, à cet enfant... Ça n'est pas sa
faute non plus... Je voudrais bien t'y voir, toi... dormir toute la
nuit sur une chaise... Tu m'en dirais des nouvelles...

Elle se fâchait, s'animait, criait.



L'enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide,
oui, c'était bien l'enfant de l'armoire, de l'armoire froide et
sombre, l'enfant qui revenait de temps en temps reprendre un
peu de chaleur dans la couche un instant vide.

Moi aussi, j'avais envie de pleurer.

Et je rentrai coucher chez moi.

_L'Armoire_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 16 décembre
1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LA CHAMBRE 11.

COMMENT! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le
Premier Président Amandon?

--Non, pas du tout.

--Lui non plus, d'ailleurs, ne l'a jamais su. Mais c'est une his‐
toire des plus bizarres.

--Contez-la moi.

--Vous vous rappelez bien Mme Amandon, cette jolie petite
brune maigre, si distinguée et fine qu'on appelait Madame Mar‐
guerite dans tout Perthuis-le-Long?

--Oui, parfaitement.

--Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était
respectée, considérée, aimée mieux que personne dans la ville;
elle savait recevoir, organiser une fête ou une œuvre de bienfai‐
sance, trouver de l'argent pour les pauvres et distraire les jeunes
gens par mille moyens.



Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d'une
coquetterie platonique et d'une élégance charmante de province,
car c'était une provinciale cette petite femme-là, une provinciale
exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent
la Parisienne sur tous les tons, parce qu'ils ne connaissent qu'elle,
mais je déclare, moi! que la provinciale vaut cent fois plus, quand
elle est de qualité supérieure.

La provinciale fine a une allure toute particulière, plus dis‐
crète que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien
et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps,
promet beaucoup et ne donne rien au déshabillé.

La Parisienne, c'est le triomphe élégant et effronté du faux. La
provinciale, c'est la modestie du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise
alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne
dit rien, et ses bonnes petites passions adroites, mais tenaces,
doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, d'invention fé‐
minine que toutes les Parisiennes réunies, pour arriver à satis‐
faire ses goûts, ou ses vices, sans éveiller aucun soupçon, aucun
potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec tous
ses yeux et toutes ses fenêtres.

Mme Amandon était un type de cette race rare, mais char‐
mante. Jamais on ne l'avait suspectée, jamais on n'aurait pensé
que sa vie n'était pas limpide comme son regard, un regard mar‐
ron, transparent et chaud, mais si honnête--vas-y voir!



Donc, elle avait un truc admirable, d'une invention géniale,
d'une ingéniosité merveilleuse et d'une incroyable simplicité.

Elle cueillait tous ses amants dans l'armée, et les gardait trois
ans, le temps de leur séjour dans la garnison.--Voilà.--Elle n'avait
pas d'amour, elle avait des sens.

Dès qu'un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle
prenait des renseignements sur tous les officiers entre trente et
quarante ans--car avant trente ans on n'est pas encore discret.
Après quarante ans, on faiblit souvent.

Oh! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle
savait tout, tout, les habitudes intimes, l'instruction, l'éducation,
les qualités physiques, la résistance à la fatigue, le caractère pa‐
tient ou violent, la fortune, la tendance à l'épargne ou à la prodi‐
galité. Puis elle faisait son choix. Elle prenait de préférence les
hommes d'allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux.
Elle voulait encore qu'ils n'eussent aucune liaison connue, au‐
cune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque
bruit. Car l'homme dont on cite les amours n'est jamais un
homme bien discret.

Après avoir distingué celui qui l'aimerait pendant les trois ans
de séjour réglementaire, il restait à lui jeter le mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient
pris les moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se se‐
raient fait faire la cour en marquant toutes les étapes de la
conquête et de la résistance, en laissant un jour baiser les doigts,
le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et puis la bouche,
et puis le reste.



Elle avait une méthode plus prompte, plus discrète et plus
sûre. Elle donnait un bal.

L'officier choisi invitait à danser la maîtresse de la maison. Or,
en valsant, entraînée par le mouvement rapide, étourdie par
l'ivresse de la danse, elle se serrait contre lui comme pour se don‐
ner, et lui étreignait la main d'une pression nerveuse et continue.

S'il ne comprenait pas, ce n'était qu'un sot, et elle passait au
suivant, classé au numéro deux dans les cartons de son désir.

S'il comprenait, c'était une chose faite, sans tapage, sans ga‐
lanteries compromettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique?

Comme les femmes devraient user d'un procédé semblable
pour nous faire comprendre que nous leur plaisons! Combien
cela supprimerait de difficultés, d'hésitations, de paroles, de
mouvements, d'inquiétudes, de trouble, de malentendus. Com‐
bien souvent nous passons à côté d'un bonheur possible, sans
nous en douter, car qui peut pénétrer le mystère des pensées, les
abandons secrets de la volonté, les appels muets de la chair, tout
l'inconnu d'une âme de femme, dont la bouche reste silencieuse,
l'œil impénétrable et clair.

Dès qu'il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et
elle le faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour
l'épier, le connaître et se garder s'il avait quelque défaut
dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la tête pour savoir où ils pour‐
raient se rencontrer sans péril; il imaginait des combinaisons dif‐
ficiles et peu sûres.



Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait tout bas:

--Allez, mardi soir, à neuf heures, à l'hôtel du _Cheval d'Or_
près des remparts, route de Vouziers, et demandez mademoiselle
Clarisse. Je vous attendrai, surtout soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée à
l'année dans cette auberge inconnue. C'était une idée de son pre‐
mier amant qu'elle avait trouvée pratique, et l'homme parti, elle
garda le nid.

Oh! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair
à fleurs bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline,
un fauteuil acheté par les soins de l'aubergiste, sur son ordre,
deux chaises, une descente de lit, et les quelques vases néces‐
saires pour la toilette! Que fallait-il de plus?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à
cheval; les colonels de ses amants! Pourquoi? Ne pouvant garder
l'image même, le souvenir direct, elle avait peut-être voulu
conserver ainsi des souvenirs par ricochet?

Et elle n'avait jamais été reconnue par personne dans toutes
ses visites au _Cheval d'Or_, direz-vous?

Jamais! Par personne!

Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle
avait imaginé et organisé des séries de réunions de bienfaisance
et de piété auxquelles elle allait souvent et auxquelles elle man‐
quait parfois. Le mari, connaissant ses œuvres pieuses, qui lui
coûtaient fort cher, vivait sans soupçons.



Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dînant,
devant les domestiques:

--Je vais ce soir à l'Association des ceintures de flanelle pour
les vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait à l'Association, en res‐
sortait aussitôt, passait par diverses rues, et, se trouvant seule
dans quelque ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet,
elle enlevait son chapeau, le remplaçait par un bonnet de bonne
apporté sous son mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de
la même façon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une
serviette son chapeau de ville et le vêtement qui tout à l'heure lui
couvrait les épaules, elle s'en allait trottinant, hardie, les hanches
découvertes, petite bobonne qui fait une commission; et quelque‐
fois même elle courait comme si elle eût été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive ma‐
dame la première présidente Amandon?

Elle arrivait au _Cheval d'Or_, montait à sa chambre dont elle
avait la clef; et le gros patron, maître Trouveau, la voyant passer
de son comptoir, murmurait:

--V'là mamzelle Clarisse qui va t'à ses amours.

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne
cherchait pas à en savoir davantage, et certes il a été bien surpris
en apprenant que sa cliente était madame Amandon, madame
Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-Long.

Or, voici comment l'horrible découverte eut lieu.



Jamais mademoiselle Clarisse ne venait à ses rendez-vous
deux soirs de suite, jamais, jamais, étant trop fine et trop pru‐
dente pour cela. Et maître Trouveau le savait bien, puisque pas
une fois, depuis huit ans, il ne l'avait vue arriver le lendemain
d'une visite. Souvent même, dans les jours de presse, il avait dis‐
posé de la chambre pour une nuit.

Or, pendant l'été dernier, M. le Premier Amandon s'absenta
pendant une semaine. On était en juillet; madame avait des ar‐
deurs, et comme on ne pouvait pas craindre d'être surpris, elle
demanda à son amant, le beau commandant de Varangelles, un
mardi soir, en le quittant, s'il voulait la revoir le lendemain, il
répondit:

--Comment donc!

Et il fut convenu qu'ils se retrouveraient à l'heure ordinaire le
mercredi. Elle dit tout bas:

--Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour
m'attendre.

Ils s'embrassèrent, puis se séparèrent.

Or, le lendemain, vers dix heures, comme maître Trouveau li‐
sait les _Tablettes de Perthuis_, organe républicain de la ville, il
cria, de loin, à sa femme, qui plumait une volaille dans la cour:

--Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier à
Vauvigny.

Puis il n'y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et
les affaires allant fort bien.



Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, une espèce de tou‐
riste, qui se fit servir un bon déjeuner, après avoir bu deux ab‐
sinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de vin,
et deux litres d'eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutôt, trois petits
verres. Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre
pour dormir une heure ou deux. Il n'y en avait plus une seule de
libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui donna celle de
mademoiselle Clarisse.

L'homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l'avait
pas vu ressortir, le patron alla le réveiller!

Quel étonnement, il était mort!

L'aubergiste redescendit trouver sa femme:

--Dis donc, l'artiste que j'avais mis dans la chambre onze, je
crois bien qu'il est mort.

Elle leva les bras:

--Pas possible! Seigneur Dieu. C'est-il le choléra?

Maître Trouveau secoua la tête:

--Je croirais plutôt à une _contagion_ cérébrale vu qu'il est
noir comme la lie de vin.

Mais la bourgeoise effarée, répétait:

--Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va
faire tes déclarations et ne parle pas. On l'emportera t'a la nuit
pour n'être point vus. Et ni vu ni connu, je t'embrouille.



L'homme murmura:

--Mamzelle Clarisse est v'nue hier, la chambre est libre ce soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le décès, par
congestion après un repas copieux. Puis il fut convenu avec le
commissaire de police qu'on enlèverait le cadavre vers minuit,
afin qu'on ne soupçonnât rien dans l'hôtel.

Il était neuf heures à peine, quand Mme Amandon pénétra
furtivement dans l'escalier du _Cheval d'Or_, sans être vue par
personne, ce jour-là. Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, en‐
tra. Une bougie brûlait sur la cheminée. Elle se tourna vers le lit.
Le commandant était couché, mais il avait fermé les rideaux.

Elle prononça:

--Une minute, mon chéri, j'arrive.

Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bot‐
tines par terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et
ses jupes dénouées étant tombées en cercle autour d'elle, elle se
dressa, en chemise de soie rouge, ainsi qu'une fleur qui vient
d'éclore.

Comme le commandant n'avait point dit un mot, elle
demanda:

--Dors-tu, mon gros?

Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en murmurant:

--Tiens, il dort, c'est trop drôle!

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à jour, et, cou‐
rant au lit, elle se glissa dedans avec rapidité, en saisissant à



pleins bras et en baisant à pleines lèvres, pour le réveiller brus‐
quement, le cadavre glacé du voyageur!

Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée
pour rien comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit péné‐
trer dans la sienne une épouvante atroce et irraisonnée avant que
son esprit eût pu commencer à réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux
pieds; puis, courant à la cheminée, elle saisit la bougie, revint et
regarda! Et elle aperçut un visage affreux qu'elle ne connaissait
point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la
mâchoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que
jettent les femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa
bougie, elle ouvrit la porte, s'enfuit, nue, par le couloir en conti‐
nuant à hurler d'une façon épouvantable.

Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre
nº 4, sortit aussitôt et la reçut dans ses bras.

Il demanda, effaré:

--Qu'est-ce qu'il y a, belle enfant?

Elle balbutia, éperdue:

--On... on... on... a tué quelqu'un... dans... dans ma chambre...

D'autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-même
accourut.

Et tout à coup le commandant montra sa haute taille au bout
du corridor.



Dès qu'elle l'aperçut, elle se jeta vers lui en criant:

--Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tué quelqu'un dans
notre chambre.

Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, ra‐
conta la vérité et demanda qu'on relâchât immédiatement mam‐
zelle Clarisse, dont il répondait sur sa tête. Mais le commis voya‐
geur en chaussettes, ayant examiné le cadavre, affirma qu'il y
avait crime, et il décida les autres voyageurs à empêcher qu'on
laissât partir mamzelle Clarisse et son amant.

Ils durent attendre l'arrivée du commissaire de police, qui leur
rendit la liberté, mais qui ne fut pas discret.

Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avance‐
ment avec une nouvelle résidence.

_La Chambre 11_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 9 dé‐
cembre 1884.

LES PRISONNIERS.

AUCUN bruit dans la forêt que le frémissement léger de la
neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi, une petite
neige fine qui poudrait les branches d'une mousse glacée qui je‐
tait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit d'argent, éten‐
dait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui
épaississait le silence illimité de cet océan d'arbres.

Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les
bras nus, cassait du bois à coups de hache sur une pierre. Elle
était grande, mince et forte, une fille des forêts, fille et femme de
forestiers.



Une voix cria de l'intérieur de la maison:

--Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v'là la
nuit, y a p't-être bien des Prussiens et des loups qui rôdent.

La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands
coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement pour le‐
ver les bras.

--J'ai fini, m'man. Me v'là, me v'là, y a pas de crainte; il fait en‐
core jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long
de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d'énormes au‐
vents en cœur de chêne, et, rentrée enfin, elle poussa les lourds
verrous de la porte.

Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l'âge avait
rendue craintive:

--J'aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes
ça n'est pas fort.

La jeune répondit:

--Oh! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même.

Et elle montrait de l'œil un gros revolver suspendu au-dessus
de l'âtre.

Son homme avait été incorporé dans l'armée au commence‐
ment de l'invasion prussienne, et les deux femmes étaient de‐
meurées seules avec le père, le vieux garde Nicolas Pichon, dit
l'Échasse, qui avait refusé obstinément de quitter sa demeure
pour rentrer à la ville.



La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne place forte perchée
sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé
de résister aux envahisseurs, de s'enfermer chez eux et de soute‐
nir un siège selon la tradition de la cité. Deux fois déjà, sous Hen‐
ri IV et sous Louis XIV, les habitants de Rethel s'étaient illustrés
par des défenses héroïques. Ils en feraient autant cette fois, ven‐
trebleu! ou bien on les brûlerait dans leurs murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une
milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils s'exerçaient
tout le jour sur la place d'Armes. Tous, boulangers, épiciers, bou‐
chers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-
mêmes, manœuvraient à tour de rôle, à des heures régulières,
sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons,
aujourd'hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique
de M. Ravaudan, l'aîné.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous
les jeunes hommes étant partis à l'armée, il avait enrégimenté
tous les autres qui s'entraînaient pour la résistance. Les gros n'al‐
laient plus par les rues qu'au pas gymnastique pour fondre leur
graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des far‐
deaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne parais‐
saient pas. Ils n'étaient pas loin, cependant; car deux fois déjà
leurs éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu'à la maison
forestière de Nicolas Pichon, dit l'Échasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu pré‐
venir la ville. On avait pointé les canons, mais l'ennemi ne s'était
point montré.



Le logis de l'Échasse servait de poste avancé dans la forêt
d'Aveline. L'homme, deux fois par semaine, allait aux provisions
et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

Il était parti ce jour-là pour annoncer qu'un petit détachement
d'infanterie allemande s'était arrêté chez lui l'avant-veille, vers
deux heures de l'après-midi, puis était reparti presque aussitôt.
Le sous-officier qui commandait parlait français.

Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens,
deux molosses à gueule de lion, par crainte des loups qui com‐
mençaient à devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur
recommandant de se barricader dans la maison dès que la nuit
approcherait.

La jeune n'avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours
et répétait:

--Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal.

Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume:

--Sais-tu à quelle heure rentrera le père? dit-elle.

--Oh! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le
commandant, il rentre toujours tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe,
quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était
parvenu par le tuyau de la cheminée.

Elle murmura:

--V'là qu'on marche dans le bois, y a ben sept-huit hommes,
au moins.



La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant:

--Oh! mon Dieu! et le père qu'est pas là!

Elle n'avait point fini de parler que des coups violents firent
trembler la porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et
gutturale cria:

--Oufrez!

Puis, après un silence, la même voix reprit:

--Oufrez ou che gasse la borte!

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver
de la cheminée, puis, étant venue coller son oreille contre l'huis,
elle demanda:

--Qui êtes-vous?

La voix répondit:

--Che suis le tétachement de l'autre chour.

La jeune femme reprit:

--Qu'est-ce que vous voulez?

--Che suis berdu tepuis ce matin, tant le pois, avec mon téta‐
chement. Oufrez ou che gasse la borte.

La forestière n'avait pas le choix; elle fit glisser vivement le
gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle aperçut, dans
l'ombre pâle des neiges, six hommes, six soldats prussiens, les
mêmes qui étaient venus la veille. Elle prononça d'un ton résolu:



--Qu'est-ce que vous venez faire à cette heure-ci?

Le sous-officier répéta:

--Che suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison.
Che n'ai rien manché tepuis ce matin, mon tétachement non
blus.

Berthine déclara:

--C'est que je suis toute seule avec maman, ce soir.

Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit:

--Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez
à mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.

La forestière se recula:

--Entrez, dit-elle.

Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une
sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler à des me‐
ringues, et ils paraissaient las, exténués.

La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés de la
grande table.

--Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C'est
vrai que vous avez l'air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de l'eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du
beurre et des pommes de terre, puis décrochant un morceau de
lard pendu dans la cheminée, elle en coupa la moitié qu'elle plon‐
gea dans le bouillon.



Les six hommes suivaient de l'œil tous ses mouvements avec
une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et
leurs casques dans un coin, et ils attendaient, sages comme des
enfants sur les bancs d'une école.

La mère s'était remise à filer en jetant à tout moment des re‐
gards éperdus sur les soldats envahisseurs. On n'entendait rien
autre chose que le ronflement léger du rouet et le crépitement du
feu, et le murmure de l'eau qui s'échauffait.

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque
chose comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle
de bête, fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La
forestière l'arrêta d'un geste, et, souriante:

--C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils
ont faim.

L'homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant fut ou‐
vert, il aperçut deux grandes bêtes grises qui s'enfuyaient d'un
trot rapide et allongé.

Il revint s'asseoir en murmurant:

--Ché n'aurais pas gru.

Et il attendit que sa pâtée fût prête.

Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues jus‐
qu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s'ou‐
vrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge
pareils à des glouglous de gouttières.



Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouve‐
ments des grandes barbes rouges; et les pommes de terre avaient
l'air de s'enfoncer dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave
leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps; c'était un petit caveau
voûté qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de ca‐
chette, disait-on. On y parvenait au moyen d'un étroit escalier
tournant fermé par une trappe au fond de la cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d'un
air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson.

Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l'autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s'endormaient tous
les six, autour de la table. De temps en temps un front tombait
sur la planche avec un bruit sourd, puis l'homme, réveillé brus‐
quement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier:

--Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d'la place pour
six. Moi je grimpe à ma chambre avec maman.

Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les enten‐
dit fermer leur porte à clef, marcher quelque temps; puis elles ne
firent plus aucun bruit.

Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la tête
supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt
tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et
formidables.



Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un coup de
feu retentit, si fort, qu'on l'aurait cru tiré contre les murs de la
maison. Les soldats se dressèrent aussitôt. Mais deux nouvelles
détonations éclatèrent, suivies de trois autres encore.

La porte du premier s'ouvrit brusquement, et la forestière pa‐
rut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle à la
main, l'air affolé. Elle balbutia:

--V'là les Français, ils sont au moins deux cents. S'ils vous
trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez dans la cave
bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous
sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura:

--Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il tescendre?

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et
carrée, et les six hommes disparurent par le petit escalier tour‐
nant, s'enfonçant dans le sol l'un après l'autre, à reculons, pour
bien tâter les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine
rabattant la lourde planche de chêne, épaisse comme un mur,
dure comme de l'acier, maintenue par des charnières et une ser‐
rure de cachot, donna deux longs tours de clef, puis elle se mit à
rire, d'un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la
tête de ses prisonniers.

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là dedans comme dans
une boîte solide, une boîte de pierre, ne recevant que l'air d'un
soupirail garni de barres de fer.



Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et
refit de la soupe en murmurant:

--Le père s'ra fatigué cette nuit.

Puis elle s'assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l'hor‐
loge, promenait dans le silence son tic tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le ca‐
dran, un regard impatient qui semblait dire:

--Ça ne va pas vite.

Mais bientôt il lui sembla qu'on murmurait sous ses pieds.
Des paroles basses, confuses lui parvenaient à travers la voûte
maçonnée de la cave. Les Prussiens commençaient à deviner sa
ruse, et bientôt le sous-officier remonta le petit escalier et vint
heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau:

--Oufrez.

Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent:

--Qu'est-ce que fous foulez?

--Oufrez.

--Che n'oufre bas.

L'homme se fâchait.

--Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit à rire:

--Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.



Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la
trappe de chêne, fermée sur sa tête. Mais elle aurait résisté à des
coups de catapulte.

La forestière l'entendit redescendre. Puis les soldats vinrent,
l'un après l'autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture.
Mais, jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, ils redescen‐
dirent tous dans la cave et recommencèrent à parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du
dehors et elle tendit l'oreille dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler comme
aurait fait un chasseur, et, presque aussitôt, deux énormes chiens
surgirent dans l'ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle
les saisit par le cou et les maintint pour les empêcher de courir.
Puis elle cria de toute sa force:

--Ohé père?

Une voix répondit, très éloignée encore:

--Ohé Berthine.

Elle attendit quelques secondes, puis reprit:

--Ohé père.

La voix plus proche répéta:

--Ohé Berthine.

La forestière reprit:

--Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.



Et brusquement la grande silhouette de l'homme se dessina
sur la gauche, arrêtée entre deux troncs d'arbres. Il demanda,
inquiet:

--Des Prussiens dans la cave. Qué qui font?

La jeune femme se mit à rire:

--C'est ceux d'hier. Ils s'étaient perdus dans la forêt, je les ai
mis au frais dans la cave.

Et elle conta l'aventure, comment elle les avait effrayés avec
des coups de revolver et enfermés dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda:

--Qué que tu veux que j'en fassions à c't'heure?

Elle répondit:

--Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers.
C'est lui qui sera content.

Et le père Pichon sourit:

--C'est vrai qu'i sera content.

Sa fille reprit:

--T'as d'la soupe, mange-la vite et pi repars.

Le vieux garde s'attabla, et se mit à manger la soupe après
avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s'étaient tus.



L'Échasse repartit un quart d'heure plus tard. Et Berthine, la
tête dans ses mains, attendit.

Les prisonniers recommençaient à s'agiter. Ils criaient mainte‐
nant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux
la trappe inébranlable du caveau.

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, es‐
pérant sans doute être entendus si quelque détachement alle‐
mand passait dans les environs.

La forestière ne remuait plus; mais tout ce bruit l'énervait, l'ir‐
ritait. Une colère méchante s'éveillait en elle; elle eût voulu les
assassiner, les gueux, pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder l'hor‐
loge, à compter les minutes.

Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la
ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. La‐
vigne, qui pâlissait d'émotion et sonnait sa bonne pour avoir son
uniforme et ses armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour
courant par les rues. Les têtes effarées apparaissaient aux fe‐
nêtres. Les soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine
vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas
gymnastique, vers la maison du commandant.

Puis la troupe, l'Échasse en tête, se mettait en marche, dans la
nuit, dans la neige, vers la forêt.

Elle regardait l'horloge: «Ils peuvent être ici dans une heure.»

Une impatience nerveuse l'envahissait. Les minutes lui parais‐
saient interminables. Comme c'était long!



Enfin, le temps qu'elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué
par l'aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle
aperçut une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur,
poussa un cri. C'était son père.

Il dit:

--Ils m'envoient pour voir s'il n'y a rien de changé.

--Non, rien.

Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet stri‐
dent et prolongé. Et, bientôt, on vit une chose brune qui s'en ve‐
nait, sous les arbres, lentement: l'avant-garde composée de dix
hommes.

L'Échasse répétait à tout instant:

--Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le sou‐
pirail redouté.

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents
hommes, portant chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de
partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit
trou noir, au ras du sol, par où la cave prenait de l'air.

Puis il entra dans l'habitation et s'informa de la force et de l'at‐
titude de l'ennemi, devenu tellement muet qu'on aurait pu le
croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.



M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela:

--Monsieur l'officier prussien?

L'Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit:

--Monsieur l'officier prussien?

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier si‐
lencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la
vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il
n'obtint aucun signe de consentement ou d'hostilité. La situation
devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frap‐
paient les épaules à grands coups de bras, comme font les co‐
chers pour s'échauffer, et ils regardaient le soupirail avec une en‐
vie grandissante et puérile de passer devant.

Un d'eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était très
souple. Il prit son élan et passa en courant comme un cerf. La
tentative réussit. Les prisonniers semblaient morts.

Une voix cria:

--Y a personne.

Et un autre soldat traversa l'espace libre devant le trou dange‐
reux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se lan‐
çant, passait d'une troupe dans l'autre comme font les enfants en
jouant aux barres, et il lançait derrière lui des éclaboussures de
neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allumé, pour se
chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du



garde national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du
camp de droite au camp de gauche.

Quelqu'un cria.

--A toi, Maloison.

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait à rire
aux camarades.

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti, il se mit en
route, d'un petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui se‐
couait sa forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour
l'encourager:

--Bravo, bravo Maloison!

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une
flamme longue, rapide et rouge, jaillit du soupirail. Une détona‐
tion retentit, et le vaste boulanger s'abattit sur le nez avec un cri
épouvantable.

Personne ne s'élança pour le secourir. Alors on le vit se traîner
à quatre pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti
du terrible passage, il s'évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.

Après la première surprise et la première épouvante, un nou‐
veau rire s'éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison
forestière. Il venait d'arrêter son plan d'attaque. Il commanda
d'une voix vibrante:



--Le zingueur Planchut et ses ouvriers.

Trois hommes s'approchèrent.

--Descellez les gouttières de la maison.

Et en un quart d'heure on eut apporté au commandant vingt
mètres de gouttières.

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un
petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un
conduit d'eau de la pompe à cette ouverture, il déclara d'un air
enchanté:

--Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.

Un hurrah frénétique d'admiration éclata suivi de hurlements
de joie et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelo‐
tons de travail qui se relayeraient de cinq minutes en cinq mi‐
nutes. Puis il commanda:

--Pompez.

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa
le long des tuyaux et tomba bientôt dans la cave, de marche en
marche, avec un murmure de cascade, un murmure de rocher à
poissons rouges.

On attendit.

Une heure s'écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant
son oreille à terre de temps en temps, cherchant à deviner ce que
faisait l'ennemi, se demandant s'il allait bientôt capituler.



Il s'agitait maintenant, l'ennemi. On l'entendait remuer les
barriques, parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail:

--Ché foulé parlé à m'onsieur l'officier français.

Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tête:

--Vous rendez-vous?

--Che me rents.

--Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la
neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la même voix déclara:

--Che n'ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé.

Le commandant commanda:

--Cessez.

Le volant de la pompe retomba immobile.

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l'arme au
pied, il souleva lentement la trappe de chêne.

Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes aux
longs cheveux pâles, et on vit sortir, l'un après l'autre, les six Al‐
lemands grelottants, ruisselants, effarés.

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une
surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, l'un condui‐
sant les prisonniers et l'autre conduisant Maloison sur un mate‐
las posé sur des perches.



Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde
prussienne, et le gros boulanger eut la médaille militaire pour
blessure reçue devant l'ennemi.

_Les Prisonniers_ ont paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 30
décembre 1884.

NOS ANGLAIS.

UN petit cahier relié gisait sur la banquette capitonnée du wa‐
gon. Je le pris et je l'ouvris. C'était un journal de voyage, perdu
par un voyageur.

J'en copie ici les trois dernières pages.
........................................................................

1er février.--Menton, capitale des Poitrinaires, célèbre par ses
tubercules pulmonaires. Tout différent du tubercule de la patate
qui vit et pousse dans la terre pour nourrir et engraisser
l'homme, ce genre de végétation vit et pousse dans l'homme pour
nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifique d'un aimable et savant
médecin du pays.

Je cherche un hôtel. On m'indique le grrrrand Hôtel de Rus‐
sie, d'Angleterre, d'Allemagne et des Pays-Bas. En rendant hom‐
mage à l'intelligence cosmopolite du patron, je m'installe dans
cet hôpital qui me paraît vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied
d'une montagne imposante (voir les guides), je rencontre des
gens qui ont l'air malade, promenés par d'autres qui ont l'air de



s'ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis aux naturalistes
qui s'inquiéteraient de leur disparition.)

Six heures. Je rentre pour dîner. Le couvert est mis dans une
vaste salle qui devrait contenir trois cents convives et qui en
abrite juste vingt-deux. Ils entrent l'un après l'autre. Voici
d'abord un Anglais grand, rasé, maigre, avec une longue redin‐
gote à jupe et à taille, dont les manches emprisonnent les bras
minces du monsieur comme des étuis à parapluie enserrent un
parapluie. Ce vêtement, qui rappelle l'uniforme civil des vieux ca‐
pitaines, celui des invalides, et la soutane des ecclésiastiques,
porte, sur sa façade, une rangée de boutons, vêtus de drap noir
comme leur maître, et serrés l'un contre l'autre, à la façon d'un
bataillon de cloportes. En face, une rangée de boutonnières
semble les attendre et donne des idées inconvenantes.

Le gilet est clôturé par la même méthode. Le propriétaire de ce
vêtement ne paraît pas folichon.

Il me salue; je lui rends sa politesse.

Deuxième entrée.--Trois dames, trois Anglaises, la mère, deux
filles. Chacune d'elles porte sur la tête un œuf à la neige, ce qui
m'étonne. Les filles sont vieilles comme la mère. La mère est
vieille comme les filles. Toutes trois sont minces, à façades
planes, hautes, lentes, raides; et elles ont des dents extérieures
pour faire peur aux plats et aux hommes.

D'autres habitués arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et
rouge, avec des favoris blancs. Chaque femme (elles sont qua‐
torze) porte sur la tête un œuf à la neige. Je m'aperçois que cet
entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou en tulle mous‐
seux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucré. Toutes ces dames



d'ailleurs ont l'air de conserves au vinaigre, bien qu'il y ait, parmi
elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir
visible.

Je songe aux vers de Bouilhet:

Qu'importe ton sein maigre, ô mon objet aimé. On est plus
près du cœur quand la poitrine est plate; Et je vois comme un
merle en sa cage enfermé, L'amour entre tes os, rêvant sur une
patte!

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont égale‐
ment enfermés en des redingotes sacerdotales. Ce sont des
prêtres-laïques, à femmes et à enfants, nommés pasteurs. Ils ont
l'air plus propres, plus sérieux, moins aimables que nos curés. Je
ne changerais pas une tonne de ceux-ci contre une barrique de
ceux-là. Chacun son goût.

Dès que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la
parole et prononce, en anglais, une sorte de _benedicite_ très
long, que toute la table écoute avec des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au
Dieu d'Israël et d'Albion, chacun se mit à manger le potage.

Un silence solennel règne dans la grande salle, un silence qui
ne doit pas être normal. Je suppose que ma présence est désa‐
gréable à cette colonie, où n'était entrée jusque-là aucune brebis
impure.

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide
comme si elles avaient peur de laisser tomber dans leur assiette
leur petite coiffure de crème fouettée.



Cependant, le maître-pasteur adresse quelques mots à son
voisin le sous-pasteur. Comme j'ai le malheur d'entendre un peu
l'anglais, je remarque avec stupéfaction qu'ils reprennent une
conversation interrompue avant le dîner sur les textes des
prophètes.

Tout le monde écoute avec recueillement.

Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations
incroyables.

«Je répandrai de l'eau pour celui qui est altéré», a dit Isaïe.

Je l'ignorais. J'ignorais aussi toutes les vérités émises par Jé‐
rémie, Malachie, Ézéchiel, Élie et Gagachie.

Elles m'entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces
vérités simples et me bourdonnaient dans la tête.

--Que celui qui a faim demande à manger.

--L'air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux
poissons.

--Le figuier produit des figues et le palmier des dattes.

--L'homme qui n'écoute pas ne retiendra pas la science.

Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Mon‐
nier, qui a fait sortir de la bouche d'un seul homme, de l'immor‐
tel Prud'homme, plus de vérités éclatantes que n'en ont répandu
tous les prophètes réunis.

Il s'écrie en face de la mer: «C'est beau, l'Océan, mais que de
terrain perdu!»



Il formule l'éternelle politique du monde: «Ce sabre est le plus
beau jour de ma vie. Je saurai m'en servir pour défendre le Pou‐
voir qui me l'offre, et, au besoin, pour l'attaquer.»

Si j'avais eu l'honneur d'être présenté à la société anglaise qui
m'entourait, je l'aurais assurément édifiée avec des citations
choisies de notre prophète français.

Une fois le dîner fini, on passa au salon.

J'étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait
conspirer à l'autre bout de la vaste pièce.

Soudain une dame se dirigea vers le piano.

Je pensai:

--Ah! un peu de miousique. Tant mieux.

Elle ouvre l'instrument, s'assied, et voilà que toute la colonie
l'entoure comme un bataillon, les femmes au premier rang, les
hommes derrière.

Vont-ils chanter un opéra?

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de chœurs, lève la main,
l'abaisse, et une clameur innomable, affreuse, s'échappe de
toutes ces bouches, qui entonnent un cantique!

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres
tremblaient. Le chien de l'hôtel se mit à hurler dans la cour. Un
autre répondit dans une chambre.

Je me sauvai, effaré, furieux. Et j'allai faire un tour en ville.
N'ayant trouvé ni théâtre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me
fallut rentrer.



Les Anglais chantaient encore.

Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantèrent jusqu'à
minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les
plus criardes, les plus odieuses que j'aie jamais entendues, et
moi, affolé par cet horrible esprit d'imitation qui emportait un
peuple entier dans une danse macabre, je fredonnais sous mes
draps:

Je plains le seigneur, le seigneur dieu d'Albion Dont on chante
la gloire au salon. Si le seigneur a plus d'oreille Que son peuple fi‐
dèle, S'il aime le talent, la beauté, La grâce, l'esprit, la gaieté,
L'excellente mimique Et la bonne musique, Je plains le seigneur
De tout mon cœur.

Et quand je pus enfin m'endormir, j'eus des cauchemars épou‐
vantables. Je vis des prophètes à cheval sur des pasteurs manger
des œufs à la neige sur des têtes de mort.

Horreur! horreur!

2 février.--Aussitôt levé, je demande au patron si ces barbares
qui ont envahi son hôtel recommencent chaque jour leur épou‐
vantable distraction.

Il me répondit en souriant:

--Oh! non, monsieur, c'était hier dimanche, et vous savez que
le dimanche, chez eux, c'est sacré.

Je réponds:

Rien n'est sacré pour un pasteur, Ni le sommeil du voyageur,
Ni son dîner, ni son oreille; Mais veillez que chose pareille Ne re‐
commence pas, ou bien Sans hésiter, je prends le train.



Un peu surpris, l'hôtelier me promet qu'il fera des
observations.

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la
montagne.

Le soir venu, j'assiste au même _benedicite_. Puis je passe au
salon. Que vont-ils faire? Pendant une heure, ils ne font rien.

Tout à coup, la même dame qui, la veille, accompagnait les
cantiques, se dirige vers le piano, l'ouvre.--Je frémis de terreur.--
Et elle se met à jouer... une valse.

Et les jeunes filles commencent à danser.

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de l'ha‐
bitude prise. Les Anglais à leur tour invitent les femmes, et les
œufs à la neige tournent, tournent, tournent, les œufs à la neige
tournent comme des sauces.

J'aime mieux ça! Après la valse, un quadrille, une polka.

N'ayant pas été présenté, je reste coi dans un coin.

3 février.--Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable
ruine dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques restes
de châteaux forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de
pierres qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce
pays est admirable.

Pendant le dîner, je me présente, tout seul, à la manière fran‐
çaise, à ma voisine de table. Elle ne me répond pas.--Politesse
anglaise.



Dans la soirée, bal anglais.

4 février.--Excursion à Monaco (voir les guides).

Le soir, bal anglais. J'y assiste en pestiféré.

5 février.--Excursion à San Remo (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.

6 février.--Excursion à Nice (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je me couche.

7 février.--Excursion à Cannes (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin.

8 février.--Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les
gueux.

Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils pré‐
paraient leurs voix à cantiques.

Or, avant le dîner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans
ma poche la clef du piano, et je dis au garçon de service dans le
bureau:

--Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz
que je l'ai prise et vous les prierez de venir me trouver.

Pendant le dîner on discute sur plusieurs points douteux des
Écritures, on élucide des textes, on éclaircit les généalogies de
personnages bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano.--Stupeur.--
On se consulte. La tribu semble atterrée. Les œufs à la neige pa‐



raissent prêts à s'envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort,
puis rentre. On discute, on me regarde avec des yeux indignés, et
voilà que les trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en
ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose
d'imposant.

Ils me saluent. Je me lève. Le plus vieux prend la parole:

--Mosieu, on me avé dit que vô avé pris la clef de la piano. Les
dames vôdraient le avoir, pour chanté le cantique.

Je réponds:

--Monsieur l'abbé, je comprends parfaitement la demande de
ces dames; mais je ne puis y faire droit. Vous êtes un homme reli‐
gieux, moi aussi, monsieur, et mes principes, plus sévères que les
vôtres sans doute, me décident à empêcher la profanation à la‐
quelle vous vous livrez.

Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour
chanter la gloire de Dieu, d'un instrument qui a servi toute la se‐
maine à faire danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des
bals publics dans nos églises, nous, monsieur, et nous ne jouons
pas des quadrilles avec nos orgues. L'usage que vous faites de ce
piano m'indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma réponse à
ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirèrent. Les dames pa‐
rurent stupéfaites. Et on se mit à chanter le cantique sans piano.

9 février, midi.--Le patron vient de me donner congé. On
m'expulse, à la demande générale des Anglais.



Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon
départ. Je vais droit à eux. Je les salue.

--Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Écri‐
tures. J'ai, moi-même, étudié pas mal ces questions. Je sais
même un peu l'hébreu. Or, je serais désireux de vous soumettre
un cas qui trouble beaucoup ma conscience de catholique.

L'inceste est considéré par vous comme une chose abomi‐
nable, n'est-ce pas? Or, la Bible nous en indique un exemple très
inquiétant pour la Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne l'ignorez pas, par ses
deux filles, et, étant privé de sa femme changée en statue de sel, il
succomba. De ce double et horrible inceste naquirent Ammon et
Moab, d'où sortirent deux grands peuples, les Ammonites et les
Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse qui réveilla Booz endormi
pour le rendre père, était une Moabite.

Victor Hugo n'a-t-il pas dit:

... Ruth, une Moabite, Vint se coucher aux pieds de Booz, le
sein nu, Espérant on ne sait quel rayon inconnu Quand viendrait
du réveil la lumière subite.

Le rayon inconnu donna naissance à Obed, qui fut l'aïeul de
David.

Or notre Seigneur Jésus-Christ n'était-il pas un descendant de
David?...

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regardèrent avec
consternation.

Je repris:



--Vous me direz que je vous parle là de la généalogie de Jo‐
seph, époux légitime, mais inutile de Marie, mère du Christ. Or
Joseph, comme chacun sait, ne fut pour rien dans la naissance de
son fils. Donc c'est Joseph qui descendait d'un inceste et non
l'homme-Dieu. Je vous l'accorde. J'ajouterai cependant deux
considérations. La première, c'est que Joseph et Marie, étant
cousins, devaient avoir la même origine; la seconde, c'est qu'il est
scandaleux de nous faire lire dix pages de généalogie pour des
prunes.

Nous nous abîmons les yeux afin de savoir que A. engendra B.,
qui engendra C., qui engendra D., qui engendra E., qui engendra
F., et quand nous allons devenir fous par cette scie interminable,
nous arrivons au dernier qui n'engendre rien. On peut appeler
cela, messieurs, le comble de la mystification!

Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournèrent le dos
comme un seul homme et s'enfuirent.

Deux heures.--Je prends le train pour Nice.
........................................................................

Le journal finissait là. Bien que ces notes révèlent de la part de
leur auteur un extrême mauvais goût, un esprit commun et beau‐
coup de grossièreté, j'ai pensé qu'elles pourraient mettre en
garde certains voyageurs contre le danger des Anglais en voyage.

Je dois ajouter qu'il existe des Anglais charmants, j'en
connais, et beaucoup. Mais ce ne sont pas, en général, nos voisins
d'hôtel.

_Nos Anglais_ ont paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 10 fé‐
vrier 1885.



LE MOYEN DE ROGER.

JE me promenais sur le boulevard avec Roger quand un ven‐
deur quelconque cria contre nous:

--Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mère!
Demandez!

Je m'arrêtai net et je dis à mon camarade:

--Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te po‐
ser depuis longtemps. Qu'est-ce donc que ce «moyen de Roger»
dont ta femme parle toujours. Elle plaisante là-dessus d'une fa‐
çon si drôle et si entendue, qu'il s'agit, pour moi, d'une potion
aux cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois qu'on cite
devant elle un jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé, elle se
tourne vers toi et dit, en riant:

--Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu'il y a de
plus drôle dans cette affaire, c'est que tu rougis toutes les fois.

Roger répondit:

--Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont
elle parle, elle se tairait, je te l'assure bien. Je vais te confier cette
histoire, à toi. Tu sais que j'ai épousé une veuve dont j'étais fort
amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre et avant d'en
faire ma compagne légitime nous avions souvent de ces conversa‐
tions un peu pimentées, permises d'ailleurs avec les veuves, qui
ont gardé le goût du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup
les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout hon‐
neur. Les péchés de langue ne sont pas graves, en certains cas;
elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle s'amusait
souvent, avant notre mariage, à m'embarrasser par des questions



ou des plaisanteries auxquelles il ne m'était pas facile de ré‐
pondre. Du reste, c'est peut-être cette hardiesse qui m'a rendu
amoureux d'elle. Quant à être amoureux, je l'étais des pieds à la
tête, corps et âme, et elle le savait, la gredine.

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun
voyage. Après la bénédiction à l'église nous offririons une colla‐
tion à nos témoins, puis nous ferions une promenade en tête-à-
tête, dans un coupé, et nous reviendrions dîner chez moi, rue du
Helder.

Donc, nos témoins partis, nous voilà montant en voiture et je
dis au cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C'était à la
fin de juin; il faisait un temps merveilleux.

Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à rire.

--Mon cher Roger, dit-elle, c'est le moment d'être galant.
Voyons comment vous allez vous y prendre.

Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé.
Je lui baisais la main, je lui répétais: Je vous aime. Je m'enhardis
deux fois à lui baiser la nuque, mais les passants me gênaient.
Elle répétait toujours d'un petit air provocant et drôle: Et après...
et après... Cet «et après» m'énervait et me désolait. Ce n'était pas
dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein jour, qu'on
pouvait... Tu comprends.

Elle voyait bien ma gêne et s'en amusait. De temps en temps
elle répétait:

--Je crains bien d'être mal tombée. Vous m'inspirez beaucoup
d'inquiétudes.



Et moi aussi, je commençais à en avoir, des inquiétudes sur
moi-même. Quand on m'intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au dîner elle fut charmante. Et, pour m'enhardir, je renvoyai
mon domestique qui me gênait. Oh! nous demeurions conve‐
nables, mais, tu sais comme les amoureux sont bêtes, nous bu‐
vions dans le même verre, nous mangions dans la même assiette,
avec la même fourchette. Nous nous amusions à croquer des gau‐
frettes par les deux bouts, afin que nos lèvres se rencontrassent
au milieu.

Elle me dit:

--Je voudrais un peu de champagne.

J'avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j'arra‐
chai les cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne
sauta pas. Gabrielle se mit à sourire et murmura:

--Mauvais présage.

Je poussais avec mon pouce la tête enflée du liège, je l'incli‐
nais à droite, je l'inclinais à gauche, mais en vain, et, tout à coup,
je cassai le bouchon au ras du verre.

Gabrielle soupira:

--Mon pauvre Roger.

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au
fond du goulot. Il me fut impossible ensuite de l'arracher! Je dus
rappeler Prosper. Ma femme, à présent, riait de tout son cœur et
répétait:

--Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous.



Elle était à moitié grise.

Elle le fut aux trois quarts après le café.

La mise au lit d'une veuve n'exigeant pas toutes les cérémo‐
nies maternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa
tranquillement dans sa chambre en me disant:

--Fumez votre cigare pendant un quart d'heure.

Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je
l'avoue. Je me sentais énervé, troublé, mal à l'aise.

Je pris ma place d'époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait
avec un sourire sur les lèvres, avec l'envie visible de se moquer de
moi. Cette ironie, dans un pareil moment, acheva de me décon‐
certer et, je l'avoue, me coupa--bras et jambes.

Quand Gabrielle s'aperçut de mon... embarras, elle ne fit rien
pour me rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d'un petit
air indifférent:

--Avez-vous tous les jours autant d'esprit?

Je ne pus m'empêcher de répondre:

--Écoutez, vous êtes insupportable.

Alors elle se remit à rire, mais à rire d'une façon immodérée,
inconvenante, exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir l'air
fort sot.

De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle pro‐
nonçait, en étouffant:



--Allons--du courage--un peu d'énergie--mon--mon pauvre
ami.

Puis elle se remettait à rire si éperdument qu'elle en poussait
des cris.

A la fin je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre
elle que je compris que j'allais la battre si je ne quittais point la
place.

Je sautai du lit, je m'habillai brusquement avec rage, sans dire
un mot.

Elle s'était soudain calmée et, comprenant que j'étais fâché,
elle demanda:

--Qu'est-ce que vous faites? Où allez-vous?

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J'avais envie
de tuer quelqu'un, de me venger, de faire quelque folie. J'allai de‐
vant moi à grands pas, et brusquement la pensée d'entrer chez
des filles me vint dans l'esprit.

Qui sait? ce serait une épreuve, une expérience, peut-être un
entraînement? En tout cas ce serait une vengeance! Et si jamais
je devais être trompé par ma femme elle l'aurait toujours été
d'abord par moi.

Je n'hésitai point. Je connaissais une hôtellerie d'amour non
loin de ma demeure, et j'y courus, et j'y entrai comme font ces
gens qui se jettent à l'eau pour voir s'ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là longtemps, savou‐
rant cette vengeance secrète et raffinée. Puis je me retrouvai dans
la rue à cette heure fraîche où la nuit va finir. Je me sentais main‐



tenant calme et sûr de moi, content, tranquille, et prêt encore,
me semblait-il, pour des prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur; et j'ouvris doucement
la porte de ma chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la tête et
demanda d'un ton craintif:

--Vous voilà? qu'est-ce que vous avez eu?

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je re‐
pris, en maître triomphant, la place que j'avais quittée en fuyard.

Elle fut stupéfaite et convaincue que j'avais employé quelque
secret mystérieux.

Et maintenant, à tout propos, elle parle du moyen de Roger
comme elle parlerait d'un procédé scientifique infaillible.

Mais, hélas! voici dix ans de cela, et aujourd'hui la même
épreuve n'aurait plus beaucoup de chances de succès, pour moi
du moins.

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d'une nuit
de noces, indique-lui mon stratagème et affirme-lui que, de vingt
à trente-cinq ans, il n'est point de meilleure manière pour dé‐
nouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire de Brantôme.

_Le Moyen de Roger_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 3
mars 1885, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LA CONFESSION.

TOUT Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterre‐
ment de M. Badon-Leremincé, et les derniers mots du discours



du délégué de la préfecture demeuraient dans toutes les mé‐
moires: «C'est un honnête homme de moins!»

Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables
de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude,
dans sa tenue, dans ses démarches, dans la coupe de sa barbe et
la forme de ses chapeaux. Il n'avait jamais dit un mot qui ne
contînt un exemple, jamais fait une aumône sans l'accompagner
d'un conseil, jamais tendu la main sans avoir l'air de donner une
espèce de bénédiction.

Il laissait deux enfants: un fils et une fille; son fils était
conseiller général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel
de la Voulte, tenait le haut du pavé dans Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l'ai‐
maient sincèrement.

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison du
mort, et s'étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils
ouvrirent le testament qui devait être décacheté par eux seuls, et
seulement après que son cercueil aurait été mis en terre. Une an‐
notation sur l'enveloppe indiquait cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa quali‐
té de notaire habitué à ces opérations, et, ayant ajusté ses lu‐
nettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les
contrats:

--Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tran‐
quille de l'éternel sommeil si je ne vous faisais, de l'autre côté de
la tombe, une confession, la confession d'un crime dont le re‐



mords a déchiré ma vie. Oui, j'ai commis un crime, un crime af‐
freux, abominable.

J'avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Pa‐
ris, vivant de la vie des jeunes gens de province échoués, sans
connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.

Je pris une maîtresse. Que de gens s'indignent à ce seul mot
«une maîtresse», et pourtant il est des êtres qui ne peuvent vivre
seuls. Je suis de ceux-là. La solitude m'emplit d'une angoisse hor‐
rible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble
alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré
de dangers vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison
qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que je ne connais
pas, m'éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma fe‐
nêtre. Une sorte de fièvre m'envahit, une fièvre d'impatience et
de crainte; et le silence des murs m'épouvante. Il est si profond et
si triste ce silence de la chambre où l'on vit seul! Ce n'est pas
seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de
l'âme, et, quand un meuble craque on tressaille jusqu'au cœur,
car aucun bruit n'est attendu dans ce morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette,
je me suis mis à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans
raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange
que j'en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que
de parler seul dans une maison vide? La voix semble celle d'un
autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans
l'air creux, sans aucune oreille pour l'écouter, car on sait, avant
qu'elles s'échappent dans la solitude de l'appartement, les paroles
qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugubre‐



ment dans le silence, elles n'ont plus l'air que d'un écho, l'écho
singulier de mots prononcés tout bas par la pensée.

Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes
filles qui vivent dans Paris d'un métier insuffisant à les nourrir.
Elle était douce, bonne, simple; ses parents habitaient Poissy.
Elle allait passer quelques jours chez eux de temps en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à
la quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plai‐
rait assez pour l'épouser. Je laisserais à l'autre une petite rente,
puisqu'il est admis, dans notre société, que l'amour d'une femme
doit être payé, par de l'argent quand elle est pauvre, par des ca‐
deaux quand elle est riche.

Mais voilà qu'un jour elle m'annonça qu'elle était enceinte. Je
fus atterré et j'aperçus en une seconde tout le désastre de mon
existence. La chaîne m'apparut, que je traînerais jusqu'à ma
mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, tou‐
jours: chaîne de la femme liée à ma vie par l'enfant, chaîne de
l'enfant qu'il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me ca‐
chant de lui et en le cachant au monde. J'eus l'esprit bouleversé
par cette nouvelle; et un désir confus, que je ne formulai point,
mais que je sentais en mon cœur, prêt à se montrer, comme ces
gens cachés derrière des portières pour attendre qu'on leur dise
de paraître, un désir criminel rôda au fond de ma pensée!--Si un
accident pouvait arriver? Il en est tant, de ces petits êtres, qui
meurent avant de naître!

Oh! je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre
fille, je l'aimais bien! Mais je souhaitai, peut-être, la mort de
l'autre, avant de l'avoir vu?



Il naquit. J'eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un
faux ménage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait à tous les
enfants. Je ne l'aimais guère. Les pères, voyez-vous, n'aiment que
plus tard. Ils n'ont point la tendresse instinctive et emportée des
mères; il faut que leur affection s'éveille peu à peu, que leur es‐
prit s'attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les
êtres vivants ensemble.

Un an encore s'écoula: je fuyais maintenant ma demeure trop
petite, où traînaient des linges, des langes, des bas grands comme
des gants, mille choses de toute espèce laissées sur un meuble,
sur le bras d'un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point
l'entendre crier, lui; car il criait à tout propos, quand on le chan‐
geait, quand on le lavait, quand on le touchait, quand on le cou‐
chait, quand on le levait, sans cesse.

J'avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un
salon celle qui devait être votre mère. J'en devins amoureux, et le
désir de l'épouser s'éveilla en moi. Je lui fis la cour; je la deman‐
dai en mariage; on me l'accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piège.--Épouser, ayant un enfant,
cette jeune fille que j'adorais--ou bien dire la vérité et renoncer à
elle, au bonheur, à l'avenir, à tout, car ses parents, gens rigides et
scrupuleux, ne me l'auraient point donnée, s'ils avaient su.

Je passai un mois horrible d'angoisse, de tortures morales; un
mois où mille pensées affreuses me hantèrent; et je sentais gran‐
dir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau de
chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me
condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs
vagues qui font charmante la jeunesse.



Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je
restai seul avec l'enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle
nuit! Ma maîtresse venait de partir. J'avais dîné seul dans mon
étroite salle et j'entrai doucement dans la chambre où le petit
dormait.

Je m'assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, fai‐
sait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, à travers
la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière aiguë qu'elles ont par
les nuits glacées.

Alors l'obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de
nouveau dans ma tête. Dès que je demeurais immobile, elle des‐
cendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait
comme rongent les idées fixes, comme les cancers doivent ronger
les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans mon
corps entier, me semblait-il; et elle me dévorait, ainsi qu'aurait
fait une bête. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pen‐
sée à d'autres choses, à des espérances nouvelles, comme on
ouvre une fenêtre au vent frais du matin pour chasser l'air vicié
de la nuit; mais je ne pouvais, même une seconde, la faire sortir
de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle
me grignotait l'âme; et je sentais avec une douleur affreuse, une
vraie douleur physique et morale, chacun de ses coups de dents.

Mon existence était finie! Comment sortirais-je de cette situa‐
tion? Comment reculer, et comment avouer?

Et j'aimais celle qui devait devenir votre mère d'une passion
folle, que l'insurmontable obstacle exaspérait encore.



Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une co‐
lère qui touchait à la folie... à la folie! Certes, j'étais fou, ce soir-
là!

L'enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C'était
lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait à un mal‐
heur sans appel.

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures,
dans un berceau, près de mon lit, où je ne pourrais pas dormir,
moi!

Comment ai-je accompli ce que j'ai fait? Le sais-je? Quelle
force m'a poussé, quelle puissance malfaisante m'a possédé? Oh!
la tentation du crime m'est venue sans que je l'aie sentie s'annon‐
cer. Je me rappelle seulement que mon cœur battait affreuse‐
ment. Il battait si fort que je l'entendais comme on entend des
coups de marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle que
cela! mon cœur battait! Dans ma tête c'était une étrange confu‐
sion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-froid.
J'étais dans une de ces heures d'effarement et d'hallucination où
l'homme n'a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa
volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps
de mon enfant; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis,
tout nu. Il ne se réveilla pas. Alors je m'en allai vers la fenêtre,
tout doucement, tout doucement; et je l'ouvris.

Un souffle d'air glacé entra ainsi qu'un assassin, si froid que je
reculai devant lui; et les deux bougies palpitèrent. Et je restai de‐
bout près de la fenêtre, n'osant pas me retourner comme pour ne
pas voir ce qui se passait derrière moi, et sentant sans cesse glis‐



ser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, l'air mortel qui
entrait toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une
petite toux me fit passer un épouvantable frisson des pieds à la
tête, un frisson que j'ai encore en ce moment, dans la racine des
cheveux. Et d'un mouvement affolé je fermai brusquement les
deux battants de la fenêtre, puis, m'étant retourné, je courus au
berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses
jambes; elles étaient glacées, et je les recouvris.

Mon cœur soudain s'attendrit, se brisa, s'emplit de pitié, de
tendresse, d'amour pour ce pauvre être innocent que j'avais vou‐
lu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins; puis je revins
m'asseoir devant le feu.

Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j'avais fait, me
demandant d'où viennent ces tempêtes de l'âme où l'homme perd
toute notion des choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans
une sorte d'ivresse affolée, sans savoir ce qu'il fait, sans savoir où
il va, comme un bateau dans un ouragan.

L'enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jus‐
qu'au cœur. S'il allait mourir! mon Dieu! mon Dieu! que devien‐
drais-je, moi?

Je me levai pour aller le regarder; et, une bougie à la main, je
me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me
rassurais, quand il toussa pour la troisième fois; et je ressentis
une telle secousse, je fis un tel mouvement en arrière, comme



lorsqu'on est bouleversé par la vue d'une chose affreuse, que je
laissai tomber ma bougie.

En me redressant après l'avoir ramassée, je m'aperçus que
j'avais les tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et
gelée en même temps que produisent les angoisses de l'âme,
comme si quelque chose de l'affreuse souffrance morale, de cette
torture innomable qui est bien, en effet, brûlante comme le feu et
froide comme la glace, transpirait à travers les os et la peau du
crâne.

Et je restai jusqu'au jour penché sur mon fils, me calmant
lorsqu'il demeurait longtemps tranquille, et traversé par des dou‐
leurs abominables lorsqu'une faible toux sortait de sa bouche.

Il s'éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, l'air
souffrant.

Quand ma femme de ménage entra, j'envoyai bien vite cher‐
cher un médecin. Il vint au bout d'une heure, et prononça, après
avoir examiné l'enfant:

--N'a-t-il pas eu froid?

Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et
je balbutiai:

--Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai:

--Qu'est-ce que c'est? Est-ce grave?

Il répondit:

--Je n'en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.



Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée
dans un assoupissement invincible, toussant de temps à autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j'ai souffert
durant ces interminables heures qui séparent le matin du soir et
le soir du matin.

Il mourut...

Et depuis... depuis ce moment, je n'ai point passé une heure,
non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce sou‐
venir qui ronge, qui semble tordre l'esprit en le déchirant, ne re‐
muât en moi comme une bête mordante enfermée au fond de
mon âme.

Oh! si j'avais pu devenir fou!...
........................................................................

M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d'un mouvement qui
lui était familier quand il avait achevé la lecture d'un contrat; et
les trois héritiers du mort se regardèrent, sans dire un mot, pâles,
immobiles.

Au bout d'une minute, le notaire reprit:

--Il faut détruire cela.

Les deux autres baissèrent la tête en signe d'assentiment. Il al‐
luma une bougie, sépara soigneusement les pages qui conte‐
naient la dangereuse confession des pages qui contenaient les
dispositions d'argent, puis il les présenta sur la flamme et les jeta
dans la cheminée.



Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne
formèrent bientôt plus qu'une sorte de petits tas noirs. Et comme
on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc,
la fille, du bout de son pied, écrasa à petits coups la légère croûte
de papier flambé, la mêlant aux cendres anciennes.

Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à regar‐
der cela, comme s'ils eussent craint que le secret brûlé ne s'envo‐
lât de la cheminée.

_La Confession_ a paru dans _le Figaro_ du lundi 10 no‐
vembre 1884.

LA MÈRE AUX MONSTRES.

JE me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible
femme en voyant passer l'autre jour, sur une plage aimée des
riches, une Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, ado‐
rée et respectée de tous.

Mon histoire date de loin déjà, mais on n'oublie point ces
choses.

J'avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez
lui dans une petite ville de province. Pour me faire les honneurs
du pays, il me promena de tous les côtés, me fit voir les paysages
vantés, les châteaux, les industries, les ruines; il me montra les
monuments, les églises, les vieilles portes sculptées, des arbres
de taille énorme ou de forme étrange, le chêne de saint André et
l'if de Roqueboise.

Quand j'eus examiné avec des exclamations d'enthousiasme
bienveillant toutes les curiosités de la contrée, mon ami me dé‐
clara avec un visage navré qu'il n'y avait plus rien à visiter. Je res‐



pirai. J'allais donc pouvoir me reposer un peu, à l'ombre des
arbres. Mais tout à coup il poussa un cri:

--Ah, si! nous avons la mère _aux monstres_, il faut que je te
la fasse connaître.

Je demandai:

--Qui ça? la mère aux monstres?

Il reprit:

--C'est une femme abominable, un vrai démon, un être qui
met au jour chaque année, volontairement, des enfants dif‐
formes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et qui les vend
aux montreurs de phénomènes.

Ces affreux industriels viennent s'informer de temps en temps
si elle a produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur
plaît, ils l'enlèvent en payant une rente à la mère.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que j'invente, que j'exagère. Non,
mon ami. Je ne te raconte que la vérité, l'exacte vérité.

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est
devenue une fabrique de monstres.

Il m'emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route.
C'était gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait
bon. On eût dit la demeure d'un notaire retiré des affaires.



Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon cam‐
pagnard, et la misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C'était une grande personne
aux traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type
de la paysanne robuste, demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait rece‐
voir les gens qu'avec une humilité haineuse.

Elle demanda:

--Qu'est-ce que désirent ces messieurs?

Mon ami reprit:

--On m'a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le
monde, qu'il ne ressemblait nullement à ses frères. J'ai voulu
m'en assurer. Est-ce vrai?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit:

--Oh non! Oh non! mon pauv'e monsieur. Il est p'têtre encore
pu laid que l' saute. J'ai pas de chance, pas de chance. Tous
comme ça, mon brave monsieur, tous comme ça, c'est une déso‐
lation, ça s' peut-i que l' bon Dieu soit dur ainsi à une pauv'e
femme toute seule au monde, ça s' peut-i?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d'un air hypocrite, pareille à
une bête féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton âpre de sa voix,
et on s'étonnait que ces paroles larmoyantes et filées en fausset
sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles gros‐
siers, qui semblait fait pour les gestes véhéments et pour hurler à
la façon des loups.



Mon ami demanda:

--Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé? Après
quelques instants de silence, elle prononça d'une voix plus haute:

--A quoi qu' ça vous servirait?

Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d'œil
brusques avec du feu dans le regard.

Mon compagnon reprit:

--Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir? Il y a bien
des gens à qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle!

Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle
cria:

--C'est pour ça qu'vous êtes venus, dites? Pour m'insulter,
quoi? Parce que mes enfants sont comme des bêtes, dites? Vous
ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez pas; allez-vous-en,
allez-vous-en. J' sais t'i c' que vous avez tous à m'agoniser comme
ça?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son
brutal de sa voix, une sorte de gémissement ou plutôt un miaule‐
ment, un cri lamentable d'idiot partit de la pièce voisine. J'en
frissonnai jusqu'aux moelles. Nous reculions devant elle.

Mon ami prononça d'un ton sévère:

--Prenez garde, la Diable (on l'appelait la Diable dans le
peuple), prenez garde, un jour ou l'autre ça vous portera
malheur.



Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, boulever‐
sée, hurlant:

--Allez-vous-en! Quoi donc qui me portera malheur? Allez-
vous-en! tas de mécréants!

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le
cœur crispé.

Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda:

--Eh bien! Tu l'as vue? Qu'en dis-tu?

Je répondis:

--Apprends-moi donc l'histoire de cette brute?

Et voici ce qu'il me conta en revenant à pas lents sur la grand'‐
route blanche, bordée de récoltes déjà mûres, qu'un vent léger,
passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme.

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante,
rangée et économe. On ne lui connaissait point d'amoureux, on
ne lui soupçonnait point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de ré‐
colte, au milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d'orage, alors
que l'air immobile et pesant semble plein d'une chaleur de four,
et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de
peur. Voulant à tout prix cacher son malheur, elle se serrait le
ventre violemment avec un système qu'elle avait inventé, corset
de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s'enflait
sous l'effort de l'enfant grandissant, plus elle serrait l'instrument



de torture, souffrant le martyre, mais courageuse à la douleur,
toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou
soupçonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l'af‐
freuse machine; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre.
Son crâne pressé s'allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux
en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le
corps poussèrent, tordus comme le bois des vignes, s'allongèrent
démesurément, terminés par des doigts pareils à des pattes
d'araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui
lui sortait du corps, elles s'enfuirent en poussant des cris. Et le
bruit se répandit dans la contrée qu'elle avait mis au monde un
démon. C'est depuis ce temps qu'on l'appelle «la Diable».

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être
d'amour dans l'ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes
n'ont pas peur de l'enfer.

Elle éleva son monstre qu'elle haïssait d'ailleurs d'une haine
sauvage et qu'elle eût étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le
crime, ne l'avait épouvantée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui passaient en‐
tendirent parler de l'avorton effrayant et demandèrent à le voir
pour l'emmener s'il leur plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la
mère cinq cents francs comptant. Elle, honteuse d'abord, refusait
de laisser voir cette sorte d'animal; mais quand elle découvrit



qu'il valait de l'argent, qu'il excitait l'envie de ces gens, elle se mit
à marchander, à discuter sou par sou, les allumant par les diffor‐
mités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de
paysan.

Pour n'être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s'enga‐
gèrent à lui compter en outre quatre cents francs par an, comme
s'ils eussent pris cette bête à leur service.

Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus
d'enfanter un autre phénomène, pour se faire des rentes comme
une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint
habile, paraît-il, à varier les formes de ses monstres selon les
pressions qu'elle leur faisait subir pendant le temps de sa
grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes,
les autres semblables à des lézards. Plusieurs moururent; elle fut
désolée.

La justice essaya d'intervenir, mais on ne put rien prouver. On
la laissa donc en paix fabriquer ses phénomènes.

Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rap‐
portent, bon an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n'est pas
encore placé, celui qu'elle n'a pas voulu nous montrer. Mais elle
ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd'hui de
tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps
voir si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en
vaut la peine.



Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et
une colère tumultueuse, un regret de n'avoir pas étranglé cette
brute quand je l'avais sous la main.

Je demandai:

--Qui donc est le père?

Il répondit:

--On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se
cachent. Peut-être partagent-ils les bénéfices.

Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j'aper‐
çus, l'autre jour, sur une plage à la mode, une femme élégante,
charmante, coquette, aimée, entourée d'hommes qui la
respectent.

J'allais sur la grève, au bras d'un ami, le médecin de la station.
Dix minutes plus tard, j'aperçus une bonne qui gardait trois en‐
fants roulés dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait à terre et m'émut. Je m'a‐
perçus alors que ces trois petits êtres étaient difformes, bossus et
crochus, hideux.

Le docteur me dit:

--Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de
rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux m'entra dans l'âme.
Je m'écriai:

--Oh la pauvre mère! Comment peut-elle encore rire!



Mon ami reprit:

--Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu'il
faut plaindre. Voilà les résultats des tailles restées fines jusqu'au
dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au corset. Elle sait
bien qu'elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu
qu'elle soit belle, et aimée.

Et je me rappelai l'autre, la campagnarde, la Diable, qui les
vendait, ses phénomènes.

_La Mère aux monstres_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi
12 juin 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LA CONFESSION DE THÉODULE SABOT.

QUAND Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait
d'avance. Ce bougre de Sabot était-il donc farce? En voilà un qui
n'aimait pas les curés, par exemple! Ah! mais non! ah! mais non!
Il en mangeait, le gaillard.

Sabot (Théodule), maître menuisier, représentait le parti
avancé à Martinville. C'était un grand homme maigre, à l'œil gris
et sournois, aux cheveux collés sur les tempes, à la bouche mince.
Quand il disait: «Notre saint père le paf» d'une certaine façon,
tout le monde se tordait. Il avait soin de travailler le dimanche
pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de la
semaine sainte pour avoir du boudin jusqu'à Pâques, et quand
passait le curé il disait toujours, par manière de plaisanterie: «En
voilà un qui vient d'avaler son bon Dieu sur le zing.»

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à
cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L'abbé Maritime
était un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre



eux durait depuis dix ans, lutte secrète, acharnée, incessante. Sa‐
bot était conseiller municipal. On croyait qu'il serait maire, ce qui
constituerait certainement la défaite définitive de l'Église.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait
dans Martinville. Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annon‐
çant à sa servante qu'il allait à l'archevêché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait l'air joyeux, triomphant.
Et tout le monde sut le lendemain que le chœur de l'église allait
être refait à neuf. Une somme de six cents francs avait été donnée
par Monseigneur sur sa cassette particulière.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et
remplacées par des stalles nouvelles en cœur de chêne. C'était un
travail de menuiserie considérable dont on parlait, le soir même,
dans toutes les maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.

Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou
ennemis, lui demandaient, par manière de plaisanterie:

--C'est-il té qui vas faire le chœur de l'église?

Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait ferme.

Les malins ajoutaient:

--C'est un bon ouvrage; y aura pas moins de deux à trois cents
de profit.

Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée
à Célestin Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on dé‐
mentit la nouvelle, puis on annonça que tous les bancs de l'église



allaient aussi être refaits. Ça valait bien deux mille francs qu'on
avait demandés au ministère. L'émotion fut grande.

Théodule Sabot n'en dormait plus. Jamais, de mémoire
d'homme, un menuisier du pays n'avait exécuté une pareille be‐
sogne. Puis une rumeur courut. On disait tout bas que le curé se
désolait de donner ce travail à un ouvrier étranger à la commune,
mais que cependant les opinions de Sabot s'opposaient à ce qu'il
lui fût confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La
servante lui répondit que le curé était à l'église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient
l'autel pour le mois de Marie, sous la direction du prêtre. Lui, de‐
bout au milieu du chœur, gonflant son ventre énorme, dirigeait le
travail des deux femmes qui, montées sur des chaises, dispo‐
saient des bouquets autour du tabernacle.

Sabot se sentait gêné là dedans, comme s'il fût entré chez son
plus grand ennemi, mais le désir du gain lui picotait le cœur. Il
s'approcha, la casquette à la main, sans même s'occuper des de‐
moiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, stupéfaites, im‐
mobiles sur leurs chaises.

Il balbutia:

--Bonjour, monsieur le curé.

Le prêtre répondit sans le regarder, tout occupé de son autel:

--Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien.



Après un silence, il dit cependant:

--Vous faites des préparatifs?

L'abbé Maritime répondit:

--Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononça: «Voilà, voilà», puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien,
mais un coup d'œil jeté dans le chœur le retint. Il aperçut seize
stalles à refaire, six à droite et huit à gauche, la porte de la sacris‐
tie occupant deux places. Seize stalles en chêne, cela valait au
plus trois cents francs, et, en les fignolant bien, certes, on pouvait
gagner deux cents francs sur le travail si on n'était pas maladroit.

Alors il bredouilla:

--Je viens pour l'ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda:

--Quel ouvrage?

Sabot, éperdu, murmura:

--L'ouvrage à faire.

Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux:

--Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de
mon église?

Au ton que prit l'abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un fris‐
son lui courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de
détaler. Il répondit cependant avec humilité:



--Mais oui, monsieur le curé.

Alors l'abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme
perclus de stupéfaction.

--C'est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander
cela... Vous... le seul impie de ma paroisse... Mais ce serait un
scandale, un scandale public. Monseigneur me réprimanderait,
me changerait peut-être.

Il respira quelques secondes, puis reprit d'un ton plus calme:

--Je comprends qu'il vous soit pénible de voir un travail de
cette importance confié à un menuisier d'une paroisse voisine.
Mais je ne peux faire autrement, à moins que... mais non... c'est
impossible... Vous n'y consentiriez point, et, sans ça, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu'à la
porte de sortie. Cristi, si on changeait tout ça?

Et il demanda:

--Qu'est-ce qu'il vous faudrait? Dites toujours.

Le prêtre, d'un ton ferme, répondit:

--Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.

Sabot murmura:

--Je ne dis pas. Je ne dis pas, p'têtre qu'on s'entendrait.

Le curé déclara:

--Il faut communier publiquement à la grand'messe de di‐
manche prochain.



Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda:

--Et les bancs, est-ce qu'on va les refaire itou?

L'abbé répondit avec assurance:

--Oui, mais plus tard.

Sabot reprit:

--Je n' dis pas, je n' dis pas. Je n' sieus point rédhibitoire, mé,
je sieus consentant à la religion, pour sûr; c' qui m' chifonne c'est
la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas
réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises,
s'étaient cachées derrière l'autel; et elles écoutaient, pâles
d'émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant,
familier:

--A la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage, et
pas bête, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.

Sabot souriait d'un air gêné, il demanda:

--Y aurait-il pas moyen d' la r'mettre un brin, c'te
communion?

Mais le prêtre reprit son visage sévère:

--Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être
certain de votre conversion.

Puis il continua plus doucement:



--Vous viendrez vous confesser demain; car il faudra que je
vous examine au moins deux fois.

Sabot répéta:

--Deux fois?...

--Oui.

Le prêtre souriait:

--Vous comprenez bien qu'il vous faudra un nettoyage général,
un lessivage complet. Donc, je vous attends demain.

Le menuisier, très ému, demanda:

--Ousque vous faites ça?

--Mais... dans le confessionnal.

--Dans... c'te boîte, là-bas, au coin? C'est que... c'est que... ça
ne me va guère, votre boîte.

--Pourquoi ça?

--Vu que... vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et vu aussi
que j'ai l'oreille un peu dure.

Le curé se montra complaisant:

--Eh bien! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous ferons
ça tous les deux, en tête-à-tête. Ça vous va-t-il?

--Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, non.

--Eh bien à demain, après la journée faite, à six heures.



--C'est entendu, c'est tout vu, c'est convenu; à demain, mon‐
sieur le curé. Couillon qui s'en dédit!

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomber
bruyamment la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir là-bas,
derrière les tuyaux de l'orgue.

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée
du lendemain. Il éprouvait quelque chose d'analogue à l'appré‐
hension qu'on a quand on doit se faire arracher une dent. A tout
moment cette pensée lui revenait: «Il faudra me confesser ce
soir.» Et son âme troublée, une âme d'athée mal convaincu, s'af‐
folait devant la peur confuse et puissante du mystère divin.

Il se dirigea vers le presbytère dès qu'il eut fini son travail. Le
curé l'attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d'une
petite allée. Il semblait radieux et l'aborda avec un gros rire:

--Eh bien! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne
vous mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia:

--Si ça ne vous faisait rien je s'rais d'avis d' terminer incon‐
tinent not' p'tite affaire.

Le curé répondit:

--A votre service. J'ai là mon surplis. Une minute et je vous
écoute.

Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se
couvrir du blanc vêtement à plis pressés. Le prêtre lui fit un



signe:

--Mettez-vous à genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d'avoir à s'agenouiller. Il
bredouilla:

--C'est-il bien utile?

Mais l'abbé était devenu majestueux:

--On ne peut approcher qu'à genoux du tribunal de la
pénitence.

Et Sabot s'agenouilla.

Le prêtre dit:

--Récitez le _Confiteor_.

Sabot demanda:

--Quoi ça?

--Le _Confiteor_. Si vous ne le savez plus, répétez une à une
les paroles que je vais prononcer.

Et le curé articula la prière sacrée, d'une voix lente, en scan‐
dant les mots que le menuisier répétait; puis il dit:

--Maintenant confessez-vous.

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.

Alors l'abbé Maritime vint à son aide.

--Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez
peu au courant. Nous allons prendre, un à un, les commande‐



ments de Dieu. Écoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien
franchement et ne craignez jamais d'en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras Et aimeras parfaitement.

--Avez-vous aimé quelqu'un ou quelque chose autant que
Dieu? L'avez-vous aimé de toute votre âme, de tout votre cœur,
de toute l'énergie de votre amour?

Sabot suait de l'effort de sa pensée. Il répondit:

--Non. Oh non, m'sieu l' curé. J'aime l' bon Dieu autant que j'
peux. Ça--oui--j' l'aime bien. Dire que j'aime point m's'éfants,
non: j' peux pas. Dire que s'il fallait choisir entre eux et l'bon
Dieu, pour ça je n'dis pas. Dire que s'il fallait perdre cent francs
pour l'amour du bon Dieu, pour ça je n'dis pas. Mais j' l'aime
bien, pour sûr, j' l'aime bien tout de même.

Le prêtre, grave, prononça:

--Il faut l'aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara:

--J' frai mon possible, m'sieu l'curé.

L'abbé Maritime reprit:

Dieu en vain ne jureras Ni autre chose pareillement.

--Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron?

Non.--Oh! ça non!--Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois,
dans un moment de colère, je dis bien sacré nom de Dieu! Pour
ça, je ne jure point.

Le prêtre s'écria:



--C'est jurer, cela!

Et gravement:

--Ne le faites plus. Je continue:

Les dimanches tu garderas En servant Dieu dévotement.

--Que faites-vous le dimanche?

Cette fois, Sabot se grattait l'oreille:

--Mais, je sers l'bon Dieu de mon mieux, m'sieu le curé. Je
l'sers... chez moi. Je travaille le dimanche...

Le curé, magnanime, l'interrompit:

--Je sais, vous serez plus convenable à l'avenir. Je passe les
trois commandements suivants, sûr que vous n'avez point failli
contre les deux premiers. Nous verrons le sixième avec le neu‐
vième. Je reprends:

Le bien d'autrui tu ne prendras Ni retiendras à ton escient.

--Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d'autrui?

Mais Théodule Sabot s'indigna:

--Ah! mais non. Ah! mais non. Je sieus un honnête homme,
m'sieu le curé. Ça, je le jure, pour sûr. Dire que j'ai point, quéque‐
fois, compté quéque heure de plus de travail aux pratiques qu'ont
des moyens, pour ça, je ne dis pas. Dire que je n' mets point
quéque centimes de plus sur les notes, seulement quéque cen‐
times, pour ça je ne dis pas. Mais pour volé, non; ah! mais ça,
non.

Le curé reprit sévèrement:



--Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites
plus.

Faux témoignage ne diras Ni mentiras aucunement.

--Avez-vous menti?

--Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C'est ma quali‐
té. Dire que j'ai point conté quéque blague, pour ça, je ne dis pas.
Dire que j'ai point fait accroire ce qui n'était point, quand c'était
d' mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne
sieus point menteux.

Le prêtre dit simplement:

--Observez-vous davantage.

Puis il prononça:

L'œuvre de chair ne désireras Qu'en mariage seulement.

--Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la
vôtre?

Sabot s'écria avec sincérité:

--Pour ça non; oh! pour ça non, m'sieu le curé. Ma pauvre
femme, la tromper! Non! Non! Pas seulement du bout du doigt;
pas plus t'en pensée qu'en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute
lui fût venu:

--Quand j' vas t'à la ville, dire que je n' vas jamais dans une
maison, vous savez bien dans une maison de tolérance, histoire
de rire et d' badiner un brin et d' changer d' peau pour voir, pour



ça je n' dis pas... Mais j' paye, monsieur le curé, j' paye toujours,
du moment qu'on paye, ni vu ni connu je t'embrouille.

Le curé n'insista pas et donna l'absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie
tous les mois.

_La Confession de Théodule Sabot_ a paru dans _le Gil-Blas_
du mardi 9 octobre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE PÈRE JUDAS.

TOUT ce pays était surprenant, marqué d'un caractère de
grandeur presque religieuse et de désolation sinistre.

Au milieu d'un vaste cercle de collines nues, où ne poussaient
que des ajoncs, et, de place en place, un chêne bizarre tordu par
le vent, s'étendait un vaste étang sauvage, d'une eau noire et dor‐
mante, où frissonnaient des milliers de roseaux.

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite
maison basse habitée par un vieux batelier, le père Joseph, qui
vivait du produit de sa pêche. Chaque semaine il portait son pois‐
son dans les villages voisins et revenait avec les simples provi‐
sions qu'il lui fallait pour vivre.

Je voulus voir ce solitaire, qui m'offrit d'aller lever ses nasses.

Et j'acceptai.

Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui, osseux et
maigre, ramait d'un mouvement monotone et doux qui berçait
l'esprit, enveloppé déjà dans la tristesse de l'horizon.



Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au
milieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouver‐
nait cet homme d'un autre âge.

Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec des
gestes de pêcheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu'au
bout du marécage, et soudain j'aperçus, sur l'autre bord, une
ruine, une chaumière éventrée dont le mur portait une croix, une
croix énorme et rouge, qu'on aurait dit tracée avec du sang, sous
les dernières lueurs du soleil couchant.

Je demandai:

--Qu'est-ce que cela?

L'homme aussitôt se signa, puis répondit:

--C'est là qu'est mort Judas.

Je ne fus pas surpris, comme si j'avais pu m'attendre à cette
étrange réponse.

J'insistai cependant:

--Judas? Quel Judas?

Il ajouta:

--Le Juif errant, monsieur.

Je le priai de me dire cette légende.

Mais c'était mieux qu'une légende; c'était une histoire, et
presque récente, car le père Joseph avait connu l'homme.

Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de
mendiante, vivant de la charité publique.



De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le rappe‐
lait plus. Or un soir, un vieillard à barbe blanche, un vieillard qui
paraissait deux fois centenaire et qui se traînait à peine, deman‐
da, en passant, l'aumône à cette misérable.

Elle répondit:

--Asseyez-vous, le père, tout ce qui est ici est à tout le monde,
car ça vient de tout le monde.

Il s'assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de
la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.

Le père Joseph ajoutait:

--C'est notre Dame la Vierge qui a permis ça, monsieur, vu
qu'une femme avait ouvert sa porte à Judas.

Car ce vieux vagabond était le Juif errant.

On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s'en douta
bientôt parce qu'il marchait toujours, tant il en avait pris
l'habitude.

Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette femme
qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne
l'avait jamais vue à l'église.

A dix lieues aux environs on ne l'appelait que «la Juive».

Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour men‐
dier, ils criaient:

--Maman, maman, c'est la Juive!



Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la main
tendue à toutes les portes, balbutiant des supplications dans le
dos de tous les passants. On les vit à toutes les heures du jour,
par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un
morceau de pain à l'ombre d'un arbre solitaire, dans la grande
chaleur du midi.

Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant «le
père Judas».

Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vi‐
vants qu'on lui avait donnés dans une ferme parce qu'il avait gué‐
ri le fermier d'un mal.

Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses porcs
pour les nourrir, les promenant le long de l'étang, sous les chênes
isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire, er‐
rait sans cesse en quête d'aumônes, mais elle le rejoignait tous les
soirs.

Lui non plus n'allait jamais à l'église, et on ne l'avait jamais vu
faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait
beaucoup jaser.

Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à trembler
comme une toile qu'agite le vent. Il alla jusqu'au bourg chercher
des médicaments, puis il s'enferma près d'elle, et pendant six
jours on ne le vit plus.

Mais le curé, ayant entendu dire que la «Juive» allait trépas‐
ser, s'en vint apporter les consolations de sa religion à la mou‐
rante, et lui offrit les derniers sacrements. Était-elle juive? Il ne le
savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son âme.



A peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur le
seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée,
comme de l'eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue,
des mots de blasphème en tendant ses bras maigres pour empê‐
cher le prêtre d'entrer.

Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le
vieux l'injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui je‐
ter des pierres.

Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du
mendiant.

Le lendemain la compagne du père Judas mourut. Il l'enterra
lui-même devant sa porte. C'étaient des gens de si peu qu'on ne
s'en occupa pas.

Et on revit l'homme conduisant ses cochons le long de l'étang
et sur le flanc des côtes. Souvent aussi il recommençait à mendier
pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on
faisait courir d'histoires sur lui. Et chacun savait aussi de quelle
manière il avait reçu le curé.

Il disparut. C'était pendant la semaine sainte. On ne s'en in‐
quiéta guère.

Mais le lundi de Pâques, des garçons et des filles qui étaient
venus en promenade jusqu'à l'étang, entendirent un grand bruit
dans la hutte. La porte était fermée; les garçons l'enfoncèrent et
les deux cochons s'enfuirent en sautant comme des boucs. On ne
les a jamais revus.

Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre
quelques vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du



sang séché et des restes de chair dans les creux d'une tête de
mort.

Ses porcs l'avaient dévoré.

Et le père Joseph ajouta:

--C'était arrivé, monsieur, le vendredi saint, à trois heures
après-midi.

Je demandai:

--Comment le savez-vous?

Il répondit:

--C'est pas doutable.

Je n'essayai point de lui faire comprendre combien il était na‐
turel que les animaux affamés eussent mangé leur maître, mort
subitement dans sa hutte.

Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans
qu'on sût quelle main l'avait tracée de cette couleur étrange.

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût mort en
ce lieu.

Je le crus moi-même pendant une heure.

_Le Père Judas_ a paru dans _le Gaulois_ du 28 février 1883.
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_En préparation_: ERCKMANN-CHATRIAN, =L'AMI
FRITZ=.

* * * * *

Liste des modifications:

Page 174: «chaire» remplacé par «chair» (le froid de cette
chair inerte) Page 277: ajout de «le» (mais elle le rejoignait tous
les soirs)
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