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I

Le petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, faisait des mon‐
tagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l’élevait en py‐
ramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une
attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans l’étroit
jardin public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et de‐
vant l’église de la Trinité pour revenir, après avoir contourné le
gazon, d’autres enfants s’occupaient de même, à leurs petits jeux
de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes regar‐
daient en l’air avec leurs yeux de brutes, ou que les mères cau‐
saient entre elles en surveillant la marmaille d’un coup d’œil
incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air grave,
laissant traîner derrière elles les longs rubans éclatants de leurs
bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enve‐
loppé de dentelles, tandis que de petites filles, en robe courte et
jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux courses
au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte, errait
au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des détours
pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point écra‐
ser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de ces
mignonnes larves humaines.



Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue Saint-La‐
zare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et
parée. Les marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et les trois
cascades, devant le haut portail de l’église, semblaient en argent
liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière: il sui‐
vait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des bai‐
sers du bout des lèvres à tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du clocher, il constata
qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le
petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains
et l’entraîna vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point
rentrer après sa femme; et le gamin, qui ne le pouvait suivre,
trottinait à son côté.

Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son al‐
lure, se mit à souffler de peine en montant le trottoir incliné. C’é‐
tait un homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant
avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garçon que les événe‐
ments ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme ai‐
mée tendrement qui le traitait à présent avec une rudesse et une
autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse
pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui re‐
prochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses
simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa
ceinture et le son placide de sa voix.

Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant
qu’il avait d’elle, Georges, âgé maintenant de trois ans, devenu la



plus grande joie et la plus grande préoccupation de son cœur.
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs
de revenu; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse de
l’inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la première
marche de l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces servantes maî‐
tresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir; et il demanda
avec angoisse:

--Madame est-elle rentrée?

La domestique haussa les épaules:

--Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six
heures et demie?

Il répondit d’un ton gêné:

--C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer,
car j’ai très chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante.
Elle grogna:

--Oh! je le vois bien, Monsieur est en nage; Monsieur a couru;
il a porté le petit peut-être; et tout ça pour attendre Madame jus‐
qu’à sept heures et demie. C’est moi qu’on ne prendrait pas
maintenant à être prête à l’heure. Je fais mon dîner pour huit
heures, moi, et quand on l’attend, tant pis, un rôti ne doit pas
être brûlé!



M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura:

--C’est bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a
fait des pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à
la femme de chambre de bien nettoyer le petit.

Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa le
verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habi‐
tué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait
en sûreté que sous la protection des serrures. Il n’osait même
plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s’il ne se sentait
garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions.
S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de
mettre du linge propre, il songea que Julie commençait à devenir
un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme, c’était
visible; elle haïssait surtout son camarade Paul Limousin resté,
chose rare, l’ami intime et familier du ménage, après avoir été
l’inséparable compagnon de sa vie de garçon. C’était Limousin
qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le dé‐
fendait même vivement, même sévèrement contre les reproches
immérités, contre les scènes harcelantes, contre toutes les mi‐
sères quotidiennes de son existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait
sans cesse sur sa maîtresse des remarques et des appréciations
malveillantes. Elle la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois
par jour: «Si j’étais Monsieur, c’est moi qui ne me laisserais pas
mener comme ça par le nez. Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant
sa nature.»

Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui
s’était contentée de dire, le soir, à son mari: «Tu sais, à la pre‐



mière parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle
semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille
servante; et Parent attribuait cette mansuétude à une considéra‐
tion pour la bonne qui l’avait élevé, et qui avait fermé les yeux de
sa mère.

Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus long‐
temps; et il s’épouvantait à l’idée de ce qui allait arriver. Que fe‐
rait-il? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si
redoutable, qu’il n’osait y arrêter sa pensée. Lui donner raison
contre sa femme était également impossible; et il ne se passerait
pas un mois maintenant, avant que la situation devînt insoute‐
nable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des
moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura:
«Heureusement que j’ai Georges... Sans lui, je serais bien
malheureux.»

Puis l’idée lui vint de consulter Limousin; il s’y résolut; mais
aussitôt le souvenir de l’inimitié née entre sa bonne et son ami lui
fit craindre que celui-ci ne conseillât l’expulsion; et il demeurait
de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures,
et il n’avait pas encore changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il
se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se revêtit avec
précipitation, comme si on l’eût attendu dans la pièce voisine
pour un événement d’une importance extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à
redouter.



Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla regarder dans la rue,
revint s’asseoir sur le canapé; mais une porte s’ouvrit, et son fils
entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et
le baisa avec passion. Il l’embrassa d’abord dans les cheveux, puis
sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les
mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’élevant jusqu’au plafond, au
bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet effort; et pre‐
nant Georges sur un genou, il lui fit faire «à dada».

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de
plaisir, et le père aussi riait et criait de contentement, secouant
son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit.

Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de meur‐
tri. Il l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées,
avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait jamais
pu sortir, s’épandre, même aux premières heures de son mariage,
sa femme s’étant toujours montrée sèche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et elle an‐
nonça d’une voix tremblante d’exaspération:

--Il est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et
murmura:

--En effet, il est sept heures et demie.

--Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.

Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter:

--Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le fe‐
rais que pour huit heures?



--Pour huit heures!... Vous n’y pensez pas, bien sûr! Vous n’al‐
lez pas vouloir faire manger le petit à huit heures maintenant. On
dit ça, pardi, c’est une manière de parler. Mais ça détruirait l’es‐
tomac du petit de le faire manger à huit heures! Oh! s’il n’y avait
que sa mère! Elle s’en soucie bien de son enfant! Ah oui! parlons-
en, en voilà une mère! Si ce n’est pas une pitié de voir des mères
comme ça!

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrêter
net la scène menaçante.

--Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maî‐
tresse. Tu entends, n’est-ce pas? ne l’oublie plus à l’avenir.

La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les talons
et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cris‐
taux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes,
comme une légère et vague sonnerie de petites clochettes invi‐
sibles qui voltigea dans l’air silencieux du salon.

Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec bon‐
heur, et, gonflant ses joues, fit un gros «boum» de toute la force
de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son père lui conta des histoires; mais la préoccupation
de son esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son récit; et
le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir
marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire immobile
le temps jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas à
Henriette d’être en retard, mais il avait peur, peur d’elle et de Ju‐
lie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffi‐



raient pour amener une irréparable catastrophe, des explications
et des violences qu’il n’osait même imaginer. La seule pensée de
la querelle, des éclats de voix, des injures traversant l’air comme
des balles, des deux femmes face à face se regardant au fond des
yeux et se jetant à la tête des mots blessants, lui faisait battre le
cœur, lui séchait la bouche ainsi qu’une marche au soleil, le ren‐
dait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait plus la force de
soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.

Huit heures sonnèrent; la porte se rouvrit et Julie reparut.
Elle n’avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution mé‐
chante et froide, plus redoutable encore.

--Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son der‐
nier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’à au‐
jourd’hui! Je crois qu’on peut dire que je suis dévouée à la
famille...

Elle attendait une réponse.

Parent balbutia:

--Mais oui, ma bonne Julie.

Elle reprit:

--Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait par intérêt d’ar‐
gent, mais toujours par intérêt pour vous; que je ne vous ai ja‐
mais trompé ni menti; que vous n’avez jamais pu m’adresser de
reproches...

--Mais oui, ma bonne Julie.

--Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps.
C’est par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous lais‐



sais dans votre ignorance; mais c’est trop fort, et on rit trop de
vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout
le monde le sait; il faut que je vous le dise aussi, à la fin, bien que
ça ne m’aille guère de rapporter. Si Madame rentre comme ça à
des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que
balbutier:

--Tais-toi... Tu sais que je t’ai défendu...

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

--Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y
a longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai
vus plus de vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh, allez! si
M. Limousin avait été riche, ça n’est pas M. Parent que Madame
aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement comment le
mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un bout à l’autre...

Parent s’était levé, livide, balbutiant:

--Tais-toi... tais-toi... ou...

Elle continua:

--Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par in‐
térêt; et elle l’a trompé du premier jour. C’était entendu entre
eux, pardi! Il suffit de réfléchir pour comprendre ça. Alors
comme Madame n’était pas contente d’avoir épousé Monsieur
qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j’en
avais le cœur cassé, moi qui voyais ça...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant:



--Tais-toi... tais-toi... car il ne trouvait rien à répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue à tout.

Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix gron‐
dantes, se mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrière
son père, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de courage et
de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à
frapper des deux mains, et criant:

--Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.

Il la touchait déjà! Elle lui jeta par la face:

--Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé; ça n’em‐
pêchera pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est pas
de lui!...

Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en
face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien.

Elle ajouta:

--Il suffit de regarder le petit pour reconnaître le père, pardi!
c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses
yeux et son front. Un aveugle ne s’y tromperait pas...

Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa
force, bégayant:

--Vipère... vipère! Hors d’ici, vipère!... Va-t’en ou je te
tuerais!... Va-t’en! Va-t’en!...



Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle
tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se cas‐
sèrent; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre elle et son
maître, et, tandis qu’il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui cra‐
chait au visage des paroles terribles:

--Monsieur n’a qu’à sortir... ce soir... après dîner... et qu’à ren‐
trer tout de suite... il verra!... il verra si j’ai menti!... Que Mon‐
sieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit, il courut
derrière elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa chambre de
bonne où elle s’était enfermée, et heurtant la porte:

--Tu vas quitter la maison à l’instant même.

Elle répondit à travers la planche:

--Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus
ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe
pour ne point tomber; et il rentra dans son salon où Georges
pleurait, assis par terre.

Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un œil hébé‐
té. Il ne comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait
étourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la tête; à peine
se souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne.
Puis, peu à peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et
s’éclaircit; et l’abominable révélation commença à travailler son
cœur.



Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assu‐
rance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi, mais
il s’obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’être trom‐
pée, aveuglée par son dévouement pour lui, entraînée par une
haine inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure qu’il
tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se ré‐
veillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards
de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaperçus, des
sorties tardives, des absences simultanées, et même des gestes
presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas su voir, pas
su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une im‐
portance extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout
ce qui s’était passé depuis ses fiançailles surgissait brusquement
en sa mémoire surexcitée par l’angoisse. Il retrouvait tout, des in‐
tonations singulières, des attitudes suspectes; et son pauvre es‐
prit d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’être encore
que des soupçons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années
de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par
jour; et chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait au
cœur comme un aiguillon de guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le der‐
rière sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, le
gamin se remit à pleurer.

Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête
de baisers. Son enfant lui demeurait au moins! Qu’importait le
reste? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds,
soulagé, consolé, balbutiant: «Georges... mon petit Georges, mon



cher petit Georges...» Mais il se rappela brusquement ce qu’avait
dit Julie!... Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin...
Oh! cela n’était pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le
croire, il n’en pouvait même douter une seconde. C’était là une de
ces odieuses infamies qui germent dans les âmes ignobles des
servantes! Il répétait: «Georges... mon cher Georges.» Le gamin,
caressé, s’était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la
sienne à travers les étoffes. Elle l’emplissait d’amour, de courage,
de joie; cette chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le
sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la
regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument,
se grisant à la voir, et répétant toujours: «Oh! mon petit... mon
petit Georges!...»

Il pensa soudain: «S’il ressemblait à Limousin... pourtant!»

Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante
et violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses
membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace.
Oh! s’il ressemblait à Limousin!... et il continuait à regarder
Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éper‐
dus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez,
dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque
chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou; et le visage
de son enfant se transformait sous son regard, prenait des as‐
pects bizarres, des ressemblances invraisemblables.



Julie avait dit: «Un aveugle ne s’y tromperait pas.» Il y avait
donc quelque chose de frappant, quelque chose d’indéniable!
Mais quoi? Le front? Oui, peut-être? Cependant Limousin avait
le front plus étroit! Alors la bouche? Mais Limousin portait toute
sa barbe! Comment constater les rapports entre ce gras menton
d’enfant et le menton poilu de cet homme?

Parent pensait: «Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus; je suis
trop troublé; je ne pourrais rien reconnaître maintenant... Il faut
attendre; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me
levant.»

Puis il songea: «Mais s’il me ressemblait, à moi, je serais sau‐
vé, sauvé!»

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner
dans la glace la face de son enfant à côté de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages
fussent tout proches, et il parlait haut tant son égarement était
grand. «Oui... nous avons le même nez... le même nez... peut-
être... ce n’est pas sûr... et le même regard... Mais non, il a les
yeux bleus... Alors... oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... je
deviens fou!... Je ne veux plus voir... je deviens fou!...»

Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba sur
un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il
pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d’en‐
tendre gémir son père, commença aussitôt à hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une
balle l’eût traversé. Il dit: «La voilà... qu’est-ce que je vais
faire?...» Et il courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le



temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais après quelques se‐
condes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir; puis il
se rappela que Julie était partie sans que la femme de chambre
fût prévenue. Donc personne n’irait ouvrir? Que faire? Il y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prêt pour
la dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse l’avait mûri en
quelques instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait avec une
fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant! Était-ce de peur? Oui... Peut-être
avait-il encore peur d’elle? sait-on combien l’audace contient par‐
fois de lâcheté fouettée?

Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il s’arrêta
pour écouter. Son cœur battait à coups furieux; il n’entendait que
ce bruit-là: ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix ai‐
guë de Georges qui criait toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua
comme une explosion; alors il saisit la serrure, et, haletant, dé‐
faillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur
l’escalier.

Elle dit, avec un air d’étonnement où apparaissait un peu
d’irritation:

--C’est toi qui ouvres, maintenant? Où est donc Julie?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il s’efforçait
de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit:



--Es-tu devenu muet? Je te demande où est Julie.

Alors il balbutia:

--Elle... elle... est... partie...

Sa femme commençait à se fâcher:

--Comment, partie? Où ça? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui une
haine mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.

--Oui, partie pour tout à fait... je l’ai renvoyée...

--Tu l’as renvoyée?... Julie?... Mais tu es fou...

--Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle avait été insolente... et
qu’elle... qu’elle a maltraité l’enfant.

--Julie?

--Oui... Julie.

--A propos de quoi a-t-elle été insolente?

--A propos de toi.

--A propos de moi?

--Oui... parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais
pas.

--Elle a dit...?

--Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne
devais pas... que je ne pouvais pas entendre....



--Quelles choses?

--Il est inutile de les répéter.

--Je désire les connaître.

--Elle a dit qu’il était très malheureux pour un homme comme
moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans
soins, mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, et mau‐
vaise épouse...

La jeune femme était entrée dans l’antichambre, suivie par Li‐
mousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle
ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et
marcha sur son mari en bégayant, exaspérée:

--Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?

Il était très pâle, très calme. Il répondit:

--Je ne dis rien, ma chère amie; je te répète seulement les pro‐
pos de Julie, que tu as voulu connaître; et je te ferai remarquer
que je l’ai mise à la porte justement à cause de ces propos.

Elle frémissait de l’envie violente de lui arracher la barbe et les
joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l’allure, elle
sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pût rien répondre; et elle
cherchait à reprendre l’offensive par quelque mot direct et
blessant.

--Tu as dîné? dit-elle.

--Non, j’ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.



--C’est stupide d’attendre après sept heures et demie. Tu au‐
rais dû comprendre que j’avais été retenue, que j’avais eu des af‐
faires, des courses.

Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi de
son temps, et elle raconta, avec des paroles brèves, hautaines,
qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir très loin, très loin,
rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin à sept heures pas‐
sées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui
avait demandé son bras pour entrer manger un morceau dans un
restaurant où elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentît dé‐
faillir de faim. Voilà comment elle avait dîné, avec Limousin, si
on pouvait appeler cela dîner; car ils n’avaient pris qu’un
bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir.

Parent répondit simplement:

--Mais tu as bien fait. Je ne t’adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché derrière
Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant:

--Tu vas bien?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:

--Oui, très bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière
phrase de son mari.

--Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches?... On di‐
rait que tu as une intention.

Il s’excusa:



--Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je
ne m’étais pas inquiété de ton retard et que je ne t’en faisais point
un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle:

--De mon retard?... On dirait vraiment qu’il est une heure du
matin et que je passe la nuit dehors.

--Mais non, ma chère amie. J’ai dit «retard» parce que je n’ai
pas d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et demie, tu
rentres à huit heures et demie. C’est un retard, ça! Je le com‐
prends très bien; je ne... ne... ne m’en étonne même pas... Mais...
mais... il m’est difficile d’employer un autre mot.

--C’est que tu le prononces comme si j’avais découché....

--Mais non... mais non...

Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa
chambre, quand elle s’aperçut enfin que Georges hurlait. Alors
elle demanda, avec un visage ému:

--Qu’a donc le petit?

--Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltraité.

--Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse?

--Oh! presque rien. Elle l’a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s’élança dans la salle à manger,
puis s’arrêta net devant la table couverte de vin répandu, de ca‐
rafes et de verres brisés, et de salières renversées.

--Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là?



--C’est Julie qui....

Mais elle lui coupa la parole avec fureur:

--C’est trop fort, à la fin! Julie me traite de dévergondée, bat
mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il
semble que tu trouves cela tout naturel.

--Mais non... puisque je l’ai renvoyée.

--Vraiment!... Tu las renvoyée!... Mais il fallait la faire arrêter.
C’est le commissaire de police qu’on appelle dans ces cas-là!

Il balbutia:

--Mais... ma chère amie... je ne pouvais pourtant pas... il n’y
avait point de raison... Vraiment, il était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

--Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un
pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah! elle
a dû t’en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé à la
mettre dehors. J’aurais voulu être là une minute, rien qu’une
minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le releva,
le serra dans ses bras en l’embrassant: «Georget, qu’est-ce que tu
as, mon chat, mon mignon, mon poulet?»

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta:

--Qu’est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effrayé:

--C’est Zulie qu’a battu papa.



Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord. Puis
une folle envie de rire s’éveilla dans son regard, passa comme un
frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de
ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire fusée de
joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une roulade
d’oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient
entre ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des mor‐
sures: «Ah!... ah!... ah!... ah!... elle t’a ba... ba... battu... Ah!...
ah!... ah!... que c’est drôle... que c’est drôle.... Vous entendez, Li‐
mousin. Julie l’a battu... battu... Julie a battu mon mari... Ah!...
ah!... ah!... que c’est drôle!...

Parent balbutiait:

--Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce n’est pas vrai...
C’est moi, au contraire, qui l’ai jetée dans la salle à manger, si fort
qu’elle a bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est moi qui l’ai
battue!

Henriette disait à son fils:

--Répète, mon poulet. C’est Julie qui a battu papa!

Il répondit:

--Oui, c’est Zulie.

Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit:

--Mais il n’a pas dîné, cet enfant-là? Tu n’as rien mangé, mon
chéri?

--Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:



--Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit heures et demie et
Georges n’a pas dîné!

Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication,
écrasé sous cet écroulement de sa vie.

--Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas dî‐
ner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais
que tu allais revenir d’un moment à l’autre.

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa
tête, et, la voix nerveuse:

--Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à des gens qui ne
comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire
par eux-mêmes. Alors, si j’étais rentrée à minuit, l’enfant n’aurait
rien mangé du tout. Comme si tu n’aurais pas pu comprendre,
après sept heures et demie passées, que j’avais eu un empêche‐
ment, un retard, une entrave!...

Parent tremblait, sentant la colère le gagner; mais Limousin
s’interposa et, se tournant vers la jeune femme:

--Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne pou‐
vait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive
jamais; et puis, comment vouliez-vous qu’il se tirât d’affaire tout
seul, après avoir renvoyé Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit:

--Il faudra pourtant bien qu’il se tire d’affaire, car je ne l’aide‐
rai pas. Qu’il se débrouille!

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que
son fils n’avait point mangé.



Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami.
Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la table, re‐
mit le couvert et assit l’enfant sur son petit fauteuil à grands
pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de chambre
pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans la chambre de
Georges où elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes de
terre en purée.

Parent s’était assis à côté de son enfant, l’esprit en détresse, la
raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit,
essayait de manger lui-même, coupait la viande, la mâchait et
l’avalait avec effort, comme si sa gorge eût été paralysée.

Alors, peu à peu, s’éveilla dans son âme un désir affolé de re‐
garder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes
de pain. Il voulait voir s’il ressemblait à Georges. Mais il n’osait
pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et considéra brusque‐
ment cette figure qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui semblât ne
l’avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente de ce qu’il
pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d’œil rapide sur
ce visage, cherchant à en reconnaître les moindres lignes, les
moindres traits, les moindres sens; puis, aussitôt, il regardait son
fils, en ayant l’air de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son père! son père!
son père!» Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque batte‐
ment de son cœur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis
de l’autre côté de cette table, était peut-être le père de son fils, de
Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pou‐



vait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font hur‐
ler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le
dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se
l’enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait; ce se‐
rait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le
matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et
dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui: «Limousin, le père
de Georges!...» Non, il n’aurait plus la force de faire un pas, de
s’habiller, de penser à rien, de parler à personne! Chaque jour, à
toute heure, à toute seconde, il se demanderait cela; il cherche‐
rait à savoir, à deviner, à surprendre cet horrible secret? Et le pe‐
tit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer l’épou‐
vantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jusqu’aux
entrailles, sans être torturé jusqu’aux moelles de ses os. Il lui fau‐
drait vivre ici, rester dans cette maison, à côté de cet enfant qu’il
aimerait et haïrait! Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel
supplice! Oh! s’il était certain que Limousin fût le père, peut-être
arriverait-il à se calmer, à s’endormir dans son malheur, dans sa
douleur? Mais ne pas savoir était intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embras‐
ser cet enfant à tout moment, l’enfant d’un autre, le promener
dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins
cheveux sous les lèvres, l’adorer et penser sans cesse: «Il n’est
pas à moi, peut-être?» Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir,
l’abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-même très
loin, si loin, qu’il n’entendrait plus jamais parler de rien, jamais!

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme
rentrait.



--J’ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?

Limousin répondit, en hésitant:

--Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait: «Ont-ils dîné? ou bien se sont-ils mis en
retard à un rendez-vous d’amour?»

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux.
Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari l’épiait aussi,
par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de
chambre rose garnie de dentelles blanches; et sa tête blonde, son
cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vêtement coquet
et parfumé, comme d’une coquille bordée d’écume. Qu’avait-elle
fait tout le jour avec cet homme? Parent les voyait embrassés,
balbutiant des paroles ardentes! Comment ne pouvait-il rien sa‐
voir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi côte à côte,
en face de lui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur dupe
depuis le premier jour? Était-il possible qu’on se jouât ainsi d’un
homme, d’un brave homme, parce que son père lui avait laissé un
peu d’argent! Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans les
âmes, comment se pouvait-il que rien ne révélât aux cœurs droits
les fraudes des cœurs infâmes, que la voix fût la même pour men‐
tir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au re‐
gard sincère?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Sou‐
dain il pensa: «Je vais les surprendre ce soir.» Et il dit:



--Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que
je m’occupe, dès aujourd’hui, de trouver une autre bonne. Je sors
tout de suite, afin de me procurer quelqu’un pour demain matin.
Je rentrerai peut-être un peu tard.

Elle répondit:

--Va; je ne bougerai pas d’ici. Limousin me tiendra compa‐
gnie. Nous t’attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre:

--Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir
et monter chez vous.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébu‐
chant. Il murmura: «A tout à l’heure,» et gagna la sortie en s’ap‐
puyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limou‐
sin passèrent au salon. Dès que la porte fut refermée:

--Ah, çà! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari?

Elle se retourna:

--Ah! tu sais, je commence à trouver violente cette habitude
que tu prends depuis quelque temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:

--Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je
trouve, moi, qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet
homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l’alluma, et répondit:



--Mais je ne le brave pas, bien au contraire; seulement il m’ir‐
rite par sa stupidité... et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d’une voix impatiente:

--C’est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont
pareilles. Comment? voilà un excellent garçon, trop bon, stupide
de confiance et de bonté, qui ne nous gêne en rien, qui ne nous
soupçonne pas une seconde, qui nous laisse libres, tranquilles
autant que nous voulons; et tu fais tout ce que tu peux pour le
rendre enragé et pour gâter notre vie.

Elle se tourna vers lui:

--Tiens, tu m’embêtes! Toi, tu es lâche, comme tous les
hommes! Tu as peur de ce crétin!

Il se leva vivement, et, furieux:

--Ah! çà, je voudrais bien savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu
peux lui en vouloir? Te rend-il malheureuse? Te bat-il? Te
trompe-t-il? Non, c’est trop fort à la fin de faire souffrir ce garçon
uniquement parce qu’il est trop bon, et de lui en vouloir unique‐
ment parce que tu le trompes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des
yeux:

--C’est toi qui me reproches de le tromper, toi? toi? toi? Faut-il
que tu aies un sale cœur?

Il se défendit, un peu honteux:

--Mais je ne te reproche rien, ma chère amie, je te demande
seulement de ménager un peu ton mari, parce que nous avons



besoin l’un et l’autre de sa confiance. Il me semble que tu devrais
comprendre cela.

Ils étaient tout près l’un de l’autre, lui grand, brun, avec des
favoris tombants, l’allure un peu vulgaire d’un beau garçon
content de lui; elle mignonne, rose et blonde, une petite Pari‐
sienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arrière-bou‐
tique, élevée sur le seuil du magasin à cueillir les passants d’un
coup d’œil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le pro‐
meneur naïf qui s’est épris d’elle pour l’avoir vue, chaque jour,
devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.

Elle disait:

--Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l’exècre
justement parce qu’il m’a épousée, parce qu’il m’a achetée enfin,
parce que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il pense me
porte sur les nerfs. Il m’exaspère à toute seconde par sa sottise
que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la
confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon mari, lui, au lieu
de toi! Je le sens entre nous deux, quoiqu’il ne nous gêne guère.
Et puis?... et puis?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se douter
de rien! Je voudrais qu’il fût un peu jaloux au moins. Il y a des
moments où j’ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc rien,
grosse bête, tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant.»

Limousin se mit à rire:

--En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler
notre existence.

--Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-là, il n’y a
rien à craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne comprennes



pas combien il m’est odieux, combien il m’énerve. Toi, tu as tou‐
jours l’air de le chérir, de lui serrer la main avec franchise. Les
hommes sont surprenants parfois.

--Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.

--Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de senti‐
ments. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait
que vous l’aimez tout de suite davantage; nous autres, nous le
haïssons à partir du moment où nous l’avons trompé.

--Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave garçon
dont on prend la femme.

--Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C’est un tact qui vous
manque à tous, cela! Que veux-tu? ce sont des choses qu’on sent
et qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas?... Non,
tu ne comprendrais point, c’est inutile! Vous autres, vous n’avez
pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux
mains sur ses épaules en tendant vers lui ses lèvres; il pencha la
tête vers elle en l’enfermant dans une étreinte, et leurs bouches
se rencontrèrent. Et comme ils étaient debout devant la glace de
la cheminée, un autre couple tout pareil à eux s’embrassait der‐
rière la pendule.

Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grince‐
ment de la porte; mais Henriette, brusquement, poussant un cri
aigu, rejeta Limousin de ses deux bras, et ils aperçurent Parent
qui les regardait, livide, les poings fermés, déchaussé, et son cha‐
peau sur le front.



Il les regardait, l’un après l’autre, d’un rapide mouvement de
l’œil, sans remuer la tête. Il semblait fou; puis sans dire un mot, il
se rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour l’étouffer,
le culbuta jusque dans l’angle du salon d’un élan si impétueux,
que l’autre, perdant pied, battant l’air de ses mains, alla heurter
brutalement son crâne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assom‐
mer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfon‐
çant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort,
avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses
ongles. Et elle lui mordait l’épaule comme si elle eût voulu le dé‐
chirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Limou‐
sin pour secouer sa femme accrochée à son col; et l’ayant empoi‐
gnée par la taille, il la jeta, d’une seule poussée, à l’autre bout du
salon.

Puis, comme il avait la colère courte des débonnaires, et la
violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux,
haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur
brutale s’était répandue dans cet effort, comme la mousse d’un
vin débouché, et son énergie insolite finissait en essoufflement.
Dès qu’il put parler, il balbutia:

--Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-
en!...

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur,
trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour re‐
muer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la
tête en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, atten‐
dait, pareille à une bête qui va sauter.



Parent reprit d’une voix plus forte:

--Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en!

Voyant calmée sa première exaspération, sa femme s’enhardit,
se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente déjà:

--Tu as donc perdu la tête?... Qu’est-ce qui t’a pris?... Pourquoi
cette agression inqualifiable?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l’assommer, et
bégayant:

--Oh!... oh!... c’est trop fort!... trop fort!... j’ai... j’ai... j’ai... tout
entendu!... tout!... tout!... tu comprends... tout!... misérable!...
misérable!... Vous êtes deux misérables!... Allez-vous-en!... tous
les deux!... tout de suite!... Je vous tuerais!... Allez-vous-en!...

Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se pourrait
point innocenter et qu’il fallait céder. Mais toute son impudence
lui était revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée à pré‐
sent, la poussait à l’audace, mettait en elle un besoin de défi, un
besoin de bravade.

Elle dit d’une voix claire:

--Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colère nouvelle
saisissait, se mit à crier:

--Allez-vous-en donc!... allez-vous-en!... misérables!... ou
bien!... ou bien!...

Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa tête.



Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son
amant par le bras, l’arracha du mur où il semblait scellé, et l’en‐
traîna vers la porte en répétant:

--Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien
que cet homme est fou... Venez donc!...

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cher‐
chant ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour le
blesser au cœur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa
l’esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, où fermente
toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue:

--Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia:

--Ton... ton... enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu
oses... tu oses demander ton enfant... après... après... Oh! oh! oh!
c’est trop fort!... Tu oses?... Mais va-t’en donc, gueuse! Va-t’en!...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déjà, et
le bravant, tout près, face à face:

--Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit de le garder,
parce qu’il n’est pas à toi... tu entends, tu entends bien... Il n’est
pas à toi... Il est à Limousin.

Parent, éperdu, cria:

--Tu mens... tu mens... misérable!

Mais elle reprit:



--Imbécile! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voi‐
là son père. Mais il suffit de regarder pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il
se retourna, saisit une bougie, et s’élança dans la chambre
voisine.

Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit Georges
enveloppé dans les couvertures de son lit. L’enfant, réveillé en
sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa
femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa rudement de‐
hors, vers l’escalier où Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les
verrous. A peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa hau‐
teur sur le parquet.

II

Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières se‐
maines qui suivirent la séparation, l’étonnement de sa vie nou‐
velle l’empêcha de songer beaucoup. Il avait repris son existence
de garçon, ses habitudes de flânerie, et il mangeait au restaurant,
comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait à sa
femme une pension réglée par les hommes d’affaires. Mais, peu à
peu, le souvenir de l’enfant commença à hanter sa pensée.
Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s’imaginait tout à
coup entendre Georges crier «papa». Son cœur aussitôt com‐
mençait à battre et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de
l’escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui,



il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons.
Pourquoi un enfant aurait-il moins d’instinct qu’une bête?

Après avoir reconnu son erreur il retournait s’asseoir dans son
fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures en‐
tières, des jours entiers. Ce n’était point seulement une obsession
morale, mais aussi, et plus encore, une obsession physique, un
besoin sensuel, nerveux de l’embrasser, de le tenir, de le manier,
de l’asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses
mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses pas‐
sées. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite bouche po‐
sant un gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant
sa joue. L’envie de ces douces câlineries disparues, de la peau
fine, chaude et mignonne offerte aux lèvres, l’affolait comme le
désir d’une femme aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant
qu’il pourrait l’avoir, trottinant à son côté avec ses petits pieds,
son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il ren‐
trait alors; et, la tête entre ses mains, sanglotait jusqu’au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question:
«Était-il ou n’était-il pas le père de Georges?» Mais c’était sur‐
tout la nuit qu’il se livrait sur cette idée à des raisonnements in‐
terminables. A peine couché, il recommençait, chaque soir, la
même série d’argumentations désespérées.

Après le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout
d’abord: l’enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à peu,
il se remit à hésiter. Assurément, l’affirmation d’Henriette ne
pouvait avoir aucune valeur. Elle l’avait bravé, en cherchant à le



désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait
bien des chances pour qu’elle eût menti.

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais
comment savoir, comment l’interroger, comment le décider à
avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à aller
trouver Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu’il voudrait,
pour mettre fin à cette abominable angoisse. Puis il se recouchait
désespéré, ayant réfléchi que l’amant aussi mentirait sans doute!
Il mentirait même certainement pour empêcher le père véritable
de reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien!

Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de
n’avoir point réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et dis‐
simuler pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses
propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien soupçonner, et les
laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir l’autre
embrasser l’enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami
n’embrasse pas comme un père. Il les aurait épiés derrière les
portes! Comment n’avait-il pas songé à cela? Si Limousin, de‐
meuré seul avec Georges, ne l’avait point aussitôt saisi, serré
dans ses bras, baisé passionnément, s’il l’avait laissé jouer avec
indifférence, sans s’occuper de lui, aucune hésitation ne serait
demeurée possible: c’est qu’alors il n’était pas, il ne se croyait
pas, il ne se sentait pas le père.

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son
fils, et il aurait été heureux, tout à fait heureux.



Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant à se
souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se
rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, au‐
cune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mère non plus ne
s’occupait guère de son enfant. Si elle l’avait eu de son amant, elle
l’aurait sans doute aimé davantage.

On l’avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté,
pour le punir de ce qu’il les avait surpris.

Et il se décidait à aller, dès l’aurore, requérir les magistrats
pour se faire rendre Georget.

Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait enva‐
hi par la certitude contraire. Du moment que Limousin avait été,
dès le premier jour, l’amant d’Henriette, l’amant aimé, elle avait
dû se donner à lui avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui
rendent mères les femmes. La réserve froide qu’elle avait tou‐
jours apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent, n’était-
elle pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût été fécondée par son
baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et
soigner l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas le regarder, l’em‐
brasser, l’entendre dire «papa» sans que cette pensée le frappât,
le déchirât: «Ce n’est point mon fils.» Il allait se condamner à ce
supplice de tous les instants, à cette vie de misérable! Non, il va‐
lait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abominables
hésitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni ter‐
miner. Il redoutait surtout l’obscurité du soir qui vient, la tris‐
tesse des crépuscules. C’était alors, sur son cœur, comme une



pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec
les ténèbres, le noyait et l’affolait. Il avait peur de ses pensées
comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi
qu’une bête poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir,
terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement, de place en
place, un bec de gaz, où le passant isolé qu’on entend de loin
semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon qu’il vient
vers vous ou qu’il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues
illuminées et populeuses. La lumière et la foule l’attiraient, l’oc‐
cupaient et l’étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer, de va‐
gabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants
devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la soli‐
tude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs
et de clarté. Il y allait comme les mouches vont à la flamme, s’as‐
seyait devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le
buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un consommateur
se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le
retenir, le prier de rester encore un peu, tant il redoutait l’heure
où le garçon, debout devant lui, prononcerait d’un air furieux:
«Allons, Monsieur, on ferme!»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les
tables, éteindre, un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et ce‐
lui du comptoir. Il regardait d’un œil navré la caissière compter
son argent et l’enfermer dans le tiroir; et il s’en allait, poussé de‐
hors par le personnel qui murmurait: «En voilà un empoté! On
dirait qu’il ne sait pas où coucher.»

Et dès qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recom‐
mençait à penser à Georget et à se creuser la tête, à se torturer la



pensée pour découvrir s’il était ou s’il n’était point le père de son
enfant.

Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement conti‐
nu des buveurs met près de vous un public familier et silencieux,
où la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la
bière épaisse alourdit l’esprit et calme le cœur.

Il y vécut. A peine levé, il allait chercher là des voisins pour oc‐
cuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il
y prit bientôt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe
sur la table de marbre, et le garçon apportait vivement une as‐
siette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dès qu’il
avait fini de manger, il buvait lentement son café, l’œil fixé sur le
carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une bonne heure
d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lèvres dans le cognac,
comme pour en prendre le goût, cueillant seulement la saveur du
liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans la
bouche, goutte à goutte, en renversant la tête; promenait douce‐
ment la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la
muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive claire que ce
contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l’avalait
avec recueillement, la sentant couler tout le long de sa gorge, jus‐
qu’au fond de son estomac.

Après chaque repas, il sirotait ainsi pendant plus d’une heure,
trois ou quatre petits verres qui l’engourdissaient peu à peu.
Alors il penchait la tête sur son ventre, fermait les yeux et somno‐
lait. Il se réveillait vers le milieu de l’après-midi, et tendait aussi‐
tôt la main vers le bock que le garçon avait posé devant lui pen‐
dant son sommeil; puis, l’ayant bu, il se soulevait sur la ban‐
quette de velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet



pour couvrir la ligne blanche aperçue entre les deux, secouait le
col de sa jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des
manches, puis reprenait les journaux qu’il avait déjà lus le matin.

Il les recommençait, de la première ligne à la dernière, y com‐
pris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la
Bourse et programmes des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boule‐
vards, pour prendre l’air, disait-il; puis il revenait s’asseoir à la
place qu’on lui avait conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connais‐
sance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et
les événements politiques: cela le menait à l’heure du dîner. La
soirée se passait comme l’après-midi jusqu’au moment de la fer‐
meture. C’était pour lui l’instant terrible où il fallait rentrer dans
le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de
pensées horribles et d’angoisses. Il ne voyait plus personne de ses
anciens amis, personne de ses parents, personne qui pût lui rap‐
peler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il
prit une chambre dans un grand hôtel, une belle chambre d’en‐
tresol afin de voir les passants. Il n’était plus seul en ce vaste lo‐
gis public; il sentait grouiller des gens autour de lui; il entendait
des voix derrière les cloisons; et quand ses anciennes souffrances
le harcelaient trop cruellement en face de son lit entr’ouvert et de
son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se prome‐
nait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermées,
en regardant avec tristesse les souliers accouplés devant chacune,
les mignonnes bottines de femmes blotties à côté des fortes bot‐



tines d’hommes; et il pensait que tous ces gens-là étaient heu‐
reux, sans doute, et dormaient tendrement, côte à côte ou em‐
brassés, dans la chaleur de leur couche.

Cinq années se passèrent ainsi; cinq années mornes, sans
autres événements que des amours de deux heures, à deux louis,
de temps en temps.

Or, un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la
Madeleine et la rue Drouot, il aperçut tout à coup une femme
dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant l’ac‐
compagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se deman‐
dait: «Où donc ai-je vu ces personnes-là?» et, tout à coup, il re‐
connut un geste de la main: c’était sa femme, sa femme avec Li‐
mousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son cœur battait à l’étouffer; il ne s’arrêta pas cependant; il
voulait les voir; et il les suivit. On eût dit un ménage, un bon mé‐
nage de bons bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de Paul, lui
parlait doucement en le regardant parfois de côté. Parent la
voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de son vi‐
sage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de
son regard. L’enfant surtout le préoccupait. Comme il était
grand, et fort! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seule‐
ment de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles
frisées. C’était Georget, ce haut garçon aux jambes nues, qui al‐
lait, ainsi qu’un petit homme, à côté de sa mère.

Comme ils s’étaient arrêtés devant un magasin, il les vit sou‐
dain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa
femme, au contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt en‐



graissé; Georges était devenu méconnaissable, si différent de
jadis!

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les
devança à grands pas pour revenir et les revoir, de tout près, en
face. Quand il passa contre l’enfant, il eut envie, une envie folle
de le saisir dans ses bras et de l’emporter. Il le toucha, comme
par hasard. Le petit tourna la tête et regarda ce maladroit avec
des yeux mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappé, poursuivi,
blessé par ce regard. Il s’enfuit à la façon d’un voleur, saisi de la
peur horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son
amant. Il alla d’une course jusqu’à sa brasserie, et tomba, hale‐
tant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-là.

Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie de cette ren‐
contre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et tran‐
quilles, père, mère, enfant, se promenant sur le boulevard, avant
de rentrer dîner chez eux. Cette vision nouvelle effaçait l’an‐
cienne. C’était autre chose, une autre hallucination maintenant,
et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges,
celui qu’il avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait
dans un passé lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme
un frère du premier, un garçonnet aux mollets nus, qui ne le
connaissait pas, celui-là! Il souffrait affreusement de cette pen‐
sée. L’amour du petit était mort; aucun lien n’existait plus entre
eux; l’enfant n’avait pas tendu les bras en le voyant. Il l’avait
même regardé d’un œil méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma encore; ses tortures men‐
tales s’affaiblirent; l’image apparue devant ses yeux et qui hantait



ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à vivre à peu près
comme tout le monde, comme tous les désœuvrés qui boivent des
bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes par le fond
sur le velours râpé des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la
flamme du gaz, considéra comme des événements le bain de
chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, l’achat
d’un vêtement neuf ou d’un chapeau. Quand il arrivait à sa bras‐
serie coiffé d’un nouveau couvre-chef, il se contemplait long‐
temps dans la glace avant de s’asseoir, le mettait et l’enlevait plu‐
sieurs fois de suite, le posait de différentes façons, et demandait
enfin à son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec inté‐
rêt: «Trouvez-vous qu’il me va bien?»

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre; et, l’été, il passait
quelquefois ses soirées dans un café-concert des Champs-Ély‐
sées. Il en rapportait dans sa tête des airs qui chantaient au fond
de sa mémoire pendant plusieurs semaines et qu’il fredonnait
même en battant la mesure avec son pied, lorsqu’il était assis de‐
vant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce
qu’elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans re‐
muer, sans s’agiter, assis en face d’une table de brasserie; et seule
la grande glace où il appuyait son crâne plus dénudé chaque jour
reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en dévorant les
hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame affreux
où avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient écoulés depuis cette



soirée effroyable.

Mais l’existence qu’il s’était faite ensuite l’avait usé, amolli,
épuisé; et souvent le patron de sa brasserie, le sixième patron de‐
puis son entrée dans cet établissement, lui disait: «Vous devriez
vous secouer un peu, monsieur Parent; vous devriez prendre l’air,
aller à la campagne, je vous assure que vous changez beaucoup
depuis quelques mois.»

Et quand son client venait de sortir, ce commerçant communi‐
quait ses réflexions à sa caissière. «Ce pauvre M. Parent file un
mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Enga‐
gez-le donc à aller aux environs manger une matelote de temps
en temps, puisqu’il a confiance en vous. Voilà bientôt l’été, ça le
retapera.»

Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce
consommateur obstiné, répétait chaque jour à Parent: «Voyons,
monsieur, décidez-vous à prendre l’air! C’est si joli, la campagne,
quand il fait beau! Oh! moi! si je pouvais, j’y passerais ma vie!»

Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques et
simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout à l’autre
de l’année derrière les vitres d’une boutique et qui regardent pas‐
ser la vie factice et bruyante de la rue, en songeant à la vie calme
et douce des champs, à la vie sous les arbres, sous le radieux so‐
leil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur les
claires rivières, sur les vaches couchées dans l’herbe, et sur toutes
les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes,
violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si parfu‐
mées, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se promenant
et dont on fait de gros bouquets.



Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir éternel,
irréalisé et irréalisable; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait
plaisir à l’écouter. Il venait s’asseoir maintenant à côté du comp‐
toir pour causer avec Mˡˡᵉ Zoé et discuter sur la campagne avec
elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui vint d’aller voir, une
fois, s’il faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors les murs de
la grande ville.

Un matin il demanda:

--Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de Paris?

Elle répondit:

--Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C’est si joli!

Il s’y était promené autrefois au moment de ses fiançailles. Il
se décida à y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement
parce qu’il est d’usage de sortir le dimanche, même quand on ne
fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant et
chaud. Assis contre la portière de son wagon, il regardait courir
les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il
se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé à ce désir nouveau, d’avoir
rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le
fatiguait. Il avait soif; il serait volontiers descendu à chaque sta‐
tion pour s’asseoir au café aperçu derrière la gare, boire un bock
ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et
puis le voyage lui semblait long, très long. Il restait assis des jour‐



nées entières pourvu qu’il eût sous les yeux les mêmes choses im‐
mobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de rester assis en
changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis que
lui-même ne faisait pas un mouvement.

Il s’intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu’il la traver‐
sa. Sous le pont de Chatou il aperçut des yoles qui passaient enle‐
vées à grands coups d’aviron par des canotiers aux bras nus; et il
pensa: «Voilà des gaillards qui ne doivent pas s’embêter!»

Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du
Pecq éveilla, dans le fond de son cœur, un vague désir de prome‐
nade au bord des berges. Mais le train s’engouffra sous le tunnel
qui précède la gare de Saint-Germain pour s’arrêter bientôt au
quai d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les mains
derrière le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balus‐
trade de fer, il s’arrêta pour regarder l’horizon. La plaine im‐
mense s’étalait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte et
peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des
routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de forêts le
boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des
plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et d’Argen‐
teuil se dessinaient sous une brume légère et bleuâtre qui les lais‐
sait à peine deviner. Le soleil baignait de sa lumière abondante et
chaude tout le grand paysage un peu voilé par les vapeurs mati‐
nales, par la sueur de la terre chauffée s’exhalant en brouillards
menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait
comme un serpent sans fin à travers les plaines, contournait les
villages et longeait les collines.



Une brise molle, pleine de l’odeur des verdures et des sèves,
caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait rajeu‐
nir le cœur, alléger l’esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par
l’étendue du paysage; et il murmura: «Tiens, on est bien ici.»

Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de nouveau pour regarder.
Il croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point
les choses que voyait son œil, mais des choses que pressentait
son âme, des événements ignorés, des bonheurs entrevus, des
joies inexplorées, tout un horizon de vie qu’il n’avait jamais soup‐
çonné et qui s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet hori‐
zon de campagne illimitée.

Toute l’affreuse tristesse de son existence lui apparut illumi‐
née par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt an‐
nées de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager
comme d’autres, s’en aller là-bas, là-bas, chez des peuples étran‐
gers, sur des terres peu connues, au delà des mers, s’intéresser à
tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences,
aimer la vie aux mille formes, la vie mystérieuse, charmante ou
poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et
curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu’à
la mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité
pour rien. Une détresse infinie l’envahit, et une envie de se sau‐
ver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans
son engourdissement! Toutes les pensées, tous les rêves, tous les
désirs qui dorment dans la paresse des cœurs stagnants s’étaient
réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.



Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il al‐
lait perdre la tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri-IV pour
déjeuner, s’étourdir avec du vin et de l’alcool et parler à quel‐
qu’un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’où l’on domine
toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servît tout de
suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables voi‐
sines. Il se sentait mieux; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait re‐
gardées plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les
indifférents.

Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons
qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix:

--Georges, tu vas découper le poulet.

Et une autre voix répondit:

--Oui, maman.

Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels
étaient ces gens! Certes, il ne les aurait pas reconnus. Sa femme
était toute blanche, très forte, une vieille dame sérieuse et respec‐
table; et elle mangeait en avançant la tête, par crainte des taches,
bien qu’elle eût recouvert ses seins d’une serviette. Georges était
devenu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et
presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il por‐
tait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un mo‐



nocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait! C’était
là Georges, son fils?--Non, il ne connaissait pas ce jeune homme;
il ne pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu
voûtées.

Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents; ils ve‐
naient déjeuner à la campagne, en des restaurants connus. Ils
avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale
dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui
font la vie agréable, par toutes les douceurs de l’affection, par
toutes les paroles tendres qu’on échange sans cesse, quand on
s’aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec son argent,
après l’avoir trompé, volé, perdu! Ils l’avaient condamné, lui, l’in‐
nocent, le naïf, le débonnaire, à toutes les tristesses de la soli‐
tude, à l’abominable vie qu’il avait menée entre un trottoir et un
comptoir, à toutes les tortures morales et à toutes les misères
physiques! Ils avaient fait de lui un être inutile, perdu, égaré dans
le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui
n’espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre était vide,
parce qu’il n’aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples
ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir
toutes les chambres, il ne trouverait, derrière aucune porte, la fi‐
gure cherchée, chérie, figure de femme ou figure d’enfant, qui
sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le travaillait,
l’idée de la porte qu’on ouvre pour trouver et embrasser quel‐
qu’un derrière.

Et c’était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de cette
femme indigne, de cet ami infâme et de ce grand garçon blond
qui prenait des airs arrogants.



Il en voulait maintenant à l’enfant autant qu’aux deux autres!
N’était-il pas le fils de Limousin? Est-ce que Limousin l’aurait
gardé, aimé, sans cela? Est-ce que Limousin n’aurait pas lâché
bien vite la mère et le petit s’il n’avait pas su que le petit était à
lui, bien à lui? Est-ce qu’on élève les enfants des autres?

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui
l’avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de toutes
ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il
s’exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie
de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau de Seltz, de fendre la
tête de Limousin qu’il voyait, à toute seconde, se baisser vers son
assiette et se relever aussitôt.

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans inquié‐
tudes d’aucune sorte. Non, non. C’en était trop à la fin! Il se ven‐
gerait; il allait se venger tout de suite puisqu’il les tenait sous la
main. Mais comment? Il cherchait, rêvait des choses effroyables
comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de
pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s’exciter, pour se don‐
ner du courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occa‐
sion, qu’il ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il cessa de boire
pour la mûrir. Un sourire plissait ses lèvres; il murmurait: «Je les
tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir.»

Un garçon lui demanda:

--Qu’est-ce que Monsieur désire ensuite?

--Rien. Du café et du cognac, du meilleur.



Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de
monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire: donc il at‐
tendrait, il les suivrait; car ils allaient se promener certainement
sur la terrasse ou dans la forêt. Quand ils seraient un peu éloi‐
gnés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait!
Il n’était pas trop tôt d’ailleurs, après vingt-trois ans de souf‐
frances. Ah! ils ne soupçonnaient guère ce qui allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécu‐
rité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs
gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, l’exaspérait. Elle
avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, de dévote in‐
abordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis ils payèrent l’addition et se levèrent. Alors il vit Limousin.
On eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait important
avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tom‐
baient sur les revers de sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau
sur l’oreille. Parent, aussitôt, les suivit.

Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirèrent le pay‐
sage avec placidité, comme admirent les gens repus; puis ils en‐
trèrent dans la forêt.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en
se cachant pour ne point éveiller trop tôt leur attention.

Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d’air
tiède. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait,
droite, à son côté, en épouse sûre et fière d’elle. Georges abattait
des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fossés de la



route, d’un saut léger de jeune cheval ardent prêt à s’emporter
dans le feuillage.

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d’émotion et de fa‐
tigue; car il ne marchait plus jamais. Bientôt il les rejoignit, mais
une peur l’avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les de‐
vança, pour revenir sur eux et les aborder en face.

Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui maintenant, et
il se répétait: «Allons, c’est le moment; de l’audace, de l’audace!
C’est le moment.»

Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, sur l’herbe, au
pied d’un gros arbre; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S’étant arrêté de‐
vant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d’une voix
brève, d’une voix cassée par l’émotion:

--C’est moi! Me voici! Vous ne m’attendiez pas?

Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.

Il reprit:

--On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi
donc! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez
pas? Vous pensiez que c’était fini, bien fini, que vous ne me ver‐
riez plus jamais, jamais. Ah! mais non, me voilà revenu. Nous al‐
lons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmu‐
rant: «Oh! mon Dieu!»



Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges
s’était levé, prêt à le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant
qui, ayant soufflé quelques secondes, continua:

--Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le mo‐
ment venu! Ah! vous m’avez trompé, vous m’avez condamné à
une vie de forçat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas!

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant:

--Êtes-vous fou? Qu’est-ce que vous voulez? Passez votre che‐
min bien vite ou je vais vous rosser, moi!

Parent répondit:

--Ce que je veux? Je veux t’apprendre ce que sont ces gens-là.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L’autre
reprit:

--Lâche-moi donc. Je suis ton père... Tiens, regarde s’ils me
reconnaissent maintenant, ces misérables!

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa
mère.

Parent, libre, s’avança vers elle:

--Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui que je m’appelle
Henri Parent, et que je suis son père puisqu’il se nomme Georges
Parent, puisque vous êtes ma femme, puisque vous vivez tous les
trois de mon argent, de la pension de dix mille francs que je vous
fais depuis que je vous ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi
pourquoi je vous ai chassés de chez moi. Parce que je vous ai sur‐



prise avec ce gueux, cet infâme, avec votre amant!--Dites-lui ce
que j’étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma for‐
tune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous êtes et
qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colère.

La femme cria d’une voix déchirante:

--Paul, Paul, empêche-le; qu’il se taise, qu’il se taise; empêche-
le, qu’il ne dise pas cela devant mon fils!

Limousin, à son tour, s’était levé. Il murmura, d’une voix très
basse:

--Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous
faites.

Parent reprit avec emportement:

--Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une
chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt
ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était appuyé
contre un arbre:

--Écoute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé
que ce n’était pas assez de m’avoir trahi; elle a voulu encore me
désespérer. Tu étais toute ma consolation; eh bien, elle t’a em‐
porté en me jurant que je n’étais pas ton père, mais que ton père,
c’était lui! A-t-elle menti? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le
demande.



Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, et, arrachant la
main dont elle se couvrait la face:

--Eh bien! je vous somme aujourd’hui de me dire lequel de
nous est le père de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ou
votre amant. Allons, allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa, et, ricanant avec
fureur:

--Ah! tu es brave aujourd’hui; tu es plus brave que le jour où
tu te sauvais sur l’escalier parce que j’allais t’assommer. Eh bien!
si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir aussi
bien qu’elle. Dis, es-tu le père de ce garçon? Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.

--Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils au
moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir
qui est son père. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, jamais, ja‐
mais! Je ne peux pas te le dire, mon garçon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras
comme un épileptique.

--Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie
qu’elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu!... elle cou‐
chait avec tous les deux!... Ah! ah! ah!... personne ne sait... per‐
sonne... Est-ce qu’on sait ces choses-là?... Tu ne le sauras pas non
plus, mon garçon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi...
jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu’elle
ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus... per‐
sonne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou
moi... Choisis... Bonsoir... c’est fini... Si elle se décide à te le dire,



tu viendras me l’apprendre, hôtel des Continents, n’est-ce pas?...
Ça me fera plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beau‐
coup d’agrément...

Et il s’en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous les
grands arbres, dans l’air vide et frais, plein d’odeurs de sèves. Il
ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant
sous une poussée de fureur, sous un souffle d’exaltation, l’esprit
emporté par son idée fixe.

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il
monta dedans. Durant la route, sa colère s’apaisa, il reprit ses
sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla ce‐
pendant prendre un bock à sa brasserie.

En le voyant entrer, Mˡˡᵉ Zoé, surprise, lui demanda:

--Déjà revenu? Est-ce que vous êtes fatigué?

Il répondit:

--Oui... oui... très fatigué... très fatigué...! Vous comprenez...
quand on n’a pas l’habitude de sortir! C’est fini, je n’y retournerai
point, à la campagne. J’aurais mieux fait de rester ici. Désormais,
je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré l’envie
qu’elle en avait.

Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-là,
et on dut le rapporter chez lui.

LA BÊTE



À MAÎT’ BELHOMME.

La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voya‐
geurs attendaient l’appel de leur nom dans la cour de l’hôtel du
Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi
autrefois, mais rendues presque grises par l’accumulation des
boues. Celles de devant étaient toutes petites; celles de derrière,
hautes et frêles, portaient le coffre difforme et enflé comme un
ventre de bête. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au
premier coup d’œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds,
attelées en arbalète, devaient traîner cette carriole qui avait du
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient
endormis déjà devant l’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre,
souple cependant, par suite de l’habitude constante de grimper
sur ses roues et d’escalader l’impériale, la face rougie par le grand
air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres, les
yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de grêle, appa‐
rut sur la porte de l’hôtel en s’essuyant la bouche d’un revers de
main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, atten‐
daient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les
prit l’un après l’autre et les posa sur le toit de sa voiture; puis il y
plaça plus doucement ceux qui contenaient des œufs; il y jeta en‐
suite, d’en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets
enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il
ouvrit la porte de derrière et, tirant une liste de sa poche, il lut en
appelant:

--Monsieur le curé de Gorgeville.



Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large, gros, vio‐
lacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied,
comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la
guimbarde.

--L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets.

L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux genoux;
et il disparut à son tour dans la porte ouverte.

--Maît’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri
par l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages. Sa
femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatiguée,
portant à deux mains un immense parapluie vert.

--Maît’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda:

--C’est ben mé qu’t’appelles?

Le cocher, qu’on avait surnommé «dégourdi», allait répondre
une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en
avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée
dont le ventre était vaste et rond comme une futaille, les mains
larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre dans
son trou.

--Maît’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts et
s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune.



--Maît’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la
face dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille comme s’il souf‐
frait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et singu‐
lières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie
qu’ils découvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs
étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours, su‐
prême élégance dans la campagne normande.

Césaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta
sur son siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla
les bêtes à tour de bras. Elles s’agitèrent, firent un effort, et se
mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la
voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de
ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de ver‐
rerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée
par les secousses, avait des reflux de flots à tous les remous des
cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui gênait les
épanchements. Il se mit à parler le premier, étant d’un caractère
loquace et familier.

--Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous
voulez?



L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille, d’encolure
et de ventre liait avec l’ecclésiastique, répondit en souriant:

--Tout d’ même, m’sieu l’ curé, tout d’ même, et d’ vote part?

--Oh! d’ ma part, ça va toujours.

--Et vous, maît’ Poiret? demanda l’abbé.

--Oh! mé, ça irait, n’étaient les cossards (colzas) qui n’ donne‐
ront guère c’t’année; et, vu les affaires, c’est là-dessus qu’on s’
rattrape.

--Que voulez-vous, les temps sont durs.

--Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de gendarme la
grande femme de maît’ Rabot.

Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connaissait
que de nom.

--C’est vous, la Blondel? dit-il.

--Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua
d’une grande inclinaison de tête en avant, comme pour dire:
«C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel.»

Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir
sur son oreille, se mit à gémir d’une façon lamentable. Il faisait
«gniau... gniau... gniau» en tapant du pied pour exprimer son af‐
freuse souffrance.

--Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:



--Non point... m’sieu le curé... C’est point des dents... c’est d’
l’oreille, du fond d’ l’oreille.

--Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un dépôt?

--J’ sais point si c’est un dépôt, mais j’ sais ben qu’ c’est eune
bête, un’ grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que j’ dormais su l’
foin dans l’ grenier.

--Un’ bête. Vous êtes sûr?

--Si j’en suis sûr? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu qu’a
m’ grignote l’ fond d’ l’oreille. A m’ mange la tête, pour sûr! a m’
mange la tête! Oh! gniau... gniau... gniau... Et il se remit à taper
du pied.

Un grand intérêt s’était éveillé dans l’assistance. Chacun don‐
nait son avis. Poiret voulait que ce fût une araignée, l’instituteur
que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à Campemuret,
dans l’Orne, où il était resté six ans; même la chenille était entrée
dans la tête et sortie par le nez. Mais l’homme était demeuré
sourd de cette oreille-là, puisqu’il avait le tympan crevé.

--C’est plutôt un ver, déclara le curé.

Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la
portière, car il était monté le dernier, gémissait toujours.

--Oh! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben qu’ c’est eune fré‐
mi, eune grosse frémi tant qu’a mord... T’nez, m’sieu le curé... a
galope... a galope... Oh! gniau... gniau... gniau... qué misère!!...

--T’as point vu l’ médecin? demanda Caniveau.

--Pour sûr, non.



--D’où vient ça?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.

--D’où vient ça! T’as des sous pour eusse, té, pour ces fai‐
néants-là? Y s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’ fois,
cinq fois! Ça fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour
sûr... Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, çu fainéant, dis, qu’est-ce
qu’il aurait fait? Sais-tu, té?

Caniveau riait.

--Non j’ sais point? Ousquè tu vas, comme ça?

--J’ vas t’au Havre vé Chambrelan.

--Qué Chambrelan?

--L’ guérisseux, donc.

--Qué guérisseux?

--L’ guérisseux qu’a guéri mon pé.

--Ton pé?

--Oui, mon pé, dans l’ temps.

--Qué qu’il avait, ton pé?

--Un vent dans l’ dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni
gambe.

--Qué qui li a fait ton Chambrelan?



--Il y a manié l’ dos comm’ pou’ fé du pain, avec les deux
mains donc! Et ça y a passé en une couple d’heures!

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé
des paroles, mais il n’osait pas dire ça devant le curé.

Caniveau reprit en riant:

--C’est-il point quéque lapin qu’ t’as dans l’oreille. Il aura pris
çu trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’ vas l’ fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à
imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait,
hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la
voiture, même l’instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu’on se mo‐
quât de lui, le curé détourna la conversation et, s’adressant à la
grande femme de Rabot:

--Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille?

--Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur à élever!

Rabot opina de la tête, comme pour dire: «Oh! oui, c’est dur à
élever.»

--Combien d’enfants?

Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et sûre:

--Seize enfants, m’sieu l’ curé! Quinze de mon homme!

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il en
avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa femme l’avouait!
Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était fier, parbleu!



De qui le seizième? Elle ne le dit pas. C’était le premier, sans
doute? On le savait peut-être, car on ne s’étonna point. Caniveau
lui-même demeura impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir:

--Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans l’ fond... Oh!
misère!...

La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé dit:

--Si on vous coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait
peut-être sortir. Voulez-vous essayer?

--Pour sûr! J’veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister à l’opération.

Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre
d’eau; et il chargea l’instituteur de tenir bien inclinée la tête du
patient; puis, dès que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la
renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l’oreille de Belhomme
pour voir s’il ne découvrirait pas la bête à l’œil nu, s’écria:

--Cré nom d’un nom, qué marmelade! Faut déboucher ça,
mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-là. Il s’y
collerait les quat’ pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut trop
étroit et trop embourbé pour tenter l’expulsion de la bête. Ce fut
l’instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d’une allumette
et d’une loque. Alors, au milieu de l’anxiété générale, le prêtre
versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula sur



le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis
l’instituteur retourna vivement la tête sur la cuvette, comme s’il
eût voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent dans le vase
blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête n’était
sortie.

Cependant Belhomme déclarant:

--Je sens pu rien, le curé, triomphant, s’écria:

--Certainement elle est noyée.

Tout le monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa
des cris terribles. La bête s’était réveillée et était devenue fu‐
rieuse. Il affirmait même qu’elle était entrée dans la tête mainte‐
nant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de telles
contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du diable,
se mit à pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se
calmant un peu, le malade raconta qu’ELLE faisait le tour de son
oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la bête, sem‐
blait la voir, la suivre du regard:

--Tenez, v’la qu’a r’monte... gniau... gniau... gniau... qué
misère!

Caniveau s’impatientait.

--C’est l’iau qui la rend enragée, c’te bête. All est p’t-être ben
accoutumée au vin.

On se remit à rire. Il reprit:



--Quand j’allons arriver au café Bourbeux, donne-li du fil en
six et all’ n’ bougera pu, j’ te le jure.

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit à crier
comme si on lui arrachait l’âme. Le curé fut obligé de lui soutenir
la tête. On pria Césaire Horlaville d’arrêter à la première maison
rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut
transporté; puis on le coucha sur la table de cuisine pour recom‐
mencer l’opération. Caniveau conseillait toujours de mêler de
l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser et d’endormir la bête, de la tuer
peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin qu’il
pénétrât jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans
l’organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut re‐
tourné tout d’une pièce par le curé et Caniveau, ces deux co‐
losses, tandis que l’instituteur tapait avec ses doigts sur l’oreille
saine, afin de bien vider l’autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son fouet à
la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point
brun, pas plus gros qu’un grain d’oignon. Cela remuait, pourtant.
C’était une puce! Des cris d’étonnement s’élevèrent, puis des rires
éclatants. Une puce! Ah! elle était bien bonne, bien bonne! Cani‐
veau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son
fouet; le curé s’esclaffait à la façon des ânes qui braient, l’institu‐



teur riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient de
petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses ge‐
noux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une co‐
lère joyeuse dans l’œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa
goutte d’eau.

Il grogna: «Te v’la, charogne», et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait:

--Eune puce, eune puce, ah! te v’la, sacré puçot, sacré puçot,
sacré puçot!

Puis, s’étant un peu calmé, il cria:

--Allons, en route! V’la assez de temps perdu.

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara:

--Mé, j’ m’en r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé au Havre à
cette heure.

Le cocher lui dit:

--N’importe, paye ta place!

--Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point passé mi-chemin.

--Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commença qui devint bientôt un querelle fu‐
rieuse: Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous, Cé‐
saire Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante.



Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

--D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi une
tournée à tout le monde, ça fait chiquante-chinq, et pi t’en don‐
neras vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs
soixante et quinze, répondit:

--Ça va!

--Allons, paye.

--J’ payerai point. L’ curé n’est pas médecin d’abord.

--Si tu n’ payes point, j’ te r’mets dans la voiture à Césaire et j’
t’emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l’enleva
comme un enfant.

L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que
Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à
présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du pay‐
san, balancée sur ses longues jambes.

_La Bête à maît’ Belhomme_ a paru dans _le Gil-Blas_ du
mardi 22 septembre 1885.

À VENDRE.

Partir à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la rosée,
le long des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse!



Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumière,
par la narine avec l’air léger, par la peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de
certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une sensa‐
tion délicieuse et rapide, comme de la caresse d’un paysage ren‐
contré au détour d’une route, à l’entrée d’un vallon, au bord
d’une rivière, ainsi qu’on rencontrerait une belle fille
complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de
l’Océan breton, vers la pointe du Finistère. J’allais, sans penser à
rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’était dans les environs
de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la
Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeu‐
nissent de vingt ans, vous refont des espérances et vous re‐
donnent des rêves d’adolescents.

J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les
vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues re‐
muaient à peine. On sentait bien l’odeur douce des champs mûrs
et l’odeur marine du varech. J’allais sans penser à rien, devant
moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze jours, un
tour de Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux
et gai. J’allais.

Je ne pensais à rien! Pourquoi penser en ces heures de joie in‐
consciente, profonde, charnelle, joie de bête qui court dans
l’herbe, ou qui vole dans l’air bleu sous le soleil? J’entendais
chanter au loin des chants pieux. Une procession peut-être, car
c’était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai



immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pêche m’apparurent rem‐
plis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de
Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une
brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes,
puis, s’épuisant aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long
des mâts.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde.
Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les bordages,
coiffés du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les
femmes criaient leurs notes aiguës, et les voix grêles des enfants
passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur
pieuse et violente.

Et les passagers des cinq bateaux clamaient le même cantique,
dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel calme; et les cinq
bateaux allaient l’un derrière l’autre, tout près l’un de l’autre.

* * * * *

Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner,
j’entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent
les tout jeunes gens, d’une façon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux de
l’existence! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est triste, ja‐
mais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de
s’égarer dans les espérances, dès qu’on est seul. Quel pays de
fées, celui où tout arrive, dans l’hallucination de la pensée qui va‐
gabonde! Comme la vie est belle sous la poudre d’or des songes!



Hélas! c’est fini, cela!

Je me mis à rêver. A quoi? A tout ce qu’on attend sans cesse, à
tout ce qu’on désire, à la fortune, à la gloire, à la femme.

Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête
blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me cha‐
touillaient la peau comme si j’eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j’aperçus, au fond d’une
plage étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur trois ter‐
rasses qui descendaient jusqu’à la grève.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie?
Le sais-je? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de
pays qu’on croit connaître depuis longtemps, tant ils vous sont
familiers, tant ils plaisent à votre cœur. Est-il possible qu’on ne
les ait jamais vus? qu’on n’ait point vécu là autrefois? Tout vous
séduit, vous enchante, la ligne douce de l’horizon, la disposition
des arbres, la couleur du sable!

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands
arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui descen‐
daient vers l’eau, comme des marches géantes. Et chacune por‐
tait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faîte, un long bouquet de
genêts d’Espagne en fleur!

Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme
j’eusse aimé la posséder, y vivre, toujours!

Je m’approchai de la porte, le cœur battant d’envie, et j’aper‐
çus, sur un des piliers de la barrière, un grand écriteau: «_A
vendre._»



J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’eût of‐
ferte, comme si on me l’eût donnée, cette demeure! Pourquoi?
oui, pourquoi? Je n’en sais rien!

«A vendre.» Donc elle n’était presque plus à quelqu’un, elle
pouvait être à tout le monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie,
cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien
pourtant que je ne l’achèterais point! Comment l’aurais-je payée?
N’importe, elle était à vendre. L’oiseau en cage appartient à son
maître, l’oiseau dans l’air est à moi, n’étant à aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses es‐
trades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs cruci‐
fiés, ses touffes de genêts d’or, et deux vieux figuiers au bout de
chaque terrasse.

Quand je fus sur la dernière, je regardai l’horizon. La petite
plage s’étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la
haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient l’en‐
trée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l’une debout,
l’autre couchée dans l’herbe, un menhir et un dolmen, pareils à
deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, sem‐
blaient regarder toujours la petite maison qu’ils avaient vu
construire, eux qui connaissaient, depuis des siècles, cette baie
autrefois solitaire, la petite maison qu’ils verraient s’écrouler,
s’émietter, s’envoler, disparaître, la petite maison à vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!

Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné chez moi. Une
femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vêtue de



noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sem‐
bla que je la connaissais aussi, cette femme.

Je lui dis:

--Vous n’êtes pas Bretonne, vous?

Elle répondit:

--Non, monsieur, je suis de Lorraine.

Elle ajouta:

--Vous venez pour visiter la maison?

--Eh! oui, parbleu.

Et j’entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je
m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le
vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui
regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur la cheminée, des
potiches de Chine et une grande photographie de femme. J’allai
vers elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la
reconnus, bien que je fusse certain de ne l’avoir jamais rencon‐
trée. C’était elle, elle-même, celle que j’attendais, que je désirais,
que j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle qu’on
cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la rue tout à
l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campagne dès qu’on
aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit être déjà
arrivée dans l’hôtel où j’entre en voyage, dans le wagon où je vais
monter, dans le salon dont la porte s’ouvre devant moi.



C’était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus
à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à l’anglaise, à
sa bouche surtout, à ce sourire que j’avais deviné depuis
longtemps.

Je demandai aussitôt:

--Quelle est cette femme?

La bonne à tête de béguine répondit sèchement:

--C’est Madame.

Je repris:

--C’est votre maîtresse?

Elle répliqua avec son air dévot et dur:

--Oh! non, monsieur.

Je m’assis et je prononçai:

--Contez-moi ça.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.

J’insistai:

--C’est la propriétaire de cette maison, alors!

--Oh! non, monsieur.

--A qui appartient donc cette maison?

--A mon maître, M. Tournelle.

J’étendis le doigt vers la photographie.



--Et cette femme, qu’est-ce que c’est?

--C’est Madame.

--La femme de votre maître?

--Oh! non, monsieur.

--Sa maîtresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague
jalousie, par une colère confuse contre cet homme qui avait trou‐
vé cette femme:

--Où sont-ils maintenant?

La bonne murmura:

--Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.

Je tressaillis:

--Ah! Ils ne sont plus ensemble?

--Non, monsieur.

Je fus rusé; et, d’une voix grave:

--Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre ser‐
vice à votre maître. Je connais cette femme, c’est une méchante!

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et
franc, elle eut confiance.

--Oh! monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. Il a
fait sa connaissance en Italie et il l’a ramenée avec lui comme s’il
l’avait épousée. Elle chantait très bien. Il l’aimait, monsieur, que



ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci,
l’an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été bâtie par
un fou, un vrai fou pour s’installer à deux lieues du village. Ma‐
dame a voulu l’acheter tout de suite, pour y rester avec mon
maître. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout l’été dernier, monsieur, et presque
tout l’hiver.

Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du déjeuner, Monsieur
m’appelle:

--Césarine, est-ce que Madame est rentrée?

--Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maître était comme un fu‐
rieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était partie,
monsieur, on n’a jamais su où ni comment.

Oh! quelle joie m’envahit! J’avais envie d’embrasser la bé‐
guine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le
salon!

Ah! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l’avait quitté fati‐
guée, dégoûtée de lui! Comme j’étais heureux!

La vieille bonne reprit:

--Monsieur a eu un chagrin à mourir, et il est retourné à Paris
en me laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en de‐
mande vingt mille francs.

Mais je n’écoutais plus! Je pensais à elle! Et, tout à coup, il me
sembla que je n’avais qu’à repartir pour la trouver, qu’elle avait



dû revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa
gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis
la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant éperdument
le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant,
elle! Quelle joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût sauvée! Certes, j’al‐
lais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la sui‐
vante, puisqu’elle l’avait quitté! Elle l’avait quitté parce que mon
heure était venue!

Elle était libre, quelque part, dans le monde! Je n’avais plus
qu’à la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je
buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil
me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu de bonheur, enivré
d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer bientôt et de la ramener
pour habiter à notre tour dans la jolie maison _A vendre_.
Comme elle s’y plairait, cette fois!

_A vendre_ a paru dans _le Figaro_ du lundi 5 janvier 1885.

L’INCONNUE.

On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d’étranges;
rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon, dans un hôtel,
à l’étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des An‐
nettes, étaient singulièrement favorables à l’amour.



Gontran, qui se taisait, fut consulté.

--C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la
femme comme du bibelot, nous l’apprécions davantage dans les
endroits où nous ne nous attendons point à en rencontrer; mais
on n’en rencontre vraiment de rares qu’à Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit:

--Cristi! c’est gentil! Allez un matin de printemps dans nos
rues. Elles ont l’air d’éclore comme des fleurs, les petites femmes
qui trottent le long des maisons. Oh! le joli, le joli, joli spectacle!
On sent la violette au bord des trottoirs; la violette qui passe dans
les voitures lentes poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville; et on regarde les femmes. Cristi de cristi,
comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toi‐
lettes légères qui montrent la peau. On flâne, le nez au vent et
l’esprit allumé; on flâne, et on flaire et on guette. C’est rudement
bon, ces matins-là!

On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnaît à
cent pas, celle qui va nous plaire de tout près. A la fleur de son
chapeau, au mouvement de sa tête, à sa démarche, on la devine.
Elle vient. On se dit: «Attention, en voilà une», et on va au-de‐
vant d’elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune
femme qui vient de l’église ou qui va chez son amant? Qu’im‐
porte! La poitrine est ronde sous le corsage transparent.--Oh! si
on pouvait mettre le doigt dessus? le doigt ou la lèvre.--Le regard
est timide ou hardi, la tête brune ou blonde? Qu’importe! L’ef‐
fleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson



dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au soir, celle qu’on a
rencontrée ainsi! Certes, j’ai bien gardé le souvenir d’une ving‐
taine de créatures vues une fois ou dix fois de cette façon et dont
j’aurais été follement amoureux si je les avais connues plus
intimement.

Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, on ne les
connaît jamais. Avez-vous remarqué ça? c’est assez drôle! On
aperçoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous
ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-là.
Moi, quand je pense à tous les êtres adorables que j’ai coudoyés
dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre. Où
sont-elles! Qui sont-elles? Où pourrait-on les retrouver? les re‐
voir? Un proverbe dit qu’on passe souvent à côté du bonheur, eh
bien! moi je suis certain que j’ai passé plus d’une fois à côté de
celle qui m’aurait pris comme un linot avec l’appât de sa chair
fraîche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit:

--Je connais ça aussi bien que toi. Voilà même ce qui m’est ar‐
rivé, à moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la première
fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu
forte qui me fit un effet... mais un effet... étonnant. C’était une
brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le
front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant
d’une tempe à l’autre. Un peu de moustache sur les lèvres faisait
rêver... rêver... comme on rêve à des bois aimés en voyant un
bouquet sur une table. Elle avait la taille très cambrée, la poitrine
très saillante, présentée comme un défi, offerte comme une ten‐
tation. L’œil était pareil à une tache d’encre sur de l’émail blanc.
Ce n’était pas un œil, mais un trou noir, un trou profond ouvert



dans sa tête, dans cette femme, par où on voyait en elle, on en‐
trait en elle. Oh! l’étrange regard opaque et vide, sans pensée et si
beau!

J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup
d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d’une
façon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de
la Concorde. Et je demeurai comme une bête, à côté de l’Obé‐
lisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui
m’eût encore assailli.

J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je l’oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en
l’apercevant, une secousse au cœur comme lorsqu’on retrouve
une maîtresse follement aimée jadis. Je m’arrêtai pour bien la
voir venir. Quand elle passa près de moi, à me toucher, il me
sembla que j’étais devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se
fut éloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui me courait sur
le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire quelque sottise,
peur de moi-même.

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là.

Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, au coucher du so‐
leil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant moi
l’avenue des Champs-Élysées.

L’Arc de l’Étoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une
poussière d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait, c’était un
de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, de m’age‐
nouiller, de lui dire l’émotion qui m’étranglait.



Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j’éprouvai de
nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui
m’avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la
rue de Presbourg. Je l’attendis deux heures sous une porte. Elle
ne sortit pas. Je me décidai alors à interroger le concierge. Il eut
l’air de ne pas me comprendre: «Ça doit être une visite», dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le
boulevard Malesherbes, en courant pour m’échauffer, quand, au
coin d’une rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle laissa
tomber un petit paquet.

Je voulus m’excuser. C’était elle!

Je demeurai d’abord stupide de saisissement; puis, lui ayant
rendu l’objet qu’elle tenait à la main, je lui dis brusquement:

--Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ain‐
si. Voilà plus de deux ans que je vous connais, que je vous ad‐
mire, que j’ai le désir le plus violent de vous être présenté; et je
ne puis arriver à savoir qui vous êtes ni où vous demeurez. Excu‐
sez de semblables paroles, attribuez-les à une envie passionnée
d’être au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pa‐
reil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce pas? Vous ne me
connaissez point. Je m’appelle le baron Roger des Annettes. In‐
formez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si
vous résistez à ma demande, vous ferez de moi un homme infini‐
ment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-
moi un moyen de vous voir.



Elle me regardait fixement, de son œil étrange et mort, et elle
répondit en souriant:

--Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraître. Mais je
ne suis jamais longtemps à me remettre de ces surprises-là, et je
m’empressai de lui donner une carte qu’elle glissa dans sa poche
d’un geste rapide, d’une main habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi:

--Quand vous verrai-je?

Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul compliqué, cher‐
chant sans doute à se rappeler, heure par heure, l’emploi de son
temps; puis elle murmura:

--Dimanche matin, voulez-vous?

--Je crois bien que je veux.

Et elle s’en alla, après m’avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de
ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose
sur la peau, une sorte de glu, comme s’il eût projeté sur les gens
un de ces liquides épais dont se servent les pieuvres pour obscur‐
cir l’eau et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un terrible travail d’esprit
pour deviner ce qu’elle était et pour me fixer une règle de
conduite avec elle.

Devais-je la payer? Comment?

Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je
posai, dans son écrin, sur la cheminée.



Et je l’attendis, après avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tranquille, et elle
me tendit la main comme si elle m’eût connu beaucoup. Je la fis
asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa four‐
rure, de son manchon. Puis je commençai, avec un certain em‐
barras, à me montrer plus galant, car je n’avais point de temps à
perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions pas
échangé vingt paroles que je commençais à la dévêtir. Elle conti‐
nua toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis jamais à
achever. Je me pique aux épingles, je serre les cordons en des
nœuds indéliables au lieu de les démêler; je brouille tout, je
confonds tout, je retarde tout et je perds la tête.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus
délicieux que ceux-là, quand on regarde, d’un peu loin, par dis‐
crétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d’autruche
qu’elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour vous, de toutes ses
étoffes bruissantes tombant en rond à ses pieds, l’une après
l’autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher
ces doux vêtements qui s’abattent, vides et mous, comme s’ils ve‐
naient d’être frappés de mort? Comme elle est superbe et saisis‐
sante l’apparition de la chair, des bras nus et de la gorge après la
chute du corsage, et combien troublante la ligne du corps devinée
sous le dernier voile!

Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surprenante,
une tache noire, entre les épaules; car elle me tournait le dos; une



grande tache en relief, très noire. J’avais promis d’ailleurs de ne
pas regarder.

Qu’était-ce? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souvenir de
la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toi‐
son de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dû me
préparer à cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des vi‐
sions et des réminiscences singulières. Il me sembla que je voyais
une des magiciennes des _Mille et une nuits_, un de ces êtres
dangereux et perfides qui ont pour mission d’entraîner les
hommes en des abîmes inconnus. Je pensai à Salomon faisant
passer sur une glace la reine de Saba pour s’assurer qu’elle
n’avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je dé‐
couvris que je n’avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher.
Pardon, j’avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s’éton‐
na d’abord et se fâcha ensuite absolument, car elle prononça, en
se rhabillant avec vivacité:

--Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais
elle articula avec tant de hauteur: «Pour qui me prenez-vous,
Monsieur?» que je devins rouge jusqu’aux oreilles de cet empile‐
ment d’humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu’il y a de pis, c’est que,
maintenant, je suis amoureux d’elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes les
autres me répugnent, me dégoûtent, à moins qu’elles ne lui res‐



semblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa
joue à elle à côté de celle que j’embrasse, et sans souffrir affreuse‐
ment du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses
qu’elle me gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là, ha‐
billée ou nue, comme ma vraie maîtresse; elle est là, tout près de
l’autre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et je crois
maintenant que c’était bien une femme ensorcelée, qui portait
entre ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l’ai rencontrée de
nouveau deux fois. Je l’ai saluée. Elle ne m’a point rendu mon sa‐
lut, elle a feint de ne me point connaître. Qui est-elle! Une Asia‐
tique, peut-être? Sans doute une juive d’Orient? Oui, une juive!
J’ai dans l’idée que c’est une juive? Mais pourquoi? Voilà! Pour‐
quoi? Je ne sais pas!

_L’Inconnue_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 27 janvier
1885.

LA CONFIDENCE.

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise
longue, quand la petite marquise de Rennedou entra brusque‐
ment, d’un air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu
tourné, et elle tomba sur une chaise, en disant:

--Ouf! c’est fait!

Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était re‐
dressée fort surprise. Elle demanda:

--Quoi! Qu’est-ce que tu as fait!



La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se rele‐
vant, se mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les
pieds de la chaise longue où reposait son amie, et, lui prenant les
mains:

--Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais
t’avouer!

--Je te le jure.

--Sur ton salut éternel?

--Sur mon salut éternel.

--Eh bien! je viens de me venger de Simon.

L’autre s’écria:

--Oh! que tu as bien fait!

--N’est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu
plus insupportable encore qu’autrefois; mais insupportable pour
tout. Quand je l’ai épousé, je savais bien qu’il était laid, mais je le
croyais bon. Comme je m’étais trompée! Il avait pensé, sans
doute, que je l’aimais pour lui-même, avec son gros ventre et son
nez rouge, car il se mit à roucouler comme un tourtereau. Moi, tu
comprends, ça me faisait rire, c’est de là que je l’ai appelé: Pi‐
geon. Les hommes, vraiment, se font de drôles d’idées sur eux-
mêmes. Quand il a compris que je n’avais pour lui que de l’ami‐
tié, il est devenu soupçonneux, il a commencé à me dire des
choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, de je ne sais
quoi. Et puis, c’est devenu plus grave à la suite de... de... c’est fort
difficile à dire ça... Enfin, il était très amoureux de moi... très
amoureux... et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma



chère, en voilà un supplice que d’être... aimée par un homme gro‐
tesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est
comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que
ça, bien pis! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu’un de
très vilain, de très ridicule, de très répugnant, avec un gros
ventre,--c’est ça qui est affreux,--et de gros mollets velus. Tu le
vois, n’est-ce pas? Eh bien figure-toi encore que ce quelqu’un-là
est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c’est
odieux...! odieux...! Moi, ça me donnait des nausées, de vraies
nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus.
Il devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas-
là.--Mais figure-toi ça, tous les soirs... Pouah! que c’est sale!

Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non jamais.
On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont
des palefreniers ou des banquiers; ils n’aiment que les chevaux
ou l’argent; et s’ils aiment les femmes, c’est à la façon des che‐
vaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au Bois
une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que
le sentiment n’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les rela‐
tions même ne sont plus que des rencontres régulières, où on ré‐
pète chaque fois les mêmes choses. Pour qui pourrait-on,
d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de tendresse? Les hommes,
nos hommes, ne sont en général que des mannequins corrects à
qui manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si nous
cherchons un peu d’esprit comme on cherche de l’eau dans le dé‐
sert, nous appelons près de nous des artistes; et nous voyons ar‐
river des poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés. Moi
je cherche un homme, comme Diogène, un seul homme dans



toute la société parisienne; mais je suis déjà bien certaine de ne
pas le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma lanterne. Pour en
revenir à mon mari, comme ça me faisait une vraie révolution de
le voir entrer chez moi en chemise et en caleçon, j’ai employé
tous les moyens, tous, tu entends bien, pour l’éloigner et pour...
le dégoûter de moi. Il a d’abord été furieux; et puis il est devenu
jaloux, il s’est imaginé que je le trompais. Dans les premiers
temps, il se contentait de me surveiller. Il regardait avec des yeux
de tigre tous les hommes qui venaient à la maison; et puis la per‐
sécution a commencé. Il m’a suivie, partout. Il a employé des
moyens abominables pour me surprendre. Puis il ne m’a plus
laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait planté der‐
rière moi, allongeant sa grosse tête de chien courant aussitôt que
je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de
danser avec celui-ci ou avec celui-là, m’emmenait au milieu du
cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour
je ne sais quoi. C’est alors que j’ai cessé d’aller dans le monde.

Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce mi‐
sérable-là me traitait de... de... je n’oserai pas dire le mot... de
catin!

Ma chère!... il me disait le soir: «Avec qui as-tu couché au‐
jourd’hui?» Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il m’emme‐
na dîner aux Champs-Élysées. Le hasard voulut que Baubignac
fût à la table voisine. Alors voilà Simon qui se met à m’écraser les
pieds avec fureur et qui me grogne par-dessus le melon: «Tu lui
as donné rendez-vous, sale bête; attends un peu.» Alors, tu ne te
figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chère: il a ôté tout doucement
l’épingle de mon chapeau et il me l’a enfoncée dans le bras. Moi



j’ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends!

A ce moment-là, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder
encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi?

--Oh! je me serais vengée!...

--Eh bien! ça y est.

--Comment?

--Quoi? tu ne comprends pas?

--Mais, ma chère... cependant... Eh bien, oui...

--Oui, quoi?... Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n’est-ce
pas, avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui
tombent comme des oreilles de chien.

--Oui.

--Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un tigre.

--Oui.

--Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute
seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien qu’à
toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu’il... qu’il...
qu’il est...

--Quoi... tu l’as...

--Oh! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le moi en‐
core!... Mais pense comme c’est comique!... pense... Il me semble
tout changé depuis ce moment-là!... et je ris toute seule... toute
seule... Pense donc à sa tête...!!!



La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à
la gorge lui jaillit entre les dents; elle se mit à rire, mais à rire
comme si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa
poitrine, la figure crispée, la respiration coupée, elle se penchait
en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. Elle
répétait, entre deux cascades de petits cris:

--Pense... pense... est-ce drôle?... dis... pense à sa tête!... pense
à ses favoris!... à son nez!... pense donc... est-ce drôle?... mais
surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler,
pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première; et toute palpitante encore:

--Oh!... raconte-moi comment tu as fait ça... raconte-moi...
c’est si drôle... si drôle!...

Mais l’autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:

--Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons...
vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je l’ai... fait...
aujourd’hui...

--Aujourd’hui!...

--Oui... tout à l’heure... et j’ai dit à Simon de venir me chercher
chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout à l’heure!... Il va
venir!... Pense... pense... pense à sa tête en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une
course. Elle reprit:



--Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi!

--C’est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac;
eh bien! ce sera Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais très
honnête; incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui, après
déjeuner.

--Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?

--Une quête... pour les orphelins...

--Raconte... vite... raconte...

--Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus parler.
Et puis il m’a donné deux louis pour ma quête; et puis comme je
me levais pour m’en aller, il m’a demandé des nouvelles de mon
mari; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir plus me contenir et
j’ai raconté tout ce que j’avais sur le cœur. Je l’ai fait encore plus
noir qu’il n’est, va!... Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des
moyens de me venir en aide... et moi j’ai commencé à pleurer...
mais comme on pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a
fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il m’a embras‐
sée... Moi, je disais: «Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami!» Il
répétait: «Ma pauvre amie... ma pauvre amie!»--et il m’embras‐
sait toujours... toujours... jusqu’au bout. Voilà.

Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de re‐
proches.--Oh! je l’ai traité, traité comme le dernier des derniers...
Mais j’avais une envie de rire folle. Je pensais à Simon, à sa tête,
à ses favoris...! Songe...! songe donc!! Dans la rue, en venant chez
toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Ça y est!... Quoi
qu’il arrive maintenant, ça y est! Et lui qui avait tant peur de ça!
Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre, des épidé‐



mies, nous pouvons tous mourir... ça y est!!! Rien ne peut plus
empêcher ça!!! pense à sa tête... et dis-toi ça y est!!!!!

La baronne, qui s’étranglait, demanda:

--Reverras-tu Baubignac...?

--Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il ne vaudrait pas
mieux que mon mari...

Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de
violence qu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gaieté.

La marquise murmura:

--C’est lui... regarde-le...

La porte s’ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au
teint rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris tombants; et il roulait
des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis elles
s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire
de rire qu’elles gémissaient comme on fait dans les affreuses
souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde:

--Eh bien, êtes-vous folles?... êtes-vous folles?... êtes-vous
folles...?

_La Confidence_ a paru dans _le Gil-Blas_ du jeudi 20 août
1885.

LE BAPTÊME.



Allons, docteur, un peu de cognac.

--Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, re‐
garda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil, fit passer dedans la clarté
de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il promena
longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate du pa‐
lais, puis il dit:

--Oh! le charmant poison! Ou, plutôt, le séduisant meurtrier,
le délicieux destructeur de peuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est
vrai, cet admirable livre qu’on nomme l’_Assommoir_, mais vous
n’avez pas vu, comme moi, l’alcool exterminer une tribu de sau‐
vages, un petit royaume de nègres, l’alcool apporté par tonnelets
rondelets que débarquaient d’un air placide des matelots anglais
aux barbes rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de l’alcool bien
étrange et bien saisissant, et tout près d’ici, en Bretagne, dans un
petit village aux environs de Pont-l’Abbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison de
campagne que m’avait laissée mon père. Vous connaissez cette
côte plate où le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où l’on
voit par places, debout ou couchées, ces énormes pierres qui
furent des dieux et qui ont gardé quelque chose d’inquiétant dans
leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble tou‐
jours qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir par la
campagne, d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de gra‐



nit, ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre, vers
le paradis des Druides.

La mer enferme et domine l’horizon, la mer remuante, pleine
d’écueils aux têtes noires, toujours entourés d’une bave d’écume,
pareils à des chiens qui attendraient les pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible qui re‐
tourne leurs barques d’une secousse de son dos verdâtre et les
avale comme des pilules. Ils s’en vont dans leurs petits bateaux,
le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien
souvent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit
l’écueil; mais quand elle est vide, on ne le voit plus.»

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le père.
Et si vous demandez à la femme ce qu’est devenu son homme,
elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa sa‐
live blanche le long du rivage. Il est resté dedans un soir qu’il
avait bu un peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a encore quatre
garçons, quatre grands gars blonds et forts. A bientôt leur tour.

* * * * *

J’habitais donc une maison de campagne près de Pont-l’Abbé.
J’étais là, seul avec mon domestique, un ancien marin, et une fa‐
mille bretonne qui gardait la propriété en mon absence. Elle se
composait de trois personnes, deux sœurs et un homme qui avait
épousé l’une d’elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon jardinier
accoucha d’un garçon.

Le mari vint me demander d’être parrain. Je ne pouvais guère
refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais d’église, disait-



il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la
terre était couverte de neige, d’un immense tapis livide et dur qui
paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire,
au loin derrière la plaine blanche; et on la voyait s’agiter, hausser
son dos, rouler ses vagues, comme si elle eût voulu se jeter sur sa
pâle voisine, qui avait l’air d’être morte, elle si calme, si morne, si
froide.

A neuf heures du matin, le père Kérandec arriva devant ma
porte avec sa belle-sœur, la grande Kermagan, et la garde qui
portait l’enfant roulé dans une couverture.

Et nous voilà partis vers l’église. Il faisait un froid à fendre les
dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent la peau et font
souffrir horriblement de leur brûlure de glace. Moi je pensais au
pauvre petit être qu’on portait devant nous, et je me disais que
cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants
fussent capables, dès leur naissance, de supporter de pareilles
promenades.

Nous arrivâmes devant l’église, mais la porte en demeurait
fermée. Monsieur le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, près du seuil,
se mit à dévêtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il avait mouillé ses
linges, mais je vis qu’on le mettait tout nu, tout nu, le misérable,
tout nu, dans l’air gelé. Je m’avançai, révolté d’une telle
imprudence.

--Mais vous êtes folle! Vous allez le tuer!

La femme répondit placidement:



--Oh non, m’sieu not’ maître, faut qu’il attende l’bon Dieu tout
nu.

Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité. C’était
l’usage. Si on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.

Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je menaçai de m’en aller, je
voulus couvrir de force la frêle créature. Ce fut en vain. La garde
se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du
mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand j’aperçus le curé arrivant par
la campagne suivi du sacristain et d’un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation.
Il ne fut point surpris, il ne hâta pas sa marche, il ne pressa point
ses mouvements. Il répondit:

--Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. Ils le font tous,
nous ne pouvons empêcher ça.

--Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.

Il reprit:

--Je ne peux pourtant pas aller plus vite.

Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions sur le
seuil de l’église où je souffrais, certes, davantage que le pauvre
petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrâmes. Mais l’enfant devait
rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes latines
qui tombaient de sa bouche, scandées à contresens. Il marchait



avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée; et son surplis
blanc me glaçait le cœur, comme une autre neige dont il se fût
enveloppé pour faire souffrir, au nom d’un Dieu inclément et bar‐
bare, cette larve humaine que torturait le froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde
rouler de nouveau dans la longue couverture l’enfant glacé qui
gémissait d’une voix aiguë et douloureuse.

Le curé me dit:

--Voulez-vous venir signer le registre?

Je me tournai vers mon jardinier:

--Rentrez bien vite, maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-
là tout de suite.

Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était
temps encore, une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il s’en
alla avec sa belle-sœur et la garde. Je suivis le prêtre dans la
sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de nou‐
veau. Le curé menaça de déchirer la feuille et d’annuler la céré‐
monie. Je le menaçai à mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de fâcheux
n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le père, la belle-
sœur et la garde n’étaient pas encore revenus.



L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit,
et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la veille.

--Où diable sont-ils partis? demandais-je.

Elle répondit sans s’étonner, sans s’irriter:

--Ils auront été bé pour fêter.

C’était l’usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui devaient
payer l’église et qui payeraient l’alcool, sans doute.

J’envoyai du bouillon à la mère et j’ordonnai qu’on fît bon feu
dans sa cheminée. J’étais anxieux et furieux, me promettant bien
de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu’allait
devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

J’ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me
couchai.

Je m’endormis bientôt, car je dors comme un vrai matelot.

Je fus réveillé dès l’aube, par mon serviteur qui m’apportait
l’eau chaude pour ma barbe.

Dès que j’eus les yeux ouverts, je demandai:

--Et Kérandec?

L’homme hésitait, puis il balbutia:

--Oh! il est rentré, monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas
marcher, et la grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois
bien qu’ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le p’tit était
mort, qu’ils s’en sont pas même aperçus.



Je me levai d’un bond, criant:

--L’enfant est mort!

--Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à la mère Kérandec. Quand
elle a vu ça, elle s’a mise à pleurer; alors ils l’ont faite boire pour
la consoler.

--Comment, ils l’ont fait boire?

--Oui, monsieur. Mais j’ai su ça seulement au matin, tout à
l’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu d’argent,
il a pris l’essence de la lampe que monsieur lui a donnée; et ils
ont bu ça tous les quatre, tant qu’il en est resté dans le litre.
Même que la Kérandec est bien malade.

J’avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une canne,
avec la résolution de taper sur toutes ces bêtes humaines, je cou‐
rus chez mon jardinier.

L’accouchée agonisait soûle d’essence minérale, à côté du ca‐
davre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

* * * * *

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-vie,
s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir à travers
la liqueur blonde la lumière des lampes qui semblait mettre en
son verre un jus clair de topazes fondues, il avala, d’un trait, le li‐
quide perfide et chaud.



_Le Baptême_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 13 janvier
1885.

IMPRUDENCE.

Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les
étoiles. Ça avait été d’abord une rencontre charmante sur une
plage de l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose
qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur
le grand horizon marin. Il l’avait aimée, blonde et frêle, dans ce
cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait l’atten‐
drissement que cette femme à peine éclose faisait naître en lui,
avec l’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son âme, dans
son cœur, et dans ses veines, l’air vif et salé, et le grand paysage
plein de soleil et de vagues.

Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il était
jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle l’avait aimé parce qu’il est
naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui leur
disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les yeux
dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour
nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la
tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient
déjà un goût de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent jamais
rencontrées.

Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, pensaient l’un à
l’autre aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient et
se désiraient de toute leur âme et de tout leur corps.



Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ça avait été
d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable; puis une ten‐
dresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà raffinées,
d’inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signi‐
fiaient quelque chose d’impur, et tous leurs gestes leur rappe‐
laient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre encore peut-
être, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Ils s’aimaient
bien, pourtant; mais ils n’avaient plus rien à se révéler, plus rien
à faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien à apprendre l’un par
l’autre, pas même un mot d’amour nouveau, un élan imprévu,
une intonation qui fît plus brûlant le verbe connu, si souvent
répété.

Ils s’efforçaient cependant de rallumer la flamme affaiblie des
premières étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses
tendres, des gamineries naïves ou compliquées, toute une suite
de tentatives désespérées pour faire renaître dans leurs cœurs
l’ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la
flamme du mois nuptial.

De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils retrou‐
vaient une heure d’affolement factice que suivait aussitôt une las‐
situde dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les
feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges bai‐
gnées de brume, de l’excitation des fêtes publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul:

--Veux-tu m’emmener dîner au cabaret?



--Mais oui, ma chérie.

--Dans un cabaret très connu?

--Mais oui.

Il la regardait, l’interrogeant de l’œil, voyant bien qu’elle pen‐
sait à quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.

Elle reprit:

--Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ça?... dans un
cabaret galant... dans un cabaret où on se donne des rendez-
vous?

Il sourit:

--Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d’un grand
café?

--C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois connu, où tu aies
déjà soupé... non... dîné... enfin tu sais... enfin... je voudrais...
non, je n’oserai jamais dire ça?

--Dis-le, ma chérie; entre nous, qu’est-ce que ça fait? Nous
n’en sommes pas aux petits secrets.

--Non, je n’oserai pas.

--Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le?

--Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais être prise pour
ta maîtresse... na... et que les garçons, qui ne savent pas que tu es
marié, me regardent comme ta maîtresse, et toi aussi... que tu me
croies ta maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois
avoir des souvenirs... Voilà!... Et je croirai moi-même que je suis



ta maîtresse... Je commettrai une grosse faute... Je te tromperai...
avec toi... Voilà!... C’est très vilain... Mais je voudrais... Ne me fais
pas rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures pas comme
ça me... me... troublerait de dîner comme ça avec toi, dans un en‐
droit pas comme il faut... dans un cabinet particulier où on
s’aime tous les soirs... tous les soirs... C’est très vilain... Je suis
rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas...

Il riait, très amusé, et répondit:

--Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis
connu.

* * * * *

Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café du
boulevard, lui souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie.
Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fau‐
teuils et d’un large canapé de velours rouge, le maître d’hôtel, en
habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa femme.

--Qu’est-ce que tu veux manger?

--Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu’il
remit aux mains du valet. Puis il dit:

--Menu corsé--potage bisque--poulet à la diable, râble de
lièvre, homard à l’américaine, salade de légumes bien épicée et
dessert.--Nous boirons du champagne.

Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il re‐
prit la carte en murmurant:



--Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?

--Du champagne très sec.

Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le
nom de son mari.

Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à
manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace
ternie par des milliers de noms tracés au diamant et qui jetaient
sur le cristal clair une sorte d’immense toile d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle se
sentît étourdie dès les premiers verres. Paul, excité par des sou‐
venirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux
brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée,
contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves,
muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux
instants nécessaires, et à sortir aux minutes d’épanchement, al‐
laient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait grise,
et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force. Elle ba‐
vardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.

--Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais je voudrais tout
savoir?

--Quoi donc, ma chérie?

--Je n’ose pas te dire.



--Dis toujours...

--As-tu eu des maîtresses... beaucoup... avant moi?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses
bonnes fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit:

--Oh! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup?

--Mais quelques-unes.

--Combien?

--Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces choses-là?

--Tu ne les as pas comptées?...

--Mais non.

--Oh! alors, tu en as eu beaucoup?

--Mais oui.

--Combien à peu près... seulement à peu près.

--Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années où
j’en ai eu beaucoup, et des années où j’en ai eu bien moins.

--Combien par an, dis?

--Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement.

--Oh! ça fait plus de cent femmes en tout.

--Mais oui, à peu près.

--Oh! que c’est dégoûtant!



--Pourquoi ça, dégoûtant?

--Mais parce que c’est dégoûtant, quand on y pense... toutes
ces femmes... nues... et toujours... toujours la même chose... Oh!
que c’est dégoûtant tout de même, plus de cent femmes!

Il fut choqué qu’elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de cet
air supérieur que prennent les hommes pour faire comprendre
aux femmes qu’elles disent une sottise:

--Voilà qui est drôle, par exemple! s’il est dégoûtant d’avoir
cent femmes, il est dégoûtant également d’en avoir une.

--Oh non, pas du tout!

--Pourquoi non?

--Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour qui
vous attache à elle, tandis que cent femmes c’est de la saleté, de
l’inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se
frotter à toutes ces filles qui sont sales....

--Mais non, elles sont très propres.

--On ne peut pas être propre en faisant le métier qu’elles font.

--Mais, au contraire, c’est à cause de leur métier qu’elles sont
propres.

--Oh! fi! quand on songe que la veille elles faisaient ça avec un
autre! C’est ignoble!

--Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a bu
je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé, sois-en cer‐
taine, que...



--Oh! tais-toi, tu me révoltes...

--Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai eu des
maîtresses?

--Dis donc, tes maîtresses, c’étaient des filles, toutes?... Toutes
les cent?...

--Mais non, mais non...

--Qu’est-ce que c’était alors?

--Mais des actrices... des... des petites ouvrières... et des...
quelques femmes du monde...

--Combien de femmes du monde?

--Six.

--Seulement six?

--Oui.

--Elles étaient jolies?

--Mais oui.

--Plus jolies que les filles?

--Non.

--Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes
du monde?

--Les filles.

--Oh! que tu es sale! Pourquoi ça?



--Parce que je n’aime guère les talents d’amateur.

--Oh! l’horreur! Tu es abominable, sais-tu? Dis donc, et ça
t’amusait de passer comme ça de l’une à l’autre?

--Mais oui.

--Beaucoup?

--Beaucoup.

--Qu’est-ce qui t’amusait? Est-ce qu’elles ne se ressemblent
pas?

--Mais non.

--Ah! les femmes ne se ressemblent pas.

--Pas du tout.

--En rien?

--En rien.

--Que c’est drôle! Qu’est-ce qu’elles ont de différent?

--Mais, tout.

--Le corps?

--Mais oui, le corps.

--Le corps tout entier?

--Le corps tout entier.

--Et quoi encore?



--Mais, la manière de... d’embrasser, de parler, de dire les
moindres choses.

--Ah! Et c’est très amusant de changer?

--Mais oui.

--Et les hommes aussi sont différents?

--Ça, je ne sais pas.

--Tu ne sais pas?

--Non.

--Ils doivent être différents.

--Oui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il était
plein, elle le but d’un trait; puis le reposant sur la table, elle jeta
ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la
bouche:

--Oh! mon chéri, comme je t’aime!...

Il la saisit d’une étreinte emportée... Un garçon qui entrait re‐
cula en refermant la porte; et le service fut interrompu pendant
cinq minutes environ.

Quand le maître d’hôtel reparut, l’air grave et digne, apportant
les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre
ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent,
comme pour y voir des choses inconnues et rêvées, elle murmu‐
rait d’une voix songeuse:

--Oh! oui! ça doit être amusant tout de même!



_Imprudence_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 15 sep‐
tembre 1885, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

UN FOU.

Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat intègre dont la
vie irréprochable était citée dans toutes les cours de France. Les
avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s’inclinant
très bas, par marque d’un profond respect, sa grande figure
blanche et maigre qu’éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les
faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi
plus redoutable, car il semblait lire, au fond de leurs âmes, leurs
pensées secrètes, et démêler, d’un coup d’œil, tous les mystères
de leurs intentions.

Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, entouré
d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des
soldats en culotte rouge l’avaient escorté jusqu’à sa tombe, et des
hommes en cravate blanche avaient répandu sur son cercueil des
paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit
dans le secrétaire où il avait coutume de serrer les dossiers des
grands criminels.

Cela portait pour titre:

POURQUOI?

_20 juin 1851._--Je sors de la séance. J’ai fait condamner
Blondel à mort! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq
enfants? Pourquoi? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui



détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit être une volupté,
la plus grande de toutes peut-être; car tuer n’est-il pas ce qui res‐
semble le plus à créer? Faire et détruire! Ces deux mots en‐
ferment l’histoire des univers, toute l’histoire des mondes, tout ce
qui est, tout! Pourquoi est-ce enivrant de tuer?

_25 juin._--Songer qu’un être est là qui vit, qui marche, qui
court... Un être? Qu’est-ce qu’un être? Cette chose animée, qui
porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce
mouvement! Elle ne tient à rien cette chose. Ses pieds ne com‐
muniquent pas au sol. C’est un grain de vie qui remue sur la
terre; et ce grain de vie, venu je ne sais d’où, on peut le détruire
comme on veut. Alors rien, plus rien. Ça pourrit, c’est fini.

_26 juin._--Pourquoi donc est-ce un crime de tuer? oui, pour‐
quoi? C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout être a pour mis‐
sion de tuer: il tue pour vivre et il tue pour tuer.

--Tuer est dans notre tempérament; il faut tuer! La bête tue
sans cesse, tout le jour, à tout instant de son existence.--L’‐
homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de
tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse! L’enfant tue les in‐
sectes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui
lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à l’irrésistible
besoin de massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer
la bête; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. Autrefois, on
satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd’hui la
nécessité de vivre en société a fait du meurtre un crime. On
condamne et on punit l’assassin! Mais comme nous ne pouvons
vivre sans nous livrer à cet instinct naturel et impérieux de mort,
nous nous soulageons de temps en temps, par des guerres où un
peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une débauche



de sang, une débauche où s’affolent les armées et dont se grisent
encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir,
sous la lampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accomplir
ces boucheries d’hommes! Non. On les accable d’honneurs! On
les habille avec de l’or et des draps éclatants; ils portent des
plumes sur la tête, des ornements sur la poitrine; et on leur
donne des croix, des récompenses, des titres de toute nature. Ils
sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule,
uniquement parce qu’ils ont pour mission de répandre le sang
humain! Ils traînent par les rues leurs instruments de mort que le
passant vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi
jetée par la nature au cœur de l’être! Il n’est rien de plus beau et
de plus honorable que de tuer!

_30 juin._--Tuer est la loi; parce que la nature aime l’éternelle
jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients: «Vite!
vite! vite!» Plus elle détruit, plus elle se renouvelle.

_2 juillet._--L’être--qu’est-ce que l’être? Tout et rien. Par la
pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est
un abrégé du monde, dont il porte l’histoire en lui. Miroir des
choses et miroir des faits, chaque être humain devient un petit
univers dans l’univers!

Mais voyagez; regardez grouiller les races, et l’homme n’est
plus rien! plus rien, rien! Montez en barque, éloignez-vous du ri‐
vage couvert de foule, et vous n’apercevez bientôt plus rien que la
côte. L’être imperceptible disparaît, tant il est petit, insignifiant.
Traversez l’Europe dans un train rapide, et regardez par la por‐
tière. Des hommes, des hommes, toujours des hommes, innom‐



brables, inconnus, qui grouillent dans les champs, qui grouillent
dans les rues; des paysans stupides sachant tout juste retourner
la terre; des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du
mâle et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verrez
encore s’agiter des milliards d’êtres qui naissent, vivent et
meurent sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée sur les
routes. Allez au pays des noirs, gîtés en des cases de boue; aux
pays des Arabes blancs, abrités sous une toile brune qui flotte au
vent, et vous comprendrez que l’être isolé, déterminé, n’est rien,
rien. La race est tout! Qu’est-ce que l’être, l’être quelconque d’une
tribu errante du désert? Et ces gens, qui sont des sages, ne s’in‐
quiètent pas de la mort. L’homme ne compte point chez eux. On
tue son ennemi: c’est la guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de ma‐
noir à manoir, de province à province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains in‐
nombrables et inconnus. Inconnus? Ah! voilà le mot du pro‐
blème! Tuer est un crime parce que nous avons numéroté les
êtres! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les
baptise. La loi les prend! Voilà! L’être qui n’est point enregistré
ne compte pas: tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le
dans la montagne ou dans la plaine, qu’importe! La nature aime
la mort; elle ne punit pas, elle!

Ce qui est sacré, par exemple, c’est l’état civil! Voilà! C’est lui
qui défend l’homme. L’être est sacré parce qu’il est inscrit à l’état
civil! Respect à l’état civil, le Dieu légal. A genoux!

L’État peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier l’état ci‐
vil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans une
guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main de
ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne pouvons point changer



les écritures des mairies, nous devons respecter la vie. État civil,
glorieuse Divinité qui règne dans les temples des municipalités,
je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah! Ah!

_3 juillet._--Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que
de tuer, d’avoir là, devant soi, l’être vivant, pensant; de faire de‐
dans un petit trou, rien qu’un petit trou, de voir couler cette
chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir plus de‐
vant soi, qu’un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensée!

_5 août._--Moi qui ai passé mon existence à juger, à condam‐
ner, à tuer par des paroles prononcées, à tuer par la guillotine
ceux qui avaient tué par le couteau, moi! moi! si je faisais comme
tous les assassins que j’ai frappés, moi! moi! qui le saurait?

_10 août._--Qui le saurait jamais? Me soupçonnerait-on, moi,
moi, surtout si je choisis un être que je n’ai aucun intérêt à
supprimer?

_15 août._--La tentation! La tentation, elle est entrée en moi
comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va; elle se promène
dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’à
ceci: tuer; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder du sang, de
voir mourir; dans mes oreilles, où passe sans cesse quelque chose
d’inconnu, d’horrible, de déchirant et d’affolant, comme le der‐
nier cri d’un être; dans mes jambes, où frissonne le désir d’aller,
d’aller à l’endroit où la chose aura lieu; dans mes mains qui fré‐
missent du besoin de tuer. Comme cela doit être bon, rare, digne
d’un homme libre, au-dessus des autres, maître de son cœur et
qui cherche des sensations raffinées!

_22 août._--Je ne pouvais plus résister. J’ai tué une petite
bête pour essayer, pour commencer.



Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage
suspendue à la fenêtre de l’office. Je l’ai envoyé faire une course,
et j’ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main où je sen‐
tais battre son cœur. Il avait chaud. Je suis monté dans ma
chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort; son cœur
battait plus vite; c’était atroce et délicieux. J’ai failli l’étouffer.
Mais je n’aurais pas vu le sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je lui
ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le
bec, il s’efforçait de m’échapper, mais je le tenais, oh! je le tenais;
j’aurais tenu un dogue enragé et j’ai vu le sang couler. Comme
c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang! J’avais envie de le boire.
J’y ai trempé le bout de ma langue! C’est bon. Mais il en avait si
peu, ce pauvre petit oiseau! Je n’ai pas eu le temps de jouir de
cette vue comme j’aurais voulu. Ce doit être superbe de voir sai‐
gner un taureau.

Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais. J’ai lavé
les ciseaux, je me suis lavé les mains, j’ai jeté l’eau et j’ai porté le
corps, le cadavre, dans le jardin pour l’enterrer. Je l’ai enfoui
sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les
jours une fraise à cette plante. Vraiment, comme on peut jouir de
la vie, quand on sait!

Mon domestique a pleuré; il croit son oiseau parti. Comment
me soupçonnerait-il? Ah! ah!

_25 août._--Il faut que je tue un homme! Il le faut.

_30 août._--C’est fait. Comme c’est peu de chose!



J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais
à rien, non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin, un petit gar‐
çon qui mangeait une tartine de beurre.

Il s’arrête pour me voir passer et dit:

--Bonjour, m’sieu le président.

Et la pensée m’entre dans la tête: «Si je le tuais?»

Je réponds:

--Tu es tout seul, mon garçon?

--Oui, m’sieu.

--Tout seul dans le bois?

--Oui, m’sieu.

L’envie de le tuer me grisait comme de l’alcool. Je m’appro‐
chai tout doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir. Et voilà que je
le saisis à la gorge... Je le serre, je le serre de toute ma force! Il
m’a regardé avec des yeux effrayants! Quels yeux! Tout ronds,
profonds, limpides, terribles! Je n’ai jamais éprouvé une émotion
si brutale... mais si courte! Il tenait mes poignets dans ses petites
mains, et son corps se tordait ainsi qu’une plume sur le feu. Puis
il n’a plus remué.

Mon cœur battait, ah! le cœur de l’oiseau! J’ai jeté le corps
dans le fossé, puis de l’herbe par-dessus.

Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme c’est peu de chose! Le
soir, j’étais très gai, léger, rajeuni, j’ai passé la soirée chez le pré‐
fet. On m’a trouvé spirituel.



Mais je n’ai pas vu le sang! Je suis tranquille.

_30 août._--On a découvert le cadavre. On cherche l’assassin.
Ah! ah!

_1ᵉʳ septembre._--On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves
manquent.

_2 septembre._--Les parents sont venus me voir. Ils ont pleu‐
ré! Ah! ah!

_6 octobre._--On n’a rien découvert. Quelque vagabond er‐
rant aura fait le coup. Ah! ah! Si j’avais vu le sang couler, il me
semble que je serais tranquille à présent!

_10 octobre._--L’envie de tuer me court dans les moelles. Cela
est comparable aux rages d’amour qui vous torturent à vingt ans.

_20 octobre._--Encore un. J’allais le long du fleuve, après dé‐
jeuner. Et j’aperçus, sous un saule, un pêcheur endormi. Il était
midi. Une bêche semblait, tout exprès, plantée dans un champ de
pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins; je la levai comme une massue et, d’un seul
coup, par le tranchant, je fendis la tête du pêcheur. Oh! il a sai‐
gné, celui-là! Du sang rose, plein de cervelle! Cela coulait dans
l’eau, tout doucement. Et je suis parti d’un pas grave. Si on m’a‐
vait vu! Ah! ah! j’aurais fait un excellent assassin.

_25 octobre._--L’affaire du pêcheur soulève un grand bruit.
On accuse du meurtre son neveu, qui pêchait avec lui.

_26 octobre._--Le juge d’instruction affirme que le neveu est
coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah! ah!



_27 octobre._--Le neveu se défend bien mal. Il était parti au
village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on a
tué son oncle pendant son absence! Qui le croirait?

_28 octobre._--Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre
la tête! Ah! ah! La justice!

_15 novembre._--On a des preuves accablantes contre le ne‐
veu, qui devait hériter de son oncle. Je présiderai les assises.

_25 janvier._--A mort! à mort! à mort! Je l’ai fait condamner
à mort! Ah! ah! L’avocat général a parlé comme un ange! Ah! ah!
Encore un. J’irai le voir exécuter!

_10 mars._--C’est fini. On l’a guillotiné ce matin. Il est très
bien mort! très bien! Cela m’a fait plaisir! Comme c’est beau de
voir trancher la tête d’un homme! Le sang a jailli comme un flot,
comme un flot! Oh! si j’avais pu, j’aurais voulu me baigner de‐
dans. Quelle ivresse de me coucher là-dessous, de recevoir cela
dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout rouge,
tout rouge! Ah! si on savait!

Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de
chose pour me laisser surprendre.

* * * * *

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans
relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes, à qui on l’a confié, affirment qu’il
existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et
aussi redoutables que ce monstrueux dément.



_Un Fou_ a paru dans _le Gaulois_ du mercredi 2 septembre
1885.

TRIBUNAUX RUSTIQUES.

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de pay‐
sans, qui attendent, immobiles le long des murs, l’ouverture de la
séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des
maigres qui ont l’air taillés dans une souche de pommiers. Ils ont
posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux,
préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec eux des odeurs
d’étable et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mouches
bourdonnent sous le plafond blanc. On entend, par la porte ou‐
verte, chanter les coqs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table couverte d’un
tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis à l’extrémité gauche.
Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l’air à l’extrémité
droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans
une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance éter‐
nelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de bêtes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue,
dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande robe noire
de magistrat; il s’assied, pose sa toque sur la table et regarde l’as‐
sistance avec un air de profond mépris.

C’est un lettré de province et un bel esprit d’arrondissement,
un de ceux qui traduisent Horace, goûtent les petits vers de Vol‐
taire et savent par cœur Vert-Vert ainsi que les poésies grivoises
de Parny.



Il prononce:

--Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.

Puis souriant, il murmure:

_Quidquid tentabam dicere versus erat._

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une voix
inintelligible: «Mᵐᵉ Victoire Bascule contre Isidore Paturon.»

Une énorme femme s’avance, une dame de campagne, une
dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau à rubans, une
chaîne de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et
des boucles d’oreilles luisantes comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d’un coup d’œil de connaissance où
perce une raillerie, et dit:

--Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l’autre côté. Elle est représentée
par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq
ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. A
sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille à une
poule cayenne, avec une tête mince et plate que coiffe, comme
une crête, un bonnet rose. Elle a un œil rond, étonné et colère,
qui regarde de côté comme celui des volailles. A la gauche du gar‐
çon se tient son père, vieux homme courbé, dont le corps tortu
disparaît dans sa blouse empesée, comme sous une cloche.

Mᵐᵉ Bascule s’explique:

--Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueilli ce
garçon. Je l’ai élevé et aimé comme une mère, j’ai tout fait pour



lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait juré de ne
pas me quitter, il m’en a même fait un acte, moyennant lequel je
lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut
dans les six mille. Or voilà qu’une petite chose, une petite rien du
tout, une petite morveuse...

LE JUGE DE PAIX.--Modérez-vous, madame Bascule.

Mᵐᵉ BASCULE.--Une petite... une petite... je m’entends, lui a
tourné la tête, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il
s’en va l’épouser, ce sot, ce grand bête, et il lui porte mon bien en
mariage, mon bien du Bec-de-Mortin... Ah! mais non, ah! mais
non... J’ai un papier, le voilà... Qu’il me rende mon bien, alors.
Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un acte de pa‐
pier privé pour l’amitié. L’un vaut l’autre. Chacun son droit, est-
ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.

ISIDORE PATURON.--C’est pas vrai.

LE JUGE.--Taisez-vous. Vous parlerez à votre tour. (Il lit.)

«Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente à Mᵐᵉ
Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et
de la servir avec dévouement.

«Gorgeville, le 5 août 1883.»

LE JUGE.--Il y a une croix comme signature; vous ne savez
donc pas écrire?

ISIDORE.--Non. J’ sais point.

LE JUGE.--C’est vous qui l’avez faite, cette croix?



ISIDORE.--Non, c’est point mé.

LE JUGE.--Qu’est-ce qui l’a faite, alors?

ISIDORE.--C’est elle.

LE JUGE.--Vous êtes prêt à jurer que vous n’avez pas fait cette
croix?

ISIDORE, avec précipitation.--Sur la tête d’ mon pé, d’ ma mé,
d’ mon grand-pé, de ma grand’ mé, et du bon Dieu qui m’entend,
je jure que c’est point mé. (Il lève la main et crache de côté pour
appuyer son serment.)

LE JUGE, riant.--Quels ont donc été vos rapports avec Mᵐᵉ
Bascule, ici présente?

ISIDORE.--A m’a servi de traînée. (Rires dans l’auditoire.)

LE JUGE.--Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos
relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend.

LE PÈRE PATURON, prenant la parole.--I n’avait point
quinze ans, point quinze ans, m’sieu l’ juge, quant a m’ la
débouché...

LE JUGE.--Vous voulez dire débauché?

LE PÈRE.--Je sais ti mé? I n’avait point quinze ans. Y en avait
déjà ben quatre qu’a l’élevait en brochette, qu’a l’ nourrissait
comme un poulet gras, à l’ faire crever de nourriture, sauf votre
respect. Et pi, quand l’ temps fut v’nu qui lui sembla prêt, qu’a la
détravé...

LE JUGE.--Dépravé... Et vous avez laissé faire?...



LE PÈRE.--Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu’ ça
arrive!...

LE JUGE.--Alors de quoi vous plaignez-vous?

LE PÈRE.--De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien, seule‐
ment qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé demande protec‐
tion à la loi.

Mᵐᵉ BASCULE.--Ces gens m’accablent de mensonges, mon‐
sieur le juge. J’en ai fait un homme.

LE JUGE.--Parbleu.

Mᵐᵉ BASCULE.--Et il me renie, il m’abandonne, il me vole
mon bien...

ISIDORE.--C’est pas vrai, m’sieu l’juge. J’ voulus la quitter,
v’là cinq ans, vu qu’ell’ avait grossi d’excès, et que ça m’allait
point. Ça me déplaisait, quoi? Je li dis donc que j’ vas partir?
Alors v’là qu’a pleure comme une gouttière et qu’a me promet
son bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque z’années, rien que
quatre ou cinq. Mé, je dis «oui» pardi! Quéque vous auriez fait,
vous?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour heure.
J’étais quitte. Chacun son dû. Ça valait ben ça! (La femme d’Isi‐
dore, muette jusque-là, crie avec une voix perçante de perruche:)

--Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu l’ juge, c’te meule, et dites-
mé que ça valait ben ça?

LE PÈRE hoche la tête d’un air convaincu et répète:--Pardi,
oui, ça valait ben ça. (Mᵐᵉ Bascule s’affaisse sur le banc derrière
elle, et se met à pleurer.)



LE JUGE, paternel.--Que voulez-vous, chère dame, je n’y peux
rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte
parfaitement régulier. C’est à lui, bien à lui. Il avait le droit incon‐
testable de faire ce qu’il a fait et de l’apporter en dot à sa femme.
Je n’ai pas à entrer dans les questions de... de... délicatesse... Je
ne peux envisager les faits qu’au point de vue de la loi. Je n’y
peux rien.

LE PÈRE PATURON, d’une voix fière.--J’ pourrais ti r’tourner
cheuz nous?

LE JUGE.--Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards sym‐
pathiques des paysans, comme des gens dont la cause est gagnée.
Mᵐᵉ Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE, souriant.--Remettez-vous, chère dame. Voyons,
voyons, remettez-vous... et... si j’ai un conseil à vous donner, c’est
de chercher un autre... un autre élève...

Mᵐᵉ BASCULE, à travers ses larmes.--Je n’en trouverai pas...
pas...

LE JUGE.--Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un.
(Elle jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et tordu
sur sa croix, puis elle se lève et s’en va, à petits pas, avec des ho‐
quets de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)

LE JUGE se tourne vers son greffier, et, d’une voix gogue‐
narde:--Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. (Puis
d’une voix grave:)

--Appelez les affaires suivantes.



LE GREFFIER bredouille.--Célestin Polyte Lecacheur.--Pros‐
per Magloire Dieulafait...

_Tribunaux rustiques_ ont paru dans _le Gil-Blas_ du mardi
25 novembre 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

L’ÉPINGLE.

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l’homme. C’était loin,
bien loin d’ici, sur une côte fertile et brûlante. Nous suivions, de‐
puis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue cou‐
verte de soleil. Des fleurs poussaient tout près des vagues, des
vagues légères, si douces, endormantes. Il faisait chaud; c’était
une molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et féconde;
on croyait respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais l’hospitalité dans la
maison du Français qui habitait au bout d’un promontoire, dans
un bois d’orangers. Qui était-il? Je l’ignorais encore. Il était arri‐
vé un matin, dix ans plus tôt; il avait acheté de la terre, planté des
vignes, semé des grains; il avait travaillé, cet homme, avec pas‐
sion, avec fureur. Puis, de mois en mois, d’année en année,
agrandissant son domaine, fécondant sans arrêt le sol puissant et
vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son labeur
infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l’aurore,
parcourant ses champs jusqu’à la nuit, surveillant sans cesse, il
semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l’insatiable désir
de l’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise.



Maintenant, il semblait très riche.

Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se dressait
en effet au bout d’un cap au milieu des orangers. C’était une large
maison carrée toute simple et dominant la mer.

Comme j’approchais, un homme à grande barbe parut sur la
porte. L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me
tendit la main en souriant.

--Entrez, monsieur, vous êtes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un servi‐
teur, avec une aisance parfaite et une bonne grâce familière
d’homme du monde; puis il me quitta en disant:

--Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face
de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si lointain, si
inconnu! Il souriait, répondant avec distraction:

Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de
celle qu’on aime.

--Vous regrettez la France?

--Je regrette Paris.

--Pourquoi n’y retournez-vous pas?

--Oh! j’y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde fran‐
çais, des boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait en



homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms fami‐
liers sur le trottoir du Vaudeville.

--Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui?

--Toujours les mêmes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souve‐
nir. Certes, j’avais vu cette tête-là quelque part! Mais où? mais
quand? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que
résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et parfois
il la prenait près du menton et, la serrant dans sa main refermée,
l’y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des sour‐
cils épais et une forte moustache qui se mêlait aux poils des
joues.

Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la mer, jetant sur la
côte un brouillard de feu. Les orangers en fleurs exhalaient dans
l’air du soir leur arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien que
moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, aper‐
cevoir au fond de mon âme l’image lointaine, aimée et connue du
large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot.

--Connaissez-vous Boutrelle?

--Oui, certes.

--Est-il bien changé?

--Oui, tout blanc.

--Et La Ridamie?

--Toujours le même.



--Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-
vous Suzanne Verner?

--Oui, très forte, finie.

--Ah! Et Sophie Astier?

--Morte.

--Pauvre fille! Est-ce que... Connaissez-vous...

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pâ‐
lie soudain, il reprit:

--Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me ravage.

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.

--Voulez-vous rentrer?

--Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient
abandonnées. Des assiettes et des verres traînaient sur des
tables, laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient
sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à
deux clous sur le mur; et, dans les encoignures, on voyait des
bêches, des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des
objets de toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se
trouvaient à portée de la main pour le hasard des sorties et des
besognes.

Mon hôte sourit:



--C’est le logis, ou plutôt le taudis d’un exilé, dit-il, mais ma
chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’un brocan‐
teur, tant elle était remplie de choses, de ces choses disparates,
bizarres et variées qu’on sent être des souvenirs. Sur les murs
deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes, des armes,
épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal un
carré de satin blanc encadré d’or.

Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperçus une épingle à
cheveux piquée au centre de l’étoffe brillante.

Mon hôte posa sa main sur mon épaule:

--Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et
la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait:
«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», moi, je puis dire:
«Cette épingle est toute ma vie».

Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:

--Vous avez souffert par une femme?

Il reprit brusquement:

--Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur
mon balcon. Un nom m’est venu tout à l’heure sur les lèvres que
je n’ai point osé prononcer, car si vous m’aviez répondu «morte»,
comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais brûlé la
cervelle, aujourd’hui même.

Nous étions sortis sur le large balcon d’où l’on voyait deux
golfes, l’un à droite, et l’autre à gauche, enfermés par de hautes



montagnes grises. C’était l’heure crépusculaire où le soleil dispa‐
ru n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel.

Il reprit:

--Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?

Son œil s’était fixé sur le mien, plein d’une angoisse
frémissante.

Je souris:

--Parbleu... et plus jolie que jamais.

--Vous la connaissez?

--Oui.

Il hésitait:

--Tout à fait...?

--Non.

Il me prit la main:

--Parlez-moi d’elle.

--Mais je n’ai rien à en dire; c’est une des femmes, ou plutôt
une des filles les plus charmantes et les plus cotées de Paris. Elle
mène une existence agréable et princière, voilà tout.

Il murmura: «Je l’aime» comme s’il eût dit: «Je vais mourir».
Puis, brusquement:

--Ah! pendant trois ans, ce fut une existence effroyable et déli‐
cieuse que la nôtre. J’ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a tenté



de me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir.
Tenez, regardez ce petit point blanc sous mon œil gauche. Nous
nous aimions! Comment pourrais-je expliquer cette passion-là?
Vous ne la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux
cœurs et de deux âmes; mais il existe assurément un amour
atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible enlacement de
deux êtres disparates qui se détestent en s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions
qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement, qu’elle a cro‐
qués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur
ses lèvres.

Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose d’irrésistible!
Quoi? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre
comme une vrille et reste en vous comme le crochet d’une flèche?
C’est plutôt ce sourire doux, indifférent et séduisant, qui reste sur
sa face à la façon d’un masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu,
se dégage d’elle comme un parfum, de sa taille longue, à peine
balancée, quand elle passe, car elle semble glisser plutôt que
marcher, de sa voix un peu traînante, jolie, et qui semble être la
musique de son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours
modéré, toujours juste et qui grise l’œil tant il est harmonieux.
Pendant trois ans, je n’ai vu qu’elle sur la terre! Comme j’ai souf‐
fert! Car elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi? Pour
rien, pour tromper. Et quand je l’avais appris, quand je la traitais
de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement: «Est-ce que
nous sommes mariés?» disait-elle.



Depuis que je suis ici, j’ai tant songé à elle que j’ai fini par la
comprendre: cette fille-là, c’est Manon Lescaut revenue. C’est
Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui
l’amour, le plaisir et l’argent ne font qu’un.

Il se tut. Puis, après quelques minutes:

--Quand j’eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m’a dit
simplement: «Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas
vivre de l’air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime
plus que personne, mais il faut vivre. La misère et moi ne ferons
jamais bon ménage».

Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai menée à
côté d’elle! Quand je la regardais, j’avais autant envie de la tuer
que de l’embrasser. Quand je la regardais... je sentais un besoin
furieux d’ouvrir les bras, de l’étreindre et de l’étrangler. Il y avait
en elle, derrière ses yeux, quelque chose de perfide et d’insaisis‐
sable qui me faisait l’exécrer; et c’est peut-être à cause de cela
que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, l’odieux et affolant Fémi‐
nin était plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle en était
chargée, surchargée comme d’un fluide grisant et vénéneux. Elle
était Femme, plus qu’on ne l’a jamais été.

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil sur tous
les hommes d’une telle façon, qu’elle semblait se donner à cha‐
cun d’un seul regard. Cela m’exaspérait et m’attachait à elle da‐
vantage, cependant. Cette créature, rien qu’en passant dans la
rue, appartenait à tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le
fait de sa nature même, bien qu’elle eût l’allure modeste et douce.
Comprenez-vous?



Et quel supplice! Au théâtre, au restaurant, il me semblait
qu’on la possédait sous mes yeux. Et dès que je la laissais seule,
d’autres, en effet, la possédaient.

Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que jamais!

* * * * *

La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant
d’orangers flottait dans l’air.

Je lui dis:

--La reverrez-vous?

Il répondit:

--Parbleu! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent, sept
à huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai
tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle--une bonne année
entière.--Et puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai:

--Mais ensuite?

--Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut-
être de me prendre comme valet de chambre.

_L’Épingle_ a paru dans _le Gil-Blas_ du jeudi 13 août 1885,
sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LES BÉCASSES.

Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas à
Paris; vous vous étonnez, et vous vous fâchez presque. La raison
que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter: Est-ce



qu’un chasseur rentre à Paris au moment du passage des
bécasses?

Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, qui va
de la chambre au trottoir; mais je préfère la vie libre, la rude vie
d’automne du chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors; car les rues
ne sont, en somme, que de grands appartements communs, et
sans plafond. Est-on à l’air, entre deux murs, les pieds sur des
pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des bâti‐
ments, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois? Des
milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et
vous parlent; et le fait de recevoir de l’eau sur un parapluie quand
il pleut ne suffit pas à me donner l’impression, la sensation de
l’espace.

Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la différence
du dedans et du dehors... Mais ce n’est pas de cela que je veux
vous parler...

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j’habite une grande maison normande,
dans une vallée, auprès d’une petite rivière, et que je chasse
presque tous les jours.

Les autres jours, je lis; je lis même des choses que les hommes
de Paris n’ont pas le temps de connaître, des choses très sé‐
rieuses, très profondes, très curieuses, écrites par un brave sa‐
vant de génie, un étranger qui a passé toute sa vie à étudier la
même question et a observé les mêmes faits relatifs à l’influence
du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.



Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis,
les frères d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de
chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dès qu’il gèle, nous
partons pour leur ferme de Cannetot près de Fécamp, parce qu’il
y a là un petit bois délicieux, un petit bois divin, où viennent lo‐
ger toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces deux Nor‐
mands des premiers temps, ces deux mâles de la vieille et puis‐
sante race de conquérants qui envahit la France, prit et garda
l’Angleterre, s’établit sur toutes les côtes du vieux monde, éleva
des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y créant
un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fières cités,
roula les papes dans leurs ruses de prêtres et les joua, plus ma‐
drés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans
tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Normands tim‐
brés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la voix, l’accent,
l’esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vi‐
vons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des Nor‐
mands terriens plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin l’aîné, Simon, me disait:

--Hé, v’là l’vent qui passe à l’est, y va geler. Dans deux jours,
elles viendront.

Le cadet, Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût venue
pour l’annoncer.



Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l’aurore en
criant:

--Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ça et
nous allons à Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot.
Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplaçons dans
une étrange voiture de chasse que mon père fit construire autre‐
fois. Construire est le seul mot que je puisse employer en parlant
de ce monument voyageur, ou plutôt de ce tremblement de terre
roulant. Il y a de tout là dedans: caisses pour les provisions,
caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses à claire-
voie pour les chiens. Tout y est à l’abri, excepté les hommes, per‐
chés sur des banquettes à balustrades, hautes comme un troi‐
sième étage et portées par quatre roues gigantesques. On par‐
vient là-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des
mains et même des dents à l’occasion, car aucun marchepied ne
donne accès sur cet édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette mon‐
tagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vêtus de
peaux de mouton, nous portons des bas de laine énormes par-
dessus nos pantalons, et des guêtres par-dessus nos bas de laine;
nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en four‐
rure blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon domes‐
tique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif ap‐
partient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi. On dirait
trois petits crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des
pattes torses, et tellement velus qu’ils ont l’air de broussailles
jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et
leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme



dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de nous garde le
sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il ge‐
lait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous arrivions.
Le fermier, maître Picot, nous attendait devant la porte. C’est
aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux comme
un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant, toujours
content et sachant faire argent de tout.

C’est grande fête pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à pom‐
miers, entourée de quatre rangs de hêtres qui bataillent toute
l’année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en notre
honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée où tourne
et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule
dans un plat de terre.

La fermière alors nous salue, une grande femme muette, très
polie, tout occupée des soins de la maison, la tête pleine d’affaires
et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des
bœufs. C’est une femme d’ordre, rangée et sévère, connue à sa
valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table où viendront s’as‐
seoir tout à l’heure les valets de tout ordre, charretiers, labou‐
reurs, goujats, filles de ferme, bergers; et tous ces gens mange‐
ront en silence sous l’œil actif de la maîtresse, en nous regardant
dîner avec maître Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis,



quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra,
seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en sur‐
veillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans une
chambre blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui contient
seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane re‐
tentissante. En une demi-heure tout le monde est prêt et on part
avec maître Picot qui chasse avec nous.

Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi? sans doute
parce que je ne suis pas son maître. Donc nous voilà tous les deux
qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux frères vont
attaquer par la gauche. Simon a la direction des chiens qu’il
traîne, tous les trois attachés au bout d’une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous
sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais la
trouver. On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spé‐
cialement en rencontrer, on ne les pince jamais. C’est vraiment
une chose belle et curieuse que d’entendre dans l’air frais du ma‐
tin, la détonation brève du fusil, puis la voix formidable de Gas‐
pard emplir l’horizon et hurler: «Bécasse.--Elle y est.»

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie: «La‐
pin!» Et je triomphe avec excès lorsqu’on sort les pièces du car‐
nier, au déjeuner de midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois dont
les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un mur‐



mure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid lé‐
ger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a poudré d’une
fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des la‐
bourés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse
peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, il ne chauffe
guère, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais ma‐
tins d’hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je connais
sa voix frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis un autre; et
Paf à son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache? Ah!
le voilà qui piaule comme une poule qu’on étrangle! Ils ont levé
un lapin. Attention, maître Picot!

Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis re‐
viennent; nous suivons leurs allées imprévues, en courant dans
les petits chemins, l’esprit en éveil, le doigt sur la gâchette du
fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain,
une tache grise, une ombre traverse le sentier. J’épaule et je tire.
La fumée légère s’envole dans l’air bleu, et j’aperçois sur l’herbe
une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma
force: «Lapin, lapin.--Il y est!» Et je le montre aux trois chiens,
aux trois crocodiles velus qui me félicitent en remuant la queue;
puis s’en vont en chercher un autre.

Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à japper. Le
fermier dit:

--Ça pourrait bien être un lièvre, allons au bord de la plaine.



Mais au moment où je sortais du bois, j’aperçus, debout, à dix
pas de moi, enveloppé dans son immense manteau jaunâtre, coif‐
fé d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font
les bergers chez nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le muet.
Je lui dis, selon l’usage:

--Bonjour, pasteur.

Et il leva la main pour me saluer, bien qu’il n’eût pas entendu
ma voix; mais il avait vu le mouvement de mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze
ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu
d’un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours.
Son troupeau le suivait comme une meute, semblait obéir à son
œil.

Maître Picot me serra le bras:

--Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait:

--Gargan? Le sourd-muet?

--Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous conter ça.

Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les
mots sur la bouche de son maître comme s’il les eût entendus. Il
ne comprenait que lui; mais, en face de lui, il n’était plus sourd;
et le maître, par contre, devinait comme un sorcier toutes les in‐
tentions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts,
les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.



Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s’en
passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces hommes qui des‐
cendent dans les marnières pour extraire cette sorte de pierre
molle, blanche et fondante, qu’on sème sur les terres. Sourd-
muet de naissance, on l’avait élevé à garder des vaches le long des
fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger de la
ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait re‐
placer les membres démis, bien que personne ne lui eût jamais
rien appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente ans
et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu, barbu
comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très pauvre,
la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu’on appe‐
lait la Goutte à cause de son amour immodéré pour l’eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de menues be‐
sognes, la nourrissant sans la payer, en échange de son travail.
Elle couchait sous la grange, dans l’étable ou dans l’écurie, sur la
paille ou sur le fumier, quelque part, n’importe où, car on ne
donne pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe
où, avec n’importe qui, peut-être avec le charretier ou le goujat.
Mais il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec le sourd et s’accou‐
pla avec lui d’une façon continue. Comment s’unirent ces deux
misères? Comment se comprirent-elles? Avait-il jamais connu
une femme avant cette rôdeuse de granges, lui qui n’avait jamais
causé avec personne? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte



roulante, et qui le séduisit, Ève d’ornière, au bord d’un chemin?
On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu’ils vivaient en‐
semble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva même cet accouple‐
ment naturel.

Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et se fâ‐
cha. Il fit des reproches à madame Picot, inquiéta sa conscience,
la menaça de châtiments mystérieux. Que faire? C’était bien
simple. On allait les marier à l’église et à la mairie. Ils n’avaient
rien ni l’un ni l’autre: lui, pas une culotte entière; elle, pas un ju‐
pon d’une seule pièce. Donc, rien ne s’opposait à ce que la loi et la
religion fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant
maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays (pardon
pour ce vilain mot!) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu’il
fût marié, personne ne songeait à coucher avec la Goutte; et,
maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le
monde y passait pour un petit verre, derrière le dos du mari. L’a‐
venture fit même tant de bruit aux environs qu’il vint des mes‐
sieurs de Goderville pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle
avec n’importe qui, dans un fossé, derrière un mur, tandis qu’on
apercevait, en même temps, la silhouette immobile de Gargan,
tricotant un bas à cent pas de là et suivi de son troupeau bêlant.
Et on riait à s’en rendre malade dans tous les cafés de la contrée;
on ne parlait que de ça, le soir, devant le feu; on s’abordait sur les
routes en se demandant: «As-tu payé la goutte à la Goutte?» On
savait ce que cela voulait dire.



Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, le gars
Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme à Gargan der‐
rière une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle com‐
prit et accourut en riant; or, à peine étaient-ils occupés à leur be‐
sogne criminelle que le pâtre tomba sur eux comme s’il fût sorti
d’un nuage. Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les ta‐
lons, tandis que le muet, avec des cris de bête, serrait la gorge de
sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était
trop tard; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la tête; du
sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était
muet, Picot lui servait d’interprète. Les détails de l’affaire amu‐
sèrent beaucoup l’auditoire. Mais le fermier n’avait qu’une idée:
c’était de faire acquitter son pasteur, et il s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son ma‐
riage; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-même
l’assassin.

Toute l’assistance était silencieuse.

Picot prononçait avec lenteur:

--Savais-tu qu’elle te trompait?

Et en même temps, il mimait sa question avec les yeux.

L’autre fit «non» de la tête.

--T’étais couché dans la meule quand tu l’as surpris?



Et il faisait le geste d’un homme qui aperçoit une chose
dégoûtante.

L’autre fit «oui» de la tête.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du
prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s’il avait
tué sa femme parce qu’elle était liée à lui devant les hommes et
devant le ciel.

Le berger fit «oui» de la tête.

Picot lui dit:

--Allons, montre comment c’est arrivé?

Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra qu’il
dormait dans la meule; qu’il s’était réveillé en sentant remuer la
paille, qu’il avait regardé tout doucement, et qu’il avait vu la
chose.

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il
imita le mouvement obscène du couple criminel enlacé devant
lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arrêta net; car
le berger, les yeux hagards, remuant sa mâchoire et sa grande
barbe comme s’il eût mordu quelque chose, les bras tendus, la
tête en avant, répétait l’action terrible du meurtrier qui étrangle
un être.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu’il
croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de le
saisir et de l’asseoir de force pour le calmer.



Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance. Alors
maître Picot, posant la main sur l’épaule de son serviteur, dit
simplement:

--Il a de l’honneur, cet homme-là.

Et le berger fut acquitté.

* * * * *

Quant à moi, ma chère amie, j’écoutais, fort ému, la fin de
cette aventure que je vous ai racontée en termes bien grossiers,
pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil
éclata au milieu du bois; et la voix formidable de Gaspard gronda
dans le vent comme un coup de canon.

--Bécasse. Elle y est.

Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des bécasses
qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au Bois les
premières toilettes d’hiver.

_Les Bécasses_ ont paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 20 oc‐
tobre 1885.

EN WAGON.

Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le
puy de Dôme est le géant, et l’ombre des cimes s’étendait dans la
profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du
kiosque de la musique. D’autres demeuraient encore assises, par
groupes, malgré la fraîcheur du soir.



Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était
question d’une grave affaire qui tourmentait beaucoup Mᵐᵉˢ de
Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques jours al‐
laient commencer les vacances, et il s’agissait de faire venir leurs
fils élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-
mêmes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne
connaissaient justement personne qu’elles pussent charger de ce
soin délicat. On touchait aux derniers jours de juillet. Paris était
vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrît les
garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire de
mœurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon.
Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la
capitale passaient leur existence dans les rapides, entre l’Au‐
vergne et la gare de Lyon. Les échos de _Gil-Blas_, d’ailleurs, au
dire de Mᵐᵉ de Bridoie, signalaient la présence à Vichy, au Mont-
Dore et à la Bourboule, de toutes les horizontales connues et in‐
connues. Pour y être, elles avaient dû venir en wagon; et elles
s’en retournaient indubitablement encore en wagon; elles de‐
vaient même s’en retourner sans cesse pour revenir tous les
jours. C’était donc un va-et-vient continu d’impures sur cette
maudite ligne. Ces dames se désolaient que l’accès des gares ne
fût pas interdit aux femmes suspectes.

Or Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaula‐
celles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire? Elles
ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au
contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils entendre, que
pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient



une journée entière, ou une nuit, dans un compartiment qui en‐
fermerait, peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec un ou
deux de leurs compagnons?

La situation semblait sans issue, quand Mᵐᵉ de Martinsec vint
à passer. Elle s’arrêta pour dire bonjour à ses amies qui lui racon‐
tèrent leurs angoisses.

--Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous prêter
l’abbé. Je peux très bien m’en passer pendant quarante-huit
heures. L’éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si
peu. Il ira chercher vos enfants et vous les ramènera.

Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort
instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la se‐
maine suivante, chercher les trois jeunes gens.

* * * * *

L’abbé partit donc le vendredi; et il se trouvait à la gare de
Lyon le dimanche matin pour prendre avec ses trois gamins, le
rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis
quelques jours seulement, sur la réclamation générale de tous les
baigneurs de l’Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens,
comme une poule de ses poussins, et il cherchait un comparti‐
ment vide ou occupé par des gens d’aspect respectable, car il
avait l’esprit hanté par toutes les recommandations minutieuses
que lui avaient faites Mᵐᵉˢ de Sarcagnes, de Vaulacelles et de
Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux mon‐
sieur et une vieille dame à cheveux blancs qui causaient avec une



autre dame installée dans l’intérieur du wagon. Le vieux mon‐
sieur était officier de la Légion d’honneur; et ces gens avaient
l’aspect le plus comme il faut. «Voici mon affaire,» pensa l’abbé.
Il fit monter les trois élèves et les suivit.

La vieille dame disait:

--Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit:

--Oh! oui, maman, ne crains rien.

--Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras souffrante.

--Oui, oui, maman.

--Allons, adieu, ma fille.

--Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les
portières et le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il
se mit à causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il avait
été convenu, le jour de son départ, que Mᵐᵉ de Martinsec l’autori‐
serait à donner des répétitions pendant toutes les vacances à ces
trois garçons, et il voulait sonder un peu l’intelligence et le carac‐
tère de ses nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collé‐
giens poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les articulations
ne semblent pas tout à fait soudées. Il parlait lentement, d’une
façon naïve.



Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit,
trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drôle. Il se moquait
toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne,
des répliques à double sens qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer au‐
cune aptitude pour rien; C’était une bonne petite bête qui res‐
semblerait à son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres pen‐
dant ces deux mois d’été; et il leur fit un sermon bien senti sur
leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il entendait les gouver‐
ner, sur la méthode qu’il emploierait envers eux.

C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu phraseur et
plein de systèmes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que pous‐
sa leur voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle demeurait assise
dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pâles. L’abbé revint
à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des bois,
passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa trépidation
frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abbé Lecuir
sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une rivière?
Pouvait-on pêcher? Aurait-il un cheval, comme l’autre année?
etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un «ah!» de
souffrance vite réprimé.



Le prêtre, inquiet, lui demanda:

--Vous sentez-vous indisposée, madame?

Elle répondit:

--Non, non, monsieur l’abbé, ce n’est rien, une légère douleur,
ce n’est rien. Je suis un peu malade depuis quelque temps, et le
mouvement du train me fatigue. Sa figure était devenue livide, en
effet.

Il insista:

--Si je puis quelque chose pour vous, madame?...

--Oh! non, rien du tout,--monsieur l’abbé. Je vous remercie.

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves les préparant à son
enseignement et à sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de temps en temps,
puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et
elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fût
plus qu’à moitié écoulé, elle n’avait encore rien mangé. L’abbé
pensait: «Cette personne doit être bien souffrante».

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Cler‐
mont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à gémir.
Elle s’était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée
sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle répétait:
«Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!»

L’abbé s’élança:

--Madame... madame... madame, qu’avez-vous?



Elle balbutia:

--Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle com‐
mença aussitôt à crier d’une effroyable façon. Elle poussait une
longue clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage,
une clameur aiguë, affreuse, dont l’intonation sinistre disait l’an‐
goisse de son âme et la torture de son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que
faire, que dire, que tenter, et il murmurait: «Mon Dieu, si je sa‐
vais... Mon Dieu, si je savais!» Il était rouge jusqu’au blanc des
yeux; et ses trois élèves regardaient avec stupeur cette femme
étendue qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et son
flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la parcourut.

L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui, privée de
secours et de soins par sa faute. Alors il dit d’une voix résolue:

--Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous ai‐
derai comme je pourrai. Je dois mon assistance à toute créature
qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria:

--Vous, vous allez passer vos têtes à la portière; et si l’un de
vous se retourne il me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, ra‐
mena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta:

--Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés
d’excursions pendant toutes les vacances. Et n’oubliez point que
je ne pardonne jamais, moi.



Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa
soutane.

* * * * *

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé, la
face cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la réconfortait, et, sans
cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des re‐
gards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse besogne accom‐
plie par leur nouveau précepteur.

--M. de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe
«désobéir!»--criait-il.

--M. de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et
presque aussitôt un cri bizarre et léger qui ressemblait à un
aboiement et à un miaulement fit retourner, d’un seul élan, les
trois collégiens persuadés qu’ils venaient d’entendre un chien
nouveau-né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le re‐
gardait avec des yeux effarés; il semblait content et désolé, prêt à
rire et prêt à pleurer; on l’aurait cru fou, tant sa figure exprimait
de choses par le jeu rapide des yeux, des lèvres et des joues.

Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves une grande
nouvelle:

--C’est un garçon.

Puis aussitôt il reprit:



--M. de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui est dans
le filet.--Bien.--Débouchez-la.--Très bien.--Versez-m’en quelques
gouttes dans la main, seulement quelques gouttes.--Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu’il por‐
tait, en prononçant:

«Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il.»

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de Mᵐᵉ de Bri‐
doie apparut à la portière. Alors l’abbé, perdant la tête, lui pré‐
senta la frêle bête humaine qu’il venait de cueillir, en
murmurant:

--C’est madame qui vient d’avoir un petit accident en route.

Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout; et, les
cheveux mouillés de sueur, le rabat sur l’épaule, la robe maculée,
il répétait:

--Ils n’ont rien vu--rien du tout,--j’en réponds.--Ils regar‐
daient tous trois par la portière.--J’en réponds,--ils n’ont rien
vu.»

Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au lieu
de trois qu’il était allé chercher, tandis que Mᵐᵉˢ de Bridoie, de
Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards
éperdus, sans trouver un seul mot à dire.

* * * * *

Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter l’arrivée
des collégiens. Mais on ne parlait guère; les pères, les mères et les
enfants eux-mêmes semblaient préoccupés.



Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda:

--Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé ce petit garçon?

La mère ne répondit pas directement.

--Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit:

--Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre.
C’est donc que l’abbé est prestidigitateur, comme Robert Houdin
qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

--Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé.

--Mais où l’avait-il mis le bon Dieu? Je n’ai rien vu, moi. Est-il
entré par la portière, dis?

Mᵐᵉ de Bridoie, impatientée, répliqua:

--Voyons, c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme
tous les petits enfants. Tu le sais bien.

--Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sour‐
nois, sourit et dit:

--Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que Monsieur l’abbé qui l’a
vu.

_En Wagon_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 24 mars
1885.

ÇA IRA.



J’étais descendu à Barviller uniquement parce que j’avais lu
dans un guide (je ne sais plus lequel): Beau musée, deux Rubens,
un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais: Allons voir ça. Je dînerai à l’hôtel de l’Eu‐
rope, que le guide affirme excellent, et je repartirai le lendemain.

Le musée était fermé: on ne l’ouvre que sur la demande des
voyageurs; il fut donc ouvert à ma requête, et je pus contempler
quelques croûtes attribuées par un conservateur fantaisiste aux
premiers maîtres de la peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien à faire,
dans une longue rue de petite ville inconnue, bâtie au milieu de
plaines interminables, je parcourus cette _artère_, j’examinai
quelques pauvres magasins; puis, comme il était quatre heures,
je fus saisi par un de ces découragements qui rendent fous les
plus énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J’aurais payé cinq cents
francs l’idée d’une distraction quelconque? Me trouvant à sec
d’inventions, je me décidai, tout simplement, à fumer un bon ci‐
gare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bientôt à sa
lanterne rouge, j’entrai. La marchande me tendit plusieurs boîtes
au choix; ayant regardé les cigares, que je jugeai détestables, je
considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et gri‐
sonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il me
sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne
connaissais point cette dame! Non, je ne la connaissais pas assu‐
rément! Mais ne se pouvait-il faire que je l’eusse rencontrée? Oui,
c’était possible! Ce visage-là devait être une connaissance de mon



œil, une vieille connaissance perdue de vue, et changée, engrais‐
sée énormément sans doute.

Je murmurai:

--Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me
semble que je vous connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant:

--C’est drôle... Moi aussi.

Je poussai un cri:

--Ah? Ça ira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvan‐
tée de ce mot et balbutiant:

--Oh! oh! Si on vous entendait...

Puis soudain elle s’écria à son tour:

--Tiens, c’est toi, Georges!

Puis elle regarda avec frayeur si on ne l’avait point écoutée.
Mais nous étions seuls, bien seuls!

«Ça ira.» Comment avais-je pu reconnaître «_Ça ira_», la
pauvre _Ça ira_, la maigre _Ça ira!_ la désolée _Ça ira_, dans
cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement?

_Ça ira!_ Que de souvenirs s’éveillèrent brusquement en moi:
Bougival, La Grenouillère, Chatou, le restaurant Fournaise, les
longues journées en yole au bord des berges, dix ans de ma vie
passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de rivière.



Nous étions alors une bande d’une douzaine, habitant la mai‐
son Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drôle de façon, tou‐
jours à moitié nus et à moitié gris. Les mœurs des canotiers d’au‐
jourd’hui ont bien changé. Ces messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, régu‐
lières et irrégulières. Dans certains dimanches, nous en avions
quatre; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques-
unes étaient là, pour ainsi dire, à demeure, les autres venaient
quand elles n’avaient rien de mieux à faire. Cinq ou six vivaient
sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-là,
_Ça ira_.

C’était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait
des allures de sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite en
tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec crainte, au plus
humble, au plus inaperçu, au moins riche de nous, qui la gardait
un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment s’était-elle
trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L’avait-on ren‐
contrée, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmenée
dans une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent? L’a‐
vions-nous invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise à une pe‐
tite table, dans un coin. Aucun de nous ne l’aurait pu dire; mais
elle faisait partie de la bande.

Nous l’avions baptisée _Ça ira_, parce qu’elle se plaignait tou‐
jours de la destinée, de sa malchance, de ses déboires. On lui di‐
sait chaque dimanche:

--Eh bien, _Ça ira_, ça va-t-il?

Et elle répondait toujours:



--Non, pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux un jour.

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il arrivé à
faire le métier qui demande le plus de grâce, d’adresse, de ruse et
de beauté? Mystère. Paris, d’ailleurs, est plein de filles d’amour
laides à dégoûter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine?
Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle travaillait. A quoi? nous
l’ignorions, indifférents à son existence.

Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. Notre groupe
s’était émietté peu à peu, laissant la place à une autre génération,
à qui nous avions aussi laissé _Ça ira_. Je l’appris en allant dé‐
jeuner chez Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptisée
ainsi, avaient cru à un nom d’Orientale et la nommaient Zaïra;
puis ils avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques cano‐
tières à la génération suivante. (Une génération de canotiers vit,
en général, trois ans sur l’eau, puis quitte la Seine pour entrer
dans la magistrature, la médecine ou la politique.)

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était en‐
core modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout sim‐
plement «La Juive».

Puis elle disparut.

Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller.

* * * * *



Je lui dis:

--Eh bien, ça va donc, à présent?

Elle répondit:

--Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette femme. Au‐
trefois je n’y aurais point songé; aujourd’hui, je me sentais intri‐
gué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui demandai:

--Comment as-tu fait pour avoir de la chance?

--Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y attendais le
moins.

--Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée!

--Oh non!

--Où ça donc?

--A Paris, dans l’hôtel que j’habitais.

--Ah! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris?

--Oui, j’étais chez madame Ravelet.

--Qui ça, madame Ravelet?

--Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!

--Mais non.

--La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.



Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa vie an‐
cienne, mille choses secrètes de la vie parisienne, l’intérieur
d’une maison de modes, l’existence de ces demoiselles, leurs
aventures, leurs idées, toute l’histoire d’un cœur d’ouvrière, cet
épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au
magasin, le midi, en flânant, nu-tête, après le repas, et le soir en
montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois:

--Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de
roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque
des hommes, tu sais!

Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est au sujet d’un pa‐
rapluie. J’en avais un vieux, en alpaga, un parapluie à en être
honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà
la grande Louise qui me dit:

--Comment! tu oses sortir avec ça!

--Mais je n’en ai pas d’autre, et, en ce moment, les fonds sont
bas.

Ils étaient toujours bas les fonds!

Elle me répond:

--Vas en chercher un à la Madeleine.

Moi, ça m’étonne.

Elle reprend:

--C’est là que nous les prenons, toutes; on en a autant qu’on
veut.



Et elle m’explique la chose. C’est bien simple.

Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trouvons le
sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oublié un
parapluie la semaine d’avant. Alors il nous demande si nous nous
rappelons son manche, et je lui fais l’explication d’un manche
avec une pomme d’agate. Il nous introduit dans une chambre où
il y avait plus de cinquante parapluies perdus; nous les regardons
tous et nous ne trouvons pas le mien; mais moi j’en choisis un
beau, un très beau, à manche d’ivoire sculpté. Louise est allée le
réclamer quelques jours après. Elle l’a décrit avant de l’avoir vu,
et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s’habillait très chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à
charnières de la grande boîte à tabac.

Elle reprit:

--Oh! on en avait des tours, et on en avait de si drôles. Tiens,
nous étions cinq à l’atelier, quatre ordinaires et une très bien,
Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée, et elle avait un
amant au Conseil d’Etat. Ça ne l’empêchait pas de lui en faire
porter joliment. Voilà qu’un hiver elle nous dit:

--Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne.

Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de tous
les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur fai‐
saient venir l’eau à la bouche. Donc elle imagina de nous faire ga‐



gner cent francs à chacune pour nous acheter des bagues, et elle
arrangea la chose que voici:

Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-là, les autres non
plus; ça n’allait guère, nous gagnions cent francs par mois au ma‐
gasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions
chacune deux ou trois amants habitués qui donnaient un peu,
mais pas beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait quelque‐
fois qu’on amorçait un monsieur qui revenait le lendemain; on le
faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces hommes-là,
ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, c’était pour le plai‐
sir. Oh! si tu savais les ruses que nous avions; vrai, c’était à mou‐
rir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous faire gagner
cent francs, nous voilà toutes allumées. C’est très vilain ce que je
vais te raconter, mais ça ne fait rien; tu connais la vie, toi, et puis
quand on est resté quatre ans à Chatou...

Donc elle nous dit:

--Nous allons lever au bal de l’Opéra ce qu’il y a de mieux à
Paris comme hommes, les plus distingués et les plus riches. Moi,
je les connais.

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai; parce que ces
hommes-là ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui,
mais pour nous, non. Oh! elle était d’un chic, cette Irma. Tu sais,
nous avions coutume de dire à l’atelier que, si l’empereur l’avait
connue, il l’aurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux
et elle nous dit:



--Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous allez rester chacune
dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui
montera dans votre voiture. Dès qu’il sera entré, vous l’embrasse‐
rez le plus gentiment que vous pourrez; et puis vous pousserez un
grand cri pour montrer que vous vous êtes trompée, que vous en
attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de voir qu’il prend la
place d’un autre et il voudra rester par force; vous résisterez,
vous ferez les cent coups pour le chasser... et puis... vous irez sou‐
per avec lui... Alors il vous devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas? Eh bien, voici ce
qu’elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures,
des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle
nous plaça dans des rues voisines de l’Opéra. Alors, elle alla au
bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les
hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne four‐
nissait leurs femmes, elle en choisit d’abord un pour l’intriguer.
Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de l’esprit aussi.
Quand elle le vit bien emballé, elle ôta son loup, et il fut pris
comme dans un filet. Donc il voulut l’emmener tout de suite, et
elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voi‐
ture en face du nº 20 de la rue Taitbout. C’était moi, dans cette
voiture-là! J’étais bien enveloppée et la figure voilée. Donc, tout
d’un coup, un monsieur passa sa tête à la portière, et il dit:

--C’est vous?

Je réponds tout bas:

--Oui, c’est moi, montez vite.



Il monte; et moi je le saisis dans mes bras et je l’embrasse,
mais je l’embrasse à lui couper la respiration; puis je reprends:

--Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!

Et, tout d’un coup, je crie:

--Mais ce n’est pas toi! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

Et je me mets à pleurer.

Tu juges si voilà un homme embarrassé! Il cherche d’abord à
me consoler; il s’excuse, proteste qu’il s’est trompé aussi!

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je poussais de
gros soupirs. Alors il me dit des choses très douces. C’était un
homme tout à fait comme il faut; et puis ça l’amusait maintenant
de me voir pleurer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi, j’ai
refusé; j’ai voulu sauter de la voiture; il m’a retenue par la taille;
et puis embrassée; comme j’avais fait à son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il
m’a donné... devine... voyons, devine... il m’a donné cinq cents
francs!... Crois-tu qu’il y en a des hommes généreux!

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise qui a
eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle
était trop maigre!

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul coup
tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans son cœur
fermé de débitante officielle. Tout l’autrefois pauvre et drôle re‐
muait son âme. Elle regrettait cette vie galante et bohème du



trottoir parisien, faite de privations et de caresses payées, de rire
et de misère, de ruses et d’amour vrai par moments.

Je lui dis:

--Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac?

Elle sourit:

--Oh! c’est toute une histoire. Figure-toi que j’avais dans mon
hôtel, porte à porte, un étudiant en droit, mais, tu sais, un de ces
étudiants qui ne font rien. Celui-là, il vivait au café, du matin au
soir; et il aimait le billard, comme je n’ai jamais vu aimer
personne.

Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble quelque‐
fois. C’est de lui que j’ai eu Roger.

--Qui ça, Roger?

--Mon fils.

--Ah!

--Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je
pensais bien que ce garçon-là ne me rapporterait rien, d’autant
plus que je n’ai jamais vu un homme aussi fainéant, mais là, ja‐
mais. Au bout de dix ans, il en était encore à son premier exa‐
men. Quand sa famille vit qu’on n’en pourrait rien tirer, elle le
rappela chez elle en province; mais nous étions demeurés en cor‐
respondance à cause de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux der‐
nières élections, il y a deux ans, j’apprends qu’il a été nommé dé‐
puté dans son pays. Et puis il a fait des discours à la Chambre.
Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit... Mais, pour
finir, j’ai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un bu‐



reau de tabac comme fille de déporté... C’est vrai que mon père a
été déporté, mais je n’avais jamais pensé non plus que ça pourrait
me servir.

Bref... Tiens, voilà Roger.

* * * * *

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.

Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit:

--Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la mairie...
Vous savez... c’est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour gagner
l’hôtel, après avoir serré, avec gravité, la main tendue de _Ça
ira_.

_Ça ira_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 10 novembre
1885.

DÉCOUVERTE.

Le bateau était couvert de monde. La traversée s’annonçant
fort belle, les Havraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonça le
départ, et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du
navire, tandis qu’on entendait, le long de ses flancs, un bruit
d’eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s’arrêtèrent, repar‐
tirent doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle,
ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de



la machine: «En route!» elles se mirent à battre la mer avec
rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens
sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s’ils partaient
pour l’Amérique, et les amis restés à terre répondaient de la
même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur
les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l’Océan à peine re‐
mué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit bâ‐
timent fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte
lointaine entrevue à travers la brume matinale.

A notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine, large de
vingt kilomètres. De place en place les grosses bouées indi‐
quaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux
douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant point à l’eau sa‐
lée, dessinaient de grands rubans jaunes à travers l’immense
nappe verte et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin de
marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart.
Pourquoi? Je n’en sais rien. Donc je me mis à circuler sur le pont
à travers la foule des voyageurs.

Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de mes
vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes en‐
semble, en parlant de choses et d’autres, la promenade d’ours en
cage que j’accomplissais tout seul auparavant. Et nous regar‐



dions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les
deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça, avec une véritable expression
de rage:

--C’est plein d’Anglais ici! Les sales gens!

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lor‐
gnaient l’horizon d’un air important qui semblait dire: «C’est
nous, les Anglais, qui sommes les maîtres de la mer! Boum,
boum! nous voilà!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux
blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient
les constructions navales de leur patrie, serrant en des châles
multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient va‐
guement au radieux paysage. Leurs petites têtes, poussées au
bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d’une
forme étrange, et, derrière leurs crânes, leurs maigres chevelures
enroulées ressemblaient à des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent leur
mâchoire nationale, paraissaient menacer l’espace de leurs dents
jaunes et démesurées.

On sentait, en passant près d’elles, une odeur de caoutchouc et
d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante:

--Les sales gens! On ne pourra donc pas les empêcher de venir
en France?



Je demandai en souriant:

--Pourquoi leur en veux-tu? Quant à moi, ils me sont parfaite‐
ment indifférents.

Il prononça:

--Oui, toi, parbleu! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise. Voilà.

Je m’arrêtai pour lui rire au nez.

--Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très
malheureux?

Il haussa les épaules:

--Non, pas précisément.

--Alors... elle te... elle te... trompe?

--Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et
j’en serais débarrassé.

--Alors, je ne comprends pas!

--Tu ne comprends pas? Ça ne m’étonne point. Eh bien, elle a
tout simplement appris le français, pas autre chose! Écoute:

«Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins
passer l’été à Étretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que
les villes d’eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont à
leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes
filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les déjeuners sur
l’herbe, autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n’y a rien de



plus gentil qu’une enfant de dix-huit ans qui court à travers un
champ ou qui ramasse des fleurs le long d’un chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue au
même hôtel que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu
vois là, et la mère à toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent du
matin au soir à des jeux violents, avec des balles, des massues ou
des raquettes; puis deux filles, l’aînée, une sèche, encore une An‐
glaise de boîte à conserves; la cadette, une merveille. Une blonde,
ou plutôt une blondine avec une tête venue du ciel. Quand elles
se mettent à être jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-là
avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir
toute la poésie, tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur du
monde!

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux
de femme comme ceux-là! Comme ça répond bien à l’attente
éternelle et confuse de notre cœur!

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons les
étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une Russe, une Ita‐
lienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jo‐
lie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui
vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culotte, chapeaux,
gants, fusils et... femmes.

Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques,
c’est leur défaut de prononciation. Aussitôt qu’une femme parle
mal notre langue, elle est charmante; si elle fait une faute de



français par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d’une fa‐
çon tout à fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire à une
mignonne bouche rose: «J’aimé bôcoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je
n’y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de
mots inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet ar‐
got comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules prenaient sur ses
lèvres un charme délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse
du Casino, de longues conversations qui ressemblaient à des
énigmes parlées.

Je l’épousai! Je l’aimais follement comme on peut aimer un
Rêve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu’un rêve qui a pris
une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, Qu’un banal
instrument sous mon archet vainqueur, Et, comme un air qui
sonne au bois creux des guitares, J’ai fait chanter mon rêve au
vide de ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a été de donner à
ma femme un professeur de français.

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la gram‐
maire, je l’ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce sur‐
prenante de son être, l’élégance incomparable de son geste; elles



me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une pou‐
pée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer à peu près ce
qu’elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et ex‐
primer d’une façon coquette, à force d’être incompréhensible et
imprévue, des émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et
«maman», en prononçant--Baâba--et Baâmban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, à présent... Elle parle... mal... très mal... Elle fait
tout autant de fautes... Mais on la comprend... oui, je la com‐
prends... je sais... je la connais...

J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j’ai vu. Et il faut
causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théo‐
ries d’une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne peux rien
reprocher, et qui me répète, du matin au soir, toutes les phrases
d’un dictionnaire de la conversation à l’usage des pensionnats de
jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui
renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je l’ai déchirée.
J’ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoûté que
j’ai des haut-le-cœur, à présent, rien qu’en apercevant une de ses
compatriotes.

J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise
aurait enseigné le français: comprends-tu?»

* * * * *



Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois
couvertes de monde.

Je dis:

--Où est ta femme?

Il prononça:

--Je l’ai ramenée à Étretat.

--Et toi, où vas-tu?

--Moi? moi je vais me distraire à Trouville.

Puis, après un silence, il ajouta:

--Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois,
une femme.

_Découverte_ a paru dans _le Gaulois_ du jeudi 4 septembre
1884.

SOLITUDE.

C’était après un dîner d’hommes. On avait été fort gai. Un
d’eux, un vieil ami, me dit:

--Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées?

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade,
sous les arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que
cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais
nous passait sur le visage, et la légion des étoiles semait sur le ciel
noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit:



--Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout
ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par mo‐
ments, ces espèces de lueurs dans l’esprit qui font croire, pendant
une seconde, qu’on va découvrir le divin secret des choses. Puis
la fenêtre se referme. C’est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long
des massifs; nous passions devant un banc où deux êtres, assis
côte à côte, ne faisaient qu’une tache noire.

Mon voisin murmura:

--Pauvres gens! Ce n’est pas du dégoût qu’ils m’inspirent, mais
une immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie humaine, il
en est un que j’ai pénétré: notre grand tourment dans l’existence
vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos ef‐
forts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. Ceux-là,
ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous,
comme toutes les créatures, à faire cesser leur isolement, rien
que pendant une minute au moins; mais ils demeurent, ils de‐
meureront toujours seuls; et nous aussi.

On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout.

Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice
d’avoir compris, d’avoir découvert l’affreuse solitude où je vis, et
je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu! Quoi que
nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l’élan de
nos cœurs, l’appel de nos lèvres et l’étreinte de nos bras, nous
sommes toujours seuls.

Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer
chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la



solitude de mon logement. A quoi cela me servira-t-il? Je te
parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, côte à côte,
mais seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d’esprit, dit l’Écriture. Ils ont l’illu‐
sion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère soli‐
taire, ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact
que celui des coudes, sans autre joie que l’égoïste satisfaction de
comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la
connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas?

Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon être, il me
semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un souter‐
rain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais
pas la fin, et qui n’a point de bout, peut-être! J’y vais sans per‐
sonne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de
vivant faisant cette même route ténébreuse. Ce souterrain, c’est
la vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris... je m’a‐
vance à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais
au juste d’où elles partent; je ne rencontre jamais personne, je ne
trouve jamais une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me
comprends-tu?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.

Musset s’est écrié:

Qui vient? Qui m’appelle? Personne. Je suis seul.--C’est
l’heure qui sonne. O solitude!--O pauvreté!

Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute passager, et non pas
une certitude définitive, comme chez moi. Il était poète; il peu‐



plait la vie de fantômes, de rêves. Il n’était jamais vraiment seul.-
-Moi, je suis seul!

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde,
parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas à une amie
cette phrase désespérante: «Nous sommes tous dans un désert.
Personne ne comprend personne.»

Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi
qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se passe
dans ces étoiles que voilà, jetées comme une graine de feu à tra‐
vers l’espace, si loin que nous apercevons seulement la clarté de
quelques-unes, alors que l’innombrable armée des autres est per‐
due dans l’infini, si proches qu’elles forment peut-être un tout,
comme les molécules d’un corps?

Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans
un autre homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre que ces
astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôle‐
ment des êtres que nous ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons
les uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout près, les
bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant besoin
d’union nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles, nos
abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos étreintes
impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous mê‐
ler, nos élans de l’un vers l’autre ne font que nous heurter l’un à
l’autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cœur à
quelque ami, parce que je comprends mieux alors l’infranchis‐
sable obstacle. Il est là, cet homme; je vois ses yeux clairs sur



moi; mais son âme, derrière eux, je ne la connais point. Il m’é‐
coute. Que pense-t-il? Oui, que pense-t-il? Tu ne comprends pas
ce tourment? Il me hait peut-être? ou me méprise? ou se moque
de moi? Il réfléchit à ce que je dis, il me juge, il me raille, il me
condamne, m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il
pense? Comment savoir s’il m’aime comme je l’aime? et ce qui
s’agite dans cette petite tête ronde? Quel mystère que la pensée
inconnue d’un être, la pensée cachée et libre, que nous ne pou‐
vons ni connaître, ni conduire, ni dominer, ni vaincre!

Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes
les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde
au fond, tout au fond, ce lieu secret du _Moi_ où personne ne pé‐
nètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que per‐
sonne ne me ressemble, parce que personne ne comprend
personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi? Non, tu me
juges fou! tu m’examines, tu te gardes de moi! Tu te demandes:
«Qu’est-ce qu’il a, ce soir?» mais si tu parviens à saisir un jour, à
bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t’en me
dire seulement: _Je t’ai compris!_ et tu me rendras heureux, une
seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma
solitude.

Misère! Misère! Comme j’ai souffert par elles, parce qu’elles
m’ont donné souvent, plus que les hommes, l’illusion de n’être
pas seul!

Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’élargit. Une
félicité surhumaine vous envahit. Sais-tu pourquoi? Sais-tu d’où



vient cette sensation d’immense bonheur? C’est uniquement
parce qu’on s’imagine n’être plus seul. L’isolement, l’abandon de
l’être humain paraît cesser. Quelle erreur!

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d’amour qui ronge notre cœur solitaire, la femme est le grand
mensonge du Rêve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet
être à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous
affole. Quel délire égare notre esprit! Quelle illusion nous
emporte!

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un, tout à l’heure,
semble-t-il? Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et, après des
semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je me re‐
trouve tout à coup, un jour, plus seul que je ne l’avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l’isolement
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable.

Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit:

Les caresses ne sont que d’inquiets transports, Infructueux es‐
sais du pauvre amour qui tente L’impossible union des âmes par
les corps...

Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnaît cette
femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et
dont nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans
doute!

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mysté‐
rieux des êtres, dans un complet emmêlement des désirs et de



toutes les aspirations, on était descendu jusqu’au profond de son
âme, un mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur,
nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre
nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est de
passer un soir auprès d’une femme qu’on aime, sans parler, heu‐
reux presque complètement par la seule sensation de sa pré‐
sence. Ne demandons pas plus, car jamais deux êtres ne se
mêlent.

Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis plus à
personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me sa‐
chant condamné à l’horrible solitude, je regarde les choses, sans
jamais émettre mon avis. Que m’importent les opinions, les que‐
relles, les plaisirs, les croyances! Ne pouvant rien partager avec
personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible,
demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour répondre aux
interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit: «oui», quand
je ne veux même pas prendre la peine de parler.

Me comprends-tu?

* * * * *

Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à l’Arc de
triomphe de l’Étoile, puis nous étions redescendus jusqu’à la
place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en
ajoutant encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens
plus.

Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obé‐
lisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au mi‐



lieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, por‐
tant au flanc l’histoire de son pays écrite en signes étranges, mon
ami s’écria:

--Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Était-il gris? Était-il fou? Était-il sage? Je ne le sais encore.
Parfois il me semble qu’il avait raison; parfois il me semble qu’il
avait perdu l’esprit.

_Solitude_ a paru dans _le Gaulois_ du lundi 3 mars 1884.

AU BORD DU LIT.

U_n grand feu flambait dans l’âtre. Sur la table japonaise,
deux tasses à thé se faisaient face, tandis que la théière fumait à
côté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum._

_Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa four‐
rure sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa
sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se
souriait aimablement à elle-même en tapotant, du bout de ses
doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes.
Puis elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques
secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime l’eût
gêné._

_Enfin il dit_:

--Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?

_Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une
flamme de triomphe et de défi, et répondit_:



--Je l’espère bien!

_Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en
cassant une brioche_:

--C’en était presque ridicule... pour moi!

_Elle demanda_:

--Est-ce une scène? avez-vous l’intention de me faire des
reproches?

--Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a été
presque inconvenant auprès de vous. Si... si... si j’avais eu des
droits... je me serais fâché.

--Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui
comme vous pensiez l’an dernier, voilà tout. Quand j’ai su que
vous aviez une maîtresse, une maîtresse que vous aimiez, vous ne
vous occupiez guère si on me faisait ou si on ne me faisait pas la
cour. Je vous ai dit mon chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir,
mais avec plus de raison: Mon ami, vous compromettez Mᵐᵉ de
Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule.
Qu’avez-vous répondu? Oh! vous m’avez parfaitement laissé en‐
tendre que j’étais libre, que le mariage, entre gens intelligents,
n’était qu’une association d’intérêts, un lien social, mais non un
lien moral. Est-ce vrai? Vous m’avez laissé comprendre que votre
maîtresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus
femme! Vous avez dit: plus femme. Tout cela était entouré, bien
entendu, de ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de
compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends
hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement compris.



Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais
complètement séparés. Nous avions un enfant qui formait entre
nous un trait d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu’aux
apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un amant
pourvu que cette liaison restât secrète. Vous avez longuement
disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur habileté
pour ménager les convenances, etc.

J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez
alors beaucoup, beaucoup Mᵐᵉ de Servy, et ma tendresse légi‐
time, ma tendresse légale vous gênait. Je vous enlevais, sans
doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors,
vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en reve‐
nons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d’homme
jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire?

--Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur de vous
voir vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, aventureuse...

--Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à faire la
balance entre nous.

--Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami,
en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, c’est for‐
tement exagéré.

--Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué votre liai‐
son, ce qui équivalait à me donner l’autorisation de vous imiter.
Je ne l’ai pas fait...



--Permettez...

--Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai point
d’amant, et je n’en ai pas eu... jusqu’ici. J’attends... je cherche... je
ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien... de mieux que
vous... C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas
l’air de le remarquer.

--Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument
déplacées.

--Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez
parlé du dix-huitième siècle, vous m’avez laissé entendre que
vous étiez régence. Je n’ai rien oublié. Le jour où il me convien‐
dra de cesser d’être ce que je suis, vous aurez beau faire, enten‐
dez-vous, vous serez, sans même vous en douter... cocu comme
d’autres.

--Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?

--De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand
Mᵐᵉ de Gers a déclaré que M. de Servy avait l’air d’un cocu à la re‐
cherche de ses cornes.

--Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de Mᵐᵉ de Gers de‐
vient inconvenant dans la vôtre.

--Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot cocu
quand il s’agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant
quand il s’agit de vous. Tout dépend du point de vue. D’ailleurs je
ne tiens pas à ce mot, je ne l’ai prononcé que pour voir si vous
êtes mûr.

--Mûr... Pour quoi?



--Mais pour l’être. Quand un homme se fâche en entendant
dire cette parole, c’est qu’il... brûle. Dans deux mois, vous rirez
tout le premier si je parle d’un... coiffé. Alors... oui... quand on
l’est, on ne le sent pas.

--Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai jamais
vue ainsi.

--Ah! voilà... j’ai changé... en mal. C’est votre faute.

--Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, je
vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait ce soir,
les poursuites inconvenantes de M. Burel.

--Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

--Mais non, non. Seulement je désire n’être pas ridicule. Je ne
veux pas être ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler
dans les... épaules, ou plutôt entre les seins...

--Il cherchait un porte-voix.

--Je... je lui tirerai les oreilles.

--Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?

--On le pourrait être de femmes moins jolies.

--Tiens, comme vous voilà! C’est que je ne suis plus amou‐
reuse de vous, moi!

* * * * *

_Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et, pas‐
sant derrière sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la



nuque. Elle se dresse d’une secousse, et, le regardant au fond des
yeux_:

--Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il vous plaît. Nous
vivons séparés. C’est fini.

--Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante depuis
quelque temps.

--Alors... alors... c’est que j’ai gagné. Vous aussi... vous me
trouvez... mûre.

--Je vous trouve ravissante, ma chère; vous avez des bras, un
teint, des épaules...

--Qui plairaient à M. Burel...

--Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne connais pas de femme
aussi séduisante que vous.

--Vous êtes à jeun.

--Hein?

--Je dis: Vous êtes à jeun.

--Comment ça?

--Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se dé‐
cide à manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre mo‐
ment. Je suis le plat... négligé jadis que vous ne seriez pas fâché
de vous mettre sous la dent... ce soir.

--Oh! Marguerite! Qui vous a appris à parler comme ça?

--Vous! Voyons: depuis votre rupture avec Mᵐᵉ de Servy, vous
avez eu, à ma connaissance, quatre maîtresses, des cocottes



celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors, comment voulez-
vous que j’explique autrement que par un jeûne momentané
vos... velléités de ce soir.

--Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu
amoureux de vous. Pour de vrai, très fort. Voilà.

--Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?

--Oui, Madame.

--Ce soir!

--Oh! Marguerite!

--Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-
nous. Nous ne sommes plus rien l’un à l’autre, n’est-ce pas? Je
suis votre femme, c’est vrai, mais votre femme--libre. J’allais
prendre un engagement d’un autre côté, vous me demandez la
préférence. Je vous la donnerai... à prix égal.

--Je ne comprends pas.

--Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez
franc.

--Mille fois mieux.

--Mieux que la mieux?

--Mille fois.

--Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois
mois?

--Je n’y suis plus.



--Je dis: combien vous a coûté, en trois mois, la plus char‐
mante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners,
théâtre, etc., entretien complet, enfin?

--Est-ce que je sais, moi?

--Vous devez le savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cinq
mille francs par mois: est-ce à peu près juste?

--Oui... à peu près.

--Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille
francs et je suis à vous pour un mois, à compter de ce soir.

--Vous êtes folle.

--Vous le prenez ainsi; bonsoir.

* * * * *

_La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le lit
est entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les tentures._

_Le comte apparaissant à la porte_:

--Ça sent très bon, ici.

--Vraiment?... Ça n’a pourtant pas changé. Je me sers toujours
de peau d’Espagne.

--Tiens, c’est étonnant... ça sent très bon.

--C’est possible. Mais, vous, faites-moi le plaisir de vous en al‐
ler parce que je vais me coucher.

--Marguerite!



--Allez-vous-en!

* * * * *

_Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil._

_La comtesse_:

--Ah! c’est comme ça. Eh bien, tant pis pour vous.

_Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus
et blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête pour se décoiffer de‐
vant la glace; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de
rose apparaît au bord du corset de soie noire._

_Le comte se lève vivement et vient vers elle._

_La comtesse_:

--Ne m’approchez pas, ou je me fâche!...

_Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres._

_Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un
verre d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus l’épaule, le
lance en plein visage de son mari._

_Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, murmurant_:

--C’est stupide.

--Ça se peut... Mais vous savez mes conditions: Cinq mille
francs.

--Mais ce serait idiot!...

--Pourquoi ça?



--Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa
femme!...

--Oh!... quels vilains mots vous employez!

--C’est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa
femme, sa femme légitime.

--Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, d’aller
payer des cocottes.

--Soit, mais je ne veux pas être ridicule.

* * * * *

_La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire
lentement ses bas en les retournant comme une peau de serpent.
Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se
pose sur le tapis._

_Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre_:

--Quelle drôle d’idée vous avez là?

--Quelle idée?

--De me demander cinq mille francs.

--Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l’un à l’autre,
n’est-ce pas? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas m’épouser
puisque nous sommes mariés. Alors vous m’achetez, un peu
moins peut-être qu’une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse qui
en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre
ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose



de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre
femme. On n’aime bien, en amour illégitime, que ce qui coûte
cher, très cher. Vous donnez à notre amour... légitime, un prix
nouveau, une saveur de débauche, un ragoût de... polissonnerie
en le... tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai?

* * * * *

_Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de
toilette._

--Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme
de chambre.

_Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brus‐
quement, lui jetant à la tête son portefeuille_:

--Tiens, gredine, en voilà six mille... Mais tu sais?...

_La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix
lente_:

--Quoi?

--Ne t’y accoutume pas.

_Elle éclate de rire, et allant vers lui_:

--Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous renvoie à
vos cocottes. Et même si... si vous êtes content... je vous deman‐
derai de l’augmentation.

_Au bord du lit_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 23 oc‐
tobre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

PETIT SOLDAT.



Chaque dimanche, sitôt qu’ils étaient libres, les deux petits
soldats se mettaient en marche.

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient
Courbevoie à grands pas rapides, comme s’ils eussent fait une
promenade militaire; puis, dès qu’ils avaient quitté les maisons,
ils suivaient, d’une allure plus calme, la grand’route poussiéreuse
et nue qui mène à Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large,
trop longue, dont les manches couvraient leurs mains, gênés par
la culotte rouge, trop vaste, qui les forçait à écarter les jambes
pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus
qu’un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de Bre‐
tons, naïves, d’une naïveté presque animale, avec des yeux bleus
doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec
la même idée en tête, qui leur tenait lieu de causerie, car ils
avaient trouvé, à l’entrée du petit bois des Champioux, un endroit
leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que là.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme
on arrivait sous les arbres, ils ôtaient leur coiffure qui leur écra‐
sait la tête, et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour re‐
garder la Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes, cour‐
bés en deux, penchés sur le parapet; ou bien ils considéraient le
grand bassin d’Argenteuil où couraient les voiles blanches et in‐
clinées des clippers, qui, peut-être, leur remémoraient la mer
bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux
pêcheurs s’en allant à travers le Morbihan, vers le large.



Dès qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provi‐
sions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du
pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de
petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans leurs mou‐
choirs. Mais, aussitôt sortis du village, ils n’avançaient plus qu’à
pas très lents et ils se mettaient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d’arbres,
conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler à
celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient l’étroit
chemin perdu dans la jeune verdure des récoltes, et Jean Kerde‐
ren disait chaque fois à Luc Le Ganidec:

--C’est tout comme auprès de Plounivon.

--Oui, c’est tout comme.

Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit plein de vagues souvenirs
du pays, pleins d’images réveillées, d’images naïves comme les
feuilles coloriées d’un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une
haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient auprès d’une pierre qui bor‐
nait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose du dolmen
de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec
cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de cou‐
drier; il se mettait à arracher tout doucement l’écorce en pensant
aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.



De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de
leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient
longtemps à songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossé‐
dait peu à peu, les envahissait, leur envoyait, à travers la dis‐
tance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs,
l’odeur de la lande verte où courait l’air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont
sont engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum des
ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la brise salée du large. Et
les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, leur sem‐
blaient les voiles des caboteurs, aperçues derrière la longue
plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord des flots.

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen,
contents et tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin lent et
pénétrant de bête en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son
écorce, ils arrivaient au coin du bois où ils déjeunaient tous les
dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un
taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur
boudin sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’à la der‐
nière miette, et bu leur vin jusqu’à la dernière goutte, ils demeu‐
raient assis dans l’herbe côte à côte, sans rien dire, les yeux au
loin, les paupières lourdes, les doigts croisés comme à la messe,
leurs jambes rouges allongées à côté des coquelicots du champ;
et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient



sous le soleil ardent, faisaient s’arrêter les alouettes qui chan‐
taient en planant sur leurs têtes.

* * * * *

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de temps
en temps du côté du village de Bezons, car la fille à la vache allait
venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et
remiser sa vache, la seule vache du pays qui fût à l’herbe, et qui
pâturait une étroite prairie sur la lisière du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain mar‐
chant à travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les re‐
flets brillants que jetait le seau de fer-blanc sous la flamme du so‐
leil. Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils étaient seulement contents
de la voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par l’ar‐
deur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne
parisienne.

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur dit:

--Bonjour... vous v’nez donc toujours ici?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:

--Oui, nous v’nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les aperce‐
vant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme dégour‐
die qui sentait leur timidité, et elle demanda:



--Qué qu’ vous faites comme ça? C’est-il qu’ vous r’gardez
pousser l’herbe?

Luc égayé sourit aussi:

--P’tête ben.

Elle reprit:

--Hein! Ça va pas vite.

Il répliqua, riant toujours:

--Pour ça, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle
s’arrêta encore devant eux, et leur dit:

--En voulez-vous une goutte? Ça vous rappellera l’ pays.

Avec son instinct d’être de même race, loin de chez elle aussi
peut-être, elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de
lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre où ils appor‐
taient leur vin; et Luc but le premier, à petites gorgées, en s’arrê‐
tant à tout moment pour regarder s’il ne dépassait point sa part.
Puis il donna la bouteille à Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches,
son seau par terre à ses pieds, contente du plaisir qu’elle leur
faisait.

Puis elle s’en alla, en criant:

--Allons, adieu; à dimanche!



Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la voir,
sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui semblait
s’enfoncer dans la verdure des terres.

* * * * *

Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d’après, Jean dit à
Luc:

--Faut-il pas li acheter qué que chose de bon?

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème d’une
friandise à choisir pour la fille à la vache.

Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean préférait
des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis l’emporta et ils
prirent, chez un épicier, pour deux sous de bonbons blancs et
rouges.

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par l’attente.

Jean l’aperçut le premier:

--La v’là, dit-il.

Luc reprit:

--Oui. La v’là.

Elle riait de loin en les voyant, elle cria:

--Ça va-t-il comme vous voulez?

Ils répondirent ensemble:

--Et de vot’ part?



Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intéres‐
saient, du temps, de la récolte, de ses maîtres.

Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient douce‐
ment dans la poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura:

--Nous avons apporté quelque chose.

Elle demanda:

--Qué’que c’est donc?

Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cornet
de papier et le lui tendit.

Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu’elle rou‐
lait d’une joue à l’autre et qui faisaient des bosses sous la chair.
Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait
en revenant.

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent plu‐
sieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit à côté d’eux pour de‐
viser plus longtemps, et tous les trois, côte à côte, les yeux perdus
au loin, les genoux enfermés dans leurs mains croisées, ils racon‐
tèrent des menus faits et des menus détails des villages où ils
étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en route la
servante, tendait vers elle sa lourde tête aux naseaux humides, et
mugissait longuement pour l’appeler.

La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et de
boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes



dans sa poche; car la saison des prunes était venue. Sa présence
dégourdissait les deux petits soldats bretons qui bavardaient
comme deux oiseaux.

* * * * *

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce
qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’à dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son ca‐
marade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son voi‐
sin de lit, demanda encore et obtint l’autorisation de quitter pen‐
dant quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du
dimanche, il avait l’air tout drôle, tout remué, tout changé. Ker‐
deren ne comprenait pas, mais il soupçonnait vaguement
quelque chose, sans deviner ce que ça pouvait être.

Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place habituelle, dont ils
avaient usé l’herbe à force de s’asseoir au même endroit; et ils dé‐
jeunèrent lentement. Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils fai‐
saient tous les dimanches. Quand elle fut tout près, Luc se leva et
fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et l’embrassa. Elle l’em‐
brassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans s’occu‐
per de Jean, sans songer qu’il était là, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu’il ne
comprenait pas, l’âme bouleversée, le cœur crevé, sans se rendre
compte encore.



Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et ils se mirent à bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son
camarade était sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en
lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que
font les trahisons.

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner côte à côte. La cu‐
lotte rouge de son camarade faisait une tache éclatante dans le
chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu
qui retenait la bête.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d’une
main distraite l’échine coupante de l’animal. Puis ils laissèrent le
seau dans l’herbe et ils s’enfoncèrent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils étaient
entrés; et il se sentait si troublé que, s’il avait essayé de se lever, il
serait tombé sur place assurément.

Il demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance,
d’une souffrance naïve et profonde. Il avait envie de pleurer, de
se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne jamais.

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils revinrent
doucement en se tenant par la main, comme font les promis dans
les villages. C’était Luc qui portait le seau.

Ils s’embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille s’en
alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical et un sourire d’in‐
telligence. Elle ne pensa point à lui offrir du lait ce jour-là.



Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, immobiles
comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de
leur visage montrât rien de ce qui troublait leur cœur. Le soleil
tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de
loin.

A l’heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le dé‐
posa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagèrent sur
le pont, et comme chaque dimanche, ils s’arrêtèrent au milieu,
afin de regarder couler l’eau quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade
de fer, comme s’il avait vu dans le courant quelque chose qui l’at‐
tirait. Luc lui dit:

--C’est-il que tu veux y boire un coup?

Comme il prononçait le dernier mot, la tête de Jean emporta
le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en l’air, et le pe‐
tit soldat bleu et rouge tomba d’un bloc, entra et disparut dans
l’eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de crier. Il
vit plus loin quelque chose remuer; puis la tête de son camarade
surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une seule
main qui sortit de la rivière, et y replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le corps ce jour-
là.



Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et il ra‐
conta l’accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se mou‐
chant coup sur coup:

--Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la
tête fit culbute... et... et... le v’là qui tombe... qui tombe...

Il ne put en dire plus long, tant l’émotion l’étranglait.--S’il
avait su...

_Petit Soldat_ a paru dans _le Figaro_ du lundi 13 avril 1885.

TABLE DES MATIÈRES.

Pages.

Monsieur Parent 1

La Bête à Maît’ Belhomme 75

A Vendre 93

L’Inconnue 107

La Confidence 121

Le Baptême 133

Imprudence 145

Un Fou 159

Tribunaux rustiques 175

L’Épingle 185

Les Bécasses 199



En Wagon 217

Ça ira 231

Découverte 247

Solitude 259

Au bord du lit 271

Petit Soldat 285



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/60610. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


