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«LE ROMAN.»

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui
suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire com-
prendre entraineraient plutot la critique du genre d'étude psy-
chologique que j'ai entrepris dans _ Pierre et Jean_.



Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par
les mémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement celle-
ci, sous les mémes plumes:

--Le plus grand défaut de cette ceuvre, c'est qu'elle n'est pas un
roman a proprement parler.

On pourrait répondre par le méme argument.

--Le plus grand défaut de 1'écrivain qui me fait I'honneur de
me juger, c'est qu'il n'est pas un critique.

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconcues, sans
idées d'école, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il com-
prenne, distingue et explique toutes les tendances les plus oppo-
sées, les tempéraments les plus contraires, et admette les re-
cherches d'art les plus diverses.

Or, le critique qui, aprés _Manon Lescaut_, _Paul et Virgi-
nie_, _Don Quichotte_, _les Liaisons dangereuses_, _ Werther_,
_les Affinités électives_, _Clarisse Harlowe_, Emile , Candi-
de_, _Cing-Mars_, _René_, _les Trois Mousquetaires_, _Mau-
prat_, _le Pere Goriot_, _la Cousine Bette_, _Colomba_, _le
Rouge et le Noir_, _Mademoiselle de Maupin_, _ Notre-Dame de
Paris_, _Salammb6_, _ Madame Bovary_, _Adolphe_, _M. de
Camors_, _I'Assommoir_, _Sapho_, etc., ose encore écrire:
«Ceci est un roman et cela n'en est pas un», me parait doué d'une
perspicacité qui ressemble fort a de l'incompétence.



Généralement ce critique entend par roman une aventure plus
ou moins vraisemblable, arrangée a la facon d'une piece de
théatre en trois actes dont le premier contient I'exposition, le se-
cond l'action et le troisieme le dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la
condition qu'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors des-
quelles une histoire écrite devrait porter un autre nom?

Si _Don Quichotte_ est un roman, _le Rouge et le Noir_ en
est-il un autre? Si _Monte-Cristo_ est un roman, 1'Assommoir__
en est-il un? Peut-on établir une comparaison entre les _ Affinités
électives_ de Goethe, les _Trois Mousquetaires_ de Dumas,
_Madame Bovary_ de Flaubert, _M. de Camors_ de M. O.
Feuillet et _Germinal_ de M. Zola? Laquelle de ces ceuvres est un
roman? Quelles sont ces fameuses régles? D'ou viennent-elles?
Qui les a établies? En vertu de quel principe, de quelle autorité et
de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une facon cer-
taine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le dis-
tingue d'un autre qui n'en est pas un. Cela signifie tout simple-
ment, que, sans étre des producteurs, ils sont enrégimentés dans
une école, et qu'ils rejettent, a la facon des romanciers eux-
meémes, toutes les ceuvres congues et exécutées en dehors de leur
esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce
qui ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant
que possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.



Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,
c'est-a-dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception
personnelle de I'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une
maniere spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant 1'idée qu'il
s'en fait d'apres les romans qu'il aime, et établir certaines regles
invariables de composition, luttera toujours contre un tempé-
rament d'artiste apportant une maniere nouvelle. Un critique,
qui mériterait absolument ce nom, ne devrait étre qu'un analyste
sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un
expert en tableaux, n'apprécier que la valeur artiste de 1'objet
d'art qu'on lui soumet. Sa compréhension, ouverte a tout, doit
absorber assez complétement sa personnalité pour qu'il puisse
découvrir et vanter les livres méme qu'il n'aime pas comme
homme et qu'il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lec-
teurs, d'ou il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours a
faux ou qu'ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire
la tendance naturelle de son esprit, demande a l'écrivain de ré-
pondre a son gofit prédominant, et il qualifie invariablement de
remarquable ou de _bien écrit_ 1'ouvrage ou le passage qui plait
a son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, réveuse ou
positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui
nous crient:

--Consolez-moi.



--Amusez-moi.

--Attristez-moi.

--Attendrissez-moi.

--Faites-moi réver.

--Faites-moi rire.

--Faites-moi frémir.

--Faites-moi pleurer.

--Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent a 1'artiste:

--Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

L'artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature
de l'effort; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner
une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, char-
mante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou natu-
raliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et
toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art si diffé-
rentes et juger les ceuvres qu'elles produisent, uniquement au



point de vue de leur valeur artistique en acceptant _a priori__ les
idées générales d'ou elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une ceuvre poétique ou
une ceuvre réaliste, c'est vouloir le forcer a modifier son tempé-
rament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir
de I'eil et de l'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou
épiques, gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'étre confor-
mé de telle ou telle facon et de ne pas avoir une vision concor-
dant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir
comme il lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poéti-
quement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son
réve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si
nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans
la vie differe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dit employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et dé-
plaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui-
sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les
événements a son gré, les préparer et les arranger pour plaire au
lecteur, 1'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est
qu'une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués
vers le point culminant et l'effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au dé-
but, mettant une barriere a l'intérét, et terminant si complete-



ment l'histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que de-
viendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchainement
d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et
caché des événements. A force d'avoir vu et médité il regarde
I'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine fagon
qui lui est propre et qui résulte de 'ensemble de ses observations
réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche a
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il 1'a été lui-méme par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressem-
blance. Il devra donc composer son ceuvre d'une maniere si
adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impos-
sible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a
la rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou
ses personnages a une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu'a la période sui-
vante. Il montrera de cette facon, tant6t comment les esprits se
modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tan-
tot comment se développent les sentiments et les passions,
comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat
dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bour-
geois, les intéréts d'argent, les intéréts de famille, les intéréts
politiques.



L'habileté de son plan ne consistera donc point dans I'émotion
ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catas-
trophe émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits
constants d'ou se dégagera le sens définitif de I'ceuvre. S'il fait te-
nir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a
été, au milieu de tous les étres qui I'ont entourée, sa signification
particuliere et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, par-
mi les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux
qui lui sont inutiles, et mettre en lumiere, d'une facon spéciale,
tous ceux qui seraient demeurés inapercus pour des observateurs
peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur
d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniéere de composer, si dif-
férente de l'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute
souvent les critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si
minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains ar-
tistes modernes a la place de la ficelle unique qui avait nom:
|'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les
crises de la vie, les états aigus de 1'ame et du cceur, le Romancier
d'aujourd'hui écrit 1'histoire du cceur, de I'ame et de l'intelligence
a l'état normal. Pour produire 1'effet qu'il poursuit, c'est-a-dire
I'émotion de la simple réalité et pour dégager 1'enseignement ar-
tistique qu'il en veut tirer, c'est-a-dire la révélation de ce qu'est
véritablement 'homme contemporain devant ses yeux, il devra
n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réa-
listes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pou-



voir étre résumée par ces mots: «Rien que la vérité et toute la
vérité.»

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événe-
ments au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité,
car

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous mon-
trer la photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vi-
sion plus complete, plus saisissante, plus probante que la réalité
meéme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un vo-
lume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d'inci-
dents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc,--ce qui est une premiere atteinte a la
théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes,
les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates; elle
est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inex-
plicables, illogiques et contradictoires qui doivent étre classées
au chapitre _ faits divers_.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son théeme, ne prendra
dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
1'a-coté.

Un exemple entre mille:



Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une
tuile sur la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous les
roues d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut
faire la part de I'accident?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou
les traine indéfiniment. L'art, au contraire, consiste a user de pré-
cautions et de préparations, a ménager des transitions savantes
et dissimulées, a mettre en pleine lumiere, par la seule adresse de
la composition, les événements essentiels et a donner a tous les
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur impor-
tance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale
qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion complete du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servi-
lement dans le péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler
plutot des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous
portons chacun la notre dans notre pensée et dans nos organes.
Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gofit différents créent
autant de vérités qu'il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits
qui recoivent les instructions de ces organes, diversement im-
pressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun
de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique,
sale ou lugubre suivant sa nature. Et 1'écrivain n'a d'autre mis-



sion que de reproduire fidéelement cette illusion avec tous les pro-
cédés d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.

Mlusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du
laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais im-
muable! Illusion de l'ignoble qui attire tant d'étres! Les grands

artistes sont ceux qui imposent a I'humanité leur illusion
particuliére.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune
d'elles est simplement 1'expression généralisée d'un tempérament
qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les oppo-
sant I'une a l'autre au lieu de les admettre 1'une et 1'autre: celle du
roman d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de
I'analyse demandent que l'écrivain s'attache a indiquer les
moindres évolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus se-
crets qui déterminent nos actions, en n'accordant au fait lui-
méme qu'une importance trés secondaire. Il est le point d'arri-
vée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc,
d'apres eux, écrire ces ceuvres précises et révées ou l'imagination
se confond avec l'observation, a la maniéere d'un philosophe com-
posant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant
aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les
vouloirs et discerner toutes les réactions de 1'ame agissant sous
I'impulsion des intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de 'objectivité (quel vilain mot!) prétendant, au
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute



dissertation sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos
yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme
elle est cachée en réalité sous les faits dans l'existence.

Le roman concu de cette maniere y gagne de 1'intérét, du mou-
vement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Dongc, au lieu d'expliquer longuement 1'état d'esprit d'un per-
sonnage, les écrivains objectifs cherchent I'action ou le geste que
cet état d'ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle ma-
niere, d'un bout a I'autre du volume, que tous ses actes, tous ses
mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de 1'étaler, ils en font la car-
casse de 1'ceuvre, comme l'ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas
notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y
gagne en sincérité. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens
que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les
mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement
pour prévoir leur maniere d'étre dans presque toutes les circons-
tances, si nous pouvons dire avec précision: «Tel homme de tel
tempérament, dans tel cas, fera ceci», il ne s'ensuit point que
nous puissions déterminer, une a une, toutes les secretes évolu-
tions de sa pensée qui n'est pas la notre, toutes les mystérieuses



sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux notres,
toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des noétres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions,
aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez complétement dans 1'ame et dans le corps d'un
gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et
meéme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impul-
sions et les sensations les plus intimes de cet étre si différent,
alors méme qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes
de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer a tous ses personnages dans les différentes situations
ou il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui
sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui
nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité,
créent en nous une ame essentiellement différente de toutes
celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du
monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie,
nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les per-
sonnages dont nous prétendons dévoiler I'étre intime et inconnu.
C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un
roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnéte homme, d'une
courtisane, d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une mar-
chande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi
le probleme: «Si _j_'étais roi, assassin, voleur, courtisane, reli-
gieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que _je_
ferais, qu'est-ce que _je_ penserais, comment est-ce que _j_'agi-
rais?» Nous ne diversifions donc nos personnages qu'en chan-



geant 1'age, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances
de la vie de notre _moi_ que la nature a entouré d'une barriére
d'organes infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce _moi__ par le
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure
analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous
donner des ceuvres d'art aussi belles que toutes les autres mé-
thodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur réve
d'artistes est respectable; et ils ont cela de particulierement inté-
ressant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extréme difficulté de
l'art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecui-
dant ou bien sot, pour écrire encore aujourd'hui! Apres tant de
maitres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il
a faire qui n'ait été fait, que reste-t-il a dire qui n'ait été dit? Qui
peut se vanter, parmi nous, d'avoir écrit une page, une phrase qui
ne se trouve déja, a peu pres pareille, quelque part? Quand nous
lisons, nous, si saturés d'écriture francaise que notre corps entier
nous donne l'impression d'étre une pate faite avec des mots,
trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit fa-
miliere, dont nous n'ayons eu, au moins, le confus
pressentiment?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des
moyens déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des ceuvres destinées a la foule ignorante et désceu-
vrée. Mais ceux sur qui pesent tous les siecles de la littérature



passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégofite, parce qu'ils
révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui leur ceuvre
donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun, en
arrivent a juger l'art littéraire une chose insaisissable, mysté-
rieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages des plus
grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir
jusqu'au cceur comme une révélation surprenante; mais les vers
suivants ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite
ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et
ces tourments, parce qu'ils portent en eux une force créatrice ir-
résistible. Ils ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous
autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et te-
naces, nous ne pouvons lutter contre l'invincible découragement
que par la continuité de 1'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux
m'ont donné cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et
Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi, c'est que leurs conseils, résumés
en peu de lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens
moins confiants en eux-mémes qu'on ne l'est d'ordinaire quand
on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une facon un peu intime,
deux ans environ avant de gagner I'amitié de Flaubert, a force de
me répéter que cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputa-
tion d'un artiste, s'ils sont irréprochables et s'ils contiennent 1'es-
sence du talent et de l'originalité d'un homme méme de second



ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connais-
sance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de puis-
sance et d'entrainement, par la rencontre heureuse d'un sujet
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, ame-
ner cette éclosion de I'ceuvre courte, unique et aussi parfaite que
nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n'ont
presque jamais laissé plus d'un volume et qu'il faut, avant tout,
avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la mul-
titude des matiéres qui se présentent a notre choix, celle qui ab-
sorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puis-
sance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affec-
tion pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec
bonté et me répondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce
que vous m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais
n'oubliez point ceci, jeune homme, que le talent--suivant le mot
de Buffon--n'est qu'une longue patience. Travaillez.»

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je
lui plaisais, car il s'était mis a m'appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis méme un drame détestable. Il n'en est rien resté.
Le maitre lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, dé-
veloppait ses critiques et enfoncgait en moi, peu a peu, deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients ensei-
gnements. «Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la
dégager; si on n'en a pas, il faut en acquérir une.»



--Le talent est une longue patience.--Il s'agit de regarder tout
ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention
pour en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. Il
y a, dans tout, de l'inexploré, parce que nous sommes habitués a
ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pen-
sé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui
flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu
et de cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, a
aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C'est de cette facon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le
monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains
ou deux nez absolument pareils, il me forcait a exprimer, en
quelques phrases, un étre ou un objet de maniere a le particulari-
ser nettement, a le distinguer de tous les autres étres ou de tous
les autres objets de méme race ou de méme espéce.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur
sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une sta-
tion de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose,
toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par
I'adresse de I'image, toute leur nature morale, de facon a ce que je
ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval
de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et
le précédent.»

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de
grands rapports avec la théorie de l'observation que je viens



d'exposer.

Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot
pour l'exprimer, qu'un verbe pour I'animer et qu'un adjectif pour
la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait décou-
verts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de
I'a peu pres, ne jamais avoir recours a des supercheries, méme
heureuses, a des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en ap-
pliquant ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom-
breux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom
d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais
il faut discerner avec une extréme lucidité toutes les modifica-
tions de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons
moins de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisis-
sables, mais plus de phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes sa-
vants. Efforcons-nous d'étre des stylistes excellents plutot que
des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de
lui faire tout dire, méme ce qu'elle n'exprime pas, de I'emplir de
sous-entendus, d'intentions secrétes et non formulées, que d'in-
venter des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de
vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu 1'usage
et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes
morts.



La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écri-
vains maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler.
Chaque siecle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses ar-
chaismes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de
ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de
cette langue est d'étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux
termes abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la
_propreté_ des vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simpli-
cité de leurs confreres! Elles frapperont peut-étre les confreres
qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en
a pas.

GUY DE MAUPASSANT.
La Guillette, Etretat, septembre 1887.

PIERRE ET JEAN.

ZUT! s'écria tout a coup le pere Roland qui depuis un quart
d'heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l'eau, et soulevant
par moments, d'un mouvement tres léger, sa ligne descendue au
fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriére du bateau, a c6té de Mme
Rosémilly invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant
la téte vers son mari:



--Eh bien!... eh bien!... Géroéme!
Le bonhomme, furieux, répondit:

--Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne
devrait jamais pécher qu'entre hommes; les femmes vous font
embarquer toujours trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I'un a babord, I'autre
a tribord, chacun une ligne enroulée a l'index, se mirent a rire en
meéme temps et Jean répondit:

--Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa.
M. Roland fut confus et s'excusa:

--Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme
ca. J'invite des dames parce que j'aime me trouver avec elles, et
puis, des que je sens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au
poisson.

Mme Roland s'était tout a fait réveillée et regardait d'un air at-
tendri le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:

--Vous avez cependant fait une belle péche.

Mais son mari remuait la téte pour dire non, tout en jetant un
coup d'ceil bienveillant sur le panier ou le poisson capturé par les
trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux
d'écailles gluantes et de nageoires soulevées, d'efforts impuis-
sants et mous, et de baillements dans 1'air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit
couler jusqu'au bord le flot d'argent des bétes pour voir celles du
fond, et leur palpitation d'agonie s'accentua, et 'odeur forte de



leur corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein
de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des roses,
et déclara:

--Cristi! ils sont frais, ceux-la!
Puis il continua:
--Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils ainé, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs
coupés comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés,
répondit:

--Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.
Le pére se tourna vers le cadet:
--Et toi, Jean?

Jean, un grand garcon blond, trés barbu, beaucoup plus jeune
que son frere, sourit et murmura:

--A peu preés comme Pierre, quatre ou cing.

Ils faisaient, chaque fois, le méme mensonge qui ravissait le
pere Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras
il annonga:

--Je n'essayerai plus jamais de pécher l'aprés-midi. Une fois
dix heures passées, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la
sieste au soleil.



Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satis-
fait de propriétaire.

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de
la navigation et de la péche avait arraché au comptoir des qu'il
eut assez d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot
amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restéerent a Paris pour
continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps
partager les plaisirs de leur pere.

A la sortie du college, I'ainé, Pierre, de cing ans plus agé que
Jean, s'étant senti successivement de la vocation pour des profes-
sions variées, en avait essayé, I'une apres l'autre, une demi-dou-
zaine, et, vite dégoilité de chacune, se lancait aussitot dans de
nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine l'avait tenté, et il s'était mis au tra-
vail avec tant d'ardeur qu'il venait d'étre recu docteur apres d'as-
sez courtes études et des dispenses de temps obtenues du mi-
nistre. Il était exalté, intelligent, changeant et tenace, plein d'uto-
pies et d'idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi calme que son
frére était emporté, aussi doux que son freére était rancunier,
avait fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son di-
plome de licencié en méme temps que Pierre obtenait celui de
docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur fa-
mille, et tous les deux formaient le projet de s'établir au Havre
s'ils parvenaient a le faire dans des conditions satisfaisantes.



Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presque invisibles entre fréres ou entre sceurs jus-
qu'a la maturité et qui éclatent a 1'occasion d'un mariage ou d'un
bonheur tombant sur 1'un, les tenait en éveil dans une fraternelle
et inoffensive inimitié. Certes ils s'aimaient, mais ils s'épiaient.
Pierre, agé de cinqg ans a la naissance de Jean, avait regardé avec
une hostilité de petite béte gatée cette autre petite béte apparue
tout a coup dans les bras de son pére et de sa mere, et tant aimée,
tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modeéle de douceur, de
bonté et de caractére égal; et Pierre s'était énervé, peu a peu, a
entendre vanter sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui
semblait étre de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la bien-
veillance de l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui ré-
vaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres, lui
reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives
avortées, tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et
vers des professions décoratives.

Depuis qu'il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean
et imite-le!» mais chaque fois qu'il entendait répéter: «Jean a fait
ceci, Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et I'allusion ca-
chés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un
peu sentimentale, douée d'une ame tendre de caissiere, apaisait
sans cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux
grands fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un léger
événement, d'ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle
craignait une complication, car elle avait fait la connaissance
pendant 1'hiver, pendant que ses enfants achevaient 1'un et 'autre



leurs études spéciales, d'une voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un
capitaine au long cours, mort a la mer deux ans auparavant. La
jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une maitresse femme
qui connaissait l'existence d'instinct, comme un animal libre,
comme si elle efit vu, subi, compris et pesé tous les événements
possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant,
avait pris I'habitude de venir faire un bout de tapisserie et de cau-
sette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse
de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait
sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capi-
taine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits,
sans embarras, en femme raisonnable et résignée qui aime la vie
et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée
dans la maison, avaient aussitot commencé a la courtiser, moins
par désir de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur meére, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des
deux triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait
aussi bien voulu que l'autre n'en et point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une cou-
ronne de cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air
crane, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la
sage méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une simili-
tude de nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par
une presque insensible différence dans la voix et le regard, et en
ceci encore qu'elle prenait quelquefois son avis.



Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la
sienne propre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement
lui étre différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses
idées politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait
par moments: «Vos billevesées.» Alors, il la regardait d'un regard
froid de magistrat qui instruit le proces des femmes, de toutes les

femmes, ces pauvres étres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere Roland ne 1'avait in-
vitée a ses parties de péche ou il n'emmenait jamais non plus sa
femme, car il aimait a s'embarquer avant le jour, avec le capitaine
Beausire, un long-courrier retraité, rencontré aux heures de ma-
rée sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris,
surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly
qui avait diné chez lui disait: «Ca doit étre trés amusant, la
péche?» l'ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de I'en-
vie de la communiquer, de faire des croyants a la facon des
prétres, s'écria:

--Voulez-vous y venir?

--Mais oui.

--Mardi prochain?

--Oui, mardi prochain.

--Etes-vous femme & partir a cing heures du matin?
Elle poussa un cri de stupeur:

--Ah! mais non, par exemple.



Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout a coup de cette
vocation.

Il demanda cependant:

--A quelle heure pourriez-vous partir?
--Mais... a neuf heures!

--Pas avant?

--Non, pas avant, c'est déja tres tot!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car
si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus, mais les deux freres
s'étaient empressés d'arranger la partie, de tout organiser et de
tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la _Perle_ avait été jeter 1'ancre sous
les rochers blancs du cap de la Heve; et on avait péché jusqu'a
midi, puis sommeillé, puis repéché, sans rien prendre, et le pére
Roland, comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n'aimait et
n'appréciait en vérité que la promenade en mer, et voyant que ses
lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d'im-
patience irraisonnée, un _zut_ énergique qui s'adressait autant a
la veuve indifférente qu'aux bétes insaisissables.

Maintenant il regardait le poisson capturé, son poisson, avec
une joie vibrante d'avare; puis il leva les yeux vers le ciel, remar-
qua que le soleil baissait:

--Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

Tous deux tirérent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans
les bouchons de liege les hamecons nettoyés et attendirent.



Roland s'était levé pour interroger 1'horizon a la facon d'un
capitaine:

--Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!
Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:
--Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense,
luisante, aux reflets d'or et de feu, s'élevait la-bas, dans la direc-
tion indiquée, un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait,
au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, ve-
nant toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la
ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

--N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la _Normandie_?
Jean répondit:

--Oui, papa.

--Donne-moi ma longue-vue, je crois que c'est elle, la-bas.

Le pere déploya le tube de cuivre, 1'ajusta contre son ceil, cher-
cha le point, et soudain, ravi d'avoir vu:

--Ouli, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-
vous regarder, madame Rosémilly.

Elle prit 'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain,
sans parvenir sans doute a le mettre en face de lui, car elle ne dis-
tinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-



en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espéeces
d'éclipses, qui lui faisaient tourner le cceur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

--D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-la. Ca
mettait méme en colére mon mari qui restait des heures a la fe-
nétre a regarder passer les navires.

Le pere Roland, vexé, reprit:

--Ca doit tenir a un défaut de votre ceil, car ma lunette est
excellente.

Puis il I'offrit a sa femme:
--Veux-tu voir?
--Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les
portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette pro-
menade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir.
Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui
plaisait a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de
l'argent, ce qui ne I'empéchait point de gotiter le charme du réve.
Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur
valeur d'art, mais pour la songerie mélancolique et tendre qu'ils
éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, fai-
sait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensa-
tion d'un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait
a ces émotions légeres qui troublaient un peu son ame bien tenue
comme un livre de comptes.



Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint as-
sez visible qui alourdissait sa taille autrefois treés souple et tres
mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans étre méchant,
la rudoyait comme rudoient sans colere et sans haine les des-
potes en boutique pour qui commander équivaut a jurer. Devant
tout étranger il se tenait, mais dans sa famille il s'abandonnait et
se donnait des airs terribles, bien qu'il efit peur de tout le monde.
Elle, par horreur du bruit, des scénes, des explications inutiles,
cédait toujours et ne demandait jamais rien; aussi n'osait-elle
plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en
mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savou-
rait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout entiere, tout son es-
prit et toute sa chair, a ce doux glissement sur 1'eau. Elle ne pen-
sait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les
espérances, il lui semblait que son cceur flottait comme son corps
sur quelque chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la ber-
cait et I'engourdissait.

Quand le pere commanda le retour: «Allons, en place pour la
nage!» elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, oter
leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur
chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit 1'aviron de tri-
bord, Jean l'aviron de babord, et ils attendirent que le patron
criat: «Avant partout!» car il tenait a ce que les manceuvres
fussent exécutées réguliérement.



Ensemble, d'un méme effort, ils laissérent tomber les rames
puis se couchérent en arriére en tirant de toutes leurs forces; et
une lutte commenca pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus
a la voile tout doucement, mais la brise était tombée et 1'orgueil
de males des deux fréres s'éveilla tout a coup a la perspective de
se mesurer 1'un contre l'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi
sans que personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout
en surveillant la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait d'un
geste ou d'un mot: «Jean, mollis.»--«A toi, Pierre, souque.» Ou
bien il disait: «Allons le _un_, allons le _deux_, un peu d'huile
de bras.» Celui qui révassait tirait plus fort, celui qui s'emballait
devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de
Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean
gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui rou-
lait sous la peau.

Pierre eut d'abord 'avantage. Les dents serrées, le front plissé,
les jambes tendues, les mains crispées sur l'aviron, il le faisait
plier dans toute sa longueur a chacun de ses efforts; et la _Perle_
s'en venait vers la cote. Le pere Roland, assis a I'avant afin de
laisser tout le banc d'arriéere aux deux femmes, s'époumonait a
commander: «Doucement, le _un_--souque le _deux_.» Le
_un__ redoublait de rage et le _deux_ ne pouvait répondre a cette
nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se leverent
ensemble, et Jean, sur 1'ordre de son pere, tira seul quelques ins-
tants. Mais a partir de ce moment l'avantage lui resta; il s'ani-



mait, s'échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise
de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pere Ro-
land fit stopper pour permettre a 1'ainé de reprendre haleine et
de redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le front en
sueur, les joues pales, humilié et rageur, balbutiait:

--Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'é-
tais tres bien parti et cela m'a coupé les bras.

Jean demandait:

--Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?
--Non, merci, cela passera.

La mére, ennuyée, disait:

--Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un
état pareil, tu n'es pourtant pas un enfant.

Il haussait les épaules et recommencait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne
pas entendre. Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du ba-
teau, faisait en arrieére un mouvement brusque et joli qui soule-
vait sur les tempes ses fins cheveux.

Mais le pére Roland cria: «Tenez, voici le _ Prince-Albert_, qui
nous rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses
deux cheminées inclinées en arriére et ses deux tambours jaunes,
ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait a
toute vapeur, chargé de passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses
roues rapides, bruyantes, battant 1'eau qui retombait en écume,
lui donnaient un air de hate, un air de courrier pressé; et 'avant



tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui glissaient le long des bords.

Quand il fut tout pres de la _Perle_, le pere Roland leva son
chapeau, les deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et une
demi-douzaine d'ombrelles répondirent a ces saluts en se balan-
cant vivement sur le paquebot qui s'éloigna, laissant derriere lui,
sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes
ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant
de tous les points de 1'horizon vers la jetée courte et blanche qui
les avalait comme une bouche, 1'un apres l'autre. Et les barques
de péche et les grands voiliers aux matures légeres glissant sur le
ciel, trainés par d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous,
vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps en
temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre
flotte de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mats chargés
de ramures emmeélées. Les steamers hatifs s'enfuyaient a droite, a
gauche, sur le ventre plat de 1'Océan tandis que les batiments a
voile, abandonnés par les mouches qui les avaient halés, demeu-
raient immobiles, tout en s'habillant, de la grande hune au petit
perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge
au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:
--Dieu! que c'est beau, cette mer!

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n'avait
cependant rien de triste:

--Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.



Roland s'écria:

--Tenez, voici la _Normandie_ qui se présente a l'entrée. Est-
elle grande, hein?

Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas, de I'autre coté de
I'embouchure de la Seine--vingt kilometres, cette embouchure--
disait-il. I1 montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arro-
manches, la riviere de Caen, et les roches du Calvados qui
rendent la navigation dangereuse jusqu'a Cherbourg. Puis il trai-
ta la question des bancs de sable de la Seine, qui se déplacent a
chaque marée et mettent en défaut les pilotes de Quilleboeuf eux-
meémes, s'ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. 11 fit
remarquer comment le Havre séparait la basse de la haute Nor-
mandie. En basse Normandie, la cote plate descendait en patu-
rages, en prairies et en champs jusqu'a la mer. Le rivage de la
haute Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise,
découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu'a Dunkerque une im-
mense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient un
village ou un port: Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, le Tréport,
Dieppe, etc.

Les deux femmes ne I'écoutaient point, engourdies par le bien-
étre, émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui cou-
raient comme des bétes autour de leur taniére; et elles se tai-
saient, un peu écrasées par ce vaste horizon d'air et d'eau, ren-
dues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique.
Seul, Roland parlait sans fin; il était de ceux que rien ne trouble.
Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est irritant comme une
grossiereté.



Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la _Perle
s'en allait vers le port, toute petite a c6té des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui 1'attendait,
prit la main des dames pour les faire descendre; et on pénétra
dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va
chaque jour aux jetées a 1'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des
trois hommes. En montant la rue de Paris elles s'arrétaient par-
fois devant un magasin de modes ou d'orfévrerie pour contem-
pler un chapeau ou bien un bijou; puis elles repartaient apres
avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il fai-
sait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolon-
gé par d'autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se
touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mats innombrables,
sur une étendue de plusieurs kilometres de quais, tous les mats
avec les vergues, les fleches, les cordages, donnaient a cette ou-
verture au milieu de la ville I'aspect d'un grand bois mort. Au-
dessus de cette forét sans feuilles, les goélands tournoyaient,
épiant pour s'abattre, comme une pierre qui tombe, tous les dé-
bris jetés a I'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie a I'extré-
mité d'un cacatois, semblait monté 1a pour chercher des nids.

--Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de
finir ensemble la journée? demanda Mme Roland & Mme
Rosémilly.

--Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans cérémonie. Ce se-
rait triste de rentrer toute seule ce soir.



Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence de la jeune
femme commencait a froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui
s'incruste, maintenant.» Depuis quelques jours il I'appelait «la
veuve». Ce mot, sans rien exprimer, agacait Jean rien que par
l'intonation, qui lui paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu'au
seuil de leur logis. C'était une maison étroite, composée d'un rez-
de-chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande. La
bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campa-
gnarde a bon marché, qui possédait a 1'exces l'air étonné et bes-
tial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriere ses
maitres jusqu'au salon qui était au premier, puis elle dit:

--I1 est v'nu un m'sieu trois fois.

Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sa-
crer, cria:

--Qui ¢a est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maitre, et
elle reprit:

--Un m'sieu d' chez I' notaire.

--Quel notaire?

--D' chez m'sieu Canu, donc.

--Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?

--Qu' m'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.

Me Lecanu était le notaire et un peu l'ami du pére Roland,
dont il faisait les affaires. Pour qu'il eit annoncé sa visite dans la



soirée, il fallait qu'il s'agit d'une chose urgente et importante; et
les quatre Roland se regarderent, troublés par cette nouvelle
comme le sont les gens de fortune modeste a toute intervention
d'un notaire, qui éveille une foule d'idées de contrats, d'héritages,
de proces, de choses désirables ou redoutables. Le péere, apres
quelques secondes de silence, murmura:

--Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?
Mme Rosémilly se mit a rire:
--Allez, c'est un héritage. J'en suis stire. Je porte bonheur.

Mais ils n'espéraient la mort de personne qui pfit leur laisser
quelque chose.

Mme Roland, douée d'une excellente mémoire pour les paren-
tés, se mit aussitot a rechercher toutes les alliances du c6té de

N

son mari et du sien, a remonter les filiations, a suivre les
branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 06té son chapeau:

--Dis donc, pére (elle appelait son mari «pere» dans la mai-
son, et quelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers), dis
donc, pére, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en se-
condes noces?

--Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.
--En a-t-il eu des enfants?
--Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.

--Non. Alors il n'y a rien par la.



Déja elle s'animait a cette recherche, elle s'attachait a cette es-
pérance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui
aimait beaucoup sa mere, qui la savait un peu réveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si
la nouvelle, au lieu d'étre bonne, était mauvaise, 1'arréta.

--Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amérique!
Moi, je croirais bien plutéot qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu
froissé que son frere efit parlé de cela devant Mme Rosémilly.

--Pourquoi pour moi plutoét que pour toi? La supposition est
tres contestable. Tu es 1'ainé; c'est donc a toi qu'on aurait songé
d'abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier.

Pierre ricana:
--Tu es donc amoureux?
L'autre, mécontent, répondit:

--Est-il nécessaire d'étre amoureux pour dire qu'on ne veut
pas encore se marier?

--Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.
--Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le pere Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout a
coup la solution la plus vraisemblable.

--Parbleu! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte. Me
Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de mé-
decin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvé a caser 1'un de vous
deux.



C'était tellement simple et probable que tout le monde en fut
d'accord.

--C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant
de se mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle & man-
ger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guere tout d'abord; mais, au bout de quelques ins-
tants, Roland s'étonna de nouveau de cette visite du notaire.

--En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé
trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme?

Pierre trouvait cela naturel.

--I1 faut sans doute une réponse immeédiate; et il a peut-étre a
nous communiquer des clauses confidentielles qu'on n'aime pas
beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les
quatre d'avoir invité cette étrangere qui génerait leur discussion
et les résolutions a prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut
annonce.

Roland s'élanca.
--Bonjour, cher maitre.

Il donnait comme titre a M. Lecanu le «maitre» qui précede le
nom de tous les notaires.



Mme Rosémilly se leva:
--Je m'en vais, je suis tres fatiguée.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point
et elle s'en alla sans qu'un des trois hommes la reconduisit,
comme on le faisait toujours.

Mme Roland s'empressa pres du nouveau venu:
--Une tasse de café, Monsieur?

--Non, merci, je sors de table.

--Une tasse de thé, alors?

--Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord
parler affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus
que le mouvement rythmé de la pendule et, a 1'étage au-dessous,
le bruit des casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour
écouter aux portes.

Le notaire reprit:

--Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon
Maréchal?

M. et Mme Roland poussérent la méme exclamation: «Je crois
bien!»

--C'était un de vos amis?

Roland déclara:



--Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé; il ne quitte
pas le boulevard. 1l est chef de bureau aux finances. Je ne 1'ai plus
revu depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé
de nous écrire. Vous savez, quand on vit loin I'un de l'autre...

Le notaire reprit gravement:
--M. Maréchal est décédé!

L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de
surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on ac-
cueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

--Mon confrere de Paris vient de me communiquer la princi-
pale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils
Jean, M. Jean Roland, son légataire universel.

L'étonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot a dire.
Mme Roland, la premiére, dominant son émotion, balbutia:

--Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu...
mon Dieu... mort!...

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses
des femmes, gouttes de chagrin venues de 1'ame qui coulent sur
les joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu'a
I'espérance annoncée. Il n'osait cependant interroger tout de
suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la for-
tune; et il demanda, pour arriver a la question intéressante:

--De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?



M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

--Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers di-
rects, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de
rentes en obligations trois pour cent, a votre second fils, qu'il a vu
naitre, grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A défaut d'accepta-
tion de la part de M. Jean, l'héritage irait aux enfants
abandonnés.

Le pére Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il
s'écria:

--Sacristi! voila une bonne pensée du cceur. Moi, si je n'avais
pas eu de descendant, je ne l'aurais certainement point oublié
non plus, ce brave ami!

Le notaire souriait:

--J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la
chose. Ca fait toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne
nouvelle.

Il n'avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la
mort d'un ami, du meilleur ami du pére Roland, qui venait lui-
méme d'oublier subitement cette intimité annoncée tout a I'heure
avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie
triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son
mouchoir qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer
de gros soupirs.

Le docteur murmura:



--C'était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait
souvent a diner, mon frére et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste
familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et 1'y faisait
glisser, jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et
'amincir.

Il remua deux fois les lévres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, apres avoir longtemps cherché, il ne trouva que
ceci:

--I1 m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand
j'allais le voir.

Mais la pensée du pere galopait; elle galopait autour de cet hé-
ritage annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriere la porte
et qui allait entrer tout a l'heure, demain, sur un mot
d'acceptation.

Il demanda:

--Il n'y a pas de difficultés possibles?... pas de proces?... pas de
contestations?...

Me Lecanu semblait tranquille:

--Non, mon confrere de Paris me signale la situation comme
trés nette. Il ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.

--Parfait, alors... et la fortune est bien claire?
--Trés claire.

--Toutes les formalités ont été remplies?



--Toutes.

Soudain, I'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit:

--Vous comprenez bien que si je vous demande immédiate-
ment toutes ces choses, c'est pour éviter a mon fils des désagré-
ments qu'il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes,
une situation embarrassée, est-ce que je sais, moi? et on se fourre
dans un roncier inextricable. En somme, ce n'est pas moi qui hé-
rite, mais je pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu'il
flit beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un réve, se rappeler
une chose lointaine, presque oubliée, qu'elle avait entendue au-
trefois, dont elle n'était pas stire d'ailleurs, et elle balbutia:

--Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé
sa fortune a mon petit Jean?

--Oui, madame.

Elle reprit alors simplement:

--Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.
Roland s'était levé:

--Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
I'acceptation?

--Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon

étude, a deux heures, si cela vous convient.



--Mais oui, mais oui, je crois bien!

Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi, et qui souriait apres
les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de
son fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mere recon-
naissante, elle demanda:

--Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?
--Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelée apporta d'abord des gateaux secs en de pro-
fondes boites de fer-blanc, ces fades et cassantes patisseries an-
glaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudées
en des caisses de métal pour des voyages autour du monde. Elle
alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en petits carrés,
ces serviettes a thé qu'on ne lave jamais dans les familles besoi-
gneuses. Elle revint une troisieme fois avec le sucrier et les
tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer 1'eau. Alors on
attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a penser, et rien a
dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle ra-
conta la partie de péche, fit 1'éloge de la _Perle_ et de Mme
Rosémilly.

--Charmante, charmante, répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme
en hiver, quand le feu brile, les mains dans ses poches et les
levres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en
place, torturé du désir impérieux de laisser sortir toute sa joie.



Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées
de la méme facon, a droite et a gauche du guéridon central, re-
gardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables,
pleines d'expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, apres
avoir émietté dedans une petite galette trop dure pour étre cro-
quée; puis il se leva, serra les mains et sortit.

--C'est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux
heures.

--C'est entendu, demain, deux heures.
Jean n'avait pas dit un mot.

Apres ce départ il y eut encore un silence, puis le pére Roland
vint taper de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son
jeune fils en criant:

--Eh bien! sacré veinard, tu ne m'embrasses pas?
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pere en disant:
--Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possédait plus d'allégresse. Il mar-
chait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits,
pivotait sur ses talons, et répétait:

--Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance!
Pierre demanda:
--Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?

Le pére répondit:



--Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison; mais tu te
rappelles bien qu'il allait te prendre au college, les jours de sortie,
et qu'il t'y reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le
matin de la naissance de Jean, c'est lui qui est allé chercher le
médecin! Il avait déjeuné chez nous quand ta meére s'est trouvée
souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s'agissait,
et il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau au
lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beau-
coup ri, plus tard. Il est méme probable qu'il s'est souvenu de ce
détail au moment de mourir; et comme il n'avait aucun héritier,
il s'est dit: «Tiens, j'ai contribué a la naissance de ce petit-1a, je
vais lui laisser ma fortune.»

Mme Roland, enfoncée dans une bergere, semblait partie en
ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:

--Ah! c'était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un homme
rare, par le temps qui court.

Jean s'était levé:
--Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son pére s'étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a
faire des projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme
s'obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le
temps de s'entendre bien avant d'étre en possession de I'héritage.

Et il s'en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a
son tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frere, apres quelques
minutes.

Des qu'il fut en téte a téte avec sa femme, le pere Roland la
saisit dans ses bras, 1'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour



répondre a un reproche qu'elle lui avait souvent adressé:

--Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi a rien de rester
a Paris plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu
de venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du
ciel.

Elle était devenue toute sérieuse.
--Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

--Pierre! mais il est docteur, il en gagnera... de l'argent... et
puis son frere fera bien quelque chose pour lui.

--Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien
qu'a Jean. Pierre se trouve ainsi tres désavantagé.

Le bonhomme semblait perplexe:

--Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.
--Non. Ce n'est pas tres juste non plus.

Il s'écria:

--Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi?
Tu vas toujours chercher un tas d'idées désagréables. Il faut que
tu gates tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir.
C'est égal, en voila une veine, une rude veine!

Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret
pour I'ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui
charbonnait.



II

DES qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la
principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L'air un peu
frais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lente-
ment, la canne sous le bras, les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu'on
a recu quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l'af-
fligeait et il n'aurait su dire tout d'abord d'ou lui venait cette pe-
santeur de 1'ame et cet engourdissement du corps. Il avait mal
quelque part sans savoir ou; il portait en lui un petit point dou-
loureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne
trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent, attristent, irritent,
une souffrance inconnue et légere, quelque chose comme une
graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lu-
mieres du café Tortoni, et il s'en vint lentement vers la facade
illuminée; mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver
la des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait cau-
ser; et une répugnance brusque l'envahit pour cette banale cama-
raderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur
ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le
port.

Il se demandait: «Ou irais-je bien?» cherchant un endroit qui
lui plat, qui fat agréable a son état d'esprit. Il n'en trouvait pas,
car il s'irritait d'étre seul, et il n'aurait voulu rencontrer
personne.



En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis
tourna vers la jetée; il avait choisi la solitude.

Comme il frélait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déja las
de marcher et dégoiité de sa promenade avant méme de 1'avoir
faite.

Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et il se mit a chercher
dans son souvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme
on interroge un malade pour trouver la cause de sa fievre.

Il avait l'esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s'embal-
lait, puis raisonnait, approuvait ou blamait ses élans; mais chez
lui la nature premiere demeurait en dernier lieu la plus forte, et
I'homme sensitif dominait toujours 'homme intelligent.

Donc il cherchait d'ou lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quel-
qu'un pour n'étre pas du méme avis, et aussi ce dégoiit pour les
gens qu'il pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui
dire.

Et il se posa cette question: «Serait-ce I'héritage de Jean?»

Oui, c'était possible, aprées tout. Quand le notaire avait annon-
cé cette nouvelle, il avait senti son cceur battre un peu plus fort.
Certes, on n'est pas toujours maitre de soi, et on subit des émo-
tions spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en
vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probleme physiolo-
gique de l'impression produite par un fait sur 1'étre instinctif et
créant en lui un courant d'idées et de sensations douloureuses ou
joyeuses, contraires a celles que désire, qu'appelle, que juge



bonnes et saines 1'étre pensant, devenu supérieur a lui-méme par
la culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir 1'état d'ame du fils qui hérite d'une
grosse fortune, qui va gotter, grace a elle, beaucoup de joies dési-
rées depuis longtemps et interdites par l'avarice d'un pere, aimé
pourtant, et regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se
sentait mieux, content d'avoir compris, de s'étre surpris lui-
méme, d'avoir dévoilé 1'autre qui est en nous.

--Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il. C'est vraiment assez
bas, cela! J'en suis stir maintenant, car la premiere idée qui m'est
venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly. Je n'aime
pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dé-
gotiter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie gra-
tuite, I'essence méme de la jalousie, celle qui est parce qu'elle est!
Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de
I'eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des
navires signalés au large et devant entrer a la prochaine marée.
On attendait des steamers du Brésil, de la Plata, du Chili et du
Japon, deux bricks danois, une goélette norvégienne et un vapeur
turc, ce qui surprit Pierre autant que s'il avait lu «un vapeur
suisse»; et il apercut dans une sorte de songe bizarre un grand
vaisseau couvert d'hommes en turban, qui montaient dans les
cordages avec de larges pantalons.

--Que c'est béte, pensait-il; le peuple turc est pourtant un
peuple marin.



Ayant fait encore quelques pas, il s'arréta pour contempler la
rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares
électriques du cap de la Héve, semblables a deux cyclopes mons-
trueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissant re-
gards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons paralléles,
pareils aux queues géantes de deux cometes, descendaient, sui-
vant une pente droite et démesurée, du sommet de la cote au
fond de 1'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, en-
fants de ces colosses, indiquaient 1'entrée du Havre; et la-bas, de
I'autre coté de la Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup
d'autres, fixes ou clignotants, a éclats et a éclipses, s'ouvrant et se
fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges,
verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vi-
vants de la terre hospitaliére disant rien que par le mouvement
mécanique invariable et régulier de leurs paupieres: «C'est moi.
Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Aude-
mer.» Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le
prenait pour une planéte, le phare aérien d'Etouville montrait la
route de Rouen, a travers les bancs de sable de I'embouchure du
grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur 1'eau sans limites, plus sombre
que le ciel, on croyait voir, c¢a et 1a, des étoiles. Elles tremblo-
taient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines,
blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient immo-
biles, quelques-unes, cependant, semblaient courir; c'étaient les
feux des batiments a I'ancre attendant la marée prochaine, ou des
batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville; et elle avait
I'air du phare énorme et divin, allumé dans le firmament pour



guider la flotte infinie des vraies étoiles.
Pierre murmura, presque a haute voix:
«Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous!»

Tout pres de lui soudain, dans la tranchée large et noire ou-
verte entre les jetées, une ombre, une grande ombre fantastique,
glissa. S'étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque
de péche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot,
sans un bruit d'aviron, doucement poussée par sa haute voile
brune tendue a la brise du large.

Il pensa: «Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tran-
quille, peut-étre!» Puis, ayant fait encore quelques pas, il apercut
un homme assis a l'extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste?
Qui était-ce? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce soli-
taire; et il reconnut son frére.

--Tiens, c'est toi, Jean?

--Tiens... Pierre... Qu'est-ce que tu viens faire ici?
--Mais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit a rire:

--Je prends l'air également.

Et Pierre s'assit a coté de son frere.

--Hein, c'est rudement beau?

--Mais oui.



Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regardé; il
reprit:

--Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de m'en
aller avec tous ces bateaux, vers le Nord ou vers le Sud. Songe
que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde,
des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pales ou cuivrées,
des pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres,
aux rois negres, de tous les pays qui sont nos contes de fées a
nous qui ne croyons plus a la Chatte blanche ni a la Belle au bois
dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s'offrir une prome-
nade par la-bas; mais voila, il faudrait de I'argent, beaucoup...

Il se tut brusquement, songeant que son frere l'avait mainte-
nant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail
quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller
ou bon lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes
Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si
brusques, si rapides, qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter,
ni les modifier, venues, semblait-il, d'une seconde ame indépen-
dante et violente, le traversa: «Bah! il est trop niais, il épousera la
petite Rosémilly.»

Il s'était levé.
--Je te laisse réver d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.

Il serra la main de son frére, et reprit avec un accent tres
cordial:

--Eh bien, mon petit Jean, te voila riche! Je suis bien content
de t'avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela



me fait plaisir, combien je te félicite et combien je t'aime.
Jean, d'une nature douce et tendre, trés ému, balbutiait:
--Merci... merci... mon bon Pierre, merci.

Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras,
les mains derriére le dos.

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce
qu'il ferait, mécontent de cette promenade écourtée; d'avoir été
privé de la mer par la présence de son frere.

Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez
le pére Marowsko»; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hépitaux, a Paris.
C'était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu
des histoires terribles la-bas, et qui était venu exercer en France,
apres nouveaux examens, son métier de pharmacien. On ne sa-
vait rien de sa vie passée; aussi des légendes avaient-elles couru
parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins.
Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régi-
cide, de patriote prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait
séduit I'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il
était devenu I'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de
lui, d'ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C'était en-
core grace au jeune médecin que le bonhomme était venu s'éta-
blir au Havre, comptant sur une belle clientele que le nouveau
docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharma-
cie, en vendant des remedes aux petits bourgeois et aux ouvriers
de son quartier.



Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure
avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de
Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brilait au-dessus du comptoir chargé de
fioles. Ceux de la devanture n'avaient point été allumés, par éco-
nomie. Derriére ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes
allongées 1'une sur l'autre, un vieux homme chauve, avec un
grand nez d'oiseau qui, continuant son front dégarni, lui donnait
un air triste de perroquet, dormait profondément, le menton sur
la poitrine.

Au bruit du timbre, il s'éveilla, se leva, et reconnaissant le doc-
teur, vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides et de sirops, beau-
coup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect
d'antique soutane; et 'homme parlait avec un fort accent polo-
nais qui donnait a sa voix fluette quelque chose d'enfantin, un zé-
zaiement et des intonations de jeune étre qui commence a
prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda:
--Quoi de neuf, mon cher docteur?
--Rien. Toujours la méme chose partout.
--Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

--Je ne le suis pas souvent.

--Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de
liqueur?



--Oui, je veux bien.

--Alors je vais vous faire gofiter une préparation nouvelle. Voi-
la deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille,
dont on n'a fait jusqu'ici que du sirop... eh bien! j'ai trouvé... j'ai
trouvé... une bonne liqueur, tres bonne, tres bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, 1'ouvrit et choisit une fiole
qu'il apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais com-
plets, jamais il n'allongeait le bras tout a fait, n'ouvrait toutes
grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif.
Ses idées semblaient pareilles a ses actes; il les indiquait, les pro-
mettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre
d'ailleurs la préparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon
sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans
parvenir a en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le
faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriére-boutique et appor-
tés sur la planche aux préparations; puis les deux hommes exa-
minerent en I'élevant vers le gaz la coloration du liquide.

--Joli rubis! déclara Pierre.
--N'est-ce pas?
La vieille téte de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gotta, savoura, réfléchit, gotita de nouveau, réflé-
chit encore et se prononca:



--Trés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur; une trou-
vaille, mon cher!

--Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur
nouvelle; il voulait 'appeler «essence de groseille», ou bien «fine
groseille», ou bien «grosélia», ou bien «groséline».

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée:

--Ce que vous avez dit tout a l'heure est tres bon, trés bon:
«Joli rubis».

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il I'etit
trouvé, et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko
déclara admirable.

Puis ils se turent et demeurerent assis quelques minutes, sans
prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui:

--Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un
des amis de mon pere, en mourant, a laissé sa fortune a mon

frére.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais,
apres avoir songé, il espéra que le docteur héritait par moitié.
Quand la chose eut été bien expliquée, il parut surpris et faché; et
pour exprimer son mécontentement de voir son jeune ami sacri-
fié, il répéta plusieurs fois:

--Ca ne fera pas un bon effet.



Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que
Marowsko entendait par cette phrase.--Pourquoi cela ne ferait-il
pas un bon effet? Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que
son frére héritait la fortune d'un ami de la famille?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s'expliqua pas davantage.

--Dans ce cas-la on laisse aux deux freres également, je vous
dis que ca ne fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans la maison pa-
ternelle et se coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait douce-
ment dans la chambre voisine, puis il s'endormit apres avoir bu
deux verres d'eau.

II1

LE docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arré-
tée de faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en
poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriére
nouvelle, 1'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts
et sa confiance jusqu'au premier obstacle, jusqu'au premier échec
qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. Com-
bien de médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps!
Il suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses
études, il avait pu apprécier les plus célebres professeurs, et il les



jugeait des anes. Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il
parvenait par un moyen quelconque a capter la clientele élégante
et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec
facilité. Et il calculait, d'une facon précise, les gains assurés. Le
matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la
moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt francs 1'un, cela lui
ferait, au minimum, soixante-douze mille francs par an, méme
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades était inférieur
a la réalisation certaine. Apres midji, il recevrait dans son cabinet
une autre moyenne de dix visiteurs a dix francs, soit trente-six
mille francs. Voila donc cent vingt mille francs, chiffre rond. Les
clients anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs et qu'il rece-
vrait a cinq francs feraient peut-étre sur ce total une légere dimi-
nution compensée par les consultations avec d'autres médecins
et par tous les petits bénéfices courants de la profession.

Rien de plus facile que d'arriver 1a avec de la réclame habile,
des échos dans le _Figaro_ indiquant que le corps scientifique
parisien avait les yeux sur lui, s'intéressait a des cures surpre-
nantes entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il
serait plus riche que son frere, plus riche et céleébre, et content de
lui-méme, car il ne devrait sa fortune qu'a lui; et il se montrerait
généreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renom-
mée. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son exis-
tence d'une femme unique et génante, mais il aurait des mai-
tresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si stir du succes, qu'il sauta hors du lit comme
pour le saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par
la ville 'appartement qui lui convenait.



Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont 1é-
geres les causes déterminantes de nos actions. Depuis trois se-
maines, il aurait pu, il aurait dG prendre cette résolution née
brusquement en lui, sans aucun doute, a la suite de 1'héritage de
son frére.

Il s'arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annon-
cant soit un bel appartement, soit un riche appartement a louer,
les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain.
Alors il visitait avec des facons hautaines, mesurait la hauteur
des plafonds, dessinait sur son calepin le plan du logis, les com-
munications, la disposition des issues, annoncait qu'il était mé-
decin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait que I'escalier fiit large et
bien tenu; il ne pouvait monter d'ailleurs au-dessus du premier
étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d'heure de
retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait
donc sans lui. Pourquoi? Jamais on n'était aussi exact dans la
maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible.
Des qu'il entra, Roland lui dit:

--Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous al-
lons a deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de
musarder.

Le docteur s'assit, sans répondre, apres avoir embrassé sa
meére et serré la main de son pére et de son frere; et il prit dans le
plat creux, au milieu de la table, la cotelette réservée pour lui.
Elle était froide et seche. Ce devait étre la plus mauvaise. Il pensa



qu'on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu'a son arrivée, et
ne pas perdre la téte au point d'oublier complétement 1'autre fils,
le fils ainé. La conversation, interrompue par son entrée, reprit
au point ou il I'avait coupée.

--Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de
suite. Je m'installerais richement, de fagcon a frapper I'eil, je me
montrerais dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais
une ou deux causes intéressantes pour les plaider et me bien po-
ser au Palais. Je voudrais étre une sorte d'avocat amateur tres re-
cherché. Grace a Dieu, te voici a I'abri du besoin, et si tu prends
une profession, en somme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes
études et parce qu'un homme ne doit jamais rester a rien faire.

Le peére Roland, qui pelait une poire, déclara:

--Cristi! a ta place, c'est moi qui achéterais un joli bateau, un
cotre sur le modele de nos pilotes. J'irais jusqu'au Sénégal, avec
ca.

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n'était pas la
fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un
homme. Pour les médiocres elle n'était qu'une cause d'abaisse-
ment, tandis qu'elle mettait au contraire un levier puissant aux
mains des forts. Ils étaient rares d'ailleurs, ceux-la. Si Jean était
vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer maintenant
qu'il se trouvait a 1'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler
cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne
s'agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et 'orphelin et
d'empocher tant d'écus pour tout proces gagné ou perdu, mais de
devenir un jurisconsulte éminent, une lumiere du droit.

Et il ajouta comme conclusion:



--Si j'avais de 1'argent, moi, j'en découperais, des cadavres!
Le pére Roland haussa les épaules:

--Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce.
Nous ne sommes pas des bétes de peine, mais des hommes.
Quand on nait pauvre, il faut travailler; eh bien! tant pis, on tra-
vaille; mais quand on a des rentes, sacristi! il faudrait étre jobard
pour s'esquinter le tempérament.

Pierre répondit avec hauteur:

--Nos tendances ne sont pas les mémes! Moi, je ne respecte au
monde que le savoir et I'intelligence, tout le reste est méprisable.

Mme Roland s'efforcait toujours d'amortir les heurts inces-
sants entre le pere et le fils; elle détourna donc la conversation, et
parla d'un meurtre qui avait été commis, la semaine précédente,
a Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot furent occupés par les cir-
constances environnant le forfait, et attirés par I'horreur intéres-
sante, par le mystére attrayant des crimes, qui, méme vulgaires,
honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une
étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa
montre:

--Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.
Pierre ricana:

--Il n'est pas encore une heure. Vrai, ca n'était point la peine
de me faire manger une cételette froide.

--Viens-tu chez le notaire? demanda sa meére.



Il répondit sechement:
--Moi, non, pourquoi faire? Ma présence est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui.
Quand on avait parlé du meurtre de Bolbeg, il avait émis, en ju-
riste, quelques idées et développé quelques considérations sur les
crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau,
mais la clarté de son ceil, la rougeur animée de ses joues, jusqu'au
luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nou-
veau, recommenca ses investigations du matin a travers les ap-
partements a louer. Apres deux ou trois heures d'escaliers mon-
tés et descendus, il découvrit enfin, sur le boulevard Francois-Ier,
quelque chose de joli: un grand entre-sol avec deux portes sur
des rues différentes, deux salons, une galerie vitrée ou les ma-
lades, en attendant leur tour, se promeneraient au milieu des
fleurs, et une délicieuse salle a manger en rotonde ayant vue sur
la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs 1'arréta, car il
fallait payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un
sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pere s'élevait a peine a huit
mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis
souvent ses parents dans 1'embarras par ses longues hésitations
dans le choix d'une carriére, ses tentatives toujours abandonnées
et ses continuels recommencements d'études. Il partit donc en
promettant une réponse avant deux jours; et I'idée lui vint de de-
mander a son frére ce premier trimestre, ou méme le semestre,



soit quinze cents francs, des que Jean serait en possession de son
héritage.

«Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-étre méme avant la fin de I'année. C'est tout
simple, d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.»

Comme il n'était pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien
a faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et
il demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a terre,
accablé par une lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison
paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruelle-
ment du vide de 'existence et de son inaction. Comment avait-il
donc passé son temps du lever jusqu'au coucher?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les
rues, flané dans les cafés, flané chez Marowsko, flané partout. Et
voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu'ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une
voiture pour faire une longue promenade dans la campagne le
long des fossés de ferme ombragés de hétres et d'ormes; mais il
devait compter le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces fan-
taisies-1a ne lui étaient point permises. Il songea soudain com-
bien il est dur, a trente ans passés, d'étre réduit a demander, en
rougissant, un louis a sa meére, de temps en temps; et il murmura,
en grattant la terre du bout de sa canne:

--Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensée de 'héritage de son frére entra en lui de nouveau,
a la facon d'une piqlire de guépe; mais il la chassa avec impa-



tience, ne voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des che-
mins. Ils étaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient
d'un air tres sérieux, avec une attention grave, de petites mon-
tagnes de sable pour les écraser ensuite d'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans
tous les coins de son 4me, ot on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pen-
sait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n'était pas
encore d'engendrer deux ou trois de ces petits étres inutiles et de
les regarder grandir avec complaisance et curiosité. Et le désir du
mariage |'effleura. On n'est pas si perdu, n'étant plus seul. On en-
tend au moins remuer quelquun pres de soi aux heures de
trouble et d'incertitude, c'est déja quelque chose de dire «tu» a
une femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n'ayant eu au quartier Latin que des
liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé 1'argent du
mois, et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister,
cependant, des créatures trés bonnes, tres douces et trés conso-
lantes. Sa mére n'avait-elle pas été la raison et le charme du foyer
paternel? Comme il aurait voulu connaitre une femme, une vraie
femme!

Il se releva tout a coup avec la résolution d'aller faire une pe-
tite visite a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-la!
Pourquoi? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne



semblait-elle pas lui préférer Jean? Sans se I'avouer a lui-méme
d'une facon nette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa
mésestime pour l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son
fréere, il ne pouvait s'abstenir de le juger un peu médiocre et de se
croire supérieur.

Il n'allait pourtant point rester 1a jusqu'a la nuit, et, comme la
veille au soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»

Il se sentait maintenant a 1'ame un besoin de s'attendrir, d'étre
embrassé et consolé. Consolé de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais
il était dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude ou la
présence d'une femme, la caresse d'une femme, le toucher d'une
main, le frolement d'une robe, un doux regard noir ou bleu
semblent indispensables, et tout de suite, a notre cceur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée
un soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette
fille. Que lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute.
Qu'importe? il lui tiendrait la main quelques secondes! Elle sem-
blait avoir du gotit pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas
plus souvent?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasse-
rie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés
aux tables de chéne, la caissiere lisait un roman, tandis que le pa-
tron, en manches de chemise, dormait tout a fait sur la
banquette.

Des qu'elle I'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui:

--Bonjour, comment allez-vous?



--Pas mal, et toi?
--Moi, trés bien. Comme vous étes rare?

--Oui, j'ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis
médecin.

--Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai été souf-
frante la semaine derniére, je vous aurais consulté. Qu'est-ce que
vous prenez?

--Un bock, et toi?
--Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua a le tutoyer comme si 1'offre de cette consom-
mation en avait été la permission tacite. Alors, assis face a face,
ils causerent. De temps en temps elle lui prenait la main avec
cette familiarité facile des filles dont la caresse est a vendre, et le
regardant avec des yeux engageants elle lui disait:

--Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beau-
coup, mon chéri.

Mais déja il se dégofitait d'elle, la voyait béte, commune, sen-
tant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre
dans un réve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur
vulgarité.

Elle lui demandait:

--Tu es passé 'autre matin avec un beau blond a grande barbe,
est-ce ton frere?

--Ouli, c'est mon frére.



--I1 est rudement joli garcon.
--Tu trouves?
--Mais oui, et puis il a I'air d'un bon vivant.

Quel étrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette
servante de brasserie 1'héritage de Jean? Pourquoi cette idée,
qu'il rejetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par
crainte du trouble apporté dans son ame, lui vint-elle aux levres
en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il et eu
besoin de vider de nouveau devant quelqu'un son cceur gonflé
d'amertume?

11 dit en croisant ses jambes:

--I1 a joliment de la chance, mon frere, il vient d'hériter de
vingt mille francs de rentes.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

--Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand'mere ou bien
sa tante?

--Non, un vieil ami de mes parents.
--Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissé, a toi?
--Non. Moi je le connaissais tres peu.

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drole sur
les levres:

--Eh bien! il a de la chance ton frere d'avoir des amis de cette
espece-la! Vrai, ca n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu!



Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il de-
manda, la bouche crispée:

--Qu'est-ce que tu entends par la?

Elle avait pris un air béte et naif:

--Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: «Ca n'est pas étonnant
qu'il te ressemble si peu.»

Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots?
Certes il y avait la une malice, une méchanceté, une infamie. Oui,
cette fille avait di croire que Jean était le fils de Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit a 1'idée de ce soupcon jeté sur sa
mere fut si violente qu'il s'arréta et qu'il chercha de I'eeil un en-
droit pour s'asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une
chaise, et comme le garcon se présentait: «Un bock», dit-il.

Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la
peau. Et tout a coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Ma-
rowsko la veille: «Ca ne fera pas un bon effet.» Avait-il eu la
méme pensée, le méme soupcon que cette drolesse?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche
pétiller et fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu'on croie
une chose pareille?»

Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits
lui apparaissaient maintenant, I'une apres l'autre, claires, évi-



dentes, exaspérantes. Qu'un vieux garcon sans héritiers laisse sa
fortune aux deux enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus
naturel, mais qu'il la donne tout entiere a un seul de ces enfants,
certes le monde s'étonnera, chuchotera et finira par sourire.
Comment n'avait-il pas prévu cela, comment son pere ne l'avait-il
pas senti, comment sa mere ne l'avait-elle pas deviné? Non, ils
s'étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que
cette idée les effleurat. Et puis comment ces honnétes gens au-
raient-ils soupgconné une pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur,
tous ceux qui les connaissaient n'allaient-ils pas répéter cette
chose abominable, s'en amuser, s'en réjouir, rire de son pere et
mépriser sa mere?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était
blond et lui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de dé-
marche, ni de tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant
tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait d'un fils Ro-
land on dirait: «Lequel, le vrai ou le faux?»

Il se leva avec la résolution de prévenir son frere, de le mettre
en garde contre cet affreux danger menacant 1'honneur de leur
meére. Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurément, serait de
refuser 1'héritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement
aux amis et connaissances informés de ce legs que le testament
contenait des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait
de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait
voir son frere seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un
pareil sujet.



Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans
le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le ca-
pitaine Beausire, ramenés par son pere et gardés a diner afin de
féter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermout et de l'absinthe pour se
mettre en appétit, et on s'était mis d'abord en belle humeur. Le
capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force d'avoir rou-
1é sur la mer, et dont toutes les idées semblaient rondes aussi,
comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge,
jugeait la vie une chose excellente dont tout était bon a prendre.

Il trinquait avec le pére Roland, tandis que Jean présentait
aux dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait
connu feu son époux, s'écria:

--Allons, allons, madame, _bis repetita placent_, comme nous
disons en patois, ce qui signifie: «Deux vermouts ne font jamais
mal.» Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me
donne comme ca, chaque jour, avant diner, deux ou trois coups
de roulis artificiel! J'y ajoute un coup de tangage apres le café, ce
qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu'a la
tempéte par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries.

Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique,
riait de tout son cceur, la face déja rouge et 1'ceil troublé par 1'ab-
sinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre ou
semblait réfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous
d'hommes toujours assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni
bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé toute leur matiere
au méme endroit.



Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein
comme un ceuf et dur comme une balle.

Mme Roland n'avait point vidé son premier verre, et, rose de
bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C'était une affaire
finie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans
la facon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore,
dont il regardait les gens, a ses manieres plus nettes, a son assu-
rance plus grande, on sentait I'aplomb que donne I'argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir
son bras a Mme Rosémilly: «Non, non, pere, cria sa femme, au-
jourd'hui tout est pour Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant l'assiette de
Jean, assis a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de
faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s'élevait
comme un dome pavoisé, flanqué de quatre compotiers dont 1'un
contenait une pyramide de péches magnifiques, le second un ga-
teau monumental gorgé de creme fouettée et couvert de clo-
chettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisieme des
tranches d'ananas noyées dans un sirop clair, et le quatriéme,
luxe inoui, du raisin noir, venu des pays chauds.

--Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous célébrons l'avénement
de Jean le Riche.

Apres le potage on offrit du madeére; et tout le monde déja par-
lait en méme temps. Beausire racontait un diner qu'il avait fait a
Saint-Domingue a la table d'un général negre. Le pére Roland
'écoutait, tout en cherchant a glisser entre les phrases le récit



d'un autre repas donné par un de ses amis, a Meudon, et dont
chaque convive avait été quinze jours malade. Mme Rosémilly,
Jean et sa meére faisaient un projet d'excursion et de déjeuner a
Saint-Jouin, dont ils se promettaient déja un plaisir infini; et
Pierre regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au
bord de la mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui
I'énervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour
dire a son frere ses craintes et pour le faire renoncer a cette for-
tune acceptée déja, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce
serait dur pour lui, certes, mais il le fallait; il ne pouvait hésiter,
la réputation de leur mére était menacée.

L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de
péche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-
Marie de Madagascar et surtout sur les cotes de la Chine et du
Japon, ou les poissons ont des figures droles comme les habi-
tants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux
d'or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pa-
reilles a des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en
mimant d'une facon si plaisante que tout le monde riait aux
larmes en I'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien rai-
son de dire que les Normands sont les Gascons du Nord.»

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet roti, une
salade, des haricots verts et un paté d'alouettes de Pithiviers. La
bonne de Mme Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait
croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le bou-
chon de la premiere bouteille de Champagne, le pere Roland, tres



excité, imita avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis
déclara:

--J'aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet.
Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant:
--Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et
demanda:

--Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de
vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur
reprit:

--Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a c6té de
toi, tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

--Et puis?

--Et puis il te briile I'estomac, désorganise le systéme nerveux,
alourdit la circulation et prépare 1'apoplexie dont sont menacés
tous les hommes de ton tempérament.

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipée
comme une fumée par le vent; et il regardait son fils avec des
yeux inquiets et fixes, cherchant a comprendre s'il ne se moquait
pas.

Mais Beausire s'écria:

--Ah! ces sacrés médecins, toujours les mémes: ne mangez
pas, ne buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ca



fait du bobo a petite santé. Eh bien! j'ai pratiqué tout ¢a, moi,
monsieur, dans toutes les parties du monde, partout ot j'ai pu, et
le plus que j'ai pu, et je ne m'en porte pas plus mal.

Pierre répondit avec aigreur:

--D'abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pere;
et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour ou... et
ils ne reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent:
«Vous aviez raison, docteur.» Quand je vois mon pere faire ce
qu'il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien
naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si j'agissais
autrement.

Mme Roland, désolée, intervint a son tour:

--Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as? Pour une fois, ¢a ne lui
fera pas de mal. Songe quelle féte pour lui, pour nous. Tu vas ga-
ter tout son plaisir et nous chagriner tous. C'est vilain, ce que tu
fais la!

Il murmura en haussant les épaules:
--Qu'il fasse ce qu'il voudra, je 1'ai prévenu.

Mais le pére Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son
verre plein de vin lumineux et clair, dont I'ame légere, 'ame en-
ivrante s'envolait par petites bulles venues du fond et montant,
pressées et rapides, s'évaporer a la surface; il le regardait avec
une méfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un
piege.

Il demanda, en hésitant:

--Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal?



Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les
autres de sa mauvaise humeur.

--Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse
point et n'en prends pas l'habitude.

Alors le pere Roland leva son verre sans se décider encore a le
porter a sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec en-
vie et avec crainte; puis il le flaira, le gofita, le but par petits
coups, en les savourant, le coeur plein d'angoisse, de faiblesse et
de gourmandise, puis de regrets, des qu'il eut absorbé la derniere
goutte.

Pierre, soudain, rencontra 1'ceil de Mme Rosémilly; il était fixé
sur lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il
devina la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de
cette petite femme a 1'esprit simple et droit, car ce regard disait:
«Tu es jaloux, toi. C'est honteux, cela.»

Il baissa la téte en se remettant a manger.

Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de par-
tir le harcelait, une envie de n'étre plus au milieu de ces gens, de
ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pére Roland, que les fumées du vin recommen-
caient a troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait
d'un ceil oblique et tendre une bouteille de champagne presque
pleine encore a c6té de son assiette. Il n'osait la toucher, par
crainte d'admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle ma-
lice, par quelle adresse, il pourrait s'en emparer sans éveiller les
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes: il
prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit



le bras a travers la table pour emplir d'abord le verre du docteur
qui était vide; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en
vint au sien il se mit a parler tres haut, et s'il versa quelque chose
dedans on efit juré certainement que c'était par inadvertance.
Personne d'ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il
prenait a tout instant, et portait a ses lévres d'un geste incons-
cient la longue fliite de cristal ou 1'on voyait courir les bulles dans
le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler trés lente-
ment dans sa bouche pour sentir la petite piqtire sucrée du gaz
évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du
ventre, qui semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, en-
vahissait les membres, se répandait dans toute la chair, comme
une onde tiede et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se
sentait mieux, moins impatient, moins mécontent; et sa résolu-
tion de parler a son frere ce soir-la méme s'affaiblissait, non pas
que la pensée d'y renoncer I'efit effleuré, mais pour ne point trou-
bler si vite le bien-étre qu'il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salué a la ronde il prononca:

--Trés gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis
pour célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de
nos amis. On disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois
qu'elle était simplement myope ou malicieuse et qu'elle vient de
faire emplette d'une excellente jumelle marine, qui lui a permis
de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave cama-
rade Roland, capitaine de la _Perle_.



Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des batte-
ments de mains; et Roland pere se leva pour répondre.

Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue
un peu lourde, il bégaya:

--Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai
jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne
trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour:

--C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les
amis excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent
aujourd'hui cette preuve touchante de leur affection. Mais ce
n'est point par des paroles que je peux leur témoigner ma recon-
naissance. Je la leur prouverai demain, a tous les instants de ma
vie, toujours, car notre amitié n'est point de celles qui passent.

Sa meére, fort émue, murmura:

--Trés bien, mon enfant.

Mais Beausire s'écriait:

--Allons, Madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée de
tristesse:

--Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal.

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement dé-
cent, comme apres une priere, et Beausire, qui avait le compli-



ment coulant, fit cette remarque:
--Il n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.
Puis se tournant vers Roland peére:

--Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal? Vous étiez
donc bien intimes avec lui?

Le vieux, attendri par 1'ivresse, se mit a pleurer, et d'une voix
bredouillante:

--Un frere... vous savez... un de ceux qu'on ne retrouve plus...
nous ne nous quittions pas... il dinait a la maison tous les soirs...
et il nous payait de petites fétes au théatre... je ne vous dis que
¢a... que ca... que ca... Un ami, un vrai... un vrai... n'est-ce pas,
Louise?

Sa femme répondit simplement:
--Oui, c¢'était un fidele ami.

Pierre regardait son pére et sa mére, mais comme on parla
d'autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n'eut guere de souvenir. On avait
pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant.
Puis il se coucha, vers minuit, I'esprit confus et la téte lourde. Et
il dormit comme une brute jusqu'a neuf heures le lendemain.



| AV

CE sommeil baigné de champagne et de chartreuse l'avait sans
doute adouci et calmé, car il s'éveilla en des dispositions d'ame
tres bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s'ha-
billant, ses émotions de la veille, cherchant a en dégager bien
nettement et bien complétement les causes réelles, secréetes, les
causes personnelles en méme temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie elit eu une mau-
vaise pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu'un
seul des fils Roland héritait d'un inconnu; mais ces créatures-la
n'ont-elles pas toujours des soupgons pareils, sans I'ombre d'un
motif, sur toutes les honnétes femmes? Ne les entend-on pas,
chaque fois qu'elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes
celles qu'elles devinent irréprochables? Chaque fois qu'on cite de-
vant elles une personne inattaquable, elles se fachent, comme si
on les outrageait, et s'écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes
femmes mariées, c'est du propre! Elles ont plus d'amants que
nous, seulement elles les cachent parce qu'elles sont hypocrites.
Ah! oui, c'est du propre!»

En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas
méme supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa
pauvre mere, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait 1'ame
troublée par ce levain de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit
surexcité, a l'affit pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui
pouvait nuire a son frére, avait méme peut-étre prété a cette ven-
deuse de bocks des intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il
se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu'il ne
gouvernait point, qui échappait sans cesse a sa volonté, s'en allait



libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l'univers infini des
idées, et en rapportait parfois d'inavouables, de honteuses,
qu'elle cachait en lui, au fond de son ame, dans les replis inson-
dables, comme des choses volées; il se pouvait que cette imagina-
tion seule efit créé, inventé cet affreux doute. Son coeur, assuré-
ment, son propre coeur avait des secrets pour lui; et ce coeur bles-
sé n'avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de
priver son frere de cet héritage qu'il jalousait. Il se suspectait lui-
méme, a présent, interrogeant, comme les dévots leur
conscience, tous les mysteres de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fit limitée,
avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idée ne
lui était pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité par-
faite, a la mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n'aurait point fait
cela, elle, si le moindre soupcon I'efit effleurée. Maintenant il ne
doutait plus, son mécontentement involontaire de la fortune
tombée sur son frere et aussi, assurément, son amour religieux
pour sa mere avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et res-
pectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on 1'est
d'une bonne action accomplie, et il se résolut a se montrer gentil
pour tout le monde, en commencant par son pére dont les ma-
nies, les affirmations niaises, les opinions vulgaires et la médio-
crité trop visible l'irritaient sans cesse.

Il ne rentra pas en retard a I'heure du déjeuner et il amusa
toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa meére lui disait, ravie:



--Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es dréle et spiri-
tuel, quand tu veux bien.

Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits in-
génieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme
Rosémilly, mais d'une facon discrete, pas trop méchante. Et il
pensait, en regardant son frere: «Mais défends-la donc, jobard;
tu as beau étre riche, je t'éclipserai toujours quand il me plaira.»

Au café, il dit a son pere:

--Est-ce que tu te sers de la _ Perle_ aujourd'hui?
--Non, mon garc¢on.

--Je peux la prendre avec Jean-Bart?

--Mais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré,
et il descendit, d'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu léger, rafraichi,
lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la
barque qu'il devait tenir préte a sortir tous les jours a midi,
quand on n'allait pas a la péche le matin.

--A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit I'échelle de fer du quai et sauta dans
I'embarcation.

--Quel vent? dit-il.



--Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise
au large.

--Eh bien! mon pére, en route.

Ils hissérent la misaine, leverent I'ancre, et le bateau, libre, se
mit a glisser lentement vers la jetée sur 1'eau calme du port. Le
faible souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la
voile, si doucement qu'on ne sentait rien, et la _Perle_ semblait
animée d'une vie propre, de la vie des barques, poussée par une
force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le
cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux mi-
fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer
contre lui les grosses pieces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils déboucherent en pleine mer, en atteignant la pointe
de la jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le
visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu
froide, entra dans sa poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour
la boire, et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la
_Perle__ et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de
vent, semblait une aile, puis gagnant 'arriere en deux enjambées
il dénoua le tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et cou-
rant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif
d'eau qui bouillonne et qui fuit.

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et
I'onde soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et re-



tombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des
champs.

A chaque vague rencontrée--elles étaient courtes et rappro-
chées,--une secousse secouait la _Perle_ du bout du foc au gou-
vernail qui frémissait dans la main de Pierre; et quand le vent,
pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleu-
raient le bordage comme s'ils allaient envahir la barque. Un va-
peur charbonnier de Liverpool était a 1'ancre attendant la marée;
ils allérent tourner par derriére, puis ils visiterent, I'un apres
l'autre, les navires en rade, puis ils s'éloignerent un peu plus pour
voir se dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, va-
gabonda sur 1'eau frémissante, gouvernant, comme une béte ai-
lée, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et ve-
nait a son caprice, sous une pression de ses doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d'un cheval ou sur le
pont d'un bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la
douceur de vivre avec intelligence. Dés le lendemain il demande-
rait a son frere de lui préter, pour trois mois, quinze cents francs
afin de s'installer tout de suite dans le joli appartement du boule-
vard Francois-Ier.

Le matelot dit tout a coup:
--V'la d' la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, pro-
fonde et légere, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers
eux, comme un nuage tombé d'en haut.



Il vira de bord, et vent arriére fit route vers la jetée, suivi par la
brume rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la _Perle_, I'en-
veloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et de
moisissure, 1'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer
la bouche pour ne point gotiter cette nuée humide et glacée.
Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville
entiere était ensevelie déja sous cette vapeur menue, qui, sans
tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et
les rues a la facon d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur
son lit pour sommeiller jusqu'au diner.

Lorsqu'il parut dans la salle 8 manger, sa mere disait a Jean:

--La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu
verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvelle-
ment. Quand tu donneras des fétes, ca aura un coup d'ceil
féerique.

--De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.

--D'un appartement délicieux que je viens de louer pour ton
frére. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a
deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a manger en ro-
tonde, tout a fait coquette pour un garcon.

Pierre palit. Une colére lui serrait le coeur.
--Ou est-ce situé, cela? dit-il.

--Boulevard Francois-Ier.



Il n'eut plus de doute et s'assit, tellement exaspéré qu'il avait
envie de crier: «C'est trop fort a la fin! Il n'y en a donc plus que
pour lui!»

Sa mere, radieuse, parlait toujours:

--Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents
francs. On en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents
francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans.
Ton frere sera parfaitement 1a dedans. Il suffit d'un intérieur élé-
gant pour faire la fortune d'un avocat. Cela attire le client, le sé-
duit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre qu'un
homme ainsi logé fait payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:

--I1 faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien
plus modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de
meéme. Je t'assure que cela te servirait beaucoup.

Pierre répondit d'un ton dédaigneux:
--Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.
Sa meére insista:

--Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beau-
coup tout de méme.

Vers le milieu du repas il demanda tout a coup:
--Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal?

Le pere Roland leva la téte et chercha dans ses souvenirs:



--Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui,
j'v suis. C'est ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique,
n'est-ce pas, Louise? Il était venu commander quelque chose, et
puis il est revenu souvent. Nous l'avons connu comme client
avant de le connaitre comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec
une pointe de sa fourchette, comme s'il les elit embrochés, reprit:

--A quelle époque ca s'est-il fait, cette connaissance-la?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de
rien, il fit appel a la mémoire de sa femme:

--En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié,
toi qui as un si bon souvenir? Voyons, c'était en... en... en cin-
quante-cing ou cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le sa-
voir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix stire et
tranquille:

--C'était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois
ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est I'année
ou l'enfant eut la fievre scarlatine, et Maréchal, que nous
connaissions encore tres peu, nous a été d'un grand secours.

Roland s'écria:

--C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable méme! Comme ta
mere n'en pouvait plus de fatigue et que moi j'étais occupé a la
boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments.
Vraiment, c'était un brave coeur. Et quand tu as été guéri, tu ne te
figures pas comme il fut content et comme il t'embrassait. C'est a



partir de ce moment-la que nous sommes devenus de grands
amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra dans 1'ame de Pierre
comme une balle qui troue et déchire: «Puisqu'il m'a connu le
premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et m'em-
brassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec
mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon frere et
rien a moi?»

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plu-
tot que songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore
indécise, le germe secret d'un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues. Elles
étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque
et nauséabonde la nuit. On eft dit une fumée pestilentielle abat-
tue sur la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu'elle pa-
raissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient
glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se méler
a l'affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant
point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien
dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un
amour de chien fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher deux
verres et apporta la groseillette.



--Eh bien! demanda le docteur, ou en étes-vous avec votre
liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de
la ville consentaient a la lancer dans la circulation, et comment
_le Phare de la Cote_ et _le Sémaphore havrais_ lui feraient de
la réclame en échange de quelques produits pharmaceutiques
mis a la disposition des rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidé-
ment, était en possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou
trois questions vagues sur le méme sujet. Son dévouement om-
brageux pour Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre
croyait 1'entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses
yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases qui
lui venaient aux levres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point,
lui si prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez
pas di lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de
votre mere.» Peut-étre méme croyait-il que Jean était le fils de
Maréchal. Certes il le croyait! Comment ne le croirait-il pas, tant
la chose devait paraitre vraisemblable, probable, évidente? Mais
lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de
toute sa force, avec toutes les subtilités de son coeur, pour trom-
per sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupcon terrible?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d'étre seul pour songer,
pour discuter cela avec lui-méme, pour envisager hardiment,
sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et mons-
trueuse, entra en lui si dominateur qu'il se leva sans méme boire



son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupéfait
et se replongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa for-
tune a Jean?»

Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher
cela, ce n'était plus cette envie un peu basse et naturelle qu'il sa-
vait cachée en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la
terreur d'une chose épouvantable, la terreur de croire lui-méme
que Jean, que son frere était le fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette
question criminelle! Cependant il fallait que ce soupgon si léger,
si invraisemblable, fiit rejeté de lui, complétement, pour tou-
jours. I1 lui fallait la lumiere, la certitude, il fallait dans son cceur
la sécurité complete, car il n'aimait que sa mére au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souve-
nirs, dans sa raison, 'enquéte minutieuse d'ou résulterait 1'écla-
tante vérité. Apres cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus ja-
mais. Il irait dormir.

Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me
rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frére
et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver
cette préférence... Il a vu naitre Jean?--oui, mais il me connais-
sait auparavant.--S'il avait aimé ma meére d'un amour muet et ré-
servé, c'est moi qu'il aurait préféré puisque c'est grace a moi,
grace a ma fievre scarlatine, qu'il est devenu l'ami intime de mes
parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi
une tendresse plus vive, a moins qu'il n'eit éprouvé pour mon



frére, en le voyant grandir, une attraction, une prédilection
instinctives.»

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée
de toute sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, a recons-
tituer, a revoir, a reconnaitre, a pénétrer 'homme, cet homme
qui avait passé devant lui, indifférent a son cceur, pendant toutes
ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le 1éger mouvement de ses pas,
troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur
portée, voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard
aigu, a qui rien ne devait échapper, il fallait qu'il fiit immobile,
dans un lieu vaste et vide. Et il se décida a aller s'asseoir sur la je-
tée, comme l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une
plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un tau-
reau, mais plus longue et plus puissante. C'était le cri d'une si-
rene, le cri des navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cceur, tant il avait retenti
dans son ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait
avoir jeté lui-méme. Une autre voix semblable gémit a son tour,
un peu plus loin; puis, tout pres, la sirene du port, leur répon-
dant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, sa-
tisfait d'entrer dans ces ténebres lugubres et mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis a l'extrémité du mole, il ferma les yeux
pour ne point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui



rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la
jetée sud, qu'on distinguait a peine cependant. Puis se tournant a
moitié, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses
mains.

Sa pensée, sans qu'il prononcat ce mot avec ses levres, répétait
comme pour l'appeler, pour évoquer et provoquer son ombre:
«Maréchal!... Maréchal.» Et dans le noir de ses paupieres bais-
sées, il le vit tout a coup tel qu'il I'avait connu. C'était un homme
de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des
sourcils épais, tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit, avait
l'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, I'aspect d'un
brave étre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers
enfants», n'avait jamais paru préférer 1'un ou l'autre, et les rece-
vait ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évapo-
rée, se mit a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les
regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a
peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand
il les recevait a sa table, son frére et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris,
depuis bien longtemps sans doute, I'habitude de dire «monsieur
Pierre» et «monsieur Jean».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a
l'un, la gauche a l'autre, au hasard de leur entrée.

--Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de
vos parents? Quant a moi, ils ne m'écrivent jamais.



On causait, doucement et familiérement, de choses ordinaires.
Rien de hors ligne dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup
d'aménité, de charme et de grace. C'était certainement pour eux
un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe guere
parce qu'on les sent tres sars.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le
voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d'étu-
diant, Maréchal lui avait offert et prété, spontanément, de l'ar-
gent, quelques centaines de francs peut-étre, oubliées par l'un et
par l'autre et jamais rendues. Donc cet homme 1'aimait toujours,
s'intéressait toujours a lui, puisqu'il s'inquiétait de ses besoins.
Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean? Non, il
n'avait jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que
pour l'ainé, plus préoccupé de I'un que de 'autre, moins tendre
en apparence avec celui-ci qu'avec celui-la. Alors... alors... il avait
donc eu une raison puissante et secrete de tout donner a Jean--
tout--et rien a Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernieres années,
plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette diffé-
rence établie entre eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse entrée
dans sa poitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitée.
Les ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait a flots, li-
brement, en le secouant d'un ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il mur-
mura: «Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens
ou ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient,



ce qui brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a retrouver
Maréchal avec des cheveux blonds, chatains ou noirs? Il ne le
pouvait pas, la derniere figure de cet homme, sa figure de
vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait pourtant qu'il
était plus mince, qu'il avait la voix douce et qu'il apportait
souvent des fleurs, trés souvent, car son pere répétait sans cesse:
«Encore des bouquets! mais c'est de la folie, mon cher, vous vous
ruinerez en roses.»

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»

Et soudain l'intonation de sa mere, de sa meére qui souriait et
disait: «Merci, mon ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut
I'entendre. Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois
mots, pour qu'ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de son
fils!

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, 'homme riche, le
monsieur, le client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce
bijoutier modeste. L'avait-il aimée? Comment serait-il devenu
I'ami de ces marchands s'il n'avait pas aimé la femme? C'était un
homme instruit, d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlé
poeétes et poésie avec Pierre! Il n'appréciait point les écrivains en
artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent
souri de ces attendrissements, qu'il jugeait un peu niais. Au-
jourd'hui il comprenait que cet homme sentimental n'avait ja-
mais pu, jamais, étre I'ami de son pere, de son pere si positif, si
terre a terre, si lourd, pour qui le mot «poésie» signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les ten-
dresses, était entré, un jour, par hasard, dans une boutique,
ayant remarqué peut-étre la jolie marchande. Il avait acheté, était



revenu, avait causé, de jour en jour plus familier, et payant par
des acquisitions fréquentes le droit de s'asseoir dans cette mai-
son, de sourire a la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu... apres?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I'enfant du bijoutier,
jusqu'a la naissance de l'autre, puis il était demeuré impénétrable
jusqu'a la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée,
son nom effacé des noms vivants, tout son étre disparu pour tou-
jours, n'ayant plus rien a ménager, a redouter et a cacher, il avait
donné toute sa fortune au deuxieme enfant!... Pourquoi?... Cet
homme était intelligent... il avait di comprendre et prévoir qu'il
pouvait, qu'il allait presque infailliblement laisser supposer que
cet enfant était a lui.--Donc il déshonorait une femme? Comment
aurait-il fait cela si Jean n'était point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa 1'ame de
Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappe-
lait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris,
sur la cheminée de leur salon, et disparu a présent. Ou était-il?
Perdu, ou caché? Oh! s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde! Sa
mere l'avait gardé peut-étre dans le tiroir inconnu ou 1'on serre
les reliques d'amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu'il poussa
un gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge
par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle I'eiit enten-
du, comme si elle 1'elit compris et lui elit répondu, la siréne de la
jetée hurla tout pres de lui. Sa clameur de monstre surnaturel,
plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formi-
dable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répan-



dit dans les ténébres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s'éleverent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces ap-
pels poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'étre 1a, ré-
veillé de son cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupconne ma mere.» Et un flot
d'amour et d'attendrissement, de repentir, de priére et de désola-
tion noya son cceur. Sa mere! La connaissant comme il la
connaissait, comment avait-il pu la suspecter? Est-ce que 1'ame,
est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n'étaient
pas plus claires que l'eau? Quand on l'avait vue et connue,
comment ne pas la juger insoupconnable? Et c'était lui, le fils, qui
avait douté d'elle! Oh! s'il avait pu la prendre en ses bras a ce mo-
ment, comme il 1'elit embrassée, caressée, comme il se fiit age-
nouillé pour demander grace!

Elle aurait trompé son pere, elle?... Son pere! Certes, c'était un
brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont 1'esprit
n'avait jamais franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette
femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore,
douée d'une ame délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accep-
té comme fiancé et comme mari un homme si différent d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait épousé comme les fillettes
épousent le garcon doté que présentent les parents. Ils s'étaient
installés aussitot dans leur magasin de la rue Montmartre; et la



jeune femme, régnant au comptoir, animée par l'esprit du foyer
nouveau, par ce sens subtil et sacré de l'intérét commun qui rem-
place I'amour et méme l'affection dans la plupart des ménages
commercants de Paris, s'était mise a travailler avec toute son in-
telligence active et fine a la fortune espérée de leur maison. Et sa
vie s'était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans
tendresse!...

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une femme n'aimat
point? Une femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres,
applaudissant des actrices mourant de passion sur la scéne, pou-
vait-elle aller de 1'adolescence a la vieillesse sans qu'une fois
seulement, son ceeur fiit touché? D'une autre il ne le croirait pas,
pourquoi le croirait-il de sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi se-
rait-elle différente d'une autre, bien qu'elle fiit sa mere?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui
troublent le cceur des jeunes étres! Enfermée, emprisonnée dans
la boutique a c6té d'un mari vulgaire et parlant toujours com-
merce, elle avait révé de clairs de lune, de voyages, de baisers
donnés dans I'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était
entré comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait par-
1é comme eux.

Elle I'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa mere! Eh bien! Fal-
lait-il étre aveugle et stupide au point de rejeter 1'évidence parce
qu'il s'agissait de sa mére?

S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas
eu d'autre amie;--mais oui, puisqu'il était resté fidele a la femme



éloignée et vieillie;--mais oui, puisqu'il avait laissé toute sa for-
tune a son fils, a leur fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu'il etit voulu
tuer quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient
envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d'étrangler! Qui? tout le
monde, son pere, son frere, le mort, sa mére!

Il s'élanca pour rentrer. Qu'allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des si-
gnaux, le cri strident de la siréne lui partit dans la figure. Sa sur-
prise fut si violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet
de granit. Il s'y assit, n'ayant plus de force, brisé par cette
commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se
présentait a 1'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son ceil rouge, terni de brume.
Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une
grande ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derriéere lui,
la voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite,
criait:

--Le nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, en-
rouée aussi, répondit:

--_Santa-Lucia._
--Le pays?

--Ttalie.



--Le port?
--Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache
de feu du Vésuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles volti-
geaient dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castella-
mare! Que de fois il avait révé de ces noms familiers, comme s'il
en connaissait les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de suite,
n'importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais
laisser savoir ce qu'il était devenu! Mais non, il fallait rentrer,
rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des
sirenes lui plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un of-
ficier qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derriere le premier, énorme et
mystérieux. C'était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant I'un apres l'autre de
I'ombre impénétrable. Puis, comme 1'humidité du brouillard de-
venait intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si
froid qu'il entra dans un café de matelots pour boire un grog; et
quand l'eau-de-vie poivrée et chaude lui eut briilé le palais et la
gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s'était trompé, peut-étre? Il la connaissait si bien sa dérai-
son vagabonde! Il s'était trompé sans doute? Il avait accumulé les
preuves ainsi qu'on dresse un réquisitoire contre un innocent
toujours facile a condamner quand on veut le croire coupable.
Lorsqu'il aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra
pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par s'assoupir.



\Y

MALIS le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux
dans l'agitation d'un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans
I'obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant
méme que la pensée se fit rallumée en lui, cette oppression dou-
loureuse, ce malaise de 1'ame que laisse en nous le chagrin sur le-
quel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a
seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos, dans
notre chair elle-méme, qu'il meurtrit et fatigue comme une
fievre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s'assit dans son
lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonne-
ments qui avaient torturé son cceur sur la jetée pendant que
criaient les sirenes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait
trainé par sa logique, comme par une main qui attire et étrangle,
vers l'intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait. Il se leva pour ou-
vrir sa fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger
lui parvint a travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui!
Il n'avait rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu
leur meére lui laissait toute sa fortune. Il prenait 1'argent, trouvant
cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait
de souffrance et de détresse. Et une colére se levait en lui contre
ce ronfleur insouciant et content.



La veille il elit frappé contre sa porte, serait entré, et, assis
pres du lit, lui aurait dit dans l'effarement de son réveil subit:
«Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire
suspecter notre mere et la déshonorer.»

Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas
dire a Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur pére. 1l fallait a
présent garder, enterrer en lui cette honte découverte par lui, ca-
cher a tous la tache apercue, et que personne ne devait découvrir,
pas méme son frere, surtout son frere.

Il ne songeait plus guére maintenant au vain respect de 1'opi-
nion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa mére
pourvu qu'il la sfit innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il
supporter de vivre pres d'elle, tous les jours, et de croire, en la re-
gardant, qu'elle avait enfanté son frere de la caresse d'un
étranger?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle pa-
raissait stre d'elle! Etait-il possible qu'une femme comme elle,
d'une dme pure et d'un cceur droit, pit tomber, entrainée par la
passion, sans que, plus tard, rien n'appartit de ses remords, des
souvenirs de sa conscience troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient di, jadis, dans les
premiers temps, la torturer, puis ils s'étaient effacés, comme tout
s'efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, l'avait
presque oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas
cette faculté d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine,
apreés quelques années passées, 'homme a qui elles ont donné
leur bouche et tout leur corps a baiser? Le baiser frappe comme
la foudre, I'amour passe comme un orage, puis la vie, de nou-



veau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant. Se
souvient-on d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette mai-
son, la maison de son pére 1'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa
téte et les murs I'étouffer. Et comme il avait tres soif, il alluma sa
bougie afin d'aller boire un verre d'eau fraiche au filtre de la
cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la
carafe pleine, il s'assit en chemise sur une marche de 1'escalier ou
circulait un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gor-
gées, comme un coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer,
le silence de cette demeure 1'émut; puis, un a un, il en distingua
les moindres bruits. Ce fut d'abord 1'horloge de la salle & manger
dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde.
Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de
vieux, court, pénible et dur, celui de son pére sans aucun doute;
et il fut crispé par cette idée, comme si elle venait seulement de
jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce méme
logis, le pere et le fils, n'étaient rien 1'un a l'autre! Aucun lien,
méme le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se
parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se réjouissaient et
s'attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si le méme
sang elit coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux
deux extrémités du monde ne pouvaient pas étre plus étrangeres
l'une a l'autre que ce pére et que ce fils. Ils croyaient s'aimer
parce qu'un mensonge avait grandi entre eux. C'était un men-
songe qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un men-
songe impossible a dévoiler et que personne ne connaitrait ja-
mais que lui, le vrai fils.



Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah!
si une ressemblance, méme légere, pouvait exister entre son pére
et Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de
'aieul aux arriere-petits-fils, montrant que toute une race des-
cend directement du méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose,
a lui médecin, pour reconnaitre cela, la forme de la machoire, la
courbure du nez, 1'écartement des yeux, la nature des dents ou
des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniére
d'étre, un golt transmis, un signe quelconque bien caractéris-
tique pour un ceil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal
regardé, mal observé, n'ayant aucune raison pour découvrir ces
imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter l'es-
calier, a pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte
de son frere, il s'arréta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un désir
impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le
regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pen-
dant que la figure apaisée, que les traits détendus se reposent,
que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret
dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance existait,
appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette
visite?
Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cher-

chant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus t6t, il avait prété a
son frere une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il



pouvait lui-méme souffrir, cette nuit-la, et venir réclamer sa
drogue. Donc il entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et
profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or
sur le linge blanc. Il ne s'éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un ceil avide. Non, ce
jeune homme-la ne ressemblait pas a Roland; et, pour la seconde
fois, s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu
de Maréchal. Il fallait qu'il le trouvat! En le voyant, peut-étre, il
ne douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa présence, ou par la
lueur de sa bougie pénétrant ses paupiéres. Alors le docteur recu-
la, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit;
puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, l'une apres
l'autre, a la pendule de la salle & manger, dont le timbre avait un
son profond et grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie
elit avalé une cloche de cathédrale. Elles montaient, dans 1'esca-
lier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au
fond des chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre
s'était mis a marcher de long en large, de son lit a sa fenétre.
Qu'allait-il faire? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce
jour-la dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jus-
qu'au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie
de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.

Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage.
Cela le distrairait, changerait l'air de sa pensée, lui donnerait le
temps de se préparer a I'horrible chose qu'il avait découverte.



Dés que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le
brouillard s'était dissipé, il faisait beau, tres beau. Comme le ba-
teau de Trouville ne quittait le port qu'a neuf heures, le docteur
songea qu'il lui faudrait embrasser sa mére avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son cceur battait si fort en touchant sa porte qu'il s'ar-
réta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et vi-
brante, presque incapable du léger effort de tourner le bouton
pour entrer. Il frappa. La voix de sa mére demanda:

--Qui est-ce?
--Moi, Pierre.
--Qu'est-ce que tu veux?

--Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trou-
ville avec des amis.

--C'est que je suis encore au lit.

--Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce
SOir.

Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses
joues le baiser faux qui lui soulevait le cceur d'avance.

Mais elle répondit:

--Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois
recouchée.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou
glissant. Elle cria:



--Entre.

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu'a son co6té, Ro-
land, un foulard sur la téte et tourné vers le mur, s'obstinait a
dormir. Rien ne I'éveillait tant qu'on ne l'avait pas secoué a lui ar-
racher le bras. Les jours de péche, c'était la bonne, sonnée a
I'heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son
maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere; et il lui sembla
tout a coup qu'il ne I'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur
une chaise basse.

--C'est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.
--Oui, hier soir.

--Tu reviens pour diner?

--Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.

Il l'examinait avec une curiosité stupéfaite. C'était sa mere,
cette femme! Toute cette figure, vue des l'enfance, dés que son
ceil avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si fami-
liere, lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce
qu'ils avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait a présent que,
I'aimant, il ne l'avait jamais regardée. C'était bien elle pourtant,
et il n'ignorait rien des plus petits détails de son visage; mais ces
petits détails il les apercevait nettement pour la premiere fois.
Son attention anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui révélait
différente, avec une physionomie qu'il n'avait jamais découverte.



Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a l'invincible envie
de savoir qui lui mordait le cceur depuis la veille:

--Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a Paris,
un petit portrait de Maréchal dans notre salon.

Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura
qu'elle hésitait; puis elle dit:

--Mais oui.
--Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait?
Elle aurait pu répondre encore plus vite:

--Ce portrait... attends... je ne sais pas trop... Peut-étre que je
l'ai dans mon secrétaire.

--Tu serais bien aimable de le retrouver.
--Ouli, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?

--Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé qu'il serait tout naturel
de le donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

--Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée. Je vais le chercher
deés que je serai levée.

Et il sortit.

C'était un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commercants allant a leurs affaires, les em-
ployés allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin.
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja.
Pierre s'assit, tout a 1'arriére, sur un banc de bois.



Il se demandait:

--A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou
seulement surprise? L'a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle ou il est,
ou bien ne sait-elle pas? Si elle I'a caché, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la méme marche, de déduction
en déduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, était resté dans le
salon bien en vue, jusqu'au jour ou la femme, ou la mere s'était
apercue, la premiere, avant tout le monde, que ce portrait res-
semblait a son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette
ressemblance; puis, 'ayant découverte, 1'ayant vue naitre et com-
prenant que chacun pourrait, un jour ou l'autre, l'apercevoir aus-
si, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et 1'avait
cachée, n'osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature
avait disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris!
Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a
pousser, l'avait rendu tout a coup pareil au jeune homme blond
qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la
dispersa. Alors, s'étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et souf-
flant, haletant, frémissant, s'en alla vers la cote lointaine qu'on
apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile
rouge d'un lourd bateau de péche immobile sur la mer plate avait
l'air d'un gros rocher sortant de 1'eau. Et la Seine descendant de



Rouen semblait un large bras de mer séparant deux terres
voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et
comme c'était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs écla-
tantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jus-
qu'aux Roches-Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les
chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances,
par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dis-
persés ca et 1a, ressemblaient vraiment a des bouquets énormes
dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain
des voix égrenées dans l'air léger, les appels, les cris d'enfants
qu'on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur
continue et douce, mélée a la brise insensible et qu'on aspirait
avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé
d'eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on
l'avait jeté a la mer du pont d'un navire, a cent lieues au large. Il
les frolait, entendait, sans écouter, quelques phrases; et il voyait,
sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sou-
rire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s'éveillait, il les apercut distincte-
ment; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient
heureux et contents.

Il allait maintenant, frolant les groupes, tournant autour, saisi
par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui
couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces om-
brelles voyantes, la grace factice des tailles emprisonnées, toutes



ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure mi-
gnonne jusqu'au chapeau extravagant, la séduction du geste, de
la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui
apparaissaient soudain comme une immense floraison de la per-
versité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, sé-
duire, et tenter quelqu'un. Elles s'étaient faites belles pour les
hommes, pour tous les hommes, excepté pour 1'époux qu'elles
n'avaient plus besoin de conquérir. Elles s'étaient faites belles
pour 'amant d'aujourd'hui et I'amant de demain, pour 1'inconnu
rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, par-
lant la bouche pres de la bouche, les appelaient et les désiraient,
les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il sem-
blat si proche et si facile. Cette vaste plage n'était donc qu'une
halle d'amour ou les unes se vendaient, les autres se donnaient,
celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-la se promet-
taient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la méme
chose, offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue,
déja promise a d'autres hommes. Et il songea que sur la terre en-
tiere c'était toujours la méme chose.

Sa mere avait fait comme les autres, voila tout! Comme les
autres?--non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup!
Celles qu'il voyait autour de lui, des riches, des folles, des cher-
cheuses d'amour, appartenaient en somme a la galanterie élé-
gante et mondaine ou méme a la galanterie tarifée, car on ne ren-
contrait pas sur les plages piétinées par la 1égion des désceuvrées,
le peuple des honnétes femmes enfermées dans la maison close.

La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres
lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et



fuir, en emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui s'en ve-
nait frangé d'une petite dentelle d'écume. Les cabines roulantes,
attelées d'un cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la
promenade, qui borde la plage d'un bout a l'autre, c'était mainte-
nant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante, for-
mant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mélaient.
Pierre, nerveux, exaspéré par ce frolement, s'enfuit, s'enfonca
dans la ville et s'arréta pour déjeuner chez un simple marchand
de vins, a I'entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur deux chaises devant
la porte, et comme il n'avait guere dormi cette nuit-1a, il s'assou-
pit a 'ombre d'un tilleul.

Apres quelques heures de repos, s'étant secoué, il s'apercut
qu'il était temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit
en route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pen-
dant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait
savoir si sa mere avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parle-
rait-elle la premiere, ou faudrait-il qu'il le demandat de nouveau?
Certes si elle attendait qu'on l'interrogeat encore, elle avait une
raison secrete de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre
pour le diner. Il souffrait trop. Son ceceur soulevé n'avait pas en-
core eu le temps de s'apaiser. Il se décida pourtant, et il parut
dans la salle 8 manger comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

--Eh bien! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats? Moi, je ne
veux rien voir avant que tout soit installé.



Sa femme répondit:

--Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour
ne pas commettre d'impair. La question du mobilier nous préoc-
cupe beaucoup.

Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de
tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle voulait des
étoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper 1'ceil. Son fils, au
contraire, désirait quelque chose de simple et de distingué. Alors,
devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, I'un et
l'autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur
a besoin d'étre impressionné, qu'il doit ressentir, en entrant dans
le salon d'attente, I'émotion de la richesse.

Jean, au contraire, désirant n'attirer que la clientéle élégante
et opulente, voulait conquérir 1'esprit des gens fins par son gofit
modeste et siir.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le
potage.

Roland n'avait pas d'opinion. Il répétait:

--Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce
sera fini.

Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé:
--Voyons, toi, Pierre, qu'en penses-tu?

Il avait les nerfs tellement surexcités qu'il eut envie de ré-
pondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait
son irritation:



--Oh! moi, je suis tout a fait de 'avis de Jean. Je n'aime que la
simplicité, qui est, quand il s'agit de gotit, comparable a la droi-
ture quand il s'agit de caractere.

Sa mere reprit:

--Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le
bon gofit ne court pas les rues.

Pierre répondit:

--Et qu'importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes
compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre
leur exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette
raison que ses voisines ont des amants.

Jean se mit a rire:

--Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris
dans les maximes d'un moraliste.

Pierre ne répliqua point. Sa mere et son frére recommencéerent
a parler d'étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mere, le matin, avant
de partir pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe,
et il se croyait en effet entré tout a coup dans une famille

inconnue.

Son pere, surtout, étonnait son ceil et sa pensée. Ce gros
homme flasque, content et niais, c'était son pere, a lui! Non, non,
Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours, une main inconnue et malfai-

sante, la main d'un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les



liens qui tenaient I'un a 'autre ces quatre étres. C'était fini, c'était
brisé. Plus de mere, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant
vénérer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le
ceeur des fils; plus de frere, puisque ce frere était 1'enfant d'un
étranger; il ne lui restait qu'un pere, ce gros homme, qu'il n'ai-
mait pas, malgré lui.

Et tout a coup:

--Dis done, maman, as-tu retrouvé ce portrait?
Elle ouvrit des yeux surpris:

--Quel portrait?

--Le portrait de Maréchal.

--Non... c'est-a-dire oui... je ne l'ai pas retrouvé, mais je crois
savoir ou il est.

--Quoi donc? demanda Roland.
Pierre lui dit:

--Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre
salon a Paris. J'ai pensé que Jean serait content de le posséder.

Roland s'écria:

--Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je l'ai
méme vu encore a la fin de I'autre semaine. Ta mere 1'avait tiré de
son secrétaire en rangeant ses papiers. C'était jeudi ou vendredi.
Tu te rappelles bien, Louise? J'étais en train de me raser quand
tu l'as pris dans un tiroir et posé sur une chaise a coté de toi, avec
un tas de lettres dont tu as briilé la moitié. Hein? est-ce drole que
tu aies touché a ce portrait deux ou trois jours a peine avant I'hé-



ritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en
est un!

Mme Roland répondit avec tranquillité:
--Ouli, ouli, je sais ou il est; j'irai le chercher tout a I'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce ma-
tin-1a méme, a son fils qui lui demandait ce qu'était devenue cette
miniature: «Je ne sais pas trop... peut-étre que je 1'ai dans mon
secrétaire.»

Elle I'avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours
auparavant, puis elle 1'avait recachée dans le tiroir secret, avec
des lettres, ses lettres a lui.

Pierre regardait sa mere, qui avait menti. Il la regardait avec
une colere exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sa-
crée, et avec une jalousie d'homme longtemps aveugle qui dé-
couvre enfin une trahison honteuse. S'il avait été le mari de cette
femme, lui, son enfant, il l'aurait saisie par les poignets, par les
épaules ou par les cheveux, et jetée a terre, frappée, meurtrie,
écrasée! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien
révéler. Il était son fils, il n'avait rien a venger, lui, on ne l'avait
pas trompé.

Mais oui, elle I'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans
son pieux respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se
doivent toutes les meres a leurs enfants. Si la fureur dont il était
soulevé arrivait presque a de la haine, c'est qu'il la sentait plus
criminelle envers lui qu'envers son pére lui-méme.

L'amour de I'homme et de la femme est un pacte volontaire ot
celui qui faiblit n'est coupable que de perfidie; mais quand la



femme est devenue mere, son devoir a grandi puisque la nature
lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lache, indigne
et infame.

--C'est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes
sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre
de cassis, ca n'est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a
une petite aisance. J'espére que Jean nous offrira des diners ex-
tra, maintenant. Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois mal a
l'estomac.

Puis se tournant vers sa femme:

--Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de
manger. Ca me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, apres une absence
qui parut longue a Pierre, bien qu'elle n'elit pas duré trois mi-
nutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par I'anneau un
cadre doré de forme ancienne.

--Voila, dit-elle, je 1'ai retrouvé presque tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il recut le portrait,
et, d'un peu loin, a bout de bras, 1'examina. Puis, sentant bien
que sa mere le regardait, il leva lentement les yeux sur son frere,
pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence: «Tiens,
cela ressemble a Jean.» S'il n'osa pas prononcer ces redoutables
paroles, il manifesta sa pensée par la facon dont il comparait la
figure vivante a la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la méme barbe et le
méme front, mais rien d'assez précis pour permettre de déclarer:
«Voila le pere, et voila le fils.» C'était plutét un air de famille, une



parenté de physionomies qu'anime le méme sang. Or, ce qui fut
pour Pierre plus décisif encore que cette allure des visages, c'est
que sa mere s'était levée, avait tourné le dos et feignait d'enfer-
mer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupconnait!
--Passe-moi donc ¢a, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pére attira la bougie pour
bien voir; puis il murmura d'une voix attendrie:

--Pauvre garcon! dire qu'il était comme ¢a quand nous l'avons
connu. Cristi! comme ca va vite! Il était joli homme, tout de
méme, a cette époque, et si plaisant de maniere, n'est-ce pas,
Louise?

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:

--Et quel caractere égal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise hu-
meur. Voila, c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissé
a Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-1a s'est montré bon ami
et fidele jusqu'au bout. Méme en mourant il ne nous a pas
oubliés.

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le
contempla quelques instants, puis, avec regret:

--Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle
qu'avec ses cheveux blancs.

Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta un regard rapide,
vite détourné, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:



--Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es
son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la
cheminée, pres de la pendule, ou elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumeérent des ciga-
rettes. Ils les fumaient ordinairement, l'un en marchant a travers
la piéce, l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croi-
sées. Le pere se mettait toujours a cheval sur une chaise et cra-
chait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siége bas, pres d'une petite table qui por-
tait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-la, une tapisserie destinée a la
chambre de Jean. C'était un travail difficile et compliqué dont le
début exigeait toute son attention. De temps en temps cependant
son ceil qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif,
vers le petit portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le doc-
teur, qui traversait 1'étroit salon en quatre ou cinq enjambées, les
mains derriere le dos et la cigarette aux lévres, rencontrait
chaque fois le regard de sa mere.

On et dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer
entre eux; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable
crispait le coeur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pour-
tant: «Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je 1'ai devi-
née!» Et a chaque retour vers le foyer, il s'arrétait quelques se-
condes a contempler le visage blond de Maréchal, pour bien
montrer qu'une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins
grand qu'une main ouverte, semblait une personne vivante, mé-



chante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans
cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours
si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au
docteur.

Puis elle dit: «Ca doit étre Mme Rosémilly.» Et son ceil an-
xieux encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse.
Le regard des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensée
soupconneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette mi-
niature inconnue, du premier coup, peut-étre, elle découvrirait la
ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait
et comprendrait tout! Il eut peur, une peur brusque et horrible
que cette honte fit dévoilée, et se retournant, comme la porte
s'ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans
que son pere et son fréere 1'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere, ils lui parurent
changés, troubles et hagards.

--Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une
tasse de thé.

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de
sa santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s'apercut de son départ, on s'étonna. Jean, mé-
content a cause de la jeune veuve qu'il craignait blessée,
murmurait:

--Quel ours!



Mme Roland répondit:

--Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui
et fatigué d'ailleurs de sa promenade a Trouville.

--N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en
aller comme un sauvage.

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:

--Mais non, mais non, il est parti a I'anglaise; on se sauve tou-
jours ainsi dans le monde quand on s'en va de bonne heure.

--Oh! répondit Jean, dans le monde, c'est possible, mais on ne
traite pas sa famille a I'anglaise, et mon frere ne fait que cela, de-
puis quelque temps.

VI

RIEN ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux.
Le pére péchait, Jean s'installait aidé de sa mere, Pierre, tres
sombre, ne paraissait plus qu'aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir:

--Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement? Ca
n'est pas d'aujourd'hui que je le remarque!

Le docteur répondit:
--C'est que je sens terriblement le poids de la vie.

Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air désolé:



--Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bon-
heur de cet héritage, tout le monde semble malheureux. C'est
comme s'il nous était arrivé un accident, comme si nous pleu-
rions quelqu'un!

--Je pleure quelqu'un, en effet, dit Pierre.
--Toi? Qui donc?
--Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une per-
sonne légere courtisée par son fils, et il demanda:

--Une femme, sans doute?
--Oui, une femme.
--Morte?

--Non, c'est pis, perdue.
--Ah!

Bien qu'il s'étonnat de cette confidence imprévue, faite devant
sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista point,

car il estimait que ces choses-la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait
malade, étant tres pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris de la
voir s'asseoir comme si elle tombait sur son siege, de I'entendre
souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:

--Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop
sans doute a installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est
pas pressé, le gaillard, puisqu'il est riche.



Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau,
la remarqua.

--Allons, dit-il, ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut
te soigner.

Puis se tournant vers son fils:

--Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta meére. L'as-tu
examinée, au moins?

Pierre répondit:
--Non, je ne m'étais pas apercu qu'elle elit quelque chose.
Alors Roland se facha:

--Mais ca creve les yeux, nom d'un chien! A quoi ca te sert-il
d'étre docteur alors, si tu ne t'apercois méme pas que ta mere est
indisposée? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on
pourrait crever, ce médecin-la ne s'en douterait pas!

Mme Roland s'était mise a haleter, si bléme que son mari
s'écria:

--Mais elle va se trouver mal.

--Non... non... ce n'est rien... ¢a va passer... ce n'est rien.
Pierre s'était approché, et la regardant fixement:
--Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:



--Mais rien... rien... je t'assure... rien.

Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la
bouteille a son fils:

--Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coeur, au
moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira
sa main d'un mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise
voisine.

--Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu
es malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau brii-
lante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il
murmura:

--En effet, c'est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants.
Je vais te faire une ordonnance.

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de
soupirs pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit
se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, éperdu, demandait:

--Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as
donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin hor-
rible et profond.



Son mari voulut prendre ses mains et les 6ter de son visage.
Elle résista, répétant:

--Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.

--Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne I'ai jamais vue ainsi.
--Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son cceur a lui se soulageait a la voir ainsi
torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait
la dette d'opprobre de sa mere. Il la contemplait comme un juge
satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, dun élan si
brusque qu'on ne put ni le prévoir ni l'arréter; et elle courut s'en-
fermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurerent face a face.
--Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit 1'un.

--Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise
nerveux qui se déclare souvent a 1'dge de maman. Il est probable
qu'elle aura encore beaucoup de crises comme celle-la.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que
Pierre semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le se-
cret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les in-
termittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, ré-
veillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait affreusement de
ne plus 'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il



avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur
de femme et de meére, quand il sentait combien elle était misé-
rable et désespérée, il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé par
les remords, si meurtri par la pitié, si désolé de l'avoir ainsi
broyée sous son mépris de fils, qu'il avait envie de se jeter a la
mer, de se noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne
le pouvait point, étant incapable d'oublier. Si seulement il avait
pu ne pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus,
souffrant toujours lui-méme. Il rentrait aux heures des repas,
plein de résolutions attendries, puis des qu'il 'apercevait, des
qu'il voyait son ceil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a pré-
sent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la
phrase perfide qui lui montait aux levres.

L'infame secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle.
C'était un venin qu'il portait a présent dans les veines et qui lui
donnait des envies de mordre a la facon d'un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean ha-
bitait maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et
il revenait seulement pour diner et pour coucher, chaque soir,
dans sa famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son
frére, qu'il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le re-
mettre a sa place, et de lui donner une lecon un jour ou l'autre,
car la vie de famille devenait fort pénible a la suite de ces scénes
continuelles. Mais comme il vivait a part maintenant, il souffrait
moins de ces brutalités; et son amour de la tranquillité le pous-
sait a la patience. La fortune, d'ailleurs, 1'avait grisé, et sa pensée



ne s'arrétait plus guere qu'aux choses ayant pour lui un intérét
direct. Il arrivait, 1'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoc-
cupé de la coupe d'une jaquette, de la forme d'un chapeau de
feutre, de la grandeur convenable pour des cartes de visite. Et il
parlait avec persistance de tous les détails de sa maison, de
planches posées dans le placard de sa chambre pour serrer le
linge, de portemanteaux installés dans le vestibule, de sonneries
électriques disposées pour prévenir toute pénétration clandestine
dans le logis.

Il avait été décidé qu'a I'occasion de son installation, on ferait
une partie de campagne a Saint-Jouin, et qu'on reviendrait
prendre le thé, chez lui, apres-diner. Roland voulait aller par
mer, mais la distance et l'incertitude ou l'on était d'arriver par
cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis,
et un break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le déjeuner. La
grand'route poudreuse se déployait a travers la campagne nor-
mande que les ondulations des plaines et les fermes entourées
d'arbres font ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture em-
portée au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme
Rosémilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le
bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de
poussiere.

C'était I'époque des récoltes miires. A coté des trefles d'un vert
sombre, et des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient
la campagne d'une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu
la lumiere du soleil tombée sur eux. On commengait a moisson-
ner par places, et, dans les champs attaqués par les faux, on



voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur
grande lame en forme d'aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a
gauche, passa pres d'un moulin a vent qui tournait, mélancolique
épave grise, a moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et s'arréta devant
une maison coquette, auberge célebre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, sou-
riante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hési-
taient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de 1'herbage ombragé de pommiers,
des étrangers déjeunaient déja, des Parisiens venus d'Etretat; et
on entendait dans l'intérieur de la maison des voix, des rires et
des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant
pleines. Soudain Roland apercut contre la muraille des filets a
salicoques.

--Ah! ah! cria-t-il, on péche du bouquet ici?

--Oui, répondit Beausire, c'est méme 1'endroit ou on en prend
le plus de toute la cote.

--Bigre! si nous y allions apres déjeuner?

Il se trouvait justement que la marée était basse a trois heures;
et on décida que tout le monde passerait 1'apres-midi dans les ro-
chers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang a la téte quand on
aurait les pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se réserver pour



le diner, qui fut commandé magnifique et qui devait étre prét des
six heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les en-
gins spéciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent
beaucoup a ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans
les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet atta-
chées sur un cercle de bois, au bout d'un long baton. Alphonsine,
souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux femmes a
faire une toilette improvisée pour ne point mouiller leurs robes.
Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les
hommes oterent leurs chaussettes et acheterent chez le cordon-
nier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur I'épaule et la hotte sur le
dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille,
d'une gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fer-
mée par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans
peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un
ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille était libre
pour laisser aux mouvements leur aisance; et elle avait trouvé,
pour se couvrir la téte, un immense chapeau de jardinier, en
paille jaune, aux bords démesurés, a qui une branche de tamaris,
tenant un c6té retroussé, donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s'il
1'épouserait ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait dé-
cidé a en faire sa femme, puis, des qu'il se trouvait seul, il son-
geait qu'en attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins



riche que lui maintenant, car elle ne possédait qu'une douzaine
de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en
terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait
valoir une grosse somme. La fortune était donc a peu pres équi-
valente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-l1a, il pensait: «Al-
lons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village
vers la falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer
de quatre-vingts metres. Dans l'encadrement des cotes vertes,
s'abaissant a droite et a gauche, un grand triangle d'eau, d'un
bleu d'argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, a
peine visible, avait 'air d'un insecte la-bas. Le ciel plein de lu-
miere se mélait tellement a I'eau qu'on ne distinguait point du
tout ou finissait I'un et ou commencait l'autre; et les deux
femmes, qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet
horizon clair leurs tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, I'ceil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince,
la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de
Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux
résolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et
les timides. L'air tiede, ou se mélait a 1'odeur des cotes, des
ajoncs, des trefles et des herbes, la senteur marine des roches dé-
couvertes, I'animait encore en le grisant doucement, et il se déci-
dait un peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard
jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait a ne
plus hésiter, a lui dire qu'il I'aimait et qu'il désirait I'épouser. La
péche lui servirait, facilitant leur téte-a-téte; et ce serait, en outre,
un joli cadre, un joli endroit pour parler d'amour, les pieds dans



un bassin d'eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les
longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivérent au bout du vallon, au bord de 1'abime, ils
apercurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et
sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu
pres, un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renver-
sés, entassés les uns sur les autres dans une espéce de plaine her-
beuse et mouvementée qui courait a perte de vue vers le sud, for-
mée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de
broussailles et de gazon secouée, efit-on dit, par des sursauts de
volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d'une grande cité
disparue qui regardait autrefois 1'Océan, dominée elle-méme par
la muraille blanche et sans fin de la falaise.

--Ca, c'est beau, dit en s'arrétant Mme Rosémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main pour
descendre 1'étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur
ses courtes jambes, tendait son bras replié a Mme Roland étour-
die par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trai-
ner son pere, tellement troublé par le vertige, qu'il se laissait glis-
ser, de marche en marche, sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et sou-
dain ils apercurent a coté d'un banc de bois qui marquait un re-
pos vers le milieu de la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant
d'un petit trou de la falaise. Il se répandait d'abord en un bassin
grand comme une cuvette qu'il s'était creusé lui-méme, puis tom-



bant en cascade haute de deux pieds a peine, il s'enfuyait a tra-
vers le sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis dispa-
raissait dans les ronces et les herbes, a travers la plaine soulevée
ou s'entassaient les éboulements.

--Oh! que j'ai soif, s'écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond
de sa main l'eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une
idée, mit une pierre dans le chemin, et elle s'agenouilla dessus
afin de puiser a la source méme avec ses lévres qui se trouvaient
ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes
semées par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le
corsage, Jean penché vers elle murmura:

--Comme vous étes jolie!
Elle répondit, sur le ton qu'on prend pour gronder un enfant:
--Voulez-vous bien vous taire?

C'étaient les premieres paroles un peu galantes qu'ils
échangeaient.

--Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on nous
rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout prés d'eux maintenant, le dos du
capitaine Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par
les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se
laissait toujours glisser, calé sur son fond de culotte en se trai-
nant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tan-
dis que Pierre le précédait en surveillant ses mouvements.



Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en
pente contournant les blocs énormes tombés autrefois de la mon-
tagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bient6t
sur le galet. Ils le traverserent pour gagner les roches. Elles
s'étendaient en une longue et plate surface couverte d'herbes ma-
rines et ou brillaient d'innombrables flaques d'eau. La mer basse
était la-bas, tres loin, derriére cette plaine gluante de varechs,
d'un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses
manches jusqu'au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il
dit: «En avant!» et sauta avec résolution dans la premiére mare
rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans 1'eau tout
a I'heure, la jeune femme tournait autour de 1'étroit bassin, a pas
craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

--Voyez-vous quelque chose? disait-elle.
--Ouli, je vois votre visage qui se reflete dans I'eau.

--Si v voyez , Vi z
Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse
péche.

Il murmura d'une voix tendre:

--Oh! de toutes les péches c'est encore celle que je préférerais
faire.

Elle riait:

--Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers
votre filet.



--Pourtant... si vous vouliez?

--Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus...
pour le moment.

--Vous étes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle
s'appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi
par I'amour, soulevé de désirs, affamé d'elle, comme si le mal qui
germait en lui avait attendu ce jour-la pour éclore.

Ils arriverent bientot aupres d'une crevasse plus profonde, ou
flottaient sous I'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine
par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement
colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s'écria:

--Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une tres grosse la-

bas.

Il I'apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument,
bien qu'il se mouillat jusqu'a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait douce-
ment devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, siir de 1'y
prendre. Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d'un brusque
élan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse,
ne put retenir ce cri:

--Oh! maladroit.



II fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traina son filet dans
un fond plein d'herbes. En le ramenant a la surface de l'eau, il vit
dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a 1'aveu-
glette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n'osait point
les prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée dont leur téte
fine est armée.

Elle s'y décida pourtant, et pincant entre deux doigts le bout
effilé de leur barbe, elle les mit, I'une apres I'autre, dans sa hotte,
avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant
trouvé une flaque d'eau moins creuse, elle y entra, a pas hési-
tants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et
elle se mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et rusée, ayant la
main souple et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque a chaque
coup, elle ramenait des bétes trompées et surprises par la lenteur
ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas,
la frolait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa
maladresse, voulait apprendre.

--Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, I'un contre
I'autre, dans 1l'eau si claire dont les plantes noires du fond fai-
saient une glace limpide, Jean souriait a cette téte voisine qui le
regardait d'en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un bai-
ser qui semblait tomber dessus.

--Ah! que vous étes ennuyeux, disait la jeune femme; mon
cher, il ne faut jamais faire deux choses a la fois.



Il répondit:
--Je n'en fais qu'une. Je vous aime.
Elle se redressa, et d'un ton sérieux:

--Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-
vous perdu la téte?

--Non, je n'ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j'ose, enfin,
vous le dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les
mouillait jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées
sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié:

--Que vous étes malavisé de me parler de ¢a en ce moment. Ne
pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma
péche?

Il murmura:

--Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime de-
puis longtemps. Aujourd'hui vous m'avez grisé a me faire perdre
la raison.

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se rési-
gner a parler d'affaires et a renoncer aux plaisirs.

--Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement.

Ils grimpérent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent ins-
tallés cote a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:



--Mon cher ami, vous n'étes plus un enfant et je ne suis pas
une jeune fille. Nous savons fort bien l'un et l'autre de quoi il
s'agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences de nos
actes. Si vous vous décidez aujourd’hui a me déclarer votre
amour, je suppose naturellement que vous désirez m'épouser.

Il ne s'attendait guere a cet exposé net de la situation, et il ré-
pondit niaisement:

--Mais oui.
--En avez-vous parlé a votre pére et a votre mere?
--Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait
la sienne avec élan:

--Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais
n'oubliez point que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

--Oh! pensez-vous que ma mere n'a rien prévu et qu'elle vous
aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage
entre nous?

--C'est vrai, je suis un peu troublée.

Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au contraire, qu'elle fiit si peu
troublée, si raisonnable. Il s'attendait a des gentillesses galantes,
a des refus qui disent oui, a toute une coquette comédie d'amour
mélée a la péche, dans le clapotement de 1'eau! Et c'était fini, il se
sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien a se dire
puisqu'ils étaient d'accord et ils demeuraient maintenant un peu
embarrassés tous deux de ce qui s'était passé, si vite, entre eux,



un peu confus méme, n'osant plus parler, n'osant plus pécher, ne
sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:

--Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la
mer, ce gaillard-la.

Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse. Mouillé
jusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un seul
coup d'eeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement
lent et siir de son lanet, toutes les cavités cachées sous les
varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, fré-
tillaient au fond de sa main quand il les prenait d'un geste sec
pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de
son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, ré-
veur, pour se donner tout entiére a cette joie enfantine de ramas-
ser des bétes sous les herbes flottantes.

Roland s'écria tout a coup:
--Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.

Elle était restée d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils
n'avaient envie ni 1'un ni l'autre de s'amuser a courir dans les
roches et a barboter dans les flaques; et pourtant ils hésitaient a
demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur
d'elle et de lui-méme, peur de sa cruauté qu'il ne maitrisait point.

Ils s'assirent donc, l'un prés de l'autre, sur le galet.



Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air marin,
devant le vaste et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, pen-
saient en méme temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»

Elle n'osait point parler a Pierre, sachant bien qu'il répondrait
une dureté; et il n'osait pas parler a sa meére sachant aussi que,
malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les re-
muait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses
doigts trois ou quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une
main dans l'autre, d'un geste lent et machinal. Puis son regard in-
décis, qui errait devant elle, apercut, au milieu des varechs, son
fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit,
épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son
instinct de mere, qu'ils ne causaient point comme tous les jours.
Elle les vit se pencher cote a cote quand ils se regardaient dans
I'eau, demeurer debout face a face quand ils interrogeaient leurs
coeurs, puis grimper et s'asseoir sur le rocher pour s'engager 1'un
envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules
au milieu de 1'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de
mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de
ses lévres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:
--Qu'est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:



--Je m'instruis. J'apprends comment on se prépare a étre
cocu.

Elle eut un sursaut de colere, de révolte, choquée du mot,
exaspérée de ce qu'elle croyait comprendre.

--Pour qui dis-tu ¢a?
--Pour Jean, parbleu! C'est tres comique de les voir ainsi!
Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion:

--Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture
méme. Ton frére ne pourrait trouver mieux.

Il se mit a rire tout a fait, d'un rire voulu et saccadé:

--Ah! ah! ah! La droiture méme! Toutes les femmes sont la
droiture méme... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de ga-
lets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous
les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant
presque, marchant a travers les mares, sans voir, tout droit de-
vant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:
--Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire:
«Sauve-moi, défends-moi.»

Il vit son trouble et, trés surpris:

--Comme tu es pale! Qu'est-ce que tu as?



Elle balbutia:
--J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la péche pour
qu'elle y prit intérét. Mais comme elle ne 1'écoutait guere, et
comme il éprouvait un besoin violent de se confier a quelqu'un, il
I'entraina plus loin et, a voix basse:

--Devine ce que j'ai fait?

--Mais... mais... je ne sais pas.

--Devine.

--Je ne... je ne sais pas.

--Eh bien, j'ai dit a Mme Rosémilly que je désirais 1'épouser.

Elle ne répondit rien, ayant la téte bourdonnante, I'esprit en
détresse au point de ne plus comprendre qu'a peine. Elle répéta:

--L'épouser?

--Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n'est-ce pas?
--Oui... charmante... tu as bien fait.

--Alors tu m'approuves?

--Oui... je t'approuve.

--Comme tu dis ca drolement. On croirait que... que... tu n'es
pas contente.

--Mais oui... je suis... contente.

--Bien vrai?



--Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et I'embrassa
a plein visage, par grands baisers de meére.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes étaient
venues, elle apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le
ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: c'était 1'autre,
Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres
du flot, et ils parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait
SOn ceceur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs qu'ils rejoi-
gnirent, puis tout le monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui
feignait de dormir; et le diner fut tres long, arrosé de beaucoup
de vins.

VII

DANS le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, som-
meillerent. Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cinq mi-
nutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d'une secousse.
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux,
murmuraient: «Bien beau temps,» et retombaient, presque aus-
sitot, de 1'autre coté.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement était si
profond qu'ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire



refusa méme de monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut
le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son
logis nouveau; et une grande joie, un peu puérile, I'avait saisi tout
a coup de montrer, justement ce soir-1a, a sa fiancée 1'apparte-
ment qu'elle habiterait bientot.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle ferait
chauffer l'eau et servirait elle-méme, car elle n'aimait pas laisser
veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'était encore
entré, afin que la surprise flit complete quand on verrait combien
c'était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu'on attendit. Il voulait allumer
les bougies et les lampes, et il laissa dans 1'obscurité Mme Rosé-
milly, son pere et son frere, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant
toute grande la porte a deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur
cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparais-
sait d'abord pareille a un décor de théatre. Il y eut une seconde
d'étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe, murmura: «Nom
d'un chien,» saisi par l'envie de battre des mains comme devant
les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une
étoffe vieil or, pareille a celle des sieges. Le grand salon de
consultation tres simple, d'un rouge saumon pale, avait grand
air.



Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de
livres, et d'une voix grave, un peu forcée:

--Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent,
avec l'assentiment que je vous avais annoncé, 1'absolue certitude
qu'avant trois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus
recevra une heureuse solution.

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en regardant
Mme Roland; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s'écria:

--Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plai-
der, ce salon.

Il se mit a déclamer:

--Si I'humanité seule, si ce sentiment de bienveillance natu-
relle que nous éprouvons pour toute souffrance devait étre le mo-
bile de l'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions
appel a votre pitié, messieurs les jurés, a votre cceur de pere et
d'homme; mais nous avons pour nous le droit, et c'est la seule
question du droit que nous allons soulever devant vous...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu étre le sien, et il s'irritait
des gamineries de son frere, le jugeant, décidément, trop niais et
pauvre d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.
--Voici la chambre a coucher, dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture
était en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.



Un dessin Louis XV--une bergere dans un médaillon que fer-
maient les becs unis de deux colombes--donnait aux murs, aux
rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champétre tout a fait
gentil.

--Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sé-
rieuse, en entrant dans cette piece.

--Cela vous plait? demanda Jean.
--Enormément.
--Si vous saviez comme ¢a me fait plaisir!

Ils se regarderent une seconde, avec beaucoup de tendresse
confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette
chambre a coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait re-
marqué, en entrant, que la couche était trés large, une vraie
couche de ménage, choisie par Mme Roland qui avait prévu sans
doute et désiré le prochain mariage de son fils; et cette précau-
tion de mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu'on
l'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusque-
ment la porte de gauche et on apercut la salle a manger ronde,
percée de trois fenétres, et décorée en lanterne japonaise. La
mere et le fils avaient mis 1a toute la fantaisie dont ils étaient ca-
pables. Cette piece a meubles de bambou, a magots, a potiches, a
soieries pailletées d'or, a stores transparents ou des perles de
verre semblaient des gouttes d'eau, a éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses
masques, ses grues faites en plumes véritables, tous ses menus



bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de nacre et de
bronze, avait l'aspect prétentieux et maniéré que donnent les
mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le
plus de tact, de gotit et d'éducation artiste. Ce fut celle cependant
qu'on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie
un peu amere dont son frere se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les ga-
teaux s'élevaient en monuments.

On n'avait guére faim; on suca les fruits et on grignota les pa-
tisseries plutot qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une heure,
Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le pére Roland I'accompagnerait a sa porte et
partirait immédiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en
'absence de la bonne, jetterait son coup d'ceil de mere sur le logis
afin que son fils ne manquat de rien.

--Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.
Elle hésita, puis répondit:
--Non, mon gros, couche-toi. Pierre me rameénera.

Des qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les ga-
teaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut re-
mise a Jean; puis elle passa dans la chambre a coucher, entr'ou-
vrit le lit, regarda si la carafe était remplie d'eau fraiche et la fe-
nétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci
encore froissé de la critique faite sur son gotit, et celui-la de plus
en plus agacé de voir son frere dans ce logis.



Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a
coup se leva:

--Cristi! dit-il, la veuve avait 1'air bien vanné ce soir, les excur-
sions ne lui réussissent pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et fu-
rieuses coleres de débonnaires blessés au coeur.

Le souffle lui manquait tant son émotion était vive, et il
balbutia:

--Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parle-
ras de Mme Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

--Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par
hasard?

Jean aussitot s'était dressé:

--Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manieres en-

vers moi.
Pierre ricana:
--Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?
--Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.
L'autre rit plus fort:

--Ah! ah! tres bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne
devrai plus 'appeler «la veuve». Mais tu as pris une drole de ma-
niere pour m'annoncer ton mariage.



--Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends.

Jean s'était approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de
cette ironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait
choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amas-
sait en lui de coleres impuissantes, de rancunes écrasées, de ré-
voltes domptées depuis quelque temps et de désespoir silencieux,
lui montant a la téte, 1'étourdit comme un coup de sang.

--Tu oses?... Tu oses?... Et moi je t'ordonne de te taire, tu en-
tends, je te I'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cher-
chant, dans ce trouble d'esprit ot nous jette la fureur, la chose, la
phrase, le mot, qui pourrait blesser son frére jusqu'au coeur.

Il reprit, en s'efforcant de se maitriser pour bien frapper, de
ralentir sa parole pour la rendre plus aigué:

--Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour
ou tu as commencé a dire «la veuve» parce que tu as compris que
cela me faisait mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui
étaient familiers:

--Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi!... moi?... moi?... moi?... et
de quoi?... de quoi, mon Dieu?... de ta figure ou de ton esprit?...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la plaie de cette ame.

--Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es
devenu furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et



qu'elle ne voulait pas de toi.
Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:

--Moi... moi... jaloux de toi? a cause de cette cruche, de cette
dinde, de cette oie grasse?...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:

--Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la
_Perle_? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir?
Mais tu creves de jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivée,
tu es devenu enragé, et tu m'as détesté, et tu 1'as montré de toutes
les manieres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas
une heure sans cracher la bile qui t'étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de
sauter sur son frere et de le prendre a la gorge:

--Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.
Jean s'écria:

--Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a
mon pere, a ma mere ou a moi, ou elle n'éclate. Tu feins de me
mépriser parce que tu es jaloux! tu cherches querelle a tout le
monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu
ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre
mere comme si ¢'était sa faute!...

Pierre avait reculé jusqu'a la cheminée, la bouche entr'ouverte,
l'ceil dilaté, en proie a une de ces folies de rage qui font com-
mettre des crimes.

Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante:



--Tais-toi, tais-toi donc!

--Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée en-
tiére; tu m'en donnes l'occasion, tant pis pour toi. J'aime une
femme! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses a
bout; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipere, moi!
Je te forcerai a me respecter.

--Te respecter, toi?
--Oui, moi!

--Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta
cupidité!

--Tu dis? Répete... répete?...

--Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on
passe pour le fils d'un autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant
lI'insinuation qu'il pressentait:

--Comment? Tu dis... répéte encore?

--Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde
colporte, que tu es le fils de 'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh
bien! un garcon propre n'accepte pas l'argent qui déshonore sa
mere.

--Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu?... Toi... c'est toi... toi...
qui prononces cette infamie?

--Oui... moi... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en creve
de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et
mes jours a me cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que



je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant
je suis affolé de honte et de douleur, car j'ai deviné d'abord et je
sais maintenant.

--Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a coté! Songe
qu'elle peut nous entendre... qu'elle nous entend...

Mais il fallait qu'il vidat son coeur! et il dit tout, ses soupcons,
ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et 1'histoire du por-
trait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des
phrases d'halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mere dans la
piece voisine. Il parlait comme si personne ne l'écoutait, parce
qu'il devait parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprimé
et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette
tumeur venait de crever, éclaboussant tout le monde. Il s'était
mis a marcher comme il faisait presque toujours; et les yeux fixes
devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des
sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-méme, il
parlait comme s'il efit confessé sa misére et la misere des siens,
comme s'il elit jeté sa peine a l'air invisible et sourd ou s'envo-
laient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l'énergie
aveugle de son frere, s'était adossé contre la porte derriere la-
quelle il devinait que leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle
n'était point revenue; donc elle n'avait pas osé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria:



--Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ca!
Et il s'enfuit, nu-téte, dans 1'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas,
réveilla Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques
secondes s'étaient écoulées, plus longues que des heures, et son
ame s'était engourdie dans un hébétement d'idiot. Il sentait bien
qu'il lui faudrait penser tout a I'heure, et agir, mais il attendait,
ne voulant méme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur,
par faiblesse, par lacheté. Il était de la race des temporiseurs qui
remettent toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-
champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct,
a gagner quelques moments.

Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, apres les
vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles,
avec cette lumiere vive des six bougies et des deux lampes, 1'ef-
fraya si fort tout a coup qu'il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cceur, et il essaya de
réfléchir.

Jamais il n'avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des
hommes qui se laissent aller comme 1'eau qui coule. Il avait fait
ses classes avec soin, pour n'étre pas puni, et terminé ses études
de droit avec régularité parce que son existence était calme.
Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans
éveiller autrement son attention. Il aimait I'ordre, la sagesse, le
repos par tempérament, n'ayant point de replis dans l'esprit; et il
demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui
tombe a l'eau sans avoir jamais nagé.



Il essaya de douter d'abord. Son frere avait menti par haine et
par jalousie?

Et, pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire
de leur mere une chose pareille s'il n'avait pas été lui-méme égaré
par le désespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le re-
gard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines pa-
roles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de
Pierre, si douloureux qu'ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables
que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour
avoir une volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il sentait
que, derriere la porte, sa mere était la qui avait tout entendu et
qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un
souffle, pas un soupir ne révélait la présence d'un étre derriére
cette planche. Se serait-elle sauvée? Mais par ou? Si elle s'était
sauvée... elle avait donc sauté de la fenétre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur
qu'il enfonca plutoét qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa
chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie I'éclairait, posée sur la
commode.

Jean s'élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets
clos. 1l se retourna, fouillant les coins noirs de son regard an-
xieux, et il s'apercut que les rideaux du lit avaient été tirés. Il y
courut et les ouvrit. Sa meére était étendue sur sa couche, la figure



enfouie dans l'oreiller qu'elle avait ramené de ses deux mains
crispées sur sa téte, pour ne plus entendre.

Il la crut d'abord étouffée. Puis 1'ayant saisie par les épaules, il
la retourna sans qu'elle lachat I'oreiller qui lui cachait le visage et
qu'elle mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui com-
muniqua la secousse de son indicible torture. L'énergie et la force
dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée
de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour
qu'il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui fit deviner, par la com-
motion qu'il recut, jusqu'a quel point on peut souffrir. Et son
coeur, son simple coeur, fut déchiré de pitié. Il n'était pas un juge,
lui, méme un juge miséricordieux, il était un homme plein de fai-
blesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que
I'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il tou-
cha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa meére, et ne
pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria en baisant sa robe:

--Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent été
parcourus d'un frémissement presque insensible, d'une vibration
de corde tendue. Il répétait:

--Maman, maman, écoute-moi. Ca n'est pas vrai. Je sais bien
que ca n'est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle san-
glota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses
muscles raidis s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lachérent la
toile; et il lui découvrit la face.



Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fer-
mées on voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le
cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés
qui se mouillaient a ses larmes, et il disait toujours:

--Maman, ma chére maman, je sais bien que c¢a n'est pas vrai.

Ne pleure pas, je le sais! Ca n'est pas vrai!

Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de
courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:

--Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils restérent sans paroles, I'un devant l'autre. Pendant
quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en ren-
versant la téte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et
reprit:

--C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne
me croirais pas, si je mentais.

Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux
pres du lit en murmurant:

--Tais-toi, maman, tais-toi.

Elle s'était levée, avec une résolution et une énergie
effrayantes:

--Mais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu.
Et elle marcha vers la porte.
Il la saisit a pleins bras, criant:

--Qu'est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu?



--Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n'ai plus rien a faire...
puisque je suis toute seule.

Elle se débattait pour s'échapper. La retenant, il ne trouvait
qu'un mot a lui répéter:

--Maman... maman... maman...
Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte:

--Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere maintenant, je
ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu
n'as plus ni pére ni mere, mon pauvre enfant... adieu.

Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la rever-
rait jamais, et, I'enlevant, il la porta sur un fauteuil, 'assit de
force, puis s'agenouillant et formant une chaine de ses bras:

--Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te
garde. Je te garde toujours, tu es a moi.

Elle murmura d'une voix accablée:

--Non, mon pauvre garcon, ¢a n'est plus possible. Ce soir tu
pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais
pas non plus.

Il répondit avec un si grand élan de si sincére amour:--Oh!
moi? moi? Comme tu me connais peu!--qu'elle poussa un cri, lui
prit la téte par les cheveux, a pleines mains, 1'attira avec violence
et le baisa éperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils,
sentant, a travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit,
tout bas, dans 'oreille:



--Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.
Tu le crois et tu te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce par-
don-la m'a sauvé la vie; mais il ne faut plus que tu me voies.

Il répéta, en l'étreignant:
--Maman, ne dis pas ¢a!

--Si, mon petit, il faut que je m'en aille. Je ne sais pas ou, ni
comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je
n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser, comprends-tu?

Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille:

--Ma petite mere, tu resteras, parce que je le veux, parce que
j'ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m'obéir, tout de suite.

--Non, mon enfant.
--Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

--Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condam-
ner tous a l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-1a, de-
puis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu
me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras
ce que je t'ai dit!... Oh!... mon petit Jean, songe... songe que je
suis ta mere!...

--Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.

--Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir
sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte
et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

--Ca n'est pas vrai, maman.



--Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes
de ton pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Maintenant,
lorsque je devine son pas dans la maison, mon cceur saute a bri-
ser ma poitrine, lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m'é-
vanouir. Je t'avais encore, toi! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh!
mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux?

--Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.
--Oh! oh! comme si c'était possible!
--Oui, c'est possible.

--Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frere et
toi? Est-ce que vous n'y penserez plus, vous?

--Moi. Je te le jure!
--Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

--Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu pars, je m'engage et je
me fais tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean
en le caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit:

--Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.
Voyons, sois raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours.
Veux-tu me promettre huit jours? Tu ne peux pas me refuser ca?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a
la longueur de ses bras:

--Mon enfant... tichons d'étre calmes et de ne pas nous atten-
drir. Laisse-moi te parler d'abord. Si je devais une seule fois en-
tendre sur tes lévres ce que j'entends depuis un mois dans la



bouche de ton frere, si je devais une seule fois voir dans tes yeux
ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un
mot ou par un regard que je te suis odieuse comme a lui... une
heure apres, tu entends, une heure apres... je serais partie pour
toujours.

--Maman, je te jure...

--Laisse-moi parler... Depuis un mois j'ai souffert tout ce
qu'une créature peut souffrir. A partir du moment ou j'ai compris
que ton frere, que mon autre fils me soupconnait, et qu'il devi-
nait, minute par minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont
été un martyre qu'il est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa tor-
ture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut I'embrasser, mais elle le repoussa.

--Laisse-moi... écoute... j'ai encore tant de choses a te dire
pour que tu comprennes... mais tu ne comprendras pas... c'est
que... si je devais rester... il faudrait... Non, je ne peux pas!...

--Dis, maman, dis.

--Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas trompé... Tu veux
que je reste avec toi, n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous puis-
sions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la
journée dans la maison, car je n'ose plus ouvrir une porte dans la
peur de trouver ton frere derriere elle, pour cela il faut, non pas
que tu me pardonnes,--rien ne fait plus de mal qu'un pardon,--
mais que tu ne m'en veuilles pas de ce que j'ai fait... Il faut que tu
te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire
que tu n'es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me



mépriser!... Moi j'ai assez souffert... j'ai trop souffert, je ne peux
plus, non, je ne peux plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de long-
temps... Mais tu ne pourras jamais comprendre ¢a, toi! Pour que
nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon
petit Jean, dis-toi bien que si j'ai été la maitresse de ton peére, j'ai
été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas
honte au fond du cceur, que je ne regrette rien, que je I'aime en-
core tout mort qu'il est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai aimé
que lui, qu'il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir,
toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si long-
temps! Ecoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je n'aurais
jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais pas rencon-
tré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de
ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois
tout! Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frere et
toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'au-
rais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas
seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit Jean. Oh! oui, j'ai
pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m'étais donnée a
lui tout entiere, corps et ame, pour toujours, avec bonheur, et
pendant plus de dix ans j'ai été sa femme comme il a été mon
mari devant Dieu qui nous avait faits 1'un pour l'autre. Et puis,
j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il était toujours bon et préve-
nant, mais je n'étais plus pour lui ce que j'avais été. C'était fini!
Oh! que j'ai pleuré!... Comme c'est misérable et trompeur, la
viel... Il n'y a rien qui dure... Et nous sommes arrivés ici; et ja-
mais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu... Il promettait tou-
jours dans toutes ses lettres!... Je 1'attendais toujours!... et je ne
l'ai plus revu!... et voila qu'il est mort! Mais il nous aimait encore
puisqu'il a pensé a toi. Moi je I'aimerai jusqu'a mon dernier sou-



pir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime parce que tu es son en-
fant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi! Com-
prends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que
tu acceptes d'étre son fils et que nous parlions de lui quelquefois,
et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a lui quand nous
nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu,
mon petit, il est impossible que nous restions ensemble mainte-
nant! je ferai ce que tu décideras.

Jean répondit d'une voix douce:
--Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer; puis elle re-
prit, la joue contre sa joue:

--Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir avec lui!
Jean murmura:

--Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre au-
pres de lui.

Au souvenir de 1'ainé elle fut crispée d'angoisse.
--Non, je ne puis plus, non! non!
Et se jetant sur le cceur de Jean, elle s'écria, 'ame en détresse:

--Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque
chose, je ne sais pas... trouve... sauve-moi!

--Oui, maman, je chercherai.

--Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas! J'ai
si peur de lui... si peur!



--Oui, je trouverai. Je te promets.

--Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en
moi quand je le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans I'oreille:
--Garde-moi ici, chez toi.

Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le dan-
ger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des
arguments précis son affolement et sa terreur.

--Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras
dire demain a Roland que je me suis trouvée malade.

--Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie
du courage. J'arrangerai tout, je te le promets, des demain. Je se-
rai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais
te reconduire.

--Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin,
craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte;
elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de 1'eau sucrée, respirer de 1'alcali, et il lui
lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et
soulagée comme apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient
quand ils passerent a 1'hotel de ville.



Devant la porte de leur logis il I'embrassa et lui dit: «Adieu,
maman, bon courage.»

Elle monta, a pas furtifs, 1'escalier silencieux, entra dans sa
chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec 1'émotion retrou-
vée des adulteres anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et 1'avait entendue
revenir.

VIII

QUAND il fut rentré dans son appartement, Jean s'affaissa sur
un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient a son frére
des envies de courir et de fuir comme une béte chassée, agissant
diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et
les bras. Il se sentait mou a ne plus pouvoir faire un mouvement,
a ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et d'esprit, écrasé et dé-
solé. Il n'était point frappé, comme 1'avait été Pierre, dans la pu-
reté de son amour filial, dans cette dignité secrete qui est 1'enve-
loppe des cceurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui
menacait en méme temps ses intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut
éclaircie ainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea la situa-
tion qu'on venait de lui révéler. S'il efit appris de toute autre ma-
niere le secret de sa naissance, il se serait assurément indigné et
aurait ressenti un profond chagrin; mais apres sa querelle avec
son frere, apres cette délation violente et brutale ébranlant ses
nerfs, I'émotion poignante de la confession de sa mere le laissa



sans énergie pour se révolter. Le choc regu par sa sensibilité avait
été assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrisse-
ment, tous les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la
morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas un homme de résis-
tance. Il n'aimait lutter contre personne et encore moins contre
lui-méme; il se résigna donc, et par un penchant instinctif, par un
amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s'inquiéta
aussitot des perturbations qui allaient surgir autour de lui et I'at-
teindre du méme coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les
écarter, il se décida a des efforts surhumains d'énergie et d'activi-
té. 1l fallait que tout de suite, des le lendemain, la difficulté fat
tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux des
solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles, in-
capables de vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habitué
d'ailleurs a déméler et a étudier les situations compliquées, les
questions d'ordre intime, dans les familles troublées, découvrit
immédiatement toutes les conséquences prochaines de 1'état
d'ame de son frere. Malgré lui il en envisageait les suites a un
point de vue presque professionnel, comme s'il efit réglé les rela-
tions futures de clients apres une catastrophe d'ordre moral.
Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il
I'éviterait facilement en restant chez lui, mais il était encore inad-
missible que leur mere continuat a demeurer sous le méme toit
que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant
et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui put le
satisfaire.

Mais une idée soudaine l'assaillit:--Cette fortune qu'il avait re-
cue, un honnéte homme la garderait-il?



Il se répondit: «Non,» d'abord, et se décida a la donner aux
pauvres. C'était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaille-
rait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent.
Cette résolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se
leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait été pauvre, il
redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, apres tout. Ses yeux
regardaient le bec de gaz qui brilait en face de lui de 1'autre c6té
de la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement 3 Mme Rosémilly, et il recut au cceur la se-
cousse des émotions profondes nées en nous d'une pensée
cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision lui
apparurent en méme temps. Il devrait renoncer a épouser cette
femme, renoncer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait-il agir
ainsi, maintenant qu'il s'était engagé vis-a-vis d'elle? Elle 1'avait
accepté le sachant riche. Pauvre, elle I'accepterait encore; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne
valait-il pas mieux garder cet argent comme un dép6t qu'il resti-
tuerait plus tard aux indigents?

Et dans son ame ou I'égoisme prenait des masques honnétes,
tous les intéréts déguisés luttaient et se combattaient. Les scru-
pules premiers cédaient la place aux raisonnements ingénieux,
puis reparaissaient, puis s'effacaient de nouveau.

Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-
puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture na-
tive. Vingt fois déja il s'était posé cette question: «Puisque je suis
le fils de cet homme, que je le sais et que je 'accepte, n'est-il pas
naturel que j'accepte aussi son héritage?» Mais cet argument ne
pouvait empécher le «<non» murmuré par la conscience intime.



Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que
j'avais cru étre mon peére, je ne puis plus rien accepter de lui, ni
de son vivant, ni apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable.
Ce serait voler mon frére.»

Cette nouvelle maniere de voir 'ayant soulagé, ayant apaisé sa
conscience, il retourna vers la fenétre.

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce a 1'héritage de ma fa-
mille, que je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas
I'enfant de son pere. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste aussi
que je garde l'argent de mon pére a moi?»

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Ro-
land, s'étant décidé a l'abandonner intégralement, il consentit
donc et se résigna a garder celle de Maréchal, car en repoussant
I'une et l'autre il se trouverait réduit a la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de
la présence de Pierre dans la famille. Comment 1'écarter? Il
désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet
d'un vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui
suggérant une idée.

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu'au
jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si I'exécution de son
projet était possible. Puis, apres quelques démarches et quelques
visites, il se rendit a la maison de ses parents. Sa mére 1'attendait
enfermée dans sa chambre.

--Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osé
descendre.



On entendit aussitot Roland qui criait dans I'escalier:
--On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!
On ne répondit pas, et il hurla:

--Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:
--V'la, M'sieu, qué qui faut?

--Ou est Madame?

--Madame est en haut avec m'sieu Jean!

Alors il vociféra en levant la téte vers 1'étage supérieur:
--Louise?

Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit:

--Quoi? mon ami.

--On ne mange donc pas, nom d'un chien!

--Voila, mon ami, nous venons.

Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s'écria en apercevant le jeune homme:

--Tiens, te voila, toi! Tu t'embétes déja dans ton logis.
--Non, pere, mais j'avais a causer avec maman ce matin.

Jean s'avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer
sur ses doigts 1'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bi-



zarre et imprévue le crispa, I'émotion des séparations et des
adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:
--Pierre n'est pas arrivé?
Son mari haussa les épaules:

--Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons
sans lui.

Elle se tourna vers Jean:

--Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ca le blesse quand
on ne l'attend pas.

--Oui, maman, j'y vais.
Et le jeune homme sortit.

Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif
qui va se battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:
--Entrez.

Il entra.

L'autre écrivait, penché sur sa table.
--Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

--Bonjour.



Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'était passé.
--Tu ne descends pas déjeuner?
--Mais... c'est que... j'ai beaucoup a travailler.

La voix de 1'ainé tremblait, et son ceil anxieux demandait au
cadet ce qu'il allait faire.

--On t'attend.

--Ah! est-ce que... est-ce que notre mere est en bas?...
--Oui, c'est méme elle qui m'a envoyé te chercher.
--Ah! alors... je descends.

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier;
puis il I'ouvrit d'un geste saccadé, et il apercut son pere et sa
mere assis a table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer
un mot, et s'étant penché il lui tendit son front a baiser comme il
faisait depuis quelque temps, au lieu de 'embrasser sur les joues
comme jadis. Il devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne
sentit point les lévres sur sa peau, et il se redressa, le coeur bat-
tant, apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, apres mon départ?»

Jean répétait avec tendresse «mere» et «chére maman», pre-
nait soin d'elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors com-
prit qu'ils avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur
pensée! Jean croyait-il sa mere coupable ou son frére un
misérable?



Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir dit 1'horrible
chose 'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant
la bouche, I'empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de
quitter cette maison qui n'était plus sienne, ces gens qui ne te-
naient plus a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu
partir sur I'heure, n'importe o, sentant que c'était fini, qu'il ne
pouvait plus rester pres d'eux, qu'il les torturerait toujours mal-
gré lui, rien que par sa présence, et qu'ils lui feraient souffrir sans
cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'écoutant pas, n'en-
tendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix
de son frére et prit garde au sens des paroles.

Jean disait:

--Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On
parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage
le mois prochain.

Roland s'étonnait:

--Déja! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer
cet été.

--Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la pre-
miere traversée ait lieu avant I'automne. J'ai passé ce matin aux
bureaux de la Compagnie et jai causé avec un des
administrateurs.

--Ah! ah! lequel?



--M. Marchand, l'ami particulier du président du conseil
d'administration.

--Tiens, tu le connais?
--Oui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

--Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la _Lorraine__
dés qu'elle entrera dans le port, n'est-ce pas?

--Certainement, c'est tres facile!

Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une
introuvable transition. Il reprit:

--En somme, c'est une vie tres acceptable qu'on meéne sur ces
grands transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois a
terre dans deux villes superbes, New-York et le Havre, et le reste
en mer avec des gens charmants. On peut méme faire 1a des
connaissances tres agréables et tres utiles pour plus tard, oui,
trés utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les
économies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq mille francs
par an, sinon plus...

Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement, qui témoignait
d'un profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit:

--Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le méde-
cin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture,
éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille
au moins, c'est tres beau.



Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et
le comprit.

Alors, apres une hésitation, il demanda:

--Est-ce tres difficile a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique?

--Oui et non. Tout dépend des circonstances et des
protections.

Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:
--C'est le mois prochain que part la _Lorraine_?
--Oui, le sept.

Etils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s'em-
barquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il
le quitterait peut-étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans de-
mander rien a sa famille. Il avait dd, I'avant-veille, vendre sa
montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa
mere! Il n'avait donc aucune ressource, hors celle-la, aucun
moyen de manger d'autre pain que le pain de la maison inhabi-
table, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors,
en hésitant un peu:

--Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi.
Jean demanda:

--Pourquoi ne pourrais-tu pas?



--Parce que je ne connais personne a la Compagnie
transatlantique.

Roland demeurait stupéfait:
--Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?
Pierre murmura:

--Il'y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un moyen
d'amasser quelques milliers de francs pour m'établir ensuite.

Son peére, aussitot, fut convaincu:

--Ca, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de coté six ou sept
mille francs, qui bien employés te meéneront loin. Qu'en penses-
tu, Louise?

Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible:
--Je pense que Pierre a raison.
Roland s'écria:

--Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup!
Il est juge au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de
la Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, l'armateur qui est intime
avec un des vice-présidents.

Jean demanda a son frere:
--Veux-tu que je tate aujourd'hui méme M. Marchand?
--Oui, je veux bien.

Pierre reprit, apres avoir songé quelques instants:



--Le meilleur moyen serait peut-étre encore d'écrire a mes
maitres de 1'Ecole de médecine qui m'avaient en grande estime.
On embarque souvent sur ces bateaux-1a des sujets médiocres.
Des lettres trés chaudes des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,
Flache et Borriquel enléveraient la chose en une heure mieux que
toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire pré-
senter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d'administration.

Jean approuvait tout a fait:
--Ton idée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content, str du succes, étant in-
capable de s'affliger longtemps.

--Tu vas leur écrire aujourd'hui méme, dit-il.

--Tout a I'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de
café ce matin, je suis trop nerveux.

Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere:

--Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?

--Rien... je ne sais pas.

--Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly?
--Mais... oui... oui...

--Tu sais... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.

--Oui... oui... C'est vrai.



--Pourquoi ca, indispensable? demanda Roland, habitué
d'ailleurs a ne jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.

--Parce que je lui ai promis d'y aller.
--Ah! trés bien. C'est différent, alors.

Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la mere et le fils mon-
taient 1'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:
--Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient 1'habitude de marcher
cote a cote. Elle accepta et s'appuya sur lui.

Ils ne parlérent point pendant quelque temps, puis il lui dit:
--Tu vois que Pierre consent parfaitement a s'en aller.

Elle murmura:

--Le pauvre garcon!

--Pourquoi ¢a, le pauvre garcon? Il ne sera pas malheureux du
tout surla _Lorraine_.

--Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses.

Longtemps elle songea, la téte baissée, marchant du méme pas
que son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par mo-
ments pour conclure une longue et secrete pensée:

--C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur,
on est coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus
tard.



11 dit, trés bas:

--Ne parle plus de ¢a, maman.

--Est-ce possible? j'y pense tout le temps.

--Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

--Ah! comme j'aurais pu étre heureuse en épousant un autre
homme!

A présent, elle s'exaspérait contre Roland, rejetant sur sa lai-
deur, sur sa bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son es-
prit et l'aspect commun de sa personne toute la responsabilité de
sa faute et de son malheur. C'était a cela, a la vulgarité de cet
homme, qu'elle devait de I'avoir trompé, d'avoir désespéré un de
ses fils et fait a 1'autre la plus douloureuse confession dont pfit
saigner le coeur d'une mere.

Elle murmura: «C'est si affreux pour une jeune fille d'épouser
un mari comme le mien.» Jean ne répondait pas. Il pensait a ce-
lui dont il avait cru jusqu'ici étre le fils, et peut-étre la notion
confuse qu'il portait depuis longtemps de la médiocrité pater-
nelle, l'ironie constante de son frére, l'indifférence dédaigneuse
des autres et jusqu'au mépris de la bonne pour Roland avaient-ils
préparé son ame a l'aveu terrible de sa mere. Il lui en coftait
moins d'étre le fils d'un autre; et apres la grande secousse d'émo-
tion de la veille, s'il n'avait pas eu le contre-coup de révolte, d'in-
dignation et de colére redouté par Mme Roland, c'est que depuis
bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir 1'enfant
de ce lourdaud bonasse.



Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiéme étage
d'une grande construction qui lui appartenait. De ses fenétres on
découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiére, au lieu de
lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et I'em-
brassa, car elle devinait I'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recou-
vert de housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient
quatre gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles
représentaient des scenes maritimes et sentimentales. On voyait,
sur la premiere, la femme d'un pécheur agitant un mouchoir sur
une cote, tandis que disparait a I'horizon la voile qui emporte son
homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la méme
cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein
d'éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de
1'époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes analogues
dans une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d'un
grand paquebot qui s'en va. Elle regarde la cote déja lointaine
d'un ceil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle?

Puis, la méme jeune femme assise pres d'une fenétre ouverte
sur 1'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de
tomber de ses genoux sur le tapis.



Il est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tris-
tesse banale de ces sujets transparents et poétiques. On compre-
nait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on plai-
gnait les pauvres femmes, bien qu'on ne st pas au juste la nature
du chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute méme aidait a la
réverie. Elle avait da perdre son fiancé! L'ceil, dés 1'entrée, était
attiré invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par
une fascination. Il ne s'en écartait que pour y revenir toujours, et
toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui
se ressemblaient comme deux sceurs. Il se dégageait surtout du
dessin net, bien fini, soigné, distingué a la facon d'une gravure de
mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propreté
et de rectitude qu'accentuait encore le reste de I'ameublement.

Les sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les
uns contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux
blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu'on
avait envie de les friper un peu; et jamais un grain de poussiere
ne ternissait le globe ou la pendule dorée, de style Empire, une
mappemonde portée par Atlas agenouillé, semblait mirir comme
un melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifierent un peu la place
normale de leurs chaises.

--Vous n'étes pas sortie aujourd'’hui? demandait Mme Roland.
--Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere,
tout le plaisir qu'elle avait pris a cette excursion et a cette péche.



--Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce matin mes sali-
coques. Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommen-
cerons un jour ou l'autre cette partie-la...

Le jeune homme l'interrompit:

--Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la
premiere?

--Comment ¢a? Mais il me semble qu'elle est finie.

--Oh! Madame, j'ai fait, de mon co6té, dans ce rocher de Saint-
Jouin, une péche que je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naif et malin:
--Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous avez trouvé?

--Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander
si elle n'a pas changé d'avis ce matin.

Elle se mit a sourire:
--Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit
tomber la sienne d'un geste vif et résolu. Et il demanda:

--Le plus tot possible, n'est-ce pas?

--Quand vous voudrez.

--Six semaines?

--Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mere?

Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:



--Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement
d'avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez tres heureux.

--On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la premiere fois, Mme Rosémilly se
leva et, prenant a pleins bras Mme Roland, I'embrassa longtemps
comme un enfant; et sous cette caresse nouvelle, une émotion
puissante gonfla le coeur malade de la pauvre femme. Elle n'au-
rait pu dire ce qu'elle éprouvait. C'était triste et doux en méme
temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait a la
place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs sieges, elles
se prirent les mains et restérent ainsi, se regardant et se souriant,
tandis que Jean semblait presque oublié d'elles.

Puis elles parlérent d'un tas de choses auxquelles il fallait son-
ger pour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé,
Mme Rosémilly parut soudain se souvenir d'un détail et
demanda:

--Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce pas?

La méme rougeur couvrit soudain les joues de la mere et du
fils. Ce fut la mere qui répondit:

--Oh! non, c'est inutile!

Puis elle hésita, sentant qu'une explication était nécessaire, et
elle reprit:

--Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer
ce que nous avons décidé.



Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela
bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

--Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me
reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant I'épouvante de sa

maison.
Ils entrérent chez Jean.

Des qu'elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un
gros soupir comme si cette serrure l'avait mise en siireté; puis, au
lieu de se reposer, comme elle I'avait dit, elle commenca a ouvrir
les armoires, a vérifier les piles de linge, le nombre des mou-
choirs et des chaussettes. Elle changeait 1'ordre établi pour cher-
cher des arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davan-
tage a son ceil de ménagere; et quand elle eut disposé les choses a
son gré, aligné les serviettes, les calecons et les chemises sur leurs
tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales,
linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula
pour contempler son ceuvre, et elle dit:

--Jean, viens donc voir comme c'est joli.
Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha de son fau-
teuil a pas légers, par derriere, et, lui enlacant le cou de son bras
droit, elle 'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet en-
veloppé dans un papier blanc, qu'elle tenait de I'autre main.

Il demanda:



--Qu'est-ce que c'est?

Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la
forme du cadre:

--Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses ar-
moires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, tra-
versant l'appartement, alla I'enfermer a double tour, dans le ti-
roir de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une
larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu
chevrotante:

--Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta
cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout ins-
pecter pour me rendre compte.

IX

LES lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel,
Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus
flatteurs pour le Dr Pierre Roland, leur éléve, avaient été sou-
mises par M. Marchand au conseil de la Compagnie transatlan-
tique, appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce,
Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre,
ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la _Lorraine_ n'était pas en-
core désigné, et Pierre eut la chance d'étre nommé en quelques
jours.



Le pli qui I'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine,
un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiere émotion fut celle du condamné a mort a qui on
annonce sa peine commuée; et il sentit immédiatement sa souf-
france adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette vie
calme, toujours bercée par I'eau qui roule, toujours errante, tou-
jours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger
muet et réservé. Depuis le soir ou il avait laissé s'échapper devant
son frére l'infame secret découvert par lui, il sentait qu'il avait
brisé les derniéres attaches avec les siens. Un remords le harce-
lait d'avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait odieux, malpropre,
méchant, et cependant il était soulagé d'avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mére ou le regard
de son frére. Leurs yeux pour s'éviter avaient pris une mobilité
surprenante et des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser.
Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle pu dire a Jean? A-t-elle
avoué ou a-t-elle nié? Que croit mon frére? Que pense-t-il d'elle,
que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et s'en exaspérait. Il ne
leur parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant Roland, afin
d'éviter ses questions.

Quand il eut recu la lettre lui annoncant sa nomination, il la
présenta, le jour méme, a sa famille. Son pere, qui avait une
grande tendance a se réjouir de tout, battit des mains. Jean ré-
pondit d'un ton sérieux, mais 1'ame pleine de joie:

--Je te félicite de tout mon cceur, car je sais qu'il y avait beau-
coup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes
professeurs.



Et sa meére baissa la téte en murmurant:
--Je suis bien heureuse que tu aies réussi.

Il alla, apres le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin
de se renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du méde-
cin de la _Picardie_ qui devait partir le lendemain, pour s'infor-
mer pres de lui de tous les détails de sa vie nouvelle et des parti-
cularités qu'il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant a bord, il s'y rendit, et il fut recu dans une
petite chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde
qui ressemblait a son frere. Ils causerent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de I'immense bati-
ment une grande agitation confuse et continue, ou la chute des
marchandises entassées dans les cales se mélait aux pas, aux
voix, au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sif-
flets des contremaitres et a la rumeur des chaines trainées ou en-
roulées sur les treuils par I'haleine rauque de la vapeur qui faisait
vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans
la rue, une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et 1'enveloppa
comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du
monde et qui portent dans leur épaisseur insaisissable quelque
chose de mystérieux et d'impur comme le souffle pestilentiel de
terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance, il ne s'était jamais
senti plongé ainsi dans un cloaque de misere. C'est que la der-
niere déchirure était faite; il ne tenait plus a rien. En arrachant
de son cceur les racines de toutes ses tendresses, il n'avait pas



éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui venait soudain
de le saisir.

Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais 1'affole-
ment d'une béte sans abri, une angoisse matérielle d'étre errant
qui n'a plus de toit et que la pluie, le vent, l'orage, toutes les
forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce
paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée sur les
vagues, la chair de I'homme qui a toujours dormi dans un lit im-
mobile et tranquille s'était révoltée contre l'insécurité de tous les
lendemains futurs. Jusqu'alors elle s'était sentie protégée, cette
chair, par le mur solide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la
certitude du repos a la méme place, sous le toit qui résiste au
vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver dans la chaleur du
logis fermé deviendrait un danger et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et
engloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se promener, courir,
se perdre par les chemins, mais quelques metres de planches
pour marcher comme un condamné au milieu d'autres prison-
niers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de
I'eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire
sous ses pieds. Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux cloi-
sons, s'accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la cou-
chette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il
entendrait la trépidation ronflante de 1'hélice et sentirait fuir ce
bateau qui le porte, d'une fuite continue, réguliere, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forcat vagabond, uni-
quement parce que sa mere s'était livrée aux caresses d'un
homme.



Il allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie dé-
solée des gens qui vont s'expatrier.

Il ne se sentait plus au cceur ce mépris hautain, cette haine dé-
daigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de
leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'étre écouté
et consolé. C'était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre
qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quel-
qu'un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I'aimait assez
pour ressentir une vraie et poignante émotion; et le docteur se
décida tout de suite a l'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des
poudres au fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaille-
ment et quitta sa besogne:

--On ne vous apercoit plus jamais! dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu a entreprendre des dé-
marches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s'assit en
demandant:

--Eh bien! les affaires vont-elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible,
le malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n'y pou-
vait vendre que des médicaments a bon marché; et les médecins
n'y ordonnaient point ces remedes rares et compliqués sur les-
quels on gagne cing cents pour cent. Le bonhomme conclut:

--Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer bou-
tique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me se-



rais déja mis a cirer des bottes.

Pierre sentit son cceur se serrer, et il se décida brusquement a
porter le coup, puisqu'il le fallait:

--Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d'aucun se-
cours. Je quitte le Havre au commencement du mois prochain.

Marowsko Ota ses lunettes, tant son émotion fut vive.
--Vous... vous... qu'est-ce que vous dites 1a?
--Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir,
et il se révolta soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il ai-
mait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui 'abandonnait
ainsi.

Il bredouilla:
--Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de
I'embrasser:

--Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvé a me caser ici
et je pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

--Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider
a vivre!

--Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-méme. Je n'ai pas
un sou de fortune.

Marowsko répétait:



--C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'a mou-
rir de faim, moi. A mon age, c'est fini. C'est mal. Vous abandon-
nez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prou-
ver qu'il n'avait pu faire autrement; le Polonais n'écoutait point,
révolté de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans
doute a des événements politiques:

--Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses.

Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d'un peu
haut:

--Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que
j'ai fait, il faut de puissants motifs; et vous devriez le com-
prendre. Au revoir. J'espere que je vous retrouverai plus
raisonnable.

Et il sortit.

--Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret
sincere.

Sa pensée cherchait, allant a tous ceux qu'il connaissait, ou
qu'il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages
défilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui
avait fait soupconner sa mere.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis sou-
dain, se décidant, il pensa: «Elle avait raison, apres tout.» Et il
s'orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie
aussi de fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car



c'était un jour de féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron
lui-méme servait, courant de table en table, emportant des bocks
vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il at-
tendit, espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'ceil,
trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d'une piece d'argent. Elle accourut.
--Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des
consommations servies.

--Eh bien! fit-il, c'est comme ca qu'on dit bonjour a ses amis?
Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée:

--Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps au-
jourd'hui. C'est un bock que vous voulez?

--Oui, un bock.

Quand elle I'apporta, il reprit:

--Je viens te faire mes adieux. Je pars.
Elle répondit avec indifférence:

--Ah bah! Ou allez-vous?

--En Amérique.

--On dit que c'est un beau pays.



Et rien de plus. Vraiment il fallait étre bien malavisé pour lui
parler ce jour-la. Il y avait trop de monde au café!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la
_Perle_ qui rentrait portant son pere et le capitaine Beausire. Le
matelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis a l'arriere, fu-
maient leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur son-
gea en les voyant passer: «Bienheureux les simples d'esprit.»

Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de
s'engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa meére lui dit, sans oser
lever les yeux sur lui:

--I1 va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t'ai commandé tanto6t ton linge de corps et j'ai
passé chez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien
autre, de choses que je ne connais pas, peut-étre?

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea
qu'il lui fallait au moins accepter de quoi se vétir décemment, et
ce fut d'un ton tres calme qu'il répondit:

--Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai a la Compagnie.

Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables.
Sa mere, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiere
fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux 1'ex-
pression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres
chiens battus qui demandent grace.

Le 1er octobre, la _Lorraine_, venant de Saint-Nazaire, entra
au port du Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destina-



tion de New-York; et Pierre Roland dut prendre possession de la
petite cabine flottante ou serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans I'escalier sa
mere qui l'attendait et qui murmura d'une voix a peine
intelligible:

--Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau?
--Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

--Je désire tant voir ta chambrette.

--Ce n'est pas la peine. C'est trés laid et tres petit.

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la _Lorraine_ ce jour-la méme, ne parla
pendant le diner que de ce magnifique navire et s'étonna beau-
coup que sa femme n'elit aucune envie de le connaitre puisque
leur fils allait s'embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui sui-
virent. Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale sem-
blait fouetter tout le monde. Mais la veille de son départ il parut
soudain tres changé, tres adouci. Il demanda, au moment d'em-
brasser ses parents avant d'aller coucher a bord pour la premieére
fois:

--Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?
Roland s'écria:

--Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?



--Mais certainement, dit-elle tout bas.
Pierre reprit:

--Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf
heures et demie au plus tard.

--Tiens! s'écria son pere, une idée. En te quittant nous cour-
rons bien vite nous embarquer sur la _Perle_ afin de t'attendre
hors des jetées et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise?

--Oui, certainement.
Roland reprit:

--De cette facon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui
encombre le mole quand partent les transatlantiques. On ne peut
jamais reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va?

--Mais oui, ca me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin,
étroit et long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux
ouverts, songeant a tout ce qui s'était passé depuis deux mois
dans sa vie, et surtout dans son ame. A force d'avoir souffert et
fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s'était
fatiguée, comme une lame émoussée. Il n'avait presque plus le
courage d'en vouloir a quelqu'un et de quoi que ce fit, et il lais-
sait aller sa révolte a vau-l'eau a la facon de son existence. Il se
sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de détester, las
de tout, qu'il n'en pouvait plus et tachait d'engourdir son coeur
dans 1'oubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait va-
guement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits 1é-
gers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port; et de sa



blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi que les ti-
raillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des mate-
lots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait
au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, in-
quiets, cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se
répondant au hasard, dans l'effarement du voyage commencé.
Apres qu'il eut salué le capitaine et serré la main de son compa-
gnon le commissaire du bord, il entra dans le salon ou quelques
Anglais sommeillaient déja dans les coins. La grande piece aux
murs de marbre blanc encadrés de filets d'or prolongeait indéfi-
niment dans les glaces la perspective de ses longues tables flan-
quées de deux lignes illimitées de siéges tournants, en velours
grenat. C'était bien la le vaste hall flottant et cosmopolite ou de-
vaient manger en commun les gens riches de tous les continents.
Son luxe opulent était celui des grands hotels, des théatres, des
lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait 1'ceil des mil-
lionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire réser-
vée a la seconde classe, quand il se souvint qu'on avait embarqué
la veille au soir un grand troupeau d'émigrants, et il descendit
dans l'entrepont. En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nau-
séabonde d'humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair
nue plus écceurante que celle du poil ou de la laine des bétes.
Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux gale-
ries des mines, Pierre apercut des centaines d’hommes, de
femmes et d'enfants étendus sur des planches superposées ou
grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages,
mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule



de misérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec
une femme maigre et des enfants exténués pour une terre incon-
nue, ou ils espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts sté-
riles, a la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a I'énergie
dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans
savoir ou, cette existence d'abominable misére, le docteur eut en-
vie de leur crier: «Mais foutez-vous donc a I'eau avec vos femelles
et vos petits!» Et son cceur fut tellement étreint par la pitié qu'il
s'en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pere, sa mere, son fréere et Mme Rosémilly 1'attendaient
déja dans sa cabine.

--Si tot, dit-il.

--Oui, répondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous vou-
lions avoir le temps de te voir un peu.

Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle elit porté un
deuil, et il s'apercut brusquement que ses cheveux, encore gris le
mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand'peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa
petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte
on voyait passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un
jour de féte, car tous les amis des embarqués et une armée de
simples curieux avaient envahi I'immense paquebot. On se pro-
menait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des tétes
s'avancaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmu-
raient au dehors: «C'est I'appartement du docteur.»



Alors Pierre poussa la porte; mais des qu'il se sentit enfermé
avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire
trompait leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler:
--I1 vient bien peu d'air par ces petites fenétres, dit-elle.
--C'est un hublot, répondit Pierre.

Il en montra I'épaisseur qui rendait le verre capable de résister
aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le sys-
téme de fermeture. Roland a son tour demanda:

--Tu as ici méme la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliotheque de
fioles qui portaient des noms latins sur des carrés de papier
blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiere
qu'elle contenait, puis une seconde, puis une troisiéme, et il fit un
vrai cours de thérapeutique qu'on semblait écouter avec grande
attention.

Roland répétait en remuant la téte:
--Est-ce intéressant cela!

On frappa doucement contre la porte.
--Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

11 dit, en tendant la main:



--Je viens tard parce que je n'ai pas voulu géner vos
épanchements.

Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta l'oreille. Des commande-
ments lui parvenaient a travers la cloison, et il annonca:

--I1 est temps de nous en aller si nous voulons embarquer
dans la _Perle_ pour vous voir encore a la sortie, et vous dire
adieu en pleine mer.

Roland peére y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voya-
geurs de la _Lorraine_ sans doute, et il se leva avec
empressement:

--Allons, adieu, mon garcon.
Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés,
tres pale.

Son mari lui toucha le bras:

--Allons, dépéchons-nous, nous n'avons pas une minute a
perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, 1'une apres
l'autre, deux joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot.
Puis il serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son frere en
lui demandant:

--A quand ton mariage?



--Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec
un de tes voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le
pont encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui sem-
blait frémir d'impatience.

--Adieu, dit Roland toujours pressé.

--Adieu, répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts
de bois qui faisaient communiquer la _ Lorraine_ avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'éloigna.
--Vite, vite, en voiture! criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a I'avant-port ou Papa-
gris tenait la _Perle_ toute préte a prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de ces jours secs et
calmes d'automne, ou la mer polie semble froide et dure comme
de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent a
ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets
de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, atten-
daitla _Lorraine .

La _Perle_ passa entre ces deux vagues humaines et fut bien-
tot hors du mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la
barre et il disait:



--Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route,
mais 14, juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le
plus loin possible. Tout a coup Roland s'écria:

--La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle
sort du bassin.

--Hardi! les enfants, répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur
ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mat; il annoncait:

--En ce moment elle évolue dans l'avant-port... Elle ne bouge
plus... Elle se remet en mouvement... Elle a di prendre son re-
morqueur... Elle marche... bravo!... Elle s'engage dans les
jetées!... Entendez-vous la foule qui crie... bravo!... C'est le _Nep-
tune__ qui la tire... je vois son avant maintenant.... la voila, la voi-
la... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu! regardez donc!...

Mme Rosémilly et Beausire se retournérent; les deux hommes
cesserent de ramer; seule Mme Roland ne remua point.

L'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui
avait 1'air, devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royale-
ment du port. Et le peuple havrais massé sur les moles, sur la
plage, aux fenétres, emporté soudain par un élan patriotique se
mit a crier: «Vive la _Lorraine_!» acclamant et applaudissant ce
départ magnifique, cet enfantement d'une grande ville maritime
qui donnait a la mer sa plus belle fille.



Mais Elle, des qu'elle eut franchi 1'étroit passage enfermé
entre deux murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son
remorqueur, et elle partit toute seule comme un énorme monstre
courant sur l'eau.

--La voila... la voila!... criait toujours Roland. Elle vient droit
sur nous.

Et Beausire, radieux, répétait:

--Qu'est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je
connais leur route?

Jean, tout bas, dit a sa meére:
--Regarde, maman, elle approche.
Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La _Lorraine_ arrivait, lancée a toute vitesse dés sa sortie du
port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée,
annonca:

--Attention! M. Pierre est a l'arriére, tout seul, bien en vue.
Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le na-
vire, maintenant, passait presque a toucher la _Perle_.

Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et
elle vit son fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée,
qui lui jetait a deux mains des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout pe-
tit, effacé comme une tache imperceptible sur le gigantesque ba-



timent. Elle s'efforcait de le reconnaitre encore et ne le distin-
guait plus.

Jean lui avait pris la main:

--Tu as vu? dit-il.

--Oui, j'ai vu. Comme il est bon!
Et on retourna vers la ville.

--Cristi! ca va vite, déclarait Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde
comme s'il elit fondu dans 1'Océan. Mme Roland tournée vers lui
le regardait s'enfoncer a l'horizon vers une terre inconnue, a
l'autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arréter,
sur ce bateau qu'elle n'apercevrait plus tout a l'heure, était son
fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de son coeur
s'en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu'elle ne reverrait jamais plus son enfant.

--Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de
retour avant un mois?

Elle balbutia:
--Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.

Lorsqu'ils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de
suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant
avec Mme Rosémilly, et Roland dit a sa femme:

--II a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.



--Oui, répondit la mere.

Et comme elle avait 1'ame trop troublée pour songer a ce
qu'elle disait, elle ajouta:

--Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly.
Le bonhomme fut stupéfait.
--Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly?

--Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui
méme.

--Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette af-
faire-1a?

--Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre
stir d'étre agréé par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:

--Trés bien, tres bien. C'est parfait. Moi je l'approuve
absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard
Francois-Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un
dernier regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une
petite fumée grise, si lointaine, si légere qu'elle avait 1'air d'un
peu de brume.

FIN.
NOTE.

Le manuscrit de _ Pierre et Jean_ se compose de 188 feuillets
grand in-8° écrits au recto, paginés de 1 a 188. Ce dernier feuillet



porte le mot _fin_. L'écriture est rapide et assurée. Les correc-
tions y sont peu nombreuses. Vers la fin cependant, a partir du
chapitre VIII, les surcharges sont plus rapprochées, des membres
de phrases sont abandonnés. Les variantes que nous donnons in-
diquent les hésitations de l'auteur pour rendre définitives les
scenes qui se déroulent dans la partie capitale de son livre.

_Pierre et Jean_ a paru dans _la Nouvelle Revue_, en dé-
cembre 1887 et janvier 1888. Il fut mis en vente par Ollendorff au
commencement de 1888 et par Boussod-Valadon avec les illus-
trations de Duez et de Lynch a la fin de la méme année.

Maupassant écrit a sa meére au commencement de novembre
1887:

«Ollendorff veut mettre en vente _Pierre et Jean__ le 3 janvier
et non le 20... _Pierre et Jean_ aura un succes littéraire, mais
non pas un succes de vente. Je suis str que ce livre est bon. Je te
I'ai toujours écrit, mais il est cruel, ce qui I'empéchera de se
vendre.»

Quant a la préface, elle parut en feuilleton dans _le Supplé-
ment littéraire_ du _Figaro_ (samedi 7 janvier 1888). Elle faillit
méme donner lieu a un proces entre Maupassant et la direction
du journal, celle-ci ayant jugé bon de supprimer plusieurs pas-
sages importants de 'article, sans 1'assentiment de l'auteur. L'af-
faire s'arrangea cependant sans débats judiciaires.

La préface de _Pierre et Jean__ fut tres discutée.

Nous extrayons du livre de Mme Lecomte du Nouy, _En re-
gardant passer la vie_ (Ollendorff, édit.), le passage suivant:



«J'ai écrit durant une partie de ma vie une sorte de journal, j'y
retrouve ceci a la date du 22 juin 1887:

«Maupassant me lit les premiéres pages de son nouveau ro-
man _ Pierre et Jean_. L'exposition s'annonce tres bien; c'est un
fait réel qui lui a donné l'idée d'écrire ce livre. Un de ses amis
vient de faire un héritage de huit millions. Cet héritage lui a été
laissé par un commensal de sa famille. Il parait que le pere du
jeune homme était vieux, la mere, jeune et jolie. Guy a cherché
comment le don d'une pareille fortune pouvait s'expliquer; il a
fait une supposition qui s'est imposée a lui; il va la développer et
nous devons aller ensemble samedi au Havre pour qu'il se pé-
netre du paysage, des bassins et du mouvement du port, d'une fa-
con absolument juste.»

«C'est bien ainsi qu'il procédait. Le moindre point de départ
lui suffisait: il voyait le monde a travers une goutte d'eau et il
était surpris que chacun n'efit pas ses yeux.»

VARIANTES

D'APRES LE MANUSCRIT ORIGINAL.
Page 2, ligne 27, Roland _prit_ la manne...
Page 3, ligne 10, il _demanda_:...

Page 3, ligne 26, enroulé _le_ fil...

Page 5, ligne 11, deux _nourrissaient__le...
Page 5, ligne 24, autre béte _plus__ petite...

Page 7, ligne 4, cours, d'_origine anglaise_, mort a la mer
I' année d'avant_.



Page 9, ligne 10, de _l'inoculer_, de faire des croyants
_comme un prétre_, s'écria...

Page 10, ligne 1, rien, _quand__le...

Page 10, ligne 9, puis _déjeuné_, puis...

Page 10, ligne 13, que _le poisson ne mordait__ plus...
Page 10, ligne 23, leurs _lignes_, les...

Page 11, ligne 1, _Pas_ de vent,...

Page 11, ligne 3, bras _tendu__ vers...

Page 13, ligne 12, peu, _si peu_, son...

Page 15, ligne 18, Jean _gros__ et...

Page 17, ligne 5, chaque _élan__du...

Page 18, ligne 18, avaient _sortis du port_, demeuraient...
Page 21, ligne 3, navires _suivi_ par...

Page 21, ligne 21, serait _trés_ triste.

Page 22, ligne 6, Normande, _dans le quartier d'Ingouville_.
Page 24, ligne 11, peu _révassiére_, et...

Page 26, ligne 15, précede tous les noms de notaires...
Page 31, ligne 23, pas _tres_ stire...

Page 32, ligne 9, a _trois__ heures...

Page 32, ligne 14, posa _la_ main...



Page 34, ligne 2, a _trois_ heures...

Page 34, ligne 3, demain, _trois_ heures...
Page 35, ligne 19, rare, _tres rare_ par...
Page 36, ligne 8, fut _seul__ avec...

Page 37, ligne 14, _Et_ madame...

Page 47, ligne 21, bourgeois de son...

Page 48, ligne 5, allongées _sur une__ autre...

Page 49, ligne 8, une _ponne_ liqueur, trés _ponne_, tres
_ponne_...

Page 49, ligne 21, un _pon__sirop ou une _ponne__liqueur...
Page 50, ligne 23, trés _pon_, trés _pon__: «joli _rupis_ »...

Page 51, ligne 20, effet? _Sur qui cela ne ferait-il pas un bon
effet?_ Quel...

Page 54, ligne 3, pouvait _se faire_ cent...
Page 56, ligne 16, _I1_ s'assit...

Page 56, ligne 22, laisser _au moins__ dans...
Page 58, ligne 16, étre _bien__jobard...

Page 60, ligne 7, de _fort_ joli: un grand _rez-de-chaussée_
avec...

Page 61, ligne 1, de _sa fortune_.



Page 61, ligne 18, lever _jusqu'au déjeuner, du déjeuner jus-
qu'au diner, et du diner_ jusqu'au...

Page 63, ligne 22, sens, _de bon sens__ vulgaire...
Page 65, ligne 3, sur _une__ banquette...
Page 66, ligne 25, a _rudement__de...

Page 67, ligne 9, instants _comme avait fait Marowsko la
veille au soir_, puis...

Page 67, ligne 13, étonnant _s'il_ te...

Page 70, ligne 10, il _vit_ Madame...

Page 72, ligne 15, bouquet _plein__de...

Page 73, ligne 10, déjeuner _sur I'herbe_ dont...
Page 74, ligne 5, lune, _avec une mimique_ si plaisante...
Page 74, ligne 21, plus _morne_, répondit...
Page 79, ligne 2, membres. _Elle_ se...

Page 79, ligne 10, leva _pour__ porter...

Page 79, ligne 27, moi _et pour_ mon...

Page 80, ligne 4, rien _a dire_.

Page 81, ligne 11, maison _presque_ tous...

Page 81, ligne 23, il s'_était couché_, vers minuit, 1'esprit
confus et la téte lourde. Etil _avait dormi_ comme...

Page 89, ligne 15, Lorsqu'il _entra_ dans...



Page 92, ligne 27, premier, _puisqu'il_ fut...

Page 97, ligne 19, _a un_ meuglement _de_ taureau...
Page 97, ligne 26, _poussé__ lui-méme...

Page 100, ligne 11, tendre avec...

Page 103, ligne 2, avait _laissé_ toute sa fortune a 1'_autre__
enfant.

Page 103, ligne 16, le _voir__rien...

Page 107, ligne 5, le _hurlement__ de...

Page 107, ligne 7, recula _a pas rapides_ jusqu'au...
Page 108, ligne 6, les _lieux_. Oh!...

Page 109, ligne 9, par _s'endormir._.

Page 110, ligne 1, _Pierre dormit peu d'un sommeil troublé._
Quand...

Page 114, ligne 6, et _s'attristaient_ ensemble...

Page 114, ligne 20, ressemblances _qui révélent deux corps
faits de la méme chair_, une de ces...

Page 122, ligne 21, c'était _1l'heure_ du...

Page 128, ligne 11, s'agit _du__ caractere...

Page 129, ligne 11, lui _ressemblait pas_, ne lui...
Page 130, ligne 12, I'avait _sorti__ de...

Page 130, ligne 16, I'as _tiré d'un__tiroir...



Page 132, ligne 22, un _ petit_ cadre...

Page 135, ligne 2, mettait _ presque__ toujours...
Page 136, ligne 21, fut _découverte_, et...

Page 138, ligne 1, survint _dans la famille_ Roland...

Page 138, ligne 8, d'enterrement _depuis quelque temps_? Le
docteur répondit...

Page 140, ligne 25, trouver mal. _ Elle balbutiait en faisant un
effort énergique pour respirer et reprendre ses sens._ Non, non...

Page 145, ligne 24, voiture _qui roulait_ au...

Page 146, ligne 19, appelle _encore__ la belle Alphonsine, _en
souvenir des jours anciens_, s'en vint...

Page 147, ligne 12, monde _méme les dames__ passerait...
Page 156, ligne 1, prendre, _a cause_ de la...

Page 156, ligne 4, et _saisissant__entre...

Page 166, ligne 10, afin _de jouir de la surprise_ quand...
Page 166, ligne 13, _Quand on fut_ dans le...

Page 171, ligne 17, se _retourna__ vers...

Page 171, ligne 20, Jean _aussi__ s'était...

Page 173, ligne 10, qu'il _tenait I'arme empoisonnée._ ...

Page 173, ligne 21, qui _sentait_ porter...



Page 174, ligne 13, jaloux! _tu rends la maison inhabitable
parce que tu es jaloux_, tu cherches...

Page 176, ligne 5, douleur _par ce que__ j'ai deviné d'abord et
_ceque_je sais...

Page 179, ligne 27, et, _comme il ne voyait rien_, il...

Page 180, ligne 22, plein de _larmes__ et un fils...

Page 183, ligne 4, rien, _plus rien_ pour...

Page 184, ligne 21, Non, mon enfant.

_--Si maman.

Puis s'écartant un peu, mais toujours a genoux devant elle:

--«Ecoute, je te jure, moi, que, pas une fois je ne penserai a ce
que tu m'as dit tout a I'heure.

--Tu ne pourrais pas?

--Je pourrai. Et puis... et puis... et puis je t'aime plus que tu ne
crois. Jure.

--Non.

--Ecoute, maman, permets—moi..._

Page 187, ligne 7, impossible de te _faire comprendre_ .
Page 187, ligne 8, _parlait d'une_ voix...

Page 187, ligne 12,--Laisse-moi _parler.--Eh bien, mon enfant,
malgré cela, malgré tout ce que je viens d'endurer depuis le jour
ou tu as hérité de cet argent jusqu'a ce soir, et ce soir surtout... ce



soir,... tu comprends... malgré cela je ne regrette rien de ce que
j'ai fait... Tu veux que je reste. Je resterai si tu me le dis encore
quand tu m'auras écouté jusqu'au bout...

Je ne regrette rien. Si tu m'aimes assez pour me garder, il faut
que tu gardes avec moi le souvenir et I'amour de ton pére, de ton
vrai pére... et que tu acceptes d'étre son fils comme j'accepte,
moi, d'avoir été sa maitresse... Laisse-moi parler... Si je t'aime
tant,... toi... toi... toi... plus que ton frere... c'est que tu es son fils,
A lui... Ecoute... j'ai épousé un homme dont je ne voulais pas,
parce que mon pere et ma mere m'y ont forcée... j'ai dormi dans
son lit et pleuré de dégofit dans ses bras... Et je serais morte sans
avoir golté un instant de bonheur, et je ne t'aurais pas, toi, si je
n'avais point rencontré ton pere. Tout ce que j'ai eu de bon, de
doux, de cher, de chaud, mes pauvres réves, les quelques jours
clairs de mon existence, c'est a lui que je les dois. Je lui dois. Je
lui dois tout, d'avoir pensé, d'avoir aimé, méme d'avoir pleuré et
d'avoir souffert. Et je 1'aime encore, tout mort qu'il est, je I'aime
presque autant que toi, mon petit Jean. Comprends-tu, dis, com-
prends-tu? On m'avait donnée a quelqu'un... Est-ce que je savais?
Je me suis reprise et donnée a un autre, et je ne veux pas le re-
nier, méme aujourd'hui. Toi, maintenant, tu es tout ce qui me
reste de lui, et si je t'aime tant, c'est pour ca.

Faut-il rester, ou faut-il partir? Je ferai ce que tu voudras.
11 dit, d'une voix douce:

--Reste, maman.

--Alors, tu veux bien étre son fils?

Il ne répondit pas et 'embrassa.



Elle I'étreignit longtemps. Puis, redevenue soudain la femme
d'ordre et de chiffres qu'elle avait été toute sa vie:

--Ecoute, puisque tu veux bien--je pense a tout--puisque tu
veux bien, tu garderas ton héritage, n'est-ce pas?

Il fit un mouvement de révolte, n'ayant point prévu cette
conséquence.

Elle reprit avec angoisse: «Oui, tu le garderas, puisque tu es
son fils, ca n'est pas possible autrement. Et qu'est-ce qu'on dirait
maintenant, si tu le refusais? Et puis, comment le refuserais-tu,
puisque tu es son fils, et que tu le sais, et que tu veux bien?

Il répondit pour la calmer:

--Nous parlerons de ¢a plus tard.

Elle ne voulait pas.

--Non... non... aujourd'hui, tout de suite.

Et, avec un entétement tout féminin, acharnée a cette idée
nouvelle, réglant comme une question d'intérét commercial, par
une combinaison ingénieuse, cette délicate affaire d'intérét senti-
mental, elle raisonna tendrement.

--Voici, mon petit Jean. Comprends-moi bien. Maintenant que
tu connais ton pere, tu ne voudrais rien accepter de M. Roland,
n'est-ce pas, ni aujourd'hui, ni plus tard? Donc tu n'aurais rien,
jamais, puisqu'on ne m'a pas donné de dot, a moi. Alors je dirai a
mon mari de laisser toute notre fortune a Pierre en faisant valoir
que tu n'en as pas besoin, toi, puisque tu es riche de ton coté. Et
ce sera tres juste ainsi. Ton frére aura l'argent de son pére et toi
l'argent du tien.



Elle trouvait cela tres juste: et c'était tres juste en effet, et Jean
fut sans réponse, sans arguments et sans résistance.

Il reprit apres un court silence:

--Comme tu vas souffrir en te retrouvant en face de Pierre?
Elle répondit en 1'embrassant:

--Oh, maintenant, puisque tu m'aimes!

Mais il comprit avec un sentiment plus précis de la réalité
qu'elle ne pouvait, tous les jours, affronter le regard et les allu-
sions terribles du fils ainé.

--Non, non, dit-il, il faut trouver quelque chose. Mets ton cha-
peau, je vais te reconduire, et nous parlerons de cela, demain.

Une volonté énergique, née soudain en lui, du besoin de se-
courir sa mere, et une résolution d'agir sans tarder et sans
hésiter.

--Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin,
tendre et reconnaissant, et elle essaya de se lever._

Mais la secousse...
Page 192, ligne 14, entendue _rentrer._.

Page 193, ligne 1, VIII. _Roland entra a I'heure ordinaire, le
lendemain, dans la salle a manger pour déjeuner. Le couvert était
mis, mais personne ne paraissait.

Il s'assit et attendit, puis, au bout de cinq minutes, furieux de
ce retard, il ouvrit la porte et cria:_

--On ne mange donc...



Page 199, ligne 3, est au _salon__avec...

Page 199, ligne 6, Louise? _Au bout d'une demi-minute, Mme
Roland répondit_:--Quoi? mon ami...

Page 199, ligne 12, ami, nous _descendons_. Et elle _parut
presque aussit6t_, suivie de Jean. Roland s'écria: «Tiens...

Page 199, ligne 20, _Jean__ s'avanga...
Page 200, ligne 8, Et le jeune homme sortit.

_Il ne s'était point couché, et n'avait pas dormi. Apres avoir
quitté sa mere, quand son ame se fut calmée, quand sa pensée se
fut éclaircie ainsi qu'une eau battue et remuée, il accepta la situa-
tion nouvelle qu'on venait de lui révéler. Le choc recu par sa sen-
sibilité avait été si fort qu'il emportait, dans un irrésistible atten-
drissement, tous les préjugés établis et toutes les revendications
de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas un homme de
longue résistance; il n'aimait lutter contre personne, et encore
moins contre lui-méme, il se résigna donc et, par un penchant
instinctif, par un amour inné du repos, de la vie douce et tran-
quille, il s'inquiéta aussitot des perturbations qui allaient surgir
autour de lui et I'atteindre du méme coup. Il les pressentait inévi-
tables et terribles, et pour les écarter il se décida a des efforts sur-
humains d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de suite, des le
lendemain, la difficulté fat tranchée, car il avait aussi, par ins-
tants, ce besoin impérieux des solutions immédiates qui consti-
tue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps.
Son esprit d'avocat, habitué d'ailleurs a déméler et a étudier les
situations compliquées, les questions d'ordre intime dans les fa-
milles troublées, découvrit immédiatement toutes les consé-
quences prochaines de 1'état d'ame de son frere.



Malgré lui, il envisageait les suites d'un point de vue presque
professionnel, comme s'il elt réglé les relations possibles de
clients apres une catastrophe d'ordre moral. Certes, un contact
continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il 1'éviterait facile-
ment en restant chez lui, mais il était encore plus inadmissible
que leur mere continuat a demeurer sous le méme toit que son
fils ainé. (Transposition.)

Et longtemps il marcha de long en large dans son salon, ima-
ginant et rejetant des combinaisons, ne trouvant rien qui ptt le
satisfaire, car au fond de son cceur, une autre préoccupation se-
crete était cachée qu'il ne s'avouait pas a lui-méme, celle de ne
pas compromettre son mariage.

Il faisait grand jour quand il trouva ce moyen si longtemps
cherché. 11 se leva, s'habilla, sortit pour s'assurer que l'exécution
en était possible; et maintenant il allait sonder adroitement les
intentions de son frére, en déjeunant._

Il montait I'escalier, avec la résolution...
Page 203, ligne 4, Ah! ah! _Qui ¢ca?_
Page 203, ligne 24, tard, _tres, tres utiles_ parmi...

Page 204, ligne 6, _six_ mille, et le médecin _recoit_ cinq
mille de fixe.

Page 206, ligne 23, recommandations _médiocres_ .
Page 2009, ligne 1, _Comment veux-tu_, j'y...

Page 209, ligne 4, _Oh! maintenant c'est impossible, j'ai fait
trop de mal a mon pauvre Pierre._ Elle se tut...



Page 210, ligne 2, d'émotion _recue_ la...

Page 210, ligne 19, mobilier _de son__ salon...

Page 210, ligne 22, achetés, _sur sa demande_, par...

Page 215, ligne 23, ayant _peur_ de sa maison _maintenant_.

Page 216, ligne 20, droit, _elle murmura_:--_Mon enfant, je
te 1'ai apporté, tu le cacheras bien et tu le regarderas de temps en
temps.__

Et _de l'autre main elle lui offrait_ un petit objet.
Page 216, ligne 25, Qu'est-ce que c'est?

_Elle répondit tout bas: «Tu le verras quand je ne serai plus
ici.
_Alorsil_ comprit en reconnaissant la forme du cadre.

Page 217, ligne 1, _Mais avant de lui remettre le portrait de
son pere, dont elle se séparait pour toujours, elle posa sur l'enve-
loppe un long baiser d'adieu, car elle avait dramatisé cette rup-
ture en se jurant, comme on fait pour briser un lien d'amour, de
ne plus revoir jamais la figure peinte de son ami.

Lorsque son fils eut enfermé cette image a double tour dans le
tiroir de son bureau_, elle essuya...

Page 218, ligne 14, _La lettre_ quil'en...
Page 220, ligne 12, Il _se rendit__ apres...
Page 221, ligne 3, la _puissante_ rumeur des...

Page 227, ligne 21, temps _de causer__ aujourd 'hui.



Page 228, ligne 6, vers _le port_. En...
Page 2209, ligne 19, qui _lui dit_ d'une voix...

Page 230, ligne 18, Roland _répéta_:--Mais oui, mais oui
_certainement_. N'est-ce...

Page 231, ligne 12, était _couché_ dans...
Page 233, ligne 15, planches ou grouillant...
Page 236, ligne 7, et il _déclara_:

Page 236, ligne 20, lui _prit__ le bras...

Page 238, ligne 14, Mme Roland _tira_ son mouchoir _de_
sa...

Page 2309, ligne 24, elle _va passer_.
Page 240, ligne 11, des baisers.

Page 241, ligne 21, trop troublée _pour prendre des précau-
tions de langage_, elle ajouta: «_Tu sais qu'il va épouser_ Mme
Rosémilly». Le bonhomme fut stupéfait.--_Ah bah! mais vous ne
m'en avez rien dit.--Non, Jean voulait étre str d'étre accepté.--
Ah! trés bien, c'est une bonne idée qu'il a eue la; moi, je 1'ap-
prouve tout a fait._ Comme ils allaient quitter le quai et prendre
le boulevard Francois-Ier, _elle_ se retourna...

Page 242, ligne 16, légere qu'_elle semblait un nuage_ .
OPINION DE LA PRESSE
SUR

_PIERRE ET JEAN_.



_Le Temps_, 15 janvier 1888 (Anatole France), _La Vie litté-
raire_, I, C. Lévy, éditeur.

«La théorie de M. de Maupassant, si je 1'ai bien comprise, re-
vient a ceci: Il y a toutes sortes de maniéres de faire de bons ro-
mans; mais il n'y a qu'une seule maniere de les estimer. Celui qui
crée est un homme libre, celui qui juge est un ilote...

«Laissez-la donc libre [la critique], puisqu'elle est innocente.
Elle a quelque droit, ce semble, aux franchises que vous lui refu-
sez si fierement quand vous les accordez avec une si juste libéra-
lité aux ceuvres dites _originales_. N'est-elle point fille de 1'ima-
gination comme elles? N'est-elle pas, a sa maniere, une ceuvre
d'art?...

«Eh bien, sans me faire la moindre illusion sur la vérité abso-
lue des opinions qu'elle exprime, je tiens la critique pour la
marque la plus certaine par laquelle se distinguent les ages vrai-
ment intellectuels... Je la tiens pour un des plus nobles rameaux
dont soit décoré, dans l'arriere-saison, 1'arbre chenu des lettres.

«Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de
dire, sans suivre les régles qu'il a posées, que son nouveau ro-
man, _Pierre et Jean_, est fort remarquable et décele un bien vi-
goureux talent?... La vérité est que M. de Maupassant a traité ce
sujet ingrat avec la slireté d'un talent qui se possede pleinement.
Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus a ce conteur ro-
buste et magistral. Il est vigoureux sans effort. Il est consommé
dans son art... Quant a la langue de M. de Maupassant, je me
contenterai de dire que c'est du vrai francais, ne sachant donner
une plus belle louange.»

_Revue Bleue_, 14 janvier 1888 (Maxime Gaucher).



«Pourquoi ce roman _ tres bien fait_--que l'auteur ne proteste
pas, lui qui s'indigne contre les romans _bien faits_!--est-il pré-
cédé d'une préface absolument inutile?... La seule chose que je
veux retenir de cette préface, c'est qu'il n'y aurait aucun signe au-
quel piit se reconnaitre un roman bien fait; c'est que ca n'existe
pas un roman bien fait.--Eh bien, si, et le roman bien fait, c'est
_Pierre et Jean_.

_L'Echo de Paris_, 16 janvier 1888 (Edmond Lepelletier).

...................................................................... «Tout ce que nous
pouvons constater, c'est que tenants de la nouvelle ou partisans
du roman seront obligés de tomber d'accord sur ce point, que
_ Pierre et Jean__ est un livre excellent, d'un style pur, aux mailles
solides, forgé sur la bonne enclume et fait de main d'ouvrier...

«Lisez et relisez _Pierre et Jean_, lecteurs. Contentez-vous de
lire la préface.»

_ L'Tllustration_, 21 janvier 1888 (L. P.).

«... C'est une étude d'ame, mais ou l'auteur ne songe pas a se
montrer psychologue. Les personnages en sont tous bien vivants,
d'une vie bien intense ou le corps aussi tient sa place.

«Avec M. Guy de Maupassant, on ne risque guere de tomber
dans I'abstraction. Il a le don de la vie, et ce don il le possede aus-
si bien dans son style que dans ses personnages... Mais n'allons-
nous pas mériter les sévérités de M. de Maupassant a 1'égard des
critiques, lesquels, le plus souvent, nous dit-il, gourmandent a
faux les artistes, ou les complimentent sans réserve et sans me-
sure? Cela est a craindre...»



_Revue des Deux-Mondes_, Bulletin bibliographique, 15 jan-
vier 1888.

...................................................................... «Il faut lire ce petit
roman, car l'auteur nous fait assister avec beaucoup de talent a
tous les combats qui se livrent dans l'esprit de Pierre...

«On peut regretter que M. de Maupassant mette dans la
bouche de ses personnages quelques expressions que I'on pense-
rait ne pas y rencontrer, et il nous semble que le récit aurait ga-
gné quelque chose a cette épuration; mais il parait que 1'école a
laquelle appartient M. Guy de Maupassant tient absolument a
cette maniére de dire.»

_Journal des Débats_, 11 février 1909 (André Heurteau).

«... Pour nous, et peut-étre aussi pour beaucoup de lecteurs,
l'effet produit par la lecture de _Pierre et Jean_, ce n'est pas
seulement un malaise et une tristesse, c'est aussi une sorte de dé-
pression morale...

«Toute une portion de 1'humanité, qui ne se compose pas uni-
quement d'artistes et d'esthéticiens, trouve ce langage un peu
rude. Elle souhaiterait qu'on lui parlat de ses souffrances, de ses
infirmités et méme de ses vices, sur un autre ton, avec un autre
accent. Un trés grand talent, une plume trés habile, un style puisé
aux meilleures sources de la langue, vigoureux et ferme, d'une
souplesse admirable--M. de Maupassant possede tous ces dons--
suffisent peut-étre aux jouissances d'un dilettantisme raffiné.
Certaines grossieretés voulues flattent sans doute le gotit moins
délicat d'un public moins restreint. D'autres lecteurs, en assez
grand nombre, demandent encore autre chose qu'ils ne trouvent



point dans la derniere ceuvre, si remarquable, d'ailleurs, de M. de
Maupassant.»

_L'Evénement_, 19 janvier 1888 (Charles Viguier).

«Parmi les écrivains de quarante ans, ceux qu'on appelle les
jeunes a succes, M. de Maupassant vaut d'étre placé premier avec
quelques pas d'avance. Des académiciens me l'ont dit, avec eux
maints esthetes un peu rablés, et je le pense aussi. Les cent pages
qui commencent _Une Vie_, trois ou quatre de ses nouvelles
frisent le chef-d'ceuvre.

«Cette qualité essentielle au romancier digne de ce nom, cette
qualité majeure qui permet de créer en dehors de soi, c'est-a-dire
non a la semblance de soi, des personnages _doués de vie_, M.
de Maupassant la possede. Il excelle, sinon a restituer dans son
intégrité la vie de ses personnages, du moins a offrir I'apparence
de la vie. Je veux dire que l'auteur de l'histoire émouvante et
simple de _Pierre et Jean_ se préoccupe surtout de définir ses
personnages par une série d'actes congrus et qu'il néglige--volon-
tairement, je crois--d'expliquer le mobile de ces actes...»

¥ K K ¥ *
Errata:

Page 57: «ses» remplacé par «ces» (--Ah! ces sacrés
médecins)
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