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LE ROSIER DE MADAME HUSSON.

NOUS venions de passer Gisors, où je m'étais réveillé en en‐
tendant le nom de la ville crié par les employés, et j'allais m'as‐
soupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur
la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.

Une roue s'était brisée à la machine qui gisait en travers de la
voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s'étaient
couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue,
dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux
fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent
plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre à
marcher.

Il n'y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seule‐
ment, car le train n'avait pas encore repris son élan, et nous re‐
gardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne pourrait
plus nous traîner et qui barrait la route pour longtemps peut-
être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train de
secours.



Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite
à regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais: «Gisors, Gisors,
mais je connais quelqu'un ici. Qui donc? Gisors? Voyons, j'ai un
ami dans cette ville.» Un nom soudain jaillit dans mon souvenir:
«Albert Marambot.» C'était un ancien camarade de collège, que
je n'avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui exerçait à Gi‐
sors la profession de médecin. Souvent il m'avait écrit pour m'in‐
viter; j'avais toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin je profi‐
terais de l'occasion.

Je demandai au premier passant: «Savez-vous où demeure M.
le docteur Marambot?» Il répondit sans hésiter, avec l'accent
traînard des Normands: «Rue Dauphine.» J'aperçus en effet, sur
la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre où
était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai; mais la
servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait
d'un air stupide: «I y est paas, i y est paas.»

J'entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai:
«Hé! Marambot.» Une porte s'ouvrit, et un gros homme à favoris
parut, l'air mécontent, une serviette à la main.

Certes, je ne l'aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua‐
rante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de pro‐
vince m'apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul
élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la
main, je connus son existence, sa manière d'être, son genre d'es‐
prit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas qui
avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans la
torpeur d'une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues



regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le
cidre, l'eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire certains plats
et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien qu'en
apercevant l'empâtement rouge de ses joues, la lourdeur de ses
lèvres, l'éclat morne de ses yeux.

Je lui dis: «Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.»

Il ouvrit les bras et faillit m'étouffer, et sa première phrase fut
celle-ci:

--Tu n'as pas déjeuné, au moins?

--Non.

--Quelle chance! je me mets à table et j'ai une excellente truite.

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.

Je lui demandai:

--Tu es resté garçon?

--Parbleu!

--Et tu t'amuses ici?

--Je ne m'ennuie pas, je m'occupe. J'ai des malades, des amis.
Je mange bien, je me porte bien, j'aime à rire et chasser. Ça va.

--La vie n'est pas trop monotone dans cette petite ville?

--Non, mon cher, quand on sait s'occuper. Une petite ville, en
somme, c'est comme une grande. Les événements et les plaisirs y
sont moins variés, mais on leur prête plus d'importance; les rela‐
tions y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus



souvent. Quand on connaît toutes les fenêtres d'une rue, chacune
d'elles vous occupe et vous intrigue davantage qu'une rue entière
à Paris.

C'est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très
amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt
depuis son origine jusqu'à aujourd'hui. Tu n'as pas idée comme
son histoire est drôle.

--Tu es de Gisors.

--Moi? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gour‐
nay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour
la gloire, on dit: «les orgueilleux de Gisors». A Gournay, tout est
pour le ventre, on dit: «les mâqueux de Gournay». Gisors mé‐
prise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C'est très comique, ce
pays-ci.

Je m'aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment ex‐
quis, des œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de
viande aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot: «Bon,
ceci.»

Il sourit: «Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile
à obtenir, et de bons œufs. Oh! les bons œufs, que c'est rare, avec
le jaune un peu rouge, bien savoureux! Moi, j'ai deux basses-
cours, une pour l'œuf, l'autre pour la volaille. Je nourris mes pon‐
deuses d'une manière spéciale. J'ai mes idées. Dans l'œuf comme
dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton, dans le lait, dans
tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la quintessence des



nourritures antérieures de la bête. Comme on pourrait mieux
manger si on s'occupait davantage de cela!

Je riais.

--Tu es donc gourmand?

--Parbleu! Il n'y a que les imbéciles qui ne soient pas gour‐
mands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est
instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c'est un organe
délicat, perfectible et respectable comme l'œil et l'oreille. Man‐
quer de goût, c'est être privé d'une faculté exquise, de la faculté
de discerner la qualité des aliments, comme on peut être privé de
celle de discerner les qualités d'un livre ou d'une œuvre d'art;
c'est être privé d'un sens essentiel, d'une partie de la supériorité
humaine; c'est appartenir à une des innombrables classes d'in‐
firmes, de disgraciés et de sots dont se compose notre race; c'est
avoir la bouche bête, en un mot, comme on a l'esprit bête. Un
homme qui ne distingue pas une langouste d'un homard, un ha‐
reng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs,
tous les aromes de la mer, d'un maquereau ou d'un merlan, et
une poire crassane d'une duchesse, est comparable à celui qui
confondrait Balzac avec Eugène Sue, une symphonie de Beetho‐
ven avec une marche militaire d'un chef de musique de régiment,
et l'Apollon du Belvédère avec la statue du général de Blanmont!

--Qu'est-ce donc que le général de Blanmont?

--Ah! c'est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n'es point
de Gisors? Mon cher, je t'ai dit tout à l'heure qu'on appelait les
habitants de cette ville les «orgueilleux de Gisors» et jamais épi‐
thète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d'abord, et je te par‐
lerai de notre ville en te la faisant visiter.



Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement
un demi-verre de vin qu'il regardait avec tendresse en le reposant
sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l'œil excité,
les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amu‐
sant à voir.

Il me fit manger jusqu'à la suffocation. Puis, comme je voulais
regagner la gare, il me saisit le bras et m'entraîna par les rues. La
ville, d'un joli caractère provincial, dominée par sa forteresse, le
plus curieux monument de l'architecture militaire du XIIe siècle
qui soit en France, domine à son tour une longue et verte vallée
où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans
les pâturages.

Le docteur me dit:--Gisors, ville de 4,000 habitants, aux
confins de l'Eure, mentionnée déjà dans les _Commentaires_ de
Jules César: Cæsaris ostium, puis Cæsartium, Cæsortium, Gisor‐
tium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter le campement de l'ar‐
mée romaine dont les traces sont encore très visibles.

Je riais et je répondis:--Mon cher, il me semble que tu es at‐
teint d'une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin,
et qu'on appelle l'esprit de clocher.

Il s'arrêta net:--L'esprit de clocher, mon ami, n'est pas autre
chose que le patriotisme naturel. J'aime ma maison, ma ville et
ma province par extension, parce que j'y trouve encore les habi‐
tudes de mon village; mais si j'aime la frontière, si je la défends,
si je me fâche quand le voisin y met le pied, c'est parce que je me
sens déjà menacé dans ma maison, parce que la frontière que je
ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis



Normand, un vrai Normand; eh bien, malgré ma rancune contre
l'Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne
le hais pas d'instinct comme je hais l'Anglais, l'ennemi véritable,
l'ennemi héréditaire, l'ennemi naturel du Normand, parce que
l'Anglais a passé sur ce sol habité par mes aïeux, l'a pillé et ravagé
vingt fois, et que l'aversion de ce peuple perfide m'a été transmise
avec la vie, par mon père... Tiens, voici la statue du général.

--Quel général?

--Le général de Blanmont! Il nous fallait une statue. Nous ne
sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors! Alors nous avons
découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce
libraire.

Il m'entraîna vers la devanture d'un libraire où une quinzaine
de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l'œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit; c'étaient: _Gisors, ses
origines, son avenir_, par M. X..., membre de plusieurs sociétés
savantes;

_Histoire de Gisors_, par l'abbé A...;

_Gisors, de César à nos jours_, par M. B..., propriétaire;

_Gisors et ses environs_, par le docteur C. D...;

_Les gloires de Gisors_, par un chercheur.

--Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année,
pas une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nou‐
velle histoire de Gisors; nous en avons vingt-trois.

--Et les gloires de Gisors? demandai-je.



--Oh! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des
principales. Nous avons eu d'abord le général de Blanmont, puis
le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut l'explorateur de
l'Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les admi‐
rables faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste de
grand mérite, mort aujourd'hui, Charles Brainne, et parmi les
bien vivants le très éminent directeur du _Nouvelliste de
Rouen_, Charles Lapierre... et encore beaucoup d'autres, beau‐
coup d'autres...

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée
d'un bout à l'autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez
eux les habitants.

Tout à coup, à l'autre bout de cette voie, un homme apparut,
un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles,
par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours
un repos. Quand son élan énergique et court l'avait porté au mi‐
lieu de la rue, il s'arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hési‐
tant entre la chute et une nouvelle crise d'énergie. Puis il repar‐
tait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors
heurter une maison sur laquelle il semblait se coller, comme s'il
voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d'une
secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux cli‐
gnotants sous le soleil, puis d'un coup de reins, détachant son dos
de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s'arrêtant quand il s'arrêtait, repartant quand il
repartait.



--Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.

Je fus très surpris et je demandai: «Le rosier de Mme Husson,
qu'est-ce que tu veux dire par là?»

Le médecin se mit à rire.

--Oh! c'est une manière d'appeler les ivrognes que nous avons
ici. Cela vient d'une vieille histoire passée maintenant à l'état de
légende, bien qu'elle soit vraie en tous points.

--Est-elle drôle, ton histoire?

--Très drôle.

--Alors, raconte-la.

--Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille
dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui s'appelait
Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des
noms de fantaisie. Mme Husson s'occupait particulièrement des
bonnes œuvres, de secourir les pauvres et d'encourager les méri‐
tants. Petite, trottant court, ornée d'une perruque de soie noire,
cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu repré‐
senté par l'abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une hor‐
reur native du vice, et surtout du vice que l'Église appelle luxure.
Les grossesses avant mariage la mettaient hors d'elle, l'exaspé‐
raient jusqu'à la faire sortir de son caractère.

Or c'était l'époque où l'on couronnait des rosières aux envi‐
rons de Paris, et l'idée vint à Mme Husson d'avoir une rosière à
Gisors.

Elle s'en ouvrit à l'abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de
candidates.



Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille
bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et
lui dit:

--Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé
pour le prix de vertu; tâche de savoir ce qu'on pense d'elles dans
le pays.

Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po‐
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour
ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son livre de
cuisine, et le remettait chaque matin à Mme Husson, qui pouvait
lire, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince:

Pain................ quatre sous. Lait................ deux sous.
Beurre.............. huit sous.

Malvina Levesque s'a dérangé l'an dernier avec Mathurin
Poilu.

Un gigot............ vingt-cinq sous. Sel................. un sou.

Rosalie Vatinel qu'a été rencontrée dans le boi Riboudet avec
Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la
brune.

Radis............... un sou. Vinaigre............ deux sous. Sel
d'oseille....... deux sous.

Joséphine Durdent qu'on ne croit pas qu'al a fauté nonobstant
qu'al est en correspondance avec le fil Oportun qu'est en service à
Rouen et qui lui a envoyé un bonet en cado par la diligence.



Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Fran‐
çoise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs,
l'instituteur, les sœurs de l'école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n'est pas une fille dans l'univers sur qui les com‐
mères n'aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule
jeune personne à l'abri d'une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la
femme de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait
désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu'aux villages
environnants; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr
Barbesol n'eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d'une course, dit à sa
maîtresse:

--Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu'un,
n'y a qu'Isidore dans la contrée.

Mme Husson resta rêveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière.
Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs
années déjà, servait de thème plaisant aux conversations de la
ville et d'amusement pour les filles qui s'égayaient à le taquiner.
Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa
mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher des
fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.



Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les
yeux dès qu'une cliente le regardait en souriant, et cette timidité
bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le
faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l'avait surnommé le
thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas? se de‐
mandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple pressenti‐
ment de mystères ignorés et honteux, ou bien l'indignation pour
les vils contacts ordonnés par l'amour qui semblait émouvoir si
fort le fils de la fruitière Virginie? Les galopins du pays, en cou‐
rant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux; les filles s'amusaient à passer et
repasser devant lui en chuchotant des polissonneries qui le fai‐
saient rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient
ouvertement, pour rire, pour s'amuser, lui donnaient des rendez-
vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, in‐
attaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus
incrédules, n'aurait pu, n'aurait osé soupçonner Isidore de la plus
légère infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l'avait
jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les
rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C'était une
perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L'idée de substituer
un rosier à une rosière la troublait, l'inquiétait un peu, et elle se
résolut à consulter l'abbé Malou.



L'abbé Malou répondit: «Qu'est-ce que vous désirez récom‐
penser, madame? C'est la vertu, n'est-ce pas, et rien que la vertu.

«Que vous importe, alors, qu'elle soit mâle ou femelle! La ver‐
tu est éternelle, elle n'a pas de patrie et pas de sexe: elle est _la
Vertu_.»

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout à fait. «Nous ferons une belle cérémonie, dit-
il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne
qu'Isidore nous couronnerons une femme. C'est même là un bel
exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclu‐
sifs, accueillons tous les mérites.»

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge
Marie et de l'empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette
solennité et on avait disposé l'estrade sur les Couronneaux, char‐
mant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te
mènerai tout à l'heure.

Par une naturelle révolution de l'esprit public, la vertu d'Isi‐
dore, bafouée jusqu'à ce jour, était devenue soudain respectable
et enviée depuis qu'elle devait lui rapporter 500 francs, plus un
livret de caisse d'épargne, une montagne de considération et de
la gloire à revendre. Les filles maintenant regrettaient leur légè‐
reté, leurs rires, leurs allures libres; et Isidore, bien que toujours
modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.



Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée
de drapeaux. Ah! j'ai oublié de te dire à la suite de quel événe‐
ment cette voie avait été appelée rue Dauphine.

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus la‐
quelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représen‐
tation par les autorités, que, au milieu d'une promenade triom‐
phale à travers la ville, elle arrêta le cortège devant une des mai‐
sons de cette rue, et s'écria: «Oh! la jolie habitation, comme je
voudrais la visiter! A qui donc appartient-elle?» On lui nomma le
propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené, confus et glorieux,
devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la
connaître du haut en bas et resta même enfermée quelques ins‐
tants seule dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l'honneur fait à un ci‐
toyen de Gisors, hurla: «Vive la Dauphine!» Mais une chanson‐
nette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de l'altesse
royale, car:

La princesse très pressée, Sans cloche, prêtre ou bedeau, L'a‐
vait, avec un peu d'eau, Baptisée.

Mais je reviens à Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège,
comme on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde natio‐
nale était sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant
Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée qui montrait avec
orgueil, à côté du cadre contenant la croix d'honneur donnée par
l'Empereur lui-même, la barbe d'un cosaque cueillie d'un seul



coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu'il commandait était d'ailleurs un corps d'élite cé‐
lèbre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de
Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans un
rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que le roi Louis-Phi‐
lippe, passant en revue les milices de l'Eure, s'arrêta émerveillé
devant la compagnie de Gisors, et s'écria: «Oh! quels sont ces
beaux grenadiers?

--Ceux de Gisors, répondit le général.

--J'aurais dû m'en douter,» murmura le roi.

Le commandant Desbarres s'en vint donc avec ses hommes,
musique en tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même
apparut sur le seuil.

Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d'un
chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet
de fleurs d'oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Hus‐
son, qui hésita longtemps entre la veste noire des premiers com‐
muniants et le complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa
conseillère, la décida pour le complet blanc en faisant voir que le
Rosier aurait l'air d'un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de
l'autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant



Desbarres commanda: «Présentez armes!» Le cortège se remit en
marche vers l'église, au milieu d'un immense concours de peuple
venu de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de l'abbé
Malou, on repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi
sous une tente.

Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son
discours textuel. Je l'ai appris par cœur, car il est beau:

«Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et res‐
pectée des riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie
ici, par ma voix, a eu la pensée, l'heureuse et bienfaisante pensée
de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un précieux en‐
couragement offert aux habitants de cette belle contrée.

«Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné
de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom reste‐
ra en tête de cette liste des plus méritants; et il faudra que votre
vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entière réponde à cet
heureux commencement. Aujourd'hui, en face de cette noble
femme qui récompense votre conduite, en face de ces soldats-ci‐
toyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cette
population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt pour ac‐
clamer en vous la vertu, vous contractez l'engagement solennel
envers la ville, envers nous tous, de donner jusqu'à votre mort
l'excellent exemple de votre jeunesse.

«Ne l'oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première
graine jetée dans ce champ de l'espérance, donnez-nous les fruits
que nous attendons de vous.»



Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur
Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d'émotion
confuse, d'orgueil, d'attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où
sonnait de l'or, cinq cents francs en or!... et dans l'autre un livret
de caisse d'épargne. Et il prononça d'une voix solennelle: «Hom‐
mage, gloire et richesse à la vertu.»

Le commandant Desbarres hurlait: «Bravo!» Les grenadiers
vociféraient, le peuple applaudit.

A son tour Mme Husson s'essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats;
le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins
et se mêlaient dans les estomacs. Les chocs d'assiettes, les voix et
la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur continue,
profonde, s'éparpillant dans le ciel clair où volaient les hiron‐
delles. Mme Husson rajustait par moments sa perruque de soie
noire chavirée sur une oreille et causait avec l'abbé Malou. Le
maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et
Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n'avait jamais bu et
mangé! Il prenait et reprenait de tout, s'apercevant pour la pre‐
mière fois qu'il est doux de sentir son ventre s'emplir de bonnes
choses qui font plaisir d'abord en passant dans la bouche. Il avait
desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait
sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu in‐
quiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de



coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre à sa bouche, et
l'y garder le plus possible, car il goûtait avec lenteur.

L'heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applau‐
dis. Le soir venait; on était à table depuis midi. Déjà flottaient
dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de
nuit des ruisseaux et des prairies; le soleil touchait à l'horizon; les
vaches beuglaient au loin dans les brumes des pâturages. C'était
fini: on redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu maintenant,
marchait en débandade. Mme Husson avait pris le bras d'Isidore
et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes,
excellentes.

Ils s'arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut
laissé chez sa mère.

Elle n'était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aus‐
si le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, après
avoir suivi le cortège jusqu'à la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.

Il s'assit sur une chaise, agité par le vin et par l'orgueil, et re‐
garda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répan‐
daient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, leurs
aromes jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce et pé‐
nétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant
d'une corbeille de pêches.

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu'il
eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé
de joie, il se mit à danser; et quelque chose sonna dans sa veste.



Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la
bourse aux cinq cents francs qu'il avait oubliée dans son ivresse!
Cinq cents francs! quelle fortune! Il versa les louis sur le comp‐
toir et les étala d'une lente caresse de sa main grande ouverte
pour les voir tous en même temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-
cinq pièces rondes, en or! toutes en or! Elles brillaient sur le bois
dans l'ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait, posant
le doigt sur chacune et murmurant: «Une, deux, trois, quatre,
cinq,--cent;--six, sept, huit, neuf, dix,--deux cents»; puis il les re‐
mit dans la bourse qu'il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
l'âme du Rosier entre le mal et le bien, l'attaque tumultueuse de
Satan, ses ruses, les tentations qu'il jeta en ce cœur timide et
vierge? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises
inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu? Il saisit son
chapeau, l'élu de Mme Husson, son chapeau qui portait encore le
petit bouquet de fleurs d'oranger, et, sortant par la ruelle derrière
la maison, il disparut dans la nuit.
......................................................................

La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint
presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans
s'étonner d'abord; puis, au bout d'un quart d'heure, elle s'infor‐
ma. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne
l'avaient point vu ressortir. Donc on le chercha: on ne le décou‐
vrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie: le maire ne
savait rien, sinon qu'il avait laissé le Rosier devant sa porte. Mme
Husson venait de se coucher quand on l'avertit que son protégé
avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-
même chez Virginie. Virginie, dont l'âme populaire avait l'émo‐



tion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de
ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel? Le commandant Desbarres
prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville; et on
trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d'oran‐
ger. Il fut placé sur une table autour de laquelle délibéraient les
autorités. Le Rosier avait dû être victime d'une ruse, d'une ma‐
chination, d'une jalousie; mais comment? Quel moyen avait-on
employé pour enlever cet innocent, et dans quel but?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Vir‐
ginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence
de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la
voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé sa
place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu'il
était descendu tranquillement dans le cœur de la grande ville.

L'émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent
échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais
n'amenèrent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s'écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut,
assis sur le seuil d'une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui
dormait la tête contre le mur. Il s'approcha et reconnut Isidore.
Voulant le réveiller, il n'y put parvenir. L'ex-Rosier dormait d'un
sommeil profond, invincible, inquiétant, et le médecin, surpris,
alla requérir de l'aide afin de porter le jeune homme à la pharma‐
cie Boncheval. Lorsqu'on le souleva, une bouteille vide apparut,



cachée sous lui, et, l'ayant flairée, le docteur déclara qu'elle avait
contenu de l'eau-de-vie. C'était un indice qui servit pour les soins
à donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit
jours de soûlerie, ivre et dégoûtant à n'être pas touché par un
chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était devenu une
loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble; et
sa personne sentait toutes sortes d'odeurs d'égout, de ruisseau et
de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sor‐
tit point. Il semblait honteux et repentant. On n'avait retrouvé
sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse
d'épargne, ni même sa montre d'argent, héritage sacré laissé par
son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les re‐
gards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la tête
basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays
vers la vallée; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se
heurtant aux murs. Il était ivre, complètement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voi‐
tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore
aujourd'hui.

Sa réputation d'ivrogne devint si grande, s'étendit si loin, qu'à
Évreux même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les po‐
chards du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n'est jamais perdu.
......................................................................



Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son his‐
toire. Je lui demandai:

--As-tu connu le Rosier, toi?

--Oui, j'ai eu l'honneur de lui fermer les yeux.

--De quoi est-il mort?

--Dans une crise de _delirium tremens_, naturellement.

Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de mu‐
railles ruinées que dominent l'énorme tour Saint-Thomas de
Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta l'histoire de ce prisonnier qui, au moyen
d'un clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en sui‐
vant les mouvements du soleil à travers la fente étroite d'une
meurtrière.

Puis j'appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gi‐
sors à son cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors ces‐
sa d'être la capitale de tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-
sur-Epte, que la ville est le premier point stratégique de toute
cette partie de la France, et qu'elle fut, par suite de cet avantage,
prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l'ordre de Guillaume
le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y construisit
une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros,
puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos,
cédée enfin à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par
les Anglais à la suite d'une trahison des Templiers, disputée entre
Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, brûlée par Edouard
III d'Angleterre qui ne put prendre le château, enlevée de nou‐
veau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII par



Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la
Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait:

--Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels pochards, mon cher;
tous Rosiers, ces hypocrites-là!

Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière
qui brillait dans la prairie:

--Savais-tu qu'Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus as‐
sidus des bords de l'Epte?

--Non, je ne savais pas.

--Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.

--Allons donc!

--Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là!

_Le Rosier de Madame Husson_ a paru dans _la Nouvelle Re‐
vue_ du 15 juin 1887.

UN ÉCHEC.

J'ALLAIS à Turin en traversant la Corse.

JE pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en
mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et
assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis: «Tiens, voilà ma
traversée.»

Je m'installai en face d'elle et je la regardai en me demandant
tout ce qu'on doit se demander quand on aperçoit une femme in‐
connue qui vous intéresse: sa condition, son âge, son caractère.



Puis on devine, par ce qu'on voit, ce qu'on ne voit pas. On sonde
avec l'œil et la pensée les dedans du corsage et les dessous de la
robe. On note la longueur du buste quand elle est assise; on tâche
de découvrir la cheville; on remarque la qualité de la main qui ré‐
vélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de l'oreille qui
indique l'origine mieux qu'un extrait de naissance toujours
contestable. On s'efforce de l'entendre parler pour pénétrer la na‐
ture de son esprit, et les tendances de son cœur par les intona‐
tions de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la parole
montrent à un observateur expérimenté toute la contexture mys‐
térieuse d'une âme, l'accord étant toujours parfait, bien que diffi‐
cile à saisir, entre la pensée même et l'organe qui l'exprime.

Donc j'observais attentivement ma voisine, cherchant les
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes
ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains: «Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses.»

Elle commença par l'article de tête avec un petit air content et
friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux: l'_Écho de Paris_.
Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable!
c'était une scholliste--une scholliste? Elle se mit à sourire: une
gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant. Très bien. Une schol‐
liste--oui, ça aime l'esprit français, la finesse et le sel, même le
poivre. Bonne note. Et je pensai: voyons la contre-épreuve.

J'allai m'asseoir auprès d'elle et je me mis à lire, avec non
moins d'attention, un volume de poésies que j'avais acheté au dé‐
part: _la Chanson d'amour_, par Félix Frank.



Je remarquai qu'elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d'un coup d'œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en
volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regar‐
der. Mais elle ne semblait penser qu'à sa chronique. Quand elle
l'eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis:

--Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d'œil sur
cette feuille?

--Certainement, monsieur.

--Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers?

--Certainement, monsieur; c'est amusant?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas
si un recueil de vers est amusant. Je répondis:

--C'est mieux que cela, c'est charmant, délicat et très artiste.

--Donnez alors.

Elle prit le livre, l'ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit
air étonné prouvant qu'elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d'un
autre sourire qu'en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai:--Cela vous plaît-il?

--Oui, mais j'aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne
suis pas sentimentale.

Et nous commençâmes à causer. J'appris qu'elle était femme
d'un capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu'elle allait



rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu'elle ne l'aimait guère, ce
mari! Elle l'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime
un homme qui n'a pas tenu grand'chose des espérances éveillées
aux jours des fiançailles. Il l'avait promenée de garnison en gar‐
nison, à travers un tas de petites villes tristes, si tristes! Mainte‐
nant, il l'appelait dans cette île qui devait être lugubre. Non, la vie
n'était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore pré‐
féré demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout
le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le
ministre, vraiment, n'était pas aimable pour son mari, qui avait
pourtant de très beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu'elle eût préférées.

Je demandai:--Aimez-vous Paris?

Elle s'écria:--Oh! monsieur, si j'aime Paris! Est-il possible de
faire une pareille question? Et elle se mit à me parler de Paris
avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de
convoitise que je pensai: «Voilà la corde dont il faut jouer.»

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise ren‐
trée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une impa‐
tience affolée d'oiseau en cage qui regarde un bois toute la jour‐
née, de la fenêtre où il est accroché.

Elle se mit à m'interroger, en balbutiant d'angoisse; elle vou‐
lait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de
tous les gens connus, et de beaucoup d'autre encore dont je
n'avais jamais entendu parler.



--Comment est M. Gounod? Et M. Sardou? Oh! monsieur,
comme j'aime les pièces de M. Sardou! Comme c'est gai, spiri‐
tuel! Chaque fois que j'en vois une, je rêve pendant huit jours!
J'ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m'a tant plu! _Sapho_,
connaissez-vous ça? Est-il joli garçon, M. Daudet? L'avez-vous
vu? Et M. Zola, comment est-il? Si vous saviez comme _Germi‐
nal_ m'a fait pleurer! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
meurt sans lumière? Comme c'est terrible! J'ai failli en faire une
maladie. Ça n'est pas pour rire, par exemple! J'ai lu aussi un livre
de M. Bourget, _Cruelle énigme_! J'ai une cousine qui a si bien
perdu la tête de ce roman-là qu'elle a écrit à M. Bourget. Moi, j'ai
trouvé ça trop poétique. J'aime mieux ce qui est drôle. Connais‐
sez-vous M. Grévin? Et M. Coquelin? Et M. Damala? Et M. Ro‐
chefort! On dit qu'il a tant d'esprit! Et M. de Cassagnac? Il paraît
qu'il se bat tous les jours?..
......................................................................

Au bout d'une heure environ, ses interrogations commen‐
çaient à s'épuiser; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus
fantaisiste, je pus parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du
grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son
cœur. Oh! certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles
dames, des illustres dames de Paris. Ce n'étaient qu'aventures ga‐
lantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites passion‐
nées. Elle me demandait de temps en temps:

--Oh! c'est comme ça, le grand monde?

Je souriais d'un air malin:



--Parbleu. Il n'y a que les petites bourgeoises qui mènent une
vie plate et monotone par respect de la vertu, d'une vertu dont
personne ne leur sait gré...

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d'ironie, à grands
coups de philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai,
avec désinvolture, des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans
avoir jamais savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés, pro‐
fonds, ardents, et cela parce qu'elles ont épousé une bonne
cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu'à la
mort dans l'ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sen‐
timent élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets
particuliers, des intrigues que j'affirmais connues de l'univers en‐
tier. Et, comme refrain, c'était toujours l'éloge discret, secret, de
l'amour brusque et caché, de la sensation volée comme un fruit,
en passant, et oubliée aussitôt qu'éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout
secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous l'immense pla‐
fond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et
soupirait parfois. Soudain elle se leva:

--Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu'elle devait prendre le lendemain soir la diligence
qui va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en
route toute la nuit.



Je répondis:

--Bonsoir, madame.

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.

J'avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du
coupé, toutes les trois, pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bas‐
tia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne
consentirais point à céder un coin à une dame.

Je demandai brusquement:

--A quelle dame?

--A la dame d'un officier qui va à Ajaccio.

--Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle
s'excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne
prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-
tête, là dedans. La voiture allait au trot, au grand trot; puis elle
s'engagea dans la montagne. Une odeur fraîche et puissante
d'herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette odeur
forte que la Corse répand autour d'elle, si loin que les marins la
reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d'un
corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums,
que le soleil ardent a dégagés d'elle, a évaporés dans le vent qui
passe.



Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m'écouter
avec une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de
ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas
même la tache blanche que faisait tout à l'heure le visage de la
jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre che‐
vaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d'un torrent roulant dans les rochers nous arri‐
vait, mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le loin‐
tain, derrière nous.

J'avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu'elle ne
retira pas. Alors je ne remuai plus, j'attendis, et soudain, chan‐
geant de note, je parlai tendresse, affection. J'avais avancé la
main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je
parlais toujours, plus près de son oreille, tout près de sa bouche.
Je sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, il bat‐
tait vite et fort--bon signe;--alors, lentement, je posai mes lèvres
dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j'aurais parié
ce qu'on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût ré‐
veillée, une secousse telle que j'allai heurter l'autre bout du cou‐
pé. Puis, avant que j'eusse pu comprendre, réfléchir, penser à
rien, je reçus d'abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une
grêle de coups de poing qui m'arrivaient, pointus et durs, tapant
partout, sans que je pusse les parer dans l'obscurité profonde qui
enveloppait cette lutte.



J'étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras.
Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne
présentant plus à son attaque furieuse que mon dos, et cachant
ma tête dans l'encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette ma‐
nœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à
pleurer par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au
moins.

Je m'étais rassis, fort inquiet et très honteux. J'aurais voulu
parler, mais que lui dire? Je ne trouvais rien! M'excuser? C'était
stupide! Qu'est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs,
qui m'attendrissaient et me désolaient. J'aurais voulu la consoler,
l'embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander
pardon, me mettre à ses genoux. Mais je n'osais pas.

C'est fort bête ces situations-là!

Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin,
immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s'arrê‐
tant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n'avoir point à nous regarder quand entrait
dans le coupé le vif rayon d'une lanterne d'écurie. Puis la dili‐
gence repartait; et toujours l'air parfumé et savoureux des mon‐
tagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et me grisait
comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eût été moins
sotte!



Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle
de première aurore.

Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le
soleil, levé derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un
golfe immense tout bleu, entouré de monts énormes aux som‐
mets de granit. Au bord du golfe une ville blanche, encore dans
l'ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s'éveiller, elle ouvrit les yeux
(ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller,
comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et
balbutia:

--Serons-nous bientôt arrivés?

--Oui, madame, dans une heure à peine.

Elle reprit en regardant au loin:

--C'est très fatigant de passer une nuit en voiture.

--Oh! oui, cela casse les reins.

--Surtout après une traversée.

--Oh! oui.

--C'est Ajaccio devant nous?

--Oui, madame.

--Je voudrais bien être arrivée.

--Je comprends ça.



Le son de sa voix était un peu troublé; son allure un peu gê‐
née, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout
oublié.

Je l'admirais. Comme elles sont rouées d'instinct, ces mâtines-
là? Quelles diplomates!

Au bout d'une heure nous arrivions, en effet; et un grand dra‐
gon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mou‐
choir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l'embrassa vingt
fois au moins, en répétant: «Tu vas bien? Comme j'avais hâte de
te revoir!»

Ma malle était descendue de l'impériale et je me retirais dis‐
crètement quand elle me cria: «Oh! monsieur, vous vous en allez
sans me dire adieu.»

Je balbutiai: «Madame, je vous laissais à votre joie.»

Alors elle dit à son mari: «Remercie monsieur, mon chéri; il a
été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m'a même of‐
fert une place dans le coupé qu'il avait pris pour lui tout seul. On
est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables.»

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais
avoir l'air fort bête!

_Un échec_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 16 juin 1885.

La nouvelle, dans le journal, débute par une introduction qui a
été supprimée.



ENRAGÉE?

MA chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon
voyage de noces. Comment veux-tu que j'ose? Ah! sournoise, qui
ne m'avais rien dit, qui ne m'avais même rien laissé deviner, mais
là, rien de rien!... Comment! tu es mariée depuis dix-huit mois,
oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui
ne me cachais rien, autrefois, et tu n'as pas eu la charité de me
prévenir? Si tu m'avais seulement donné l'éveil, si tu m'avais
mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon dans
mon âme, un tout petit, tu m'aurais empêchée de faire une grosse
bêtise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu'à sa mort,
et dont tu es seule coupable!

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais; j'ai
commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s'efface pas, par ta
faute, par ta faute, méchante!... Oh! si j'avais su!

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout
dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t'attends pas à une comédie. C'est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même
pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la
Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l'histoire dans un
spirituel roman: _Autour du mariage_. Et si ma mère m'avait dit,
comme Mme d'Hautretan à sa fille: «Ton mari te prendra dans
ses bras... et...», je n'aurais certes pas répondu comme Paulette
en éclatant de rire: «Ne va pas plus loin, maman... je sais tout ça
aussi bien que toi, va...»



Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman
que tout effraye, n'a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a pré‐
venus que la voiture nous attendait. Les invités étaient partis,
j'étais prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans l'es‐
calier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l'air de
pleurer. En m'embrassant, le pauvre homme m'a dit: «Bon cou‐
rage!» comme si j'allais me faire arracher une dent. Quant à ma‐
man, c'était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces
adieux difficiles, j'étais moi-même tout en larmes, quoique bien
heureuse. Cela ne s'explique guère, et pourtant c'est vrai. Tout à
coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C'était Bijou,
tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête me disait adieu
à sa manière. Cela me donna comme un petit coup dans le cœur,
et un grand désir d'embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu'il
est gros comme le poing) et me mis à le dévorer de baisers. Moi,
j'adore caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me
donne des sortes de frissons, c'est délicieux.

Quant à lui, il était comme fou; il remuait ses pattes, il me lé‐
chait, il mordillait comme il fait quand il est très content. Tout à
coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu'il me faisait
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m'a‐
vait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le
monde fut désolé. On apporta de l'eau, du vinaigre, des linges, et
mon mari voulut lui-même me soigner. Ce n'était rien, d'ailleurs,
deux petits trous qu'on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de
cinq minutes, le sang était arrêté et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de
six semaines environ.



Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis «le soir», j'en‐
tends à minuit.

Tu sais comme j'aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne
me coucherais pas avant de l'avoir vue. Il parut très contrarié. Je
lui demandai en riant «Est-ce que vous avez sommeil?»

Il répondit: «Non, mon amie, mais vous devriez comprendre
que j'ai hâte de me trouver seul avec vous.»

Je fus surprise: «Seul avec moi? Mais nous sommes seuls de‐
puis Paris dans le wagon.»

Il sourit: «Oui... mais... dans le wagon, ce n'est pas la même
chose que si nous étions dans notre chambre.»

Je ne cédai pas: «Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la
plage, et voilà tout.»

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant: «Soit,
puisque vous le désirez.»

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer
dans l'âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que
des pensées, avec des envies d'ouvrir les bras, d'ouvrir les ailes,
d'embrasser le ciel, que sais-je? On croit toujours qu'on va com‐
prendre des choses inconnues.

Il y a dans l'air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur
d'autre part que de la terre, une sorte d'ivresse infinie qui vient
des étoiles, de la lune, de l'eau argentée et remuante. Ce sont là
les meilleurs instants qu'on ait dans la vie. Ils font voir l'existence
différente, embellie, délicieuse; ils sont comme la révélation de ce
qui pourrait être... ou de ce qui sera.



Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui di‐
sais: «As-tu froid?--Non.--Alors regarde donc ce petit bateau là-
bas, qui semble endormi sur l'eau. Peut-on être mieux qu'ici? J'y
resterais volontiers jusqu'au jour. Dis, veux-tu que nous atten‐
dions l'aurore?»

Il crut que je me moquais de lui, et il m'entraîna presque de
force jusqu'à l'hôtel! Si j'avais su! Oh! le misérable!

Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans
savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet
de toilette et je me couchai.

Oh! ma chère, comment dire ça? Enfin voici. Il prit sans doute
mon extrême innocence pour de la malice, mon extrême simplici‐
té pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une
tactique, et il ne garda point les délicats ménagements qu'il faut
pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mystères
à une âme sans défiance et nullement préparée.

Et tout à coup, je crus qu'il avait perdu la tête. Puis, la peur
m'envahissant, je me demandai s'il me voulait tuer. Quand la ter‐
reur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient
fou. En une seconde, je m'imaginai des choses effroyables. Je
pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, à
toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des
misérables! Est-ce que je le connaissais, cet homme? Je me dé‐
battais, le repoussant, éperdue d'épouvante. Je lui arrachai
même une poignée de cheveux et un côté de la moustache, et, dé‐
livrée par cet effort, je me levai en hurlant «au secours!» Je cou‐
rus à la porte, je tirai les verrous et je m'élançai, presque nue,
dans l'escalier.



D'autres portes s'ouvrirent. Des hommes en chemise appa‐
rurent avec des lumières à la main. Je tombai dans les bras de
l'un d'eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait; puis on a ri,
mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la
cave au grenier. J'entendais dans les corridors de grandes fusées
de gaieté, d'autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons
riaient sous les toits, et le garçon de garde se tordait sur son ma‐
telas, dans le vestibule!

Songe donc: dans un hôtel!

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna
quelques explications sommaires, comme on explique une expé‐
rience de chimie avant de la tenter. Il n'était pas du tout content.
Je pleurai jusqu'au jour, et nous sommes partis dès l'ouverture
des portes.

Ce n'est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n'est encore
qu'un embryon de station de bains. Mon mari m'accablait de pe‐
tits soins, de tendresses. Après un premier mécontentement il
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la
veille, je fus aussi aimable qu'on peut l'être, et docile. Mais tu ne
te figures pas l'horreur, le dégoût, presque la haine qu'Henry
m'inspira lorsque je sus cet infâme secret qu'on cache si soigneu‐
sement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à mou‐
rir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de
mes pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions à Étretat.
Tous les baigneurs étaient en émoi: une jeune femme, mordue
par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson



me courut dans le dos quand j'entendis raconter cela à table
d'hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je
sentis des choses singulières tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit; j'avais complètement oublié mon
mari. Si j'allais aussi mourir enragée! Je demandai des détails le
lendemain au maître d'hôtel. Il m'en donna d'affreux. Je passai le
jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais.
La rage! quelle mort horrible! Henry me demandait: «Qu'as-tu?
Tu sembles triste.» Je répondais: «Mais rien, mais rien.» Mon
regard effaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur
les plaines, sans que j'eusse pu dire ce que j'avais sous les yeux.
Pour rien au monde je n'aurais voulu avouer la pensée qui me
torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passèrent
dans le nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue à l'hôtel, je m'enfermai pour regarder la plaie.
On ne la voyait plus. Et pourtant, je n'en pouvais douter, elle me
faisait mal.

J'écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui
paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à des
questions insignifiantes. J'écrivis, après avoir signé: «Surtout
n'oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou.»

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un
médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à regar‐
der les baigneurs dans l'eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous
laids dans leurs affreux costumes; mais je ne songeais guère à
rire. Je pensais: «Sont-ils heureux, ces gens! ils n'ont pas été
mordus. Ils vivront, eux! ils ne craignent rien. Ils peuvent s'amu‐
ser à leur gré. Sont-ils tranquilles!»



A tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N'en‐
flait-il pas? Et à peine rentrée à l'hôtel, je m'enfermais pour le re‐
garder dans la glace. Oh! s'il avait changé de couleur, je serais
morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour
mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m'ap‐
puyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable
secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l'affaissement de
mon âme. Je n'eus pas la force de lui résister, ni même la volonté.
J'aurais tout supporté, tout souffert! Le lendemain, je reçus une
lettre de ma mère. Elle répondait à mes questions, mais ne me
parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ: «Il est mort et on
me le cache.» Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer
une dépêche. Une réflexion m'arrêta: «S'il est vraiment mort, on
ne me le dira pas.» Je me résignai donc encore à deux jours d'an‐
goisses. Et j'écrivis de nouveau. Je demandais qu'on m'envoyât le
chien qui me distrairait, car je m'ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans l'après-midi. Je ne pouvais
lever un verre plein sans en répandre la moitié. L'état de mon
âme était lamentable. J'échappai à mon mari vers le crépuscule
et je courus à l'église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et
j'entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui
parlai d'une de mes amies qui aurait été mordue et je lui deman‐
dai des conseils. C'était un aimable homme, plein d'obligeance. Il
me renseigna abondamment. Mais j'oubliais les choses à mesure
qu'il me les disait, tant j'avais l'esprit troublé. Je ne retins que



ceci: «Les purgations étaient souvent recommandées.» J'achetai
plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les en‐
voyer à mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me don‐
naient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois
que j'avais aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le
lendemain, je reçus la réponse de ma mère.--Bijou, disait-elle, se
portait bien. Mais on l'exposerait trop en l'expédiant ainsi tout
seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me l'envoyer. Il
était mort!

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se réveilla
plusieurs fois. J'étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal
en entrant dans l'eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai
plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J'avais dans les
jambes des tressaillements affreux; mais je ne souffrais plus du
tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains,
un charmant homme. Je mis une habileté extrême à l'amener sur
mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune chien m'avait mordue
quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu'il faudrait
faire s'il survenait quelque inflammation. Il se mit à rire et ré‐
pondit: «Dans votre situation, je ne verrais qu'un moyen, ma‐
dame, ce serait de vous faire un nouveau nez.»

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta: «Cela d'ailleurs re‐
garde votre mari.»



Je n'étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes
le soir au Casino, mais il n'attendit pas la fin du spectacle pour
me proposer de rentrer. Rien n'avait plus d'intérêt pour moi, je le
suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés
et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m'embrassait, me
caressait, devenu doux et tendre comme s'il eût deviné enfin
combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans même les
comprendre, sans y songer.

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante,
me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari
qui s'attachait à moi, je m'élançai dans la chambre et j'allai m'a‐
battre sur la face, contre la porte. C'était la rage, l'horrible rage.
J'étais perdue!

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J'étais
résignée maintenant. J'attendais la mort. Je savais qu'après
quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une
autre, puis une autre, jusqu'à la dernière qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irri‐
tantes obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès,
qui fut plus long que le premier. J'avais envie de déchirer, de
mordre, de hurler; c'était terrible, et cependant moins doulou‐
reux que je n'aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m'endormis pour la première
fois depuis quatre nuits.



A onze heures, une voix aimée me réveilla. C'était maman que
mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle
tenait à la main un grand panier d'où sortirent soudain des
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d'espoir. Je l'ouvris, et Bi‐
jou sauta sur le lit, m'embrassant, gambadant, se roulant sur
mon oreiller, pris d'une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n'ai encore
compris que le lendemain!

Oh! l'imagination! comme ça travaille! Et penser que j'ai
cru?... Dis, n'est-ce pas trop bête?...

Je n'ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n'est-ce
pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l'avait
su? Il se moque déjà assez de moi avec mon aventure de Dieppe.
Du reste, je ne me fâche pas trop de ses plaisanteries. J'y suis
faite. On s'accoutume à tout dans la vie...

_Enragée?_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 7 août 1883,
sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LE MODÈLE.

ARRONDIE en croissant de lune, la petite ville d'Étretat, avec
ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait
sous le soleil d'un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce
croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche,
avançaient dans l'eau tranquille, l'une son pied de naine, l'autre
sa jambe de colosse; et l'aiguille, presque aussi haute que la fa‐
laise, large d'en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête
aiguë.



Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les bai‐
gneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou mar‐
chant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin de toilettes
où éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes
fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d'autres gens, les
calmes, les tranquilles, allaient d'un pas lent, loin de la cohue
élégante.

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer,
marchait, d'un air morne, à côté d'une petite voiture de malade
où reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l'estropiée contem‐
plait d'un œil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la joie des
autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

--Arrêtons-nous un peu, dit la jeune femme.

Ils s'arrêtèrent, et le peintre s'assit sur un pliant, que lui pré‐
senta le valet.

Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le re‐
gardaient d'un air attristé. Toute une légende de dévouement
courait. Il l'avait épousée malgré son infirmité, touché par son
amour, disait-on.

Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un
cabestan, et le regard perdu vers l'horizon.

--Non, ce n'est pas vrai; je te dis que je connais beaucoup Jean
Summer.



--Mais alors, pourquoi l'a-t-il épousée? Car elle était déjà in‐
firme lors de son mariage, n'est-ce pas?

--Parfaitement. Il l'a épousée... il l'a épousée... comme on
épouse, parbleu, par sottise!

--Mais encore?...

--Mais encore... mais encore, mon ami. Il n'y a pas d'encore.
On est bête, parce qu'on est bête. Et puis, tu sais bien que les
peintres ont la spécialité des mariages ridicules; ils épousent
presque tous des modèles, des vieilles maîtresses, enfin des
femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi cela? Le sait-
on? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation constante de
cette race de dindes qu'on nomme les modèles aurait dû les dé‐
goûter à tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Après
les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai,
si cruel et si beau, d'Alphonse Daudet: _les Femmes d'artistes_.

Pour le couple que tu vois là, l'accident s'est produit d'une fa‐
çon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou
plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, en‐
fin. Était-elle sincère? Aimait-elle Jean? Sait-on jamais cela? Qui
donc pourra déterminer d'une façon précise ce qu'il y a d'âpreté
et ce qu'il y a de réel dans les actes des femmes? Elles sont tou‐
jours sincères dans une éternelle mobilité d'impressions. Elles
sont emportées, criminelles, dévouées, admirables, et ignobles,
pour obéir à d'insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse,
sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec
cela, malgré cela, une franchise absolue de sensations et de senti‐
ments qu'elles témoignent par des résolutions violentes, inatten‐
dues, incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonne‐



ments, nos habitudes de pondération et toutes nos combinaisons
égoïstes. L'imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font
qu'elles demeurent pour nous d'indéchiffrables énigmes. Nous
nous demandons toujours: «Sont-elles sincères? Sont-elles
fausses?»

Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et fausses,
parce qu'il est dans leur nature d'être les deux à l'extrême et de
n'être ni l'un ni l'autre.

Regarde les moyens qu'emploient les plus honnêtes pour obte‐
nir de nous ce qu'elles veulent. Ils sont compliqués et simples,
ces moyens. Si compliqués que nous ne les devinons jamais à
l'avance, si simples qu'après en avoir été les victimes, nous ne
pouvons nous empêcher de nous en étonner et de nous dire:
«Comment! elle m'a joué si bêtement que ça?»

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s'agit
de se faire épouser.

Mais voici l'histoire de Summer.

La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez
lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, une
taille divine. Il devint amoureux d'elle, comme on devient amou‐
reux de toute femme un peu séduisante qu'on voit souvent. Il
s'imagina qu'il l'aimait de toute son âme. C'est là un singulier
phénomène. Aussitôt qu'on désire une femme, on croit sincère‐
ment qu'on ne pourra plus se passer d'elle pendant tout le reste
de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déjà arrivée; que
le dégoût a toujours suivi la possession; qu'il faut, pour pouvoir
user son existence à côté d'un autre être, non pas un brutal appé‐
tit physique, bien vite éteint, mais une accordance d'âme, de tem‐



pérament et d'humeur. Il faut savoir démêler, dans la séduction
qu'on subit, si elle vient de la forme corporelle, d'une certaine
ivresse sensuelle ou d'un charme profond de l'esprit.

Enfin, il crut qu'il l'aimait; il lui fit un tas de promesses de fi‐
délité et il vécut complètement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante
qu'ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle ba‐
billait, elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles par la
manière drôle dont elles étaient débitées. Elle avait à tout mo‐
ment des gestes gracieux bien faits pour séduire un œil de
peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand
elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mou‐
vements étaient parfaits de justesse et d'à-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s'aperçut point qu'au fond elle
ressemblait à tous les modèles.

Ils louèrent pour l'été une petite maison à Andrésy.

J'étais là, un soir, quand germèrent les premières inquiétudes
dans l'esprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un
tour au bord de la rivière. La lune versait dans l'eau frissonnante
une pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les re‐
mous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague
exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions
voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres incon‐
nus, délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des
extases, des désirs, des aspirations étranges. Et nous nous tai‐



sions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit char‐
mante, par cette fraîcheur de la lune qui semble traverser le
corps, le pénétrer, baigner l'esprit, le parfumer et le tremper de
bonheur.

Tout à coup Joséphine (elle s'appelle Joséphine) poussa un
cri:

--Oh! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas?

Il répondit sans regarder, sans savoir:

--Oui, ma chérie.

Elle se fâcha.

--Non, tu ne l'as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.

Il sourit:

--Oui, c'est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.

Elle se tut; mais, au bout d'une minute, un besoin de parler la
saisit, et elle demanda:

--Iras-tu demain à Paris?

Il prononça:

--Je n'en sais rien.

Elle s'irritait de nouveau:

--Si tu crois que c'est amusant, ta promenade sans rien dire!
On parle, quand on n'est pas bête.



Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct
pervers de femme, qu'elle allait l'exaspérer, elle se mit à chanter
cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et l'esprit
depuis deux ans:

Je regardais en l'air.

Il murmura:

--Je t'en prie, tais-toi.

Elle prononça, furieuse:

--Pourquoi veux-tu que je me taise?

Il répondit:

--Tu nous gâtes le paysage.

Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les re‐
proches inattendus, les récriminations intempestives, puis les
larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l'avait laissée aller, sans ré‐
pliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet orage
de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens
invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre
vie. Elle le tenait, l'opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient
du matin au soir, s'injuriaient et se battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes
ses toiles, emprunta de l'argent aux amis, réalisa vingt mille
francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la
cheminée avec une lettre d'adieu.

Il vint se réfugier chez moi.



Vers trois heures de l'après-midi, on sonna. J'allai ouvrir. Une
femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans
mon atelier: c'était elle.

Il s'était levé en la voyant paraître.

Elle lui jeta aux pieds l'enveloppe contenant les billets de
banque, avec un geste vraiment noble, et, d'une voix brève:

--Voici votre argent. Je n'en veux pas.

Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les
folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et
d'exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences.

Il demanda:

--Qu'est-ce que vous voulez?

Elle répondit:

--Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m'avez im‐
plorée, vous m'avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-
moi!

Il frappa du pied:

--Non, c'est trop fort! Si tu crois que tu vas...

Je lui avais saisi le bras.

--Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.

J'allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je
vidai le sac des arguments qu'on emploie en pareille circons‐
tance. Elle m'écoutait, immobile, l'œil fixe, obstinée et muette.



A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait
mal finir, je m'avisai d'un dernier moyen. Je prononçai:

--Il t'aime toujours, ma petite; mais sa famille veut le marier,
et tu comprends!...

Elle eut un sursaut:

--Ah!... ah!... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui:

--Tu vas... tu vas... te marier?

Il répondit carrément:

--Oui.

Elle fit un pas:

--Si tu te maries, je me tue... tu entends.

Il prononça en haussant les épaules:

--Eh bien... tue-toi!

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une an‐
goisse effroyable:

--Tu dis?... tu dis?... tu dis?... répète!

Il répéta:

--Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir!

Elle reprit, toujours effrayante de pâleur:

--Il ne faudrait pas m'en défier. Je me jetterais par la fenêtre.



Il se mit à rire, s'avança vers la fenêtre, l'ouvrit, et, saluant
comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point pas‐
ser la première:

--Voici la route. Après vous!

Elle le regarda une seconde d'un œil fixe, terrible, affolé; puis,
prenant son élan comme pour sauter une haie dans les champs,
elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et
disparut...

Je n'oublierai jamais l'effet que me fit cette fenêtre ouverte,
après l'avoir vu traverser par ce corps qui tombait; elle me parut
en une seconde grande comme le ciel et vide comme l'espace. Et
je reculai instinctivement, n'osant pas regarder, comme si j'allais
tomber moi-même.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle
ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de recon‐
naissance, l'a reprise et épousée.

Voilà, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir; et le
domestique se remit à rouler vers le village la petite voiture d'in‐
valide. Le peintre marchait à côté de sa femme, sans qu'ils
eussent échangé un mot, depuis une heure.

_Le Modèle_ a paru dans _le Gaulois_ du lundi 17 décembre
1883.



LA BARONNE.

TU pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon ami
Boisrené, viens avec moi.

Il m'emmena donc au premier étage d'une belle maison, dans
une grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par un homme fort
bien, de manières parfaites, qui nous promena de pièce en pièce
en nous montrant des objets rares dont il disait le prix avec négli‐
gence. Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille
francs, sortaient de ses lèvres avec tant de grâce et de facilité
qu'on ne pouvait douter que des millions ne fussent enfermés
dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort
souple, fort intelligent, il servait d'intermédiaire pour toutes
sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les
plus riches de Paris, et même de l'Europe et de l'Amérique, sa‐
chant leurs goûts, leurs préférences du moment, il les prévenait
par un mot ou par une dépêche, s'ils habitaient une ville loin‐
taine, dès qu'il connaissait un objet à vendre pouvant leur
convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui
aux heures d'embarras, soit pour trouver de l'argent de jeu, soit
pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de fa‐
mille, une tapisserie, voire même un cheval ou une propriété
dans les jours de crise aiguë.

On prétendait qu'il ne refusait jamais ses services quand il
prévoyait un espoir de gain.



Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils
avaient dû traiter ensemble plus d'une affaire. Moi je regardais
l'homme avec beaucoup d'intérêt.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insi‐
nuante, avait un charme particulier, un charme tentateur qui
donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait un bibe‐
lot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait avec tant
d'adresse, de souplesse, d'élégance et de sympathie que l'objet
paraissait aussitôt embelli, transformé par son toucher et par son
regard. Et on l'estimait immédiatement beaucoup plus cher
qu'avant d'avoir passé de la vitrine entre ses mains.

--Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renais‐
sance que vous m'avez montré l'an dernier?

L'homme sourit et répondit:

--Il est vendu, et d'une façon fort bizarre. En voici une histoire
parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise?

--Mais oui.

--Vous connaissez la baronne Samoris?

--Oui et non. Je l'ai vue une fois, mais je sais ce que c'est!

--Vous le savez... tout à fait?

--Oui.

--Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous
trompez point?

--Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui
a une fille sans qu'on ait jamais connu son mari. En tout cas, si



elle n'a pas eu de mari, elle a des amants d'une façon discrète, car
on la reçoit dans une certaine société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente l'église, reçoit les sacrements avec recueille‐
ment, de façon à ce qu'on le sache, et ne se compromet jamais.
Elle espère que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela?

--Oui, mais je complète vos renseignements: c'est une femme
entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne
couchait pas avec eux. C'est là un rare mérite; car, de cette façon,
on obtient ce qu'on veut d'un homme. Celui qu'elle a choisi, sans
qu'il s'en doute, lui fait la cour longtemps, la désire avec crainte,
la sollicite avec pudeur, l'obtient avec étonnement et la possède
avec considération. Il ne s'aperçoit point qu'il la paye, tant elle s'y
prend avec tact; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de
réserve, de dignité, de comme il faut, qu'en sortant de son lit il
souffletterait l'homme capable de suspecter la vertu de sa maî‐
tresse. Et cela de la meilleure foi du monde.

J'ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques ser‐
vices. Et elle n'a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trou‐
ver pour m'emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point
prêtés, bien entendu; mais comme je désirais l'obliger, je l'ai
priée de m'exposer très complètement sa situation afin de voir ce
que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage
qu'elle ne m'aurait pas conté plus délicatement la première com‐
munion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs
et qu'elle se trouvait sans un sou.



La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gou‐
vernement actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de guerre,
la gêne générale avaient rendu l'argent hésitant, même entre les
mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette honnête
femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui
consolidât sa réputation tout en fournissant aux besoins quoti‐
diens. Un viveur, même très riche, l'eût compromise à tout ja‐
mais et rendu problématique le mariage de sa fille. Elle ne pou‐
vait non plus songer aux agences galantes, aux intermédiaires
déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer
d'embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à rece‐
voir à portes ouvertes pour ne point perdre l'espérance de trou‐
ver, dans le nombre des visiteurs, l'ami discret et distingué
qu'elle attendait, qu'elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu
de chance de me revenir; car, lorsqu'elle les aurait mangés, il fau‐
drait qu'elle en obtînt, d'un seul coup, au moins soixante mille
pour m'en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m'écoutant. Et je ne savais qu'inven‐
ter quand une idée, une idée vraiment géniale, me traversa
l'esprit.

Je venais d'acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai
montré, une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, que j'aie
jamais vue.



--Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet
ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante,
poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous
en défaire. C'est, bien entendu, un souvenir de famille hérité de
votre père.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai
moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître leur si‐
tuation par un mot la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille
francs; mais je le laisserais à trente mille. La différence sera pour
vous.

Elle réfléchit quelques instants d'un air profond et répondit:
«Oui, c'est peut-être une bonne idée. Je vous remercie
beaucoup.»

Le lendemain, j'avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir
même je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j'ai
de mieux, de plus posé dans mes relations d'affaires. Mais je
n'entendais plus parler d'elle.

Or, ayant reçu la visite d'un étranger qui parlait fort mal le
français, je me décidai à le présenter moi-même chez la Samoris,
pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer dans
un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous attendîmes
quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main,
nous fit asseoir; et quand je lui eus expliqué le motif de ma visite,
elle sonna.

Le valet de pied reparut.



--Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa
chapelle.

La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait quinze
ans, un air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.

C'était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d'ar‐
gent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours
noir. La mise en scène était charmante et fort habile.

L'enfant fit le signe de la croix, puis nous dit: «Regardez, mes‐
sieurs, est-il beau?»

Je pris l'objet, je l'examinai et je le déclarai remarquable. L'é‐
tranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé
par les deux femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait l'encens, les fleurs et
les parfums. On s'y trouvait bien. C'était là vraiment une de‐
meure confortable qui invitait à rester.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j'abordai, avec ré‐
serve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda,
en baissant les yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta: «Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne
sors guère avant trois heures; et on me trouve tous les jours.»

Dans la rue, l'étranger me demanda des détails sur la baronne
qu'il avait trouvée exquise. Mais je n'entendis plus parler de lui ni
d'elle.

Trois mois encore se passèrent.



Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à
l'heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains:
«Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante mille francs; c'est
moi qui achète votre Christ, et je le paye vingt mille francs de
plus que le prix convenu, à la condition que vous m'enverrez tou‐
jours... toujours des clients... car il est encore à vendre... mon
Christ... ........................................................................

_La Baronne_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 17 mai
1887.

UNE VENTE.

LES nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-
Napoléon) comparaissaient devant la cour d'assises de la Seine-
Inférieure sous l'inculpation de tentative d'assassinat, par im‐
mersion, sur la femme Brument, épouse légitime du premier des
prévenus.

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc tradition‐
nel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des
bras courts, des jambes courtes et une tête ronde, rouge, bour‐
geonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi, court
aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de porcs et de‐
meure à Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec
des bras démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire torse et il
louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe
aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur le crâne,
donnent à sa figure un air usé, un air sale, un air abîmé tout à fait
affreux. On l'a surnommé «le curé» parce qu'il sait imiter dans la
perfection les chants d'église et même le bruit du serpent. Ce ta‐



lent attire en son café, car il est cabaretier à Criquetot, un grand
nombre de clients qui préfèrent la «messe à Cornu» à la messe au
bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre
paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure immobile,
les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe, l'air stupide.

Le président continue l'interrogatoire:

--Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre mai‐
son et ils vous ont jetée dans un baril plein d'eau. Dites-nous les
faits par le détail. Levez-vous.

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son bonnet
qui la coiffe d'une calotte blanche. Elle s'explique d'une voix
traînante:

--J'écossais d'z'haricots. V'là qu'ils entrent. Je m' dis «qué
qu'ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux». Ils me guet‐
taient comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu'il louche.
J'aime point à les voir ensemble, car c'est deux pas grand'chose
en société. J' leur dis: «Qué qu' vous m' voulez?» Ils répondent
point. J'avais quasiment une méfiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et
déclare:

--J'étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d'une
voix profonde comme une note d'orgue:

--Dis qu' j'étions bus tous deux et tu n' mentiras point.



LE PRÉSIDENT, avec sévérité.--Vous voulez dire que vous
étiez ivres?

BRUMENT.--Ça n' se demande pas.

CORNU.--Ça peut arriver à tout l' monde.

LE PRÉSIDENT, à la victime.--Continuez votre déposition,
femme Brument.

--Donc, v'là Brument qui m' dit: «Veux-tu gagner cent sous?»
Oui, que j' dis, vu qu' cent sous, ça s' trouve point dans l' pas d'un
cheval. Alors i m' dit: «Ouvre l'œil et fais comme mé», et le v'là
qui s'en va quérir l' grand baril défoncé qu'est sous la gouttière
du coin; et pi qu'il le renverse, et pis qu'il l'apporte dans ma cui‐
sine, et pi qu'il le plante droit au milieu, et pi qu'il me dit: «Va
quérir d' l'iau jusqu'à tant qu'il sera plein.»

Donc me v'là que j' vas à la mare avec deux siaux et qu' j'ap‐
porte de l'iau, et pi encore de l'iau pendant ben une heure, vu que
çu baril il était grand comme une cuve, sauf vot' respect, m'sieu l'
président.

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un coup,
et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de
compagnie que je leur dis: «C'est vous qu'êtes pleins, pu pleins
qu' çu baril.» Et v'là Brument qui m' répond: «Ne te tracasse
point, va ton train, ton tour viendra, chacun son comptant.» Mé
je m'occupe point d' son propos, vu qu'il était bu.

Quand l' baril fut empli rasibus, j' dis:

V'là, c'est fait.



Et v'là Cornu qui m' donne cent sous. Pas Brument, Cornu;
c'est Cornu qui m' les a donnés. Et Brument m' dit:

--Veux-tu gagner encore cent sous?

--Oui, que j' dis, vu que j' suis pas accoutumée à des étrennes
comme ça.

Alors il me dit:

--Débille té.

--Que j' me débille?

--Oui, qu'il m' dit.

--Jusqu'où qu' tu veux que j' me débille?

Il me dit:

--Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose point.

Cent sous, c'est cent sous, v'là que je m' débille, mais qu' ça ne
m'allait point de m' débiller d'vant ces deux propre-à-rien. J'ôte
ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots.
Brument m' dit: «Garde tes bas itou; j' sommes bons enfants.»

Et Cornu qui réplique: «J' sommes bons enfants.»

Donc me v'là quasiment comme not' mère Ève. Et qu'ils se
lèvent, qu'ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot'
respect, m'sieu l' président.

Je m' dis: «Qué qui manigancent?»

Et Brument dit: «Ça y est?»



Cornu dit: «Ça y est!»

Et v'là qu'ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par
les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de les‐
sive. Mé, v'là que j' gueule.

Et Brument m' dit: «Tais-té, misère.»

Et qu'ils me lèvent au-dessus d' leurs bras, et qu'ils me
piquent dans le baril qu'était plein d'iau, que je n'ai eu une révo‐
lution des sangs, une glaçure jusqu'aux boyaux.

Et Brument dit:

--Rien que ça?

Cornu dit:

--Rien de pu.

Brument dit:

--La tête y est point, ça compte.

Cornu dit:

--Mets-y la tête.

Et v'là Brument qui m' pousse la tête quasiment pour me
néyer, que l'iau me faufilait dans l' nez, que j' véyais déjà l' Para‐
dis. Et v'là qu'il pousse. Et j' disparais.

Et pi qu'il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me dit:
«Va vite te sécher, carcasse.»

Mé, je m'ensauve, et j' m'en vas courant chez m'sieu l' curé qui
m' prête une jupe d' sa servante, vu qu' j'étais en naturel, et i va



quérir maît' Chicot l' garde champêtre qui s'en va ta Criquetot
quérir les gendarmes qui vont ta la maison m'accompagnant.

V'là que j' trouvons Brument et Cornu qui s' tapaient comme
deux béliers.

Brument gueulait: «Pas vrai, j' te dis qu'y en a t'au moins un
mètre cube. C'est l' moyen qu'est pas bon.»

Cornu gueulait: «Quatre siaux, ça fait pas quasiment un demi-
mètre cube. T'as pas ta répliquer, ça y est.»

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J'ai pu rien.

Elle s'assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regardaient.
Le président prononça:

--Prévenu Cornu, vous paraissez être l'instigateur de cette in‐
fâme machination. Expliquez-vous?

Et Cornu, à son tour, se leva:

--Mon président, j'étions bus.

Le président répliqua gravement:

--Je le sais. Continuez!

--J'y vas. Donc, Brument vint à mon établissement vers les
neuf heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit: «Y en a
pour toi, Cornu.» Et je m'assieds vis-à-vis, et je bois, et par poli‐
tesse, j'en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien
que de fil en fil, vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met à pleurer; ça m'attendrit. Je lui de‐
mande ce qu'il a. Il me dit: «Il me faut mille francs pour jeudi.»



Là-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me propose à
brûle tout le foin: «J' te vends ma femme.»

J'étais bu, et j' suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne
la connaissais point, sa femme; mais une femme, c'est une
femme, n'est-ce pas? Je lui demande: «Combien ça que tu me la
vends?»

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n'est
pas clair, et il me répond: «Je te la vends au mètre cube.»

Moi, ça n' m'étonne pas, vu que j'étais autant bu que lui, et
que le mètre cube ça me connaît dans mon métier. Ça fait mille
litres, ça m'allait.

Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la quali‐
té. Je lui dis: «Combien ça, le mètre cube?»

Il me répond:

--Deux mille francs.

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu'une
femme ça ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J' dis tout
de même: «C'est trop cher.»

Il répond:

--J' peux pas à moins. J'y perdrais.

Vous comprenez: on n'est pas marchand de cochons pour rien.
On connaît son métier. Mais s'il est ficelle, le vendeux de lard,
moi je suis fil, vu que j'en vends. Ah! ah! ah! Donc je lui dis: «Si
elle était neuve, j' dis pas; mais a t'as servi, pas vrai, donc c'est du



r'tour. J' t'en donne quinze cents francs l' mètre cube, pas un sou
de plus. Ça va-t-il?»

Il répond:

--Ça va. Tope là!

J' tope et nous v'là partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien
qu'on s'entr'aide dans la vie.

Mais eune peur me vint: «Comment qu' tu vas la litrer à moins
d' la mettre en liquide?»

Alors i m'explique son idée, pas sans peine, vu qu'il était bu. Il
me dit: «J' prends un baril, j' l'emplis d'eau _rasibus_. Je la mets
d'dans. Tout ce qui sortira d'eau, je l' mesurerons, ça fait l'
compte.»

Je lui dis:

--C'est vu, c'est compris. Mais c' t'eau qui sortira, a coulera;
comment que tu feras pour la reprendre?

Alors i me traite d'andouille, et il m'explique qu'il n'y aura qu'à
remplir le baril du déficit une fois qu' sa femme en sera partie.
Tout ce qu'on remettra d'eau, ça f'ra la mesure. Je suppose dix
seaux: ça donne un mètre cube. Il n'est pas bête tout de même
quand il est bu, c'te rosse-là!

Bref, nous v'là chez lui, et j' contemple la particulière. Pour
une belle femme, c'est pas une belle femme. Tout le monde peut
le voir, vu que la v'là. Je me dis: «J' suis r'fait, n'importe, ça
compte; belle ou laide, ça fait pas moins le même usage, pas vrai,
monsieur le président? Et pi je constate qu'elle est maigre comme



une gaule. Je me dis: «Y en a pas quatre cents litres.» Je m'y
connais, étant dans les liquides.

L'opération, elle vous l'a dite. J'y avons même laissé les bas et
la chemise à mon détriment.

Quand ça fut fait, v'là qu'elle se sauve. Je dis: «Attention!
Brument, elle s'écape.»

Il réplique: «As pas peur, j' la rattraperons toujours. Faudra
bien qu'elle revienne gîter. J'allons mesurer l' déficit.»

J' mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah! ah!

Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu'un gen‐
darme est obligé de lui taper dans le dos. S'étant calmé, il
reprend:

Bref, Brument déclare: «Rien de fait, c'est pas assez.» Moi je
gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça dure autant
que le jugement dernier, vu que j'étions bus.

V'là les gendarmes! Ils nous sacréandent, ils nous carottent.
En prison. Je demande des dommages.

Il s'assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son com‐
plice. Le jury, consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d'une heure et acquitta les prévenus avec des
considérants sévères appuyés sur la majesté du mariage, et éta‐
blissant la délimitation précise des transactions commerciales.

Brument s'achemina en compagnie de son épouse vers le do‐
micile conjugal.



Cornu retourna à son commerce.

_Une Vente_ a paru dans _le Gil-Blas_ du vendredi 22 février
1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

L'ASSASSIN.

LE coupable était défendu par un tout jeune avocat, un débutant
qui parla ainsi:

--Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client,
un honnête homme, un employé irréprochable, doux et timide, a
assassiné son patron dans un mouvement de colère qui paraît in‐
compréhensible. Voulez-vous me permettre de faire la psycholo‐
gie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans rien atténuer, sans
rien excuser? Vous jugerez ensuite.

Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui ont
fait de lui un homme simple et respectueux.

Là est son crime: le respect! C'est un sentiment, messieurs,
que nous ne connaissons plus guère aujourd'hui, dont le nom
seul semble exister encore et dont toute la puissance a disparu. Il
faut entrer dans certaines familles arriérées et modestes, pour y
retrouver cette tradition sévère, cette religion de la chose ou de
l'homme, du sentiment ou de la croyance revêtus d'un caractère
sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni l'ef‐
fleurement d'un soupçon.

On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête
homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un respec‐



tueux. L'homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous
autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le monde, qui vi‐
vons ici, dans ce palais de la justice qui est l'égout de la société,
où viennent échouer toutes les infamies, nous autres qui sommes
les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dévoués de
toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire
souteneurs, de tous les drôles et de toutes les drôlesses, depuis
les princes jusqu'aux rôdeurs de barrière, nous qui accueillons
avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance sou‐
riante tous les coupables pour les défendre devant vous, nous
qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons notre sym‐
pathie d'avocat à la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus
avoir l'âme respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corrup‐
tion qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous sa‐
vons trop comment tout se passe, comment tout se donne,
comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs, brutalement
en échange d'un peu d'or, adroitement en échange de titres et de
parts dans les entreprises industrielles, ou plus simplement
contre un baiser de femme. Notre devoir et notre profession nous
forcent à ne rien ignorer, à soupçonner tout le monde, car tout le
monde est suspect; et nous demeurons surpris quand nous nous
trouvons en face d'un homme qui a, comme l'assassin assis de‐
vant vous, la religion du respect assez puissante pour en devenir
un martyr.

Nous autres, messieurs, nous avons de l'honneur comme on a
des soins de propreté, par dégoût de la bassesse, par un senti‐
ment de dignité personnelle et d'orgueil; mais nous n'en portons
pas au fond du cœur la foi aveugle, innée, brutale, comme cet
homme.



Laissez-moi vous raconter sa vie.

Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en faisant
deux parts de tous les actes humains: ce qui est bien et ce qui est
mal. On lui montra le bien avec une autorité irrésistible qui le lui
fit distinguer du mal, comme on distingue le jour de la nuit. Son
père n'appartenait pas à la race des esprits supérieurs qui, regar‐
dant de très haut, voient les sources des croyances et recon‐
naissent les nécessités sociales d'où sont nées ces distinctions.

Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et borné.

A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine,
élevée comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette
chance inestimable d'avoir pour compagne une honnête femme
au cœur droit, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare et de plus res‐
pectable au monde. Il avait pour sa mère la vénération qui en‐
toure les mères dans les familles patriarcales, ce culte profond
qu'on réserve aux divinités. Il reporta sur sa femme un peu de
cette religion, à peine atténuée par les familiarités conjugales. Et
il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un état
de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un être
à part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas qu'on pût le
tromper, lui.

Quelque temps avant son mariage, il était entré comme cais‐
sier chez M. Langlais, assassiné par lui dernièrement.

Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de Mme
Langlais, de son frère M. Perthuis, associé de son mari, de toute
la famille et de tous les employés supérieurs de cette banque, que
Lougère fut un employé modèle, comme probité, comme soumis‐



sion, comme douceur, comme déférence envers ses chefs et
comme régularité.

On le traitait d'ailleurs avec la considération méritée par sa
conduite exemplaire. Il était habitué à cet hommage et à l'espèce
de vénération témoignée à Mme Lougère, dont l'éloge était sur
toutes les bouches.

Elle mourut d'une fièvre typhoïde en quelques jours.

Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une dou‐
leur froide et calme de cœur méthodique. On vit seulement à sa
pâleur et à l'altération de ses traits jusqu'à quel point il avait été
blessé.

Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il avait
l'habitude de sentir une femme près de lui, toujours. Il était ac‐
coutumé à ses soins, à cette voix familière quand on rentre, à
l'adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux bruit de robe si
cher aux féminins, à cette caresse tantôt amoureuse et tantôt ma‐
ternelle qui rend légère l'existence, à cette présence aimée qui fait
moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé aux gâteries ma‐
térielles de la table peut-être, à toutes les attentions qu'on ne sent
pas et qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pou‐
vait plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables soirées,
il prit l'habitude d'aller s'asseoir une heure ou deux dans une
brasserie voisine. Il buvait un bock et restait là, immobile, sui‐
vant d'un œil distrait les billes du billard courant l'une après
l'autre sous la fumée des pipes, écoutant sans y songer les dis‐
putes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la politique et
les éclats de rire que soulevait parfois une lourde plaisanterie à



l'autre bout de la salle. Il finissait souvent par s'endormir de las‐
situde et d'ennui. Mais il avait au fond du cœur et au fond de la
chair le besoin irrésistible d'un cœur et d'une chair de femme; et,
sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir
où trônait la caissière, une petite blonde, attiré vers elle invinci‐
blement parce qu'elle était une femme.

Bientôt ils causèrent, et il prit l'habitude, très douce pour lui,
de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse et pré‐
venante comme il convient dans ces commerces à sourires, et elle
s'amusait à renouveler sa consommation le plus souvent pos‐
sible, ce qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour Lougère
s'attachait davantage à cette femme qu'il ne connaissait pas, dont
il ignorait toute l'existence et qu'il aima uniquement parce qu'il
n'en voyait pas d'autre.

La petite, qui était rusée, s'aperçut bientôt qu'elle pourrait ti‐
rer parti de ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure façon
de l'exploiter. La plus fine assurément était de se faire épouser.

Elle y parvint sans aucune peine.

Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la conduite
de cette fille était des plus irrégulières et que le mariage, loin de
mettre un frein à ses écarts, sembla au contraire les rendre plus
éhontés?

Par un jeu naturel de l'astuce féminine, elle sembla prendre
plaisir à tromper cet honnête homme avec tous les employés de
son bureau. Je dis: avec tous. Nous avons des lettres, messieurs.
Ce fut bientôt un scandale public, que le mari seul, comme tou‐
jours, ignorait.



Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir, séduisit
le fils même du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur l'esprit
et sur les sens duquel elle eut bientôt une influence déplorable.
M. Langlais, qui avait jusque-là fermé les yeux par bonté, par
amitié pour son employé, ressentit en voyant son fils entre les
mains, je devrais dire entre les bras de cette dangereuse créature,
une colère bien légitime.

Il eut le tort d'appeler immédiatement Lougère et de lui parler
sous le coup de son indignation paternelle.

Il ne me reste, messieurs, qu'à vous lire le récit du crime, fait
par les lèvres mêmes du moribond, et recueilli par l'instruction.

«Je venais d'apprendre que mon fils avait donné, la veille
même, dix mille francs à cette femme, et ma colère a été plus
forte que ma raison. Certes, je n'ai jamais soupçonné l'honorabi‐
lité de Lougère, mais certains aveuglements sont plus dangereux
que des fautes.

«Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me
voyais obligé de me priver de ses services.

«Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il fi‐
nit par demander des explications avec une certaine vivacité.

«Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons
étaient d'ordre tout intime. Il crut alors que je le soupçonnais
d'indélicatesse, et, très pâle, m'adjura, me somma de m'expli‐
quer. Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit de parler
haut.

«Comme je me taisais toujours, il m'injuria, m'insulta, arrivé à
un tel degré d'exaspération que je craignais des voies de fait.



«Or, soudain, sur un mot blessant qui m'atteignit en plein
cœur, je lui jetai à la face la vérité.

«Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des
yeux hagards; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs ci‐
seaux dont je me sers pour émarger certains registres, puis je le
vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer quelque chose
dans ma gorge, au sommet de la poitrine, sans éprouver aucune
douleur.»

Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, que
dire de plus pour sa défense? Il a respecté sa seconde femme avec
aveuglement parce qu'il avait respecté la première avec raison.

Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté.

_L'Assassin_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 1er no‐
vembre 1887.

LA MARTINE.

CELA lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait de
l'église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui,
quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez elle.

Le père marchait à côté de sa fille, d'un pas important de fer‐
mier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de
drap gris et il était coiffé d'un chapeau melon à larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu'elle ne laçait qu'une fois par se‐
maine, s'en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les
hanches saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d'un chapeau à fleurs confectionné par une modiste
d'Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, souple,



où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air
et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos; mais il connaissait bien le
visage qu'elle avait, sans qu'il l'eût cependant jamais remarqué
plus que ça.

Et tout d'un coup, il se dit: «Nom d'un nom, c'est une belle
fille tout de même que la Martine.» Il la regardait aller, l'admi‐
rant brusquement, se sentant pris d'un désir. Il n'avait point be‐
soin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantés sur sa
taille, se répétant à lui-même, comme s'il eût parlé: «Nom d'un
nom, c'est une belle fille.»

La Martine prit à droite pour entrer à «la Martinière», la
ferme de son père, Jean Martin; et elle se retourna en jetant un
regard derrière elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle
cria: «Bonjour, Benoist». Il répondit: «Bonjour, la Martine, bon‐
jour, maît' Martin», et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s'assit en
face de sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la ser‐
vante allait tirer le cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. La
mère demanda:

--C'est-i que t'es indispos?

Il répondit:

--Non, c'est comme une bouillie que j'aurais dans l' vente et
qui m'ôte la faim.



Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à
autre une bouchée de pain qu'il portait lentement à ses lèvres et
mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine: «C'est tout de
même une belle fille.» Et dire qu'il ne s'en était pas aperçu
jusque-là, et que ça lui venait comme ça, tout d'un coup, et si fort
qu'il n'en mangeait plus.

Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait:

--Allons, Benoist, efforce té un p'tieu; c'est d' la côte de mou‐
ton, ça te fera du bien. Quand on n'a point d'appétit, faut
s'efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son
assiette;--non, ça ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au
goujat, promettant de remuer les bêtes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place,
dans un champ de trèfle, des vaches écroulées lourdement, le
ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dé‐
telées attendaient au coin d'un labouré; et les terres retournées,
prêtes pour la semence, développaient leurs larges carrés bruns
au milieu de pièces jaunes où pourrissait le pied court des blés et
des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d'automne un peu sec passait sur la plaine, annonçant
une soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s'assit sur
un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s'il eût eu be‐
soin de garder la tête à l'air, et il prononça tout haut, dans le si‐
lence de la campagne: «Pour une belle fille, c'est une belle fille.»



Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en
s'éveillant.

Il n'était pas triste, il n'était pas mécontent; il n'eût pu dire ce
qu'il avait. C'était quelque chose qui le tenait, quelque chose d'ac‐
croché dans son âme, une idée qui ne s'en allait pas et qui lui fai‐
sait au cœur une espèce de chatouillement. Parfois une grosse
mouche se trouve enfermée dans une chambre. On l'entend voler
en ronflant, et ce bruit vous obsède, vous irrite. Soudain elle s'ar‐
rête; on l'oublie; mais tout à coup elle repart, vous forçant à rele‐
ver la tête. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la
faire rester en place. A peine posée, elle se remet à bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s'agitait dans l'esprit de Benoist
comme une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois de‐
vant la Martinière. Il l'aperçut enfin étendant du linge sur une
corde, entre deux pommiers.

Il faisait chaud; elle n'avait gardé qu'une courte jupe, et sa
seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand
elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d'une heure, même
après qu'elle fut partie. Il s'en revint plus hanté encore
qu'auparavant.

Pendant un mois, il eut l'esprit plein d'elle, il tressaillait quand
on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque
nuit des sueurs qui l'empêchaient de dormir.

Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle
s'en aperçut et lui fit des sourires, flattée d'être appréciée ainsi.



Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle
s'arrêta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqué
par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il
commença en bredouillant:

--Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça.

Elle répondit, comme en se moquant de lui:

--Qu'est-ce qui ne peut plus durer, Benoist?

Il reprit:

--Que je pense à vous tant qu'il y a d'heures au jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches:

--C'est pas moi qui vous force.

Il balbutia:

--Oui, c'est vous; je n'ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni
rien.

Elle prononça très bas:

--Qu'est-ce qu'il faut, alors, pour vous guérir de ça?

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche
ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans l'estomac et s'enfuit
en courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés, dans
les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d'un



champ, alors qu'il rentrait avec ses chevaux et qu'elle ramenait
ses vaches à l'étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cœur
et de son corps. Il aurait voulu l'étreindre, l'étrangler, la manger,
la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements d'impuissance,
d'impatience, de rage, de ce qu'elle n'était point à lui complète‐
ment, comme s'ils n'eussent fait qu'un seul être.

On en jasait dans le pays. On les disait promis l'un à l'autre. Il
lui avait demandé, d'ailleurs, si elle voulait être sa femme, et elle
lui avait répondu: «Oui.»

Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il
ne l'apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne
pouvait que l'entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un
dimanche, après le prône, le curé annonça du haut de la chaire
qu'il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaïde Martin
et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en
avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient; il n'entendait
plus rien, et il s'aperçut au bout de quelque temps qu'il pleurait
dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au
travail.

Mais il n'était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de
passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne
point même apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un
grand circuit qu'il faisait matin et soir.



Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier
du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu'ils fussent
camarades depuis l'enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit
qu'elle était grosse. Au lieu d'en ressentir une grande douleur, il
en éprouva au contraire une espèce de soulagement. C'était fini,
maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par cela que par le
mariage. Vraiment, il aimait mieux ça.

Des mois passèrent, encore des mois. Il l'apercevait quelque‐
fois, s'en allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait
rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se dé‐
tournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses
yeux.

Mais il songeait avec terreur qu'il pouvait au premier matin se
trouver face à face avec elle et contraint de lui parler. Que lui di‐
rait-il maintenant, après tout ce qu'il lui avait dit autrefois en lui
tenant les mains et lui baisant les cheveux auprès des joues? Il
pensait souvent encore à leurs rendez-vous le long des fossés.
C'était vilain ce qu'elle avait fait, après tant de promesses.

Peu à peu, cependant, le chagrin s'en allait de son cœur; il n'y
restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la première fois,
il reprit son ancien chemin contre la ferme qu'elle habitait. Il re‐
gardait de loin le toit de la maison. C'était là dedans! là dedans
qu'elle vivait avec un autre! Les pommiers étaient en fleur, les
coqs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait vide,
les gens étant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il
s'arrêta près de la barrière et regarda dans la cour. Le chien dor‐
mait devant sa niche, trois veaux s'en allaient d'un pas lent, l'un



derrière l'autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue de‐
vant la porte, en paradant devant les poules avec des manières de
chanteur en scène.

Benoist s'appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris
par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il entendit un
cri, un grand cri d'appel qui sortait de la maison. Il demeura
éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, écoutant tou‐
jours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra dans les
oreilles, dans l'âme et dans la chair. C'était elle qui criait comme
ça! Il s'élança, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, éten‐
due par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par
les douleurs de l'enfantement.

Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu'elle,
balbutiant:

--Me v'là, me v'là, la Martine.

Elle répondit, en haletant:

--Oh! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se re‐
mit à crier:

--Oh! oh! ça me déchire! Oh! Benoist?

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de
l'apaiser, d'ôter son mal. Il se pencha, la prit, l'enleva, la porta sur
son lit; et, pendant qu'elle geignait toujours, il la dévêtit, enlevant
son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne
point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux bêtes,



aux vaches, aux brebis, aux juments: il l'aida et il reçut dans ses
mains un gros enfant qui geignait.

Il l'essuya, l'enveloppa d'un torchon qui séchait devant le feu
et le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la table; puis
il revint à la mère.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle
balbutiait: «Merci, Benoist, t'es un brave cœur.» Et elle pleurait
un peu, comme si un regret l'eût envahie.

Lui, il ne l'aimait plus, plus du tout. C'était fini. Pourquoi?
Comment? Il n'eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer
l'avait guéri mieux que n'auraient fait dix ans d'absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante:

--Qué que c'est?

Il répondit d'une voix calme:

--C'est une fille qu'est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la
mère, d'une voix faible, prononça:

--Montre-la-moi, Benoist.

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s'il eût tenu
le pain bénit, quand la porte s'ouvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d'abord; puis, soudain, il devina.

Benoist, consterné, balbutiait:

--J' passais, je passais comme ça, quand j'ai entendu qu'elle
criait et j' suis v'nu... v'là t' n'éfant, Vallin!



Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle mou‐
tard que lui tendait l'autre, l'embrassa, demeura quelques se‐
condes suffoqué, reposa l'enfant sur le lit, et présentant à Benoist
ses deux mains:

--Tope là, tope là, Benoist, maintenant, entre nous, vois-tu,
tout est dit. Si tu veux, j' s'rons une paire d'amis, mais là, une
paire d'amis!...

Et Benoist répondit:

--J' veux bien, pour sûr, j' veux bien.

_La Martine_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 11 sep‐
tembre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

UNE SOIRÉE.

LE maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de per‐
mission pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie. Varajou, qui
tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à
sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu'il pourrait lui
consacrer une semaine de liberté. Ce n'est point qu'il aimât beau‐
coup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et tou‐
jours irritée; mais il avait besoin d'argent, grand besoin, et il se
rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient les seuls
qu'il n'eût jamais rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré mainte‐
nant des affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils et
ne le voyait guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie,
ancien employé des finances, qui venait d'être nommé receveur
des contributions à Vannes.



Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire
à la maison de son beau-frère. Il le trouva dans son bureau, en
train de discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie
se souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa table char‐
gée de papiers, murmura: «Prenez un siège, je suis à vous dans
un instant», se rassit et recommença sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le rece‐
veur ne comprenait pas leurs raisonnements; il parlait français,
les autres parlaient breton, et le commis qui servait d'interprète
ne semblait comprendre personne.

Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère en
songeant: «Quel crétin!» Padoie devait avoir près de cinquante
ans; il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en
arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de poils. Coiffé d'un
bonnet de velours orné d'un feston d'or, il regardait avec mol‐
lesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout
était mou. Varajou se répétait: «Quel crétin!»

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n'a
pas de plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En de‐
hors de ces deux pôles de l'existence, il ne comprenait rien. Hâ‐
bleur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il méprisait
l'univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit:
«Nom d'un chien, quelle fête!» il avait certes exprimé le plus
haut degré d'admiration dont fût capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda:

--Vous allez bien?

--Pas mal, comme vous voyez. Et vous?



--Assez bien, merci. C'est très aimable d'avoir pensé à nous ve‐
nir voir.

--Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais vous savez, dans le
métier militaire, on n'a pas grande liberté.

--Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est très aimable.

--Et Joséphine va bien?

--Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l'heure.

--Où est-elle donc?

--Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations
ici; c'est une ville très comme il faut.

--Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son
frère sans empressement, lui tendit la joue et demanda:

--Il y a longtemps que tu es ici?

--Non, à peine une demi-heure.

--Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir
dans le salon.

Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie à ses
chiffres et à ses contribuables.

Dès qu'ils furent seuls:

--J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

--Quoi donc?



--Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te
grises, que tu fais des dettes.

Il eut l'air très étonné.

--Moi! Jamais de la vie.

--Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche
par une semonce si violente qu'il dut se taire.

Puis elle reprit:

--Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu'au dîner. Je ne
puis te tenir compagnie parce que j'ai pas mal de choses à faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait
tour à tour la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant à
la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d'un pas lent, le sabre sur les
mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si
morte au bord de sa mer intérieure, qu'on appelle «le
Morbihan». Il regardait les petites maisons grises, les rares pas‐
sants, les boutiques vides, et il murmurait: «Pas gai, pas folichon,
Vannes. Triste idée de venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et
désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu'au dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.

--C'est servi, monsieur.



Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du sol,
une soupière attendait sur une table ronde sans nappe, qui por‐
tait aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou.

On s'assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit signe
de croix sur le creux de leur estomac, après quoi Padoie servit la
soupe, de la soupe grasse. C'était jour de pot-au-feu.

Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu, grais‐
seux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait avec len‐
teur, avec dégoût, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari:

--Tu vas ce soir chez M. le premier président?

--Oui, ma chère.

--Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors.
Tu n'es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de l'excellente société
où les Padoie étaient reçus avec considération, grâce à leurs sen‐
timents religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de
charcuterie, en l'honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu'il devrait passer la soirée en tête-à-
tête avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans



avoir même un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour
faire glisser les remontrances, il sentit bien qu'il ne pourrait pas
supporter ce supplice, et il déclara qu'il devait aller à la gendar‐
merie pour faire régulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, dès sept heures.

A peine dans la rue, il commença par se secouer comme un
chien qui sort de l'eau. Il murmurait: «Nom d'un nom, d'un nom,
d'un nom, quelle corvée!»

Et il se mit à la recherche d'un café, du meilleur café de la
ville. Il le trouva sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans
l'intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu
bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés sur de pe‐
tites tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient autour
du tapis vert où roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,--dix-neuf.--Pas de
chance.--Oh! joli coup! bien joué!--Onze.--Il fallait prendre par la
rouge.--Vingt.--Bille en tête, bille en tête.--Douze. Hein! j'avais
raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de
la meilleure.»

Puis il s'assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses cama‐
rades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme
l'exaspéraient. Il se mit à boire, du café d'abord, puis son carafon
d'eau-de-vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie de rire
maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu'un.



Il se dit: «Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la fête.»
Et l'idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour s'amuser.

Il appela le garçon.

--Hé, l'employé!

--Voilà, m'sieu.

--Dites, l'employé, ousqu'on rigole ici!

L'homme resta stupide à cette question.

--Je n' sais pas, m'sieu. Mais ici!

--Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi!

--Mais je n' sais pas, m'sieu, boire de la bonne bière ou du bon
vin.

--Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t'en fais?

--Les demoiselles! ah! ah!

--Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?

--Des demoiselles?

--Mais oui, des demoiselles!

Le garçon se rapprocha, baissa la voix:

--Vous demandez ousqu'est la maison?

--Mais oui, parbleu!

--Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première à
droite.--C'est au 15.



--Merci, ma vieille. V'là pour toi.

--Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxième à gauche, première
à droite, 15.» Mais au bout de quelques secondes, il pensa:
«Deuxième à gauche,--oui.--Mais en sortant du café, fallait-il
prendre à droite ou à gauche? Bah! tant pis, nous verrons bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans
la première à droite, et chercha le numéro 15. C'était une maison
d'assez belle apparence, dont on voyait, derrière les volets clos,
les fenêtres éclairées au premier étage. La porte d'entrée demeu‐
rait entr'ouverte, et une lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-
officier pensa:

--C'est bien ici.

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:

--Ohé! ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant
un soldat. Il lui dit: «Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en
haut?

--Oui, monsieur.

--Au salon?

--Oui, monsieur.

--Je n'ai qu'à monter?

--Oui, monsieur.

--La porte en face.



--Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien
éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres à bou‐
gies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre
quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un
air un peu guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis que la
quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des
fleurs dans un vase; elle était très grosse, vêtue d'une robe de soie
verte qui laissait passer, pareille à l'enveloppe d'une fleur mons‐
trueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, d'un rose rouge
poudrederizé.

Le sous-officier salua:

--Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina.

--Bonjour, monsieur.

Il s'assit.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empresse‐
ment, il songea que les officiers seuls étaient sans doute admis
dans ce lieu; et cette pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s'il en
vient un, nous verrons bien.» Et il demanda:

--Alors, ça va bien?

La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, répondit:

--Très bien! merci.



Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d'un
rire gêné:

--Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau,
et Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse, et, se dres‐
sant, il sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le fit
danser tout autour du salon en hurlant: «V'là Padoie... V'là Pa‐
doie... V'là Padoie...»

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans
la figure:

--Ah! ah! ah! farceur! farceur... Tu fais donc la fête, toi... Ah!
farceur... Et ma sœur!... Tu la lâches, dis!...

Et songeant à tous les bénéfices de cette situation inespérée, à
l'emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur
le canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se
sauvèrent, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait
prête à défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit.
Padoie se précipita vers eux:

--Oh! monsieur le président... il est fou... il est fou... On nous
l'avait envoyé en convalescence... vous voyez bien qu'il est fou...



Varajou s'était assis, ne comprenant plus, devinant tout à coup
qu'il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se
tournant vers son beau-frère:

--Où donc sommes-nous ici? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d'une colère folle, balbutia:

--Où... où... où nous sommes... Malheureux... misérable... in‐
fâme... Où nous sommes... Chez monsieur le premier président!...
chez monsieur le premier président de Mortemain... de Morte‐
main... de... de... de... de Mortemain... Ah!... ah!... canaille!... ca‐
naille!... canaille!... canaille!...

_Une Soirée_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 29 mars
1887.

LA CONFESSION.

QUAND le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle
Laurine d'Estelle, les parents et amis jugèrent que cela ferait un
mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à
douze ans, l'assurance d'une femme de trente. C'était une de ces
petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la
science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes
les audaces de pensée, avec cette profonde astuce et cette sou‐
plesse d'esprit qui font que certains êtres paraissent fatalement
destinés, quoi qu'ils fassent, à jouer et à tromper les autres.
Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs dé‐
marches calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées,
leur existence n'est qu'un rôle qu'ils jouent vis-à-vis de leurs
semblables.



Elle était charmante aussi; très rieuse, rieuse à ne savoir se re‐
tenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et
drôle. Elle riait au nez des gens de la façon la plus impudente,
mais avec tant de grâce qu'on ne se fâchait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d'intermédiaire
pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans une
maison religieuse, de la façon la plus austère, cet officier avait ap‐
porté au régiment des mœurs de cloître, des principes très raides
et une intolérance complète. C'était un de ces hommes qui de‐
viennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui les
idées s'installent en maîtresses absolues, dont les croyances sont
inflexibles et les résolutions inébranlables.

C'était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d'esprit
simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la
vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les
subtilités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, et n'ad‐
mettent pas qu'on pense, qu'on juge, qu'on croie et qu'on agisse
autrement qu'eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l'accepta pour
mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage,
sachant se montrer telle qu'elle devait être, toujours prête aux
bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l'église et au théâtre, mon‐
daine et rigide, avec un petit air d'ironie, avec une lueur dans
l'œil en causant gravement avec son grave époux. Elle lui racon‐
tait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la paroisse
et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour
demeurer dehors du matin au soir.



Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bien‐
faisance, un fou rire la saisissait tout d'un coup, un rire nerveux
impossible à contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un
peu choqué en face de sa femme qui suffoquait. Quand elle s'était
un peu calmée, il demandait: «Qu'est-ce que vous avez donc,
Laurine?» Elle répondait: «Ce n'est rien! Le souvenir d'une drôle
de chose qui m'est arrivée.» Et elle racontait une histoire
quelconque.

Or, pendant l'été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit
part aux grandes manœuvres du 32e corps d'armée.

Un soir, comme on campait aux abords d'une ville, après dix
jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de pri‐
vations, les camarades du capitaine résolurent de faire un bon
dîner.

M. de Fontenne refusa d'abord de les accompagner; puis,
comme son refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant
des opérations militaires, seule chose qui passionnât le capitaine,
lui versait à boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le
jour, une chaleur lourde, desséchante, altérante; et le capitaine
buvait sans y songer, sans s'apercevoir que, peu à peu, une gaieté
nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brûlante, un bon‐
heur d'être, plein de désirs éveillés, d'appétits inconnus, d'at‐
tentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s'agitait, saisi par une
ivresse bruyante, une ivresse folle d'homme ordinairement sage
et tranquille.



On proposa d'aller finir la soirée au théâtre; il accompagna ses
camarades. Un d'eux reconnut une actrice qu'il avait aimée; et un
souper fut organisé où assista une partie du personnel féminin de
la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre incon‐
nue et dans les bras d'une petite femme blonde qui lui dit, en le
voyant ouvrir les yeux: «Bonjour, mon gros chat!»

Il ne comprit pas d'abord; puis, peu à peu, ses souvenirs lui re‐
vinrent, un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s'habilla et vida sa bourse sur
la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au
côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé,
marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n'osait pas s'en
aller, descendre l'escalier où il rencontrerait des gens, passer de‐
vant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les yeux des
passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse: «Qu'est-ce qui te prend? As-tu
perdu ta langue? Tu l'avais pourtant bien pendue hier soir! En
voilà un mufle!»

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna
son domicile à grands pas, persuadé qu'on devinait à ses ma‐
nières, à sa tenue, à son visage, qu'il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d'homme ri‐
gide et scrupuleux.



Il se confessa, communia; mais il demeurait mal à l'aise, pour‐
suivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment d'une dette,
d'une dette sacrée contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu'au bout d'un mois, car elle avait été passer
chez ses parents le temps des grandes manœuvres.

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la reçut
avec une attitude embarrassée de coupable; et jusqu'au soir, il
s'abstint presque de lui parler.

Dès qu'ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda:

--Qu'est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve très
changé.

Il répondit d'un ton gêné:

--Mais je n'ai rien, ma chère, absolument rien.

--Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez
quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je?

--Eh bien, oui, j'ai un souci.

--Ah! Et lequel?

--Il m'est impossible de vous le dire.

--A moi? Pourquoi ça? Vous m'inquiétez.

--Je n'ai pas de raisons à vous donner. Il m'est impossible de
vous le dire.

Elle s'était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long
en large, les mains derrière le dos, en évitant le regard de sa
femme. Elle reprit:



--Voyons, il faut alors que je vous confesse, c'est mon devoir,
et que j'exige de vous la vérité; c'est mon droit. Vous ne pouvez
pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir pour
vous.

Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute
fenêtre:

--Ma chère, il est des choses qu'il vaut mieux ne pas dire. Celle
qui me tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, l'ayant
forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis
souriante, câline, les yeux levés:

--Voyons, Marie (elle l'appelait Marie aux heures de
tendresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous
avez fait quelque chose de mal.

Il murmura:

--J'ai fait quelque chose de très mal.

Elle dit avec gaieté:

--Oh! si mal que cela? Ça m'étonne beaucoup de vous!

Il répondit vivement:

--Je ne vous dirai rien de plus. C'est inutile d'insister.

Mais elle l'attira jusqu'au fauteuil, le força à s'asseoir dedans,
s'assit elle-même sur sa jambe droite, et baisant d'un petit baiser
léger, d'un baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache:

--Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours.



Il murmura, déchiré par le remords et torturé d'angoisse:

--Si je vous disais ce que j'ai fait, vous ne me le pardonneriez
jamais.

--Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.

--Non, c'est impossible.

--Je vous le promets.

--Je vous dis que c'est impossible.

--Je jure de vous pardonner.

--Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.

--Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais! En refu‐
sant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des
choses abominables; et j'y penserai toujours, et je vous en vou‐
drai autant de votre silence que de votre forfait inconnu. Tandis
que si vous parlez bien franchement, j'aurai oublié dès demain.

--C'est que...

--Quoi?

Il rougit jusqu'aux oreilles, et d'une voix sérieuse:

--Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prêtre,
Laurine.

Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu'elle prenait parfois
en l'écoutant, et d'un ton un peu moqueur:

--Je suis tout oreilles.



Il reprit:

--Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que
de l'eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

--Oui, je le sais.

--Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes ma‐
nœuvres, je me suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant très
altéré, très fatigué, très las, et...

--Vous vous êtes grisé? Fi, que c'est laid!

--Oui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévère:

--Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus marcher,
dites?

--Oh! non, pas tant que ça. J'avais perdu la raison, mais non
l'équilibre. Je parlais, je riais, j'étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda:

--C'est tout?

--Non.

--Ah! et... après?

--Après... j'ai... j'ai commis une infamie.

Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.

--Quoi donc, mon ami?



--Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne sais
comment cela s'est fait, je vous ai trompée, Laurine!

Il avait prononcé cela d'un ton grave, solennel.

Elle eut une petite secousse, et son œil s'éclaira d'une gaieté
brusque, d'une gaieté profonde, irrésistible.

Elle dit:

--Vous... vous... vous m'avez...

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents
par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux; mais chaque fois
qu'elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa
gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, repartant comme
le gaz d'une bouteille de champagne débouchée dont on ne peut
retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lèvres pour se cal‐
mer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de
gaieté; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poi‐
trine, s'élançait malgré elle. Elle bégayait: «Vous... vous... m'avez
trompée...--Ah!... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!»

Et elle le regardait d'un air singulier, si railleur, malgré elle,
qu'il demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d'un coup, n'y tenant plus, elle éclata... Alors elle se
mit à rire, d'un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. De pe‐
tits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du
fond de la poitrine; et, les deux mains appuyées sur le creux de
son estomac, elle avait de longues quintes jusqu'à étouffer,
comme les quintes de toux dans la coqueluche.



Et chaque effort qu'elle faisait pour se calmer amenait un nou‐
vel accès, chaque parole qu'elle voulait dire la faisait se tordre
plus fort.

«Mon... mon... mon... pauvre ami... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!»

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain
très pâle, il dit:

--Laurine, vous êtes plus qu'inconvenante.

Elle balbutia, dans un délire de gaieté:

--Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que
vous êtes drôle... ah! ah! ah! ah!...

Il devenait livide et la regardait maintenant d'un œil fixe où
une pensée étrange s'éveillait.

Tout d'un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier quelque
chose, mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la
porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d'un
rire mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme
d'un incendie presque éteint.

_La Confession_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 12 août
1884.

DIVORCE.

MAÎTRE Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis
dix ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal
assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s'effaça pour laisser pas‐
ser le nouveau client.



C'était un gros homme rouge, à favoris blonds et drus, un
homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:

--Prenez un siège, dit l'avocat.

Le client s'assit et, après avoir toussé:

--Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi
dans une affaire de divorce.

--Parlez, monsieur, je vous écoute.

--Monsieur, je suis un ancien notaire.

--Déjà!

--Oui, déjà. J'ai trente-sept ans.

--Continuez.

--Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, très malheureux.

--Vous n'êtes pas le seul.

--Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout à fait
spécial et mes griefs contre ma femme d'une nature très particu‐
lière. Mais je commence par le commencement. Je me suis marié
d'une façon très bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses?

--Qu'entendez-vous par là?

--Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses
pour certains esprits que le poison pour le corps?

--Mais, oui, peut-être.



--Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous
rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas
leur résister. C'est une sorte de phylloxera des âmes. Si nous
avons le malheur de laisser une de ces pensées-là se glisser en
nous, si nous ne nous apercevons pas dès le début qu'elle est une
envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu'elle s'étend heure par
heure, jour par jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse
toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre atten‐
tion et change l'optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme je vous l'ai
dit, j'étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, mais
pauvret, mais soucieux, forcé à une économie de tous les ins‐
tants, obligé de limiter tous mes goûts, oui, tous! et c'est dur à
mon âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des qua‐
trièmes pages des journaux, les offres et demandes, les petites
correspondances, etc., etc.; et il m'était arrivé plusieurs fois, par
ce moyen, de faire faire à quelques clients des mariages
avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait
homme honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille
francs bien nets. Rien des agences.»

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué et
un filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur
les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille francs.



Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces femmes-là?»

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus
dans ces conditions, et il donna des détails; puis il ajouta, en se
tournant vers moi:

--Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même? Cristi, ça
t'en enlèverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d'autre
chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-là. J'habitais d'ailleurs une vieille
maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressemblent
à des champignonnières. En posant la main sur la rampe de fer
de l'escalier, un frisson glacé m'entra dans le bras, et comme
j'étendais l'autre pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant,
un second frisson m'envahir, plus humide, celui-là, et ils se joi‐
gnirent dans ma poitrine, m'emplirent d'angoisse, de tristesse et
d'énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir:

--Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille!

Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon rouennais
faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez
d'ici, cette chambre! un grand lit sans rideaux, une armoire, une
commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des
papiers par terre. Je me mis à chantonner, sur un air de café-
concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-là:

Deux millions, Deux millions Sont bons Avec cinq cent mille
Et femme gentille.



Au fait, je n'avais pas encore pensé à la femme et j'y songeai
tout à coup en me glissant dans mon lit. J'y songeai même si bien
que je fus longtemps à m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappe‐
lai que je devais me trouver à huit heures à Darnétal pour une af‐
faire importante. Il fallait donc me lever à six heures--et il gelait.

--Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille!

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là dedans une
odeur de poêle rougi, de vieux papiers, l'odeur des papiers de
procédure avancés--rien ne pue comme ça--et une odeur de
clercs, bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau d'hi‐
ver peu lavée, le tout chauffé à dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une côtelette brûlée et
d'un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C'est alors que je pensai très sérieusement pour la première
fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-
ce? Pourquoi ne pas écrire? Pourquoi ne pas savoir?

Enfin, monsieur, j'abrège. Pendant quinze jours cette idée me
hanta, m'obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites
misères dont je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là,
presque sans m'en apercevoir, me piquaient à présent comme
des coups d'aiguille, et chacune de ces petites souffrances me fai‐
sait songer aussitôt à la demoiselle aux deux millions cinq cent
mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une
chose, monsieur, on se la figure telle qu'on l'espère.



Certes, il n'était pas très naturel qu'une jeune fille de bonne
famille, dotée d'une façon aussi convenable, cherchât un mari par
la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille
fût honorable et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs
ne m'avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes
habitués, nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature,
à des propositions de mariage accompagnées de six, huit, dix ou
même douze millions. Le chiffre de douze millions est même as‐
sez commun. Il plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la
réalité de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans
l'esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jus‐
qu'à un certain point, pour notre crédulité inattentive, les
sommes prodigieuses qu'ils représentent et nous disposent à
considérer une dot de deux millions cinq cent mille francs
comme très possible, très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une
femme de chambre, ayant hérité brusquement de son père, avait
appris du même coup la tache de sa naissance, et pour ne pas
avoir à la dévoiler à quelque homme qui l'aurait aimée, faisait ap‐
pel aux inconnus par un moyen fort usité qui comportait en lui-
même une sorte d'aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai cependant. Nous
autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j'en
ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un client, et
j'attendis.



Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'après-midi, j'étais
en train de travailler dans mon cabinet, quand le maître clerc
m'annonça:

--Mlle Chantefrise.

--Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte,
brune, l'air embarrassé.

--Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:

--C'est moi, monsieur.

--Mais, mademoiselle, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

--La personne à qui vous avez écrit.

--Pour un mariage?

--Oui, monsieur.

--Ah! très bien!

--Je suis venue moi-même, parce qu'on fait mieux les choses
en personne.

--Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous
marier?

--Oui, monsieur.

--Vous avez de la famille?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:



--Non, monsieur... Ma mère... et mon père... sont morts.

Je tressaillis.--Donc j'avais deviné juste,--et une vive sympa‐
thie s'éveilla brusquement dans mon cœur pour cette pauvre
créature. Je n'insistai pas pour ménager sa sensibilité, et je
repris:

--Votre fortune est bien nette?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter:

--Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me
déplaisait pas, bien qu'un peu mûre, plus mûre que je n'avais
pensé. C'était une belle personne, une forte personne, une maî‐
tresse femme. Et l'idée me vint de lui jouer une jolie petite comé‐
die de sentiment, de devenir amoureux d'elle, de supplanter mon
client imaginaire, quand je me serais assuré que la dot n'était pas
illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, très honorable, un peu malade.

Elle dit vivement:

--Oh! monsieur, j'aime les gens bien portants.

--Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois
ou quatre jours, car il est parti hier pour l'Angleterre.

--Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

--Mon Dieu! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner chez
vous?

--Pas du tout.



--Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le
temps.

--Vous êtes trop aimable, monsieur.

--Vous êtes descendue à l'hôtel?

Elle nomma le premier hôtel de Rouen.

--Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre
futur... notaire de vous offrir à dîner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquiète, indécise; puis elle se décida:

--Oui, monsieur.

--Je vous prendrai chez vous à sept heures.

--Oui, monsieur.

--Alors, à ce soir, mademoiselle?

--Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'à ma porte.

A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des frais de toi‐
lette pour moi et me reçut d'une façon très coquette.

Je l'emmenai dîner dans un restaurant où j'étais connu, et je
commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me contait
son histoire. Fille d'une grande dame séduite par un gentil‐
homme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était riche à
présent, ayant hérité de grosses sommes de son père et de sa
mère, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il était inutile



de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les dirait pas.
Comme je tenais peu à les savoir, je l'interrogeai sur sa fortune.
Elle en parla aussitôt en femme pratique, sûre d'elle, sûre des
chiffres, des titres, des revenus, des intérêts et des placements. Sa
compétence en cette matière me donna aussitôt une grande
confiance en elle, et je devins galant, avec réserve cependant;
mais je lui montrai clairement que j'avais du goût pour elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et
j'en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement
que j'allais devenir entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur
d'elle, peur qu'elle ne fût aussi un peu émue et qu'elle ne succom‐
bât. Pour me calmer, je recommençai à lui parler de sa dot, qu'il
faudrait établir d'une façon précise, car mon client était homme
d'affaires.

Elle répondit avec gaieté:

--Oh! je sais. J'ai apporté toutes les preuves.

--Ici, à Rouen?

--Oui, à Rouen.

--Vous les avez à l'hôtel?

--Mais oui.

--Pouvez-vous me le montrer?

--Mais oui.

--Ce soir?

--Mais oui.



Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l'addition, et
nous voici rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais dou‐
ter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle
joie au cœur que je fus pris aussitôt d'un violent désir de l'em‐
brasser. Je m'entends, d'un désir chaste, d'un désir d'homme
content. Et je l'embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si
bien que... le champagne aidant... je succombai... ou plutôt...
non... elle succomba.

Ah, monsieur, j'en fis une tête, après cela... et elle donc! Elle
pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir,
de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en al‐
lai dans un état d'esprit épouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'eût été rien si
j'avais eu un client pour elle, mais je n'en avais pas. C'était moi, le
client, le client naïf, le client trompé, trompé par lui-même.
Quelle situation! Je pouvais la lâcher, c'est vrai. Mais la dot, la
belle dot, la bonne dot, palpable, sûre! Et puis avais-je le droit de
la lâcher, la pauvre fille, après l'avoir ainsi surprise? Mais que
d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait
ainsi!

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé de remords,
ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au ma‐
tin, ma raison s'éclaircit. Je m'habillai avec recherche et je me
présentai, comme onze heures sonnaient, à l'hôtel qu'elle
habitait.



En me voyant elle rougit jusqu'aux yeux.

Je lui dis:

--Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire pour réparer
mes torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia:

--Je vous la donne.

Je l'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je
n'avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à ma femme.

Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps,
elle faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une se‐
maine le mardi, l'autre semaine le vendredi. Je me crus trompé,
je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit la
rue de la République, tourna à droite, par la rue qui suit le palais
archiépiscopal, prit la rue Grand-Pont jusqu'à la Seine, longea le
quai jusqu'au pont de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce mo‐
ment, elle parut inquiète, se retournant souvent, épiant tous les
passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle ne me recon‐
nut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais
plus, son amant allait arriver par le train d'une heure quarante-
cinq.



Je me cachai derrière un camion et j'attendis. Un coup de sif‐
flet... un flot de voyageurs... Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses
bras une petite fille de trois ans qu'une grosse paysanne accom‐
pagne, et l'embrasse avec passion. Puis elle se retourne, aperçoit
un autre enfant, plus jeune, fille ou garçon, porté par une autre
campagnarde, se jette dessus, l'étreint avec violence, et s'en va,
escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et
sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, comprenant et ne com‐
prenant pas, n'osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en hurlant:

--Quels sont ces enfants?

--Quels enfants?

--Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint à elle,
elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu'elle en avait
quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux
pour le vendredi, deux garçons.

Et c'était là--quelle honte!--c'était là l'origine de sa fortune.--
Les quatre pères!... Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?

L'avocat répondit avec gravité:

--Reconnaître vos enfants, monsieur.

_Divorce_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 21 février
1888.



LA REVANCHE.

SCÈNE PREMIÈRE.

M. de Garelle, seul, au fond d'un fauteuil.

Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis garçon!
A Paris, je ne m'en apercevais guère. En voyage, c'est autre chose.
Ma foi, je ne m'en plains pas.

Et ma femme est remariée!

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi?
Quel imbécile ça doit être pour l'avoir épousée après moi? Au
fait, je n'étais pas moins sot pour l'avoir épousée le premier. Elle
avait des qualités, pourtant, des qualités... physiques... considé‐
rables, mais aussi des tares morales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle
charmeuse, pour ceux qui ne l'avaient point épousée! Étais-je
cocu? Cristi! quelle torture de se demander cela du matin au soir
sans obtenir de certitude!

En ai-je fait des marches et des démarches pour l'épier, sans
rien savoir. Dans tous les cas, si j'étais cocu, je ne le suis plus,
grâce à Naquet. Comme c'est facile tout de même, le divorce! Ça
m'a coûté une cravache de dix francs et une courbature dans le
bras droit, sans compter le plaisir de taper à cœur que veux-tu,
sur une femme que je soupçonnais fortement de me tromper!

Quelle pile, quelle pile!...

Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.



Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à
mon préjudice--mais quelle pile!

Maintenant, je vais passer l'hiver dans le Midi, en garçon!
Quelle chance! N'est-ce pas charmant de voyager avec l'éternel
espoir de l'amour qui rôde? Que vais-je rencontrer, dans cet hô‐
tel, tout à l'heure, ou sur la croisette, ou dans la rue peut-être? Où
est-elle, celle qui m'aimera demain et que j'aimerai? Comment
seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux, son sourire? Comment
sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche et que
j'envelopperai dans mes bras? Brune ou blonde? grande ou pe‐
tite? rieuse ou sévère? grasse ou...? Elle sera grasse!

Oh! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne
connaissent plus le charme exquis de l'attente? La vraie femme
que j'aime, moi, c'est l'Inconnue, l'Espérée, la Désirée, celle qui
hante mon cœur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la
séduction s'accroît de toutes les perfections rêvées. Où est-elle?
Dans cet hôtel, derrière cette porte? Dans une des chambres de
cette maison, tout près, ou loin encore? Qu'importe, pourvu que
je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer! Et je la
rencontrerai assurément aujourd'hui ou demain, cette semaine
ou la suivante, tôt ou tard; mais il faudra bien que je la trouve!

Et j'aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des
premières caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses,
tout le mystère de l'inexploré aussi charmants, le premier jour,
qu'une virginité conquise! Oh! les imbéciles qui ne comprennent
pas l'adorable sensation des voiles levés pour la première fois.
Oh! les imbéciles qui se marient... car... ces voiles-là... il ne faut
pas les lever trop souvent... sur le même spectacle...



Tiens, une femme!...

Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la
taille cambrée.

Bigre! elle a de la taille, et de l'allure. Tâchons de voir... la tête.

Elle passe près de lui sans l'apercevoir, enfoncé dans son fau‐
teuil. Il murmure:

Sacré nom d'un chien, c'est ma femme! ma femme, ou plutôt
non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, la
gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant?...
Bon, elle s'est assise et elle prend _Gil Blas_. Faisons le mort.

Ma femme! Quel drôle d'effet ça m'a produit. Ma femme! Au
fait, voici un an, plus d'un an qu'elle n'a été ma femme... Oui, elle
avait des qualités physiques... considérables; quelle jambe! J'en
ai des frissons rien que d'y penser. Et une poitrine, d'un fini. Ouf!
Dans les premiers temps nous jouions à l'exercice--gauche--
droite--gauche--droite--quelle poitrine! Gauche ou droite, ça se
valait.

Mais quelle teigne... au moral.

A-t-elle eu des amants? En ai-je souffert de ce doute-là? Main‐
tenant, zut! ça ne me regarde plus.

Je n'ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle en‐
trait au lit. Elle avait une manière de sauter dessus et de se glisser
dans les draps...

Bon, je vais redevenir amoureux d'elle...



Si je lui parlais?... Mais que lui dirais-je?

Et puis elle va crier _au secours_, au sujet de la pile! Quelle
pile! J'ai peut-être été un peu brutal tout de même.

Si je lui parlais? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacre‐
bleu, oui, je lui parlerai, et même si je suis vraiment fort... Nous
verrons bien...

SCÈNE II.

Il s'approche de la jeune femme qui lit avec attention _Gil
Blas_, et d'une voix douce:

--Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre
souvenir?

Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un cri, et
veut s'enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement:

--Vous n'avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre
mari.

Mme DE CHANTEVER.--Oh! vous osez? Après... après ce qui
s'est passé!

M. DE GARELLE.--J'ose... et je n'ose pas... Enfin... Expliquez
ça comme vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il m'a été im‐
possible de ne pas venir vous parler.

Mme DE CHANTEVER.--J'espère que cette plaisanterie est
terminée, n'est-ce pas?

M. DE GARELLE.--Ce n'est point une plaisanterie, madame.



Mme DE CHANTEVER.--Une gageure, alors, à moins que ce
ne soit une simple insolence. D'ailleurs, un homme qui frappe
une femme est capable de tout.

M. DE GARELLE.--Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez
pas cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd'hui un em‐
portement que je regrette d'ailleurs. J'attendais plutôt, je l'avoue,
des remerciements de votre part.

Mme DE CHANTEVER, stupéfaite.--Ah ça, vous êtes fou? ou
bien vous vous moquez de moi comme un rustre.

M. DE GARELLE.--Nullement, madame, et pour ne pas me
comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

Mme DE CHANTEVER.--Que voulez-vous dire?

M. DE GARELLE.--Que si vous étiez heureuse avec celui qui a
pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui
vous a permis cette nouvelle union.

Mme DE CHANTEVER.--C'est pousser trop loin la plaisante‐
rie, monsieur. Veuillez me laisser seule.

M. DE GARELLE.--Pourtant, madame, songez-y, si je n'avais
point commis l'infamie de vous frapper, nous traînerions encore
aujourd'hui notre boulet...

Mme DE CHANTEVER, blessée.--Le fait est que vous m'avez
rendu là un rude service!

M. DE GARELLE.--N'est-ce pas? Un service qui mérite mieux
que votre accueil de tout à l'heure.



Mme DE CHANTEVER.--C'est possible. Mais votre figure
m'est si désagréable...

M. DE GARELLE.--Je n'en dirai pas autant de la vôtre.

Mme DE CHANTEVER.--Vos galanteries me déplaisent au‐
tant que vos brutalités.

M. DE GARELLE.--Que voulez-vous, madame, je n'ai plus le
droit de vous battre: il faut bien que je me montre aimable.

Mme DE CHANTEVER.--Ça, c'est franc, du moins. Mais si
vous voulez être vraiment aimable, vous vous en irez.

M. DE GARELLE.--Je ne pousse pas encore si loin que ça le
désir de vous plaire.

Mme DE CHANTEVER.--Alors, quelle est votre prétention?

M. DE GARELLE.--Réparer mes torts, en admettant que j'en
aie eu.

Mme DE CHANTEVER, indignée.--Comment? en admettant
que vous en ayez eu? Mais vous perdez la tête. Vous m'avez rouée
de coups et vous trouvez peut-être que vous vous êtes conduit en‐
vers moi le mieux du monde.

M. DE GARELLE.--Peut-être!

Mme DE CHANTEVER.--Comment? Peut-être?

M. DE GARELLE.--Oui, madame. Vous connaissez la comédie
qui s'appelle le _Mari cocu, battu et content_. Eh bien, ai-je été
ou n'ai-je pas été cocu, tout est là! Dans tous les cas, c'est vous
qui avez été battue, et pas contente...



Mme DE CHANTEVER, se levant.--Monsieur, vous
m'insultez.

M. DE GARELLE, vivement.--Je vous en prie, écoutez-moi
une minute. J'étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je vous
aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et
battue très fort, ce qui le démontre victorieusement. Or, si vous
avez été fidèle, et battue, vous êtes vraiment à plaindre, tout à fait
à plaindre, je le confesse, et...

Mme DE CHANTEVER.--Ne me plaignez pas.

M. DE GARELLE.--Comment l'entendez-vous? On peut le
comprendre de deux façons. Cela veut dire, soit que vous mépri‐
sez ma pitié, soit qu'elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous
reconnais digne est imméritée, c'est que les coups... les coups vio‐
lents que vous avez reçus de moi étaient plus que mérités.

Mme DE CHANTEVER.--Prenez-le comme vous voudrez.

M. DE GARELLE.--Bon. Je comprends. Donc j'étais avec vous,
madame, un mari cocu.

Mme DE CHANTEVER.--Je ne dis pas cela.

M. DE GARELLE.--Vous le laissez entendre.

Mme DE CHANTEVER.--Je laisse entendre que je ne veux pas
de votre pitié.

M. DE GARELLE.--Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi
franchement que j'étais...

Mme DE CHANTEVER.--Ne prononcez pas ce mot infâme,
qui me révolte et me dégoûte.



M. DE GARELLE.--Je vous passe le mot, mais avouez la
chose.

Mme DE CHANTEVER.--Jamais. Ça n'est pas vrai.

M. DE GARELLE.--Alors, je vous plains de tout mon cœur, et
la proposition que j'allais vous faire n'a plus de raison d'être.

Mme DE CHANTEVER.--Quelle proposition?

M. DE GARELLE.--Il est inutile de vous la dire, puisqu'elle ne
peut exister que si vous m'aviez trompé.

Mme DE CHANTEVER.--Eh bien, admettez un moment que
je vous ai trompé.

M. DE GARELLE.--Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.

Mme DE CHANTEVER.--Je l'avoue.

M. DE GARELLE.--Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.

Mme DE CHANTEVER, souriant.--Vous en demandez trop, à
la fin.

M. DE GARELLE.--Non, madame. J'allais vous faire, vous di‐
sais-je, une proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais
point venu vous trouver ainsi après ce qui s'est passé entre nous,
de vous à moi, d'abord, et de moi à vous ensuite. Cette proposi‐
tion, qui peut avoir pour nous deux les conséquences les plus sé‐
rieuses, demeurerait sans valeur si je n'avais pas été trompé par
vous.

Mme DE CHANTEVER.--Vous êtes surprenant. Mais que vou‐
lez-vous de plus? Je vous ai trompé, na.



M. DE GARELLE.--Il me faut des preuves.

Mme DE CHANTEVER.--Mais quelles preuves voulez-vous
que je vous donne? Je n'en ai pas sur moi, ou plutôt je n'en ai
plus.

M. DE GARELLE.--Peu importe où elles soient. Il me les faut.

Mme DE CHANTEVER.--Mais on n'en peut pas garder, des
preuves, de ces choses-là... et..., à moins d'un flagrant délit...
(Après un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous
suffire.

M. DE GARELLE, s'inclinant.--Alors, vous êtes prête à le
jurer.

Mme DE CHANTEVER, levant la main.--Je le jure.

M. DE GARELLE, sérieux.--Je vous crois, madame. Et avec
qui m'avez-vous trompé?

Mme DE CHANTEVER.--Oh! mais, vous en demandez trop, à
la fin.

M. DE GARELLE.--Il est indispensable que je sache son nom.

Mme DE CHANTEVER.--Il m'est impossible de vous le dire.

M. DE GARELLE.--Pourquoi ça?

Mme DE CHANTEVER.--Parce que je suis une femme mariée.

M. DE GARELLE.--Eh bien?

Mme DE CHANTEVER.--Et le secret professionnel?

M. DE GARELLE.--C'est juste.



Mme DE CHANTEVER.--D'ailleurs, c'est avec M. de Chante‐
ver que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE.--Ça n'est pas vrai.

Mme DE CHANTEVER.--Pourquoi ça?...

M. DE GARELLE.--Parce qu'il ne vous aurait pas épousée.

Mme DE CHANTEVER.--Insolent! Et cette proposition?...

M. DE GARELLE.--La voici. Vous venez d'avouer que j'ai été,
grâce à vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi
qu'ils fassent, comiques s'ils se taisent, et plus grotesques encore
s'ils se fâchent, qu'on nomme des maris trompés. Eh bien, ma‐
dame, il est indubitable que les quelques coups de cravache reçus
par vous sont loin de compenser l'outrage et le dommage conju‐
gal que j'ai éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable
que vous me devez une compensation plus sérieuse et d'une autre
nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

Mme DE CHANTEVER.--Vous perdez la tête. Que voulez-vous
dire?

M. DE GARELLE.--Je veux dire, madame, que vous devez me
rendre aujourd'hui les heures charmantes que vous m'avez volées
quand j'étais votre époux, pour les offrir à je ne sais qui.

Mme DE CHANTEVER.--Vous êtes fou.

M. DE GARELLE.--Nullement. Votre amour m'appartenait,
n'est-ce pas? Vos baisers m'étaient dus, tous vos baisers, sans ex‐
ception. Est-ce vrai? Vous en avez distrait une partie au bénéfice
d'un autre! Eh bien, il importe, il m'importe que la restitution ait



lieu, restitution sans scandale, restitution secrète, comme on fait
pour les vols honteux.

Mme DE CHANTEVER.--Mais pour qui me prenez-vous?

M. DE GARELLE.--Pour la femme de M. de Chantever.

Mme DE CHANTEVER.--Ça, par exemple, c'est trop fort.

M. DE GARELLE.--Pardon, celui qui m'a trompé vous a bien
prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour
arrive. Ce qui est trop fort, c'est de refuser de rendre ce qui est lé‐
gitimement dû.

Mme DE CHANTEVER.--Et si je disais oui... vous pourriez...

M. DE GARELLE.--Mais certainement.

Mme DE CHANTEVER.--Alors, à quoi aurait servi le divorce?

M. DE GARELLE.--A raviver notre amour.

Mme DE CHANTEVER.--Vous ne m'avez jamais aimée.

M. DE GARELLE.--Je vous en donne pourtant une rude
preuve.

Mme DE CHANTEVER.--Laquelle?

M. DE GARELLE.--Comment? Laquelle? Quand un homme
est assez fou pour proposer à une femme de l'épouser d'abord et
de devenir son amant ensuite, cela prouve qu'il aime ou je ne m'y
connais pas en amour.

Mme DE CHANTEVER.--Oh! ne confondons pas. Épouser
une femme prouve l'amour ou le désir, mais la prendre comme
maîtresse ne prouve rien... que le mépris. Dans le premier cas, on



accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responsa‐
bilités de l'amour; dans le second cas, on laisse ces fardeaux au
légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la faculté
de disparaître le jour où la personne aura cessé de plaire. Cela ne
se ressemble guère.

M. DE GARELLE.--Ma chère amie, vous raisonnez fort mal.
Quand on aime une femme, on ne devrait pas l'épouser, parce
qu'en l'épousant on est sûr qu'elle vous trompera, comme vous
avez fait à mon égard. La preuve est là. Tandis qu'il est indiscu‐
table qu'une maîtresse reste fidèle à son amant avec tout l'achar‐
nement qu'elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai? Si vous
voulez qu'un lien indissoluble se lie entre une femme et vous,
faites-la épouser par un autre, le mariage n'est qu'une ficelle
qu'on coupe à volonté, et devenez l'amant de cette femme:
l'amour libre est une chaîne qu'on ne brise pas.--Nous avons cou‐
pé la ficelle, je vous offre la chaîne.

Mme DE CHANTEVER.--Vous êtes drôle. Mais je refuse.

M. DE GARELLE.--Alors, je préviendrai M. de Chantever.

Mme DE CHANTEVER.--Vous le préviendrez de quoi?

M. DE GARELLE.--Je lui dirai que vous m'avez trompé!

Mme DE CHANTEVER.--Que je vous ai trompé... Vous...

M. DE GARELLE.--Oui, quand vous étiez ma femme.

Mme DE CHANTEVER.--Eh bien?

M. DE GARELLE.--Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.

Mme DE CHANTEVER.--Lui?



M. DE GARELLE.--Parbleu! Ça n'est pas fait pour le rassurer.

Mme DE CHANTEVER, riant.--Ne faites pas ça, Henry.

Une voix dans l'escalier appelant Mathilde.

Mme DE CHANTEVER, bas.--Mon mari! Adieu.

M. DE GARELLE, se levant.--Je vais vous conduire près de lui
et me présenter.

Mme DE CHANTEVER.--Ne faites pas ça.

M. DE GARELLE.--Vous allez voir.

Mme DE CHANTEVER.--Je vous en prie.

M. DE GARELLE.--Alors acceptez la chaîne.

LA VOIX.--Mathilde!

Mme DE CHANTEVER.--Laissez-moi.

M. DE GARELLE.--Où vous reverrai-je?

Mme DE CHANTEVER.--Ici,--ce soir,--après dîner.

M. DE GARELLE, lui baisant la main.--Je vous aime...

Elle se sauve.

M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse
tomber dedans.

Eh bien! vrai. J'aime mieux ce rôle-là que le précédent. C'est
qu'elle est charmante, tout à fait charmante, et bien plus char‐
mante encore depuis que j'ai entendu la voix de M. de Chantever



l'appeler comme ça «Mathilde», avec ce ton de propriétaire
qu'ont les maris.

_La Revanche_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 18 no‐
vembre 1884.

L'ODYSSÉE D'UNE FILLE.

OUI, le souvenir de ce soir-là ne s'effacera jamais. J'ai eu, pen‐
dant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invin‐
cible; j'ai éprouvé ce frisson qu'on a en descendant aux puits des
mines. J'ai touché ce fond noir de la misère humaine; j'ai compris
l'impossibilité de la vie honnête pour quelques-uns.

Il était minuit passé. J'allais du Vaudeville à la rue Drouot,
suivant d'un pas pressé le boulevard où couraient des parapluies.
Une poussière d'eau voltigeait plutôt qu'elle ne tombait, voilant
les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus
que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant en‐
trevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, at‐
tendaient dans l'ombre des portes, appelaient, ou bien passaient
pressées, hardies, vous jetant à l'oreille deux mots obscurs et stu‐
pides. Elles suivaient l'homme quelques secondes, se serrant
contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride; puis,
voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d'un mouve‐
ment brusque et mécontent, et se remettaient à marcher en fré‐
tillant des hanches.



J'allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soule‐
vé de dégoût. Tout à coup, j'en vis trois qui couraient comme af‐
folées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres
aussi se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs
robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup de filet à
la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu'une voix
éperdue me murmurait dans l'oreille: «Sauvez-moi, monsieur,
sauvez-moi, ne me quittez pas.»

Je regardai la fille. Elle n'avait pas vingt ans, bien que fanée
déjà. Je lui dis: «Reste avec moi.» Elle murmura: «Oh! merci.»

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s'ouvrit pour me
laisser passer.

Et je m'engageai dans la rue Drouot.

Ma compagne me demanda:

--Viens-tu chez moi?

--Non.

--Pourquoi pas? Tu m'as rendu un rude service que je n'ou‐
blierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser d'elle:

--Parce que je suis marié.

--Qu'est-ce que ça fait?

--Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t'ai tirée d'affaire. Laisse-
moi tranquille maintenant.



La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme
qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation
de tristesse qui m'avait envahi. Elle voulut m'embrasser. Je me
reculai avec horreur, et d'une voix dure:

--Allons, f...-moi la paix, n'est-ce pas?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement,
se mit à sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans
comprendre.

--Voyons, qu'est-ce que tu as?

Elle murmura dans ses larmes:

--Si tu savais, ça n'est pas gai, va.

--Quoi donc?

--C'te vie-là.

--Pourquoi l'as-tu choisie?

--Est-ce que c'est ma faute?

--A qui la faute, alors?

--J' sais-ti, moi!

Une sorte d'intérêt me prit pour cette abandonnée.

Je lui demandai:

--Dis-moi ton histoire?

Elle me la conta.



--J'avais seize ans, j'étais en service à Yvetot, chez M. Lerable,
un grainetier. Mes parents étaient morts. Je n'avais personne; je
voyais bien que mon maître me regardait d'une drôle de façon et
qu'il me chatouillait les joues; mais je ne m'en demandais pas
plus long. Je savais les choses, certainement. A la campagne, on
est dégourdi; mais M. Lerable était un vieux dévot qu'allait à la
messe chaque dimanche. Je l'en aurais jamais cru capable, enfin!

V'là qu'un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui ré‐
siste. Il s'en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un gar‐
çon de magasin bien plaisant; si tant est que je me laissai enjôler
par lui. Ça arrive à tout le monde, n'est-ce pas? Donc je laissais la
porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.

Mais v'là qu'une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il
trouve Antoine qu'il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de
chaise, de pot à eau, de tout. Moi j'avais saisi mes hardes et je me
sauvai dans la rue. Me v'là partie.

J'avais une peur, une peur de loup. Je m'habillai sous une
porte. Puis je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr
qu'il y avait quelqu'un de tué et que les gendarmes me cher‐
chaient déjà. Je gagnai la grand'route de Rouen. Je me disais qu'à
Rouen je pourrais me cacher très bien.

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j'entendais des chiens
qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu'on entend la
nuit? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu'on égorge,
des bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et puis tant de choses
que l'on ne comprend pas. J'en avais la chair de poule. A chaque
bruit, je faisais le signe de croix. On ne s'imagine point ce que ça



vous émouve le cœur. Quand le jour parut, v'là que l'idée des gen‐
darmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion; mais je
ne possédais rien, pas un sou, j'avais oublié mon argent, tout ce
qui m'appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v'là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait
chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J'allais toujours.

Tout à coup j'entends des chevaux derrière moi. Je me re‐
tourne. Les gendarmes! Mon sang ne fait qu'un tour; j'ai cru que
j'allais tomber; mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me re‐
gardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit:

--Bonjour, mamzelle.

--Bonjour, monsieur.

--Ousque vous allez comme ça?

--Je vas t'à Rouen, en service dans une place qu'on m'a
t'offerte.

--Comme ça, pédestrement?

--Oui, comme ça.

Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus par‐
ler. Je me disais: «Ils me tiennent.» Et j'avais une envie de courir
qui me frétillait dans les jambes. Mais ils m'auraient rattrapée
tout de suite, vous comprenez.

Le vieux recommença:



--Nous allons faire route ensemble jusqu'à Barantin, mam‐
zelle, vu que nous suivons le même itinéraire.

--Avec satisfaction, monsieur.

Et nous v'là causant. Je me faisais plaisante autant que je pou‐
vais, n'est-ce pas; si bien qu'ils ont cru des choses qui n'étaient
point. Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit:

--Voulez-vous, mamzelle, que j'allions faire un repos sur la
mousse?

Moi, je répondis sans y penser:

--A votre désir, monsieur.

Puis il descend et il donne son cheval à l'autre, et nous v'là
partis dans le bois tous deux.

Il n'y avait plus à dire non. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma
place? Il en prit ce qu'il a voulu; puis il me dit: «Faut pas oublier
le camarade.» Et il retourna tenir les chevaux, pendant que
l'autre m'a rejointe. J'en étais honteuse que j'en aurais pleuré,
monsieur. Mais je n'osais point résister, vous comprenez.

Donc nous v'là repartis. Je ne parlions plus. J'avais trop de
deuil au cœur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j'avais
faim. Tout de même, dans un village, ils m'ont offert un verre de
vin, qui m'a r'donné des forces pour quelque temps. Et puis ils
ont pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors
je m'assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j'avais de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il
était sept heures du soir quand j'arrivai. D'abord toutes ces lu‐
mières m'éblouirent. Et puis je ne savais point où m'asseoir. Sur



les routes, y a les fossés et l'herbe ousqu'on peut même se cou‐
cher pour dormir. Mais dans les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j'avais des éblouis‐
sements à croire que j'allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir,
une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que
ça ait l'air de rien. J'ai pas de chance les jours qu'il pleut. Je com‐
mençai donc à marcher dans les rues. Je regardais toutes ces
maisons en me disant: «Y a tant de lits et tant de pain dans tout
ça et je ne pourrai point seulement trouver une croûte et une
paillasse.» Je pris par des rues où il y avait des femmes qui appe‐
laient les hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait
ce qu'on peut. Je me mis, comme elles, à inviter le monde. Mais
on ne me répondait point. J'aurais voulu être morte. Ça dura bien
jusqu'à minuit. Je ne savais même plus ce que je faisais. A la fin,
v'là un homme qui m'écoute. Il me demande: «Ousque tu de‐
meures?» On devient vite rusée dans la nécessité. Je répondis:
«Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que j'habite avec ma‐
man. Mais n'y a-t-il point de maisons où l'on peut aller?»

Il répondit: «Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de
chambre.»

Puis il réfléchit et ajouta: «Viens-t'en. Je connais un endroit
tranquille ousque nous ne serons point interrompus.»

Il me fit passer un pont et puis il m'emmena au bout de la
ville, dans un pré qu'était près de la rivière. Je ne pouvais pus le
suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous étions
venus. Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai
tant percluse de fatigue que je m'endormis.



Il s'en alla sans rien me donner. Je ne m'en aperçus seulement
pas. Il pleuvait, comme je vous l' disais. C'est d'puis ce jour-là que
j'ai des douleurs que je n'ai pas pu m'en guérir, vu que j'ai dormi
toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et
puis, de là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu'on cher‐
chait ce que je pouvais bien être et d'où je venais. Je ne voulus
point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement
d'innocence.

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d'avoir une
place, mais je ne pus pas, à cause de la prison d'où je venais.

Alors je me rappelai d'un vieux juge qui m'avait tourné de
l'œil, pendant qu'il me jugeait, à la façon du père Lerable, d'Yve‐
tot. Et j'allai le trouver. Je ne m'étais point trompée. Il me donna
cent sous quand je le quittai, en me disant: «T'en auras autant
toutes les fois; mais viens pas plus souvent que deux fois par
semaine.»

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une ré‐
flexion. Je me dis: «Les jeunes gens, ça rigole, ça s'amuse; mais il
n'y a jamais gras, tandis que les vieux, c'est autre chose.» Et puis
je les connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en
coulisse et leur petit simulacre de tête.

Savez-vous ce que je fis, monsieur? Je m'habillai en bobonne
qui vient du marché, et je courais les rues en cherchant mes
nourriciers. Oh! je les pinçais du premier coup. Je me disais: «En
v'là un qui mord.»



Il s'approchait. Il commençait:

--Bonjour, mamzelle.

--Bonjour, monsieur.

--Ousque vous allez comme ça?

--Je rentre chez mes maîtres.

--Ils demeurent loin, vos maîtres?

--Comme ci, comme ça.

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour
le laisser s'expliquer.

Alors il prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il
me demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous com‐
prenez, puis je cédais. J'en avais de la sorte deux ou trois pour
chaque matin, et toutes mes après-midi libres. Ç'a été le bon
temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile.

Mais voilà. On n'est jamais tranquille longtemps. Le malheur
a voulu que je fisse la connaissance d'un grand richard du grand
monde. Un ancien président qui avait bien soixante-quinze ans.

Un soir, il m'emmena dîner dans un restaurant des environs.
Et puis, vous comprenez, il n'a pas su se modérer. Il est mort au
dessert.

J'ai eu trois mois de prison, vu que je n'étais point sous la
surveillance.

C'est alors que je vins à Paris.



Oh! ici, monsieur, c'est dur de vivre. On ne mange pas tous les
jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n'est-ce
pas?

Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à coup,
elle se remit à me tutoyer.

--Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri?

--Non, je te l'ai déjà dit.

--Eh bien! au revoir, merci tout de même, sans rancune. Mais
je t'assure que tu as tort.

Et elle partit, s'enfonçant dans la pluie fine comme un voile. Je
la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans l'ombre.
Pauvre fille!

_L'Odyssée d'une fille_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 25
septembre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

LA FENÊTRE.

JE fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver.
Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez
d'ailleurs autant que moi..., non... pardon... presque autant que
moi... Vous savez comme elle est fantasque et poétique en même
temps. Libre d'allures et de cœur impressionnable, volontaire,
émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus
de tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite frois‐
sée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j'adore les veuves, par paresse. Je cherchais
alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus
elle me plaisait; et je crus le moment venu de risquer ma de‐



mande. J'étais amoureux d'elle et j'allais le devenir trop. Quand
on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce qu'alors on
fait des bêtises; on se trouble, on devient en même temps niais et
brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tête le premier
soir, on risque fort de l'avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et
je lui dis:

--Madame, j'ai le bonheur de vous aimer et je viens vous de‐
mander si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y met‐
tant tous mes soins, et de vous donner mon nom.

Elle me répondit tranquillement:

--Comme vous y allez, monsieur! J'ignore absolument si vous
me plairez tôt ou tard; mais je ne demande pas mieux que d'en
faire l'épreuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste
à savoir ce que vous êtes comme cœur, comme caractère et
comme habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux
ou criminels, parce qu'on ne se connaît pas assez en s'accouplant.
Il suffit d'un rien, d'une manie enracinée, d'une opinion tenace
sur un point quelconque de morale, de religion ou de n'importe
quoi, d'un geste qui déplaît, d'un tic, d'un tout petit défaut ou
même d'une qualité désagréable pour faire deux ennemis irré‐
conciliables, acharnés et enchaînés l'un à l'autre jusqu'à la mort,
des deux fiancés les plus tendres et les plus passionnés.

Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans
les coins et replis de l'âme, l'homme dont je partagerai l'exis‐
tence. Je le veux étudier à loisir, de tout près, pendant des mois.



Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l'été
chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là, tran‐
quillement, si nous sommes faits pour vivre côte à côte...

Je vous vois rire! Vous avez une mauvaise pensée. Oh! mon‐
sieur, si je n'étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cette
proposition. J'ai pour l'amour, tel que vous le comprenez, vous
autres hommes, un tel mépris et un tel dégoût qu'une chute est
impossible pour moi. Acceptez-vous?

Je lui baisai la main.

--Quand partons-nous, madame?

--Le 10 mai. C'est entendu?

--C'est entendu.

Un mois plus tard, je m'installais chez elle. C'était vraiment
une singulière femme. Du matin au soir elle m'étudiait. Comme
elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures à
nous promener par les bois, en parlant de tout, car elle cherchait
à pénétrer mes plus intimes pensées autant qu'elle s'efforçait
d'observer jusqu'à mes moindres mouvements.

Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m'in‐
quiétais nullement de l'accord de nos caractères. Je m'aperçus
bientôt que mon sommeil lui-même était soumis à une sur‐
veillance. Quelqu'un couchait dans une petite chambre à côté de
la mienne, où l'on n'entrait que fort tard et avec des précautions
infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par m'impatien‐
ter. Je voulus hâter le dénouement, et je devins, un soir, entre‐
prenant. Elle me reçut de telle façon que je m'abstins de toute
tentative nouvelle; mais un violent désir m'envahit de lui faire



payer, d'une façon quelconque, le régime policier auquel j'étais
soumis, et je m'avisai d'un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie
fille de Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi
blonde que sa maîtresse est brune.

Donc un après-midi j'attirai la soubrette dans ma chambre, je
lui mis cent francs dans la main et je lui dis:

--Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais
je désire faire envers ta maîtresse ce qu'elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d'un air sournois. Je repris:

--On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde man‐
ger, boire, m'habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le
sais.

La fillette articula:

--Dame, monsieur..., puis se tut. Je continuai:

--Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle
ou si je rêve tout haut, ne le nie pas!...

Elle se mit à rire tout à fait et prononça:

--Dame, monsieur..., puis se tut encore.

Je m'animai:

--Eh bien, tu comprends, ma fille, qu'il n'est pas juste qu'on
sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la
personne qui sera ma femme. Je l'aime de toute mon âme. Elle a
le visage, le cœur, l'esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des



hommes sous ce rapport; cependant il y a des choses que je vou‐
drais bien savoir...

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de
banque. Je compris que le marché était conclu.

--Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beau‐
coup à certains... à certains... détails... physiques, qui n'em‐
pêchent pas une femme d'être charmante, mais qui peuvent
changer son prix à nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du
mal de ta maîtresse, ni même de m'avouer ses défauts secrets si
elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou cinq
questions que je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle
comme toi-même, puisque tu l'habilles et que tu la déshabilles
tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse
qu'elle en a l'air?

La petite bonne ne répondit pas.

Je repris:

--Voyons, mon enfant, tu n'ignores pas qu'il y a des femmes
qui se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où... enfin du
coton là où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on s'as‐
seoit. Dis-moi, met-elle du coton?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement:

--Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois.

--Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux
rentrés, si bien qu'ils s'entre-frottent à chaque pas qu'elles font. Il
y en a d'autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pa‐
reilles aux arches d'un pont. On voit le paysage au milieu. C'est



très joli des deux façons: Dis-moi comment sont les jambes de ta
maîtresse?

La petite bonne ne répondit pas.

Je continuai:

--Il y en a qui ont la poitrine si belle qu'elle forme un gros pli
dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y
en a qui sont très fortes par devant et pas du tout par derrière;
d'autres qui sont très fortes par derrière et pas du tout par de‐
vant. Tout cela est très joli, très joli; mais je voudrais bien savoir
comment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi franchement et je te
donnerai encore beaucoup d'argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de
tout son cœur:

--Monsieur, à part qu'elle est noire, madame est faite tout
comme moi. Puis elle s'enfuit.

J'étais joué.

Cette fois, je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au
moins de cette bonne impertinente.

Une heure plus tard, j'entrai avec précaution dans la petite
chambre, d'où elle m'écoutait dormir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit à son poste d'observation. Je la suivis
aussitôt. En m'apercevant, elle voulut crier; mais je lui fermai la
bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop d'efforts,
que, si elle n'avait pas menti, Mme de Jadelle devait être très
bien faite.



Je pris même grand goût à cette constatation qui, d'ailleurs,
poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.

C'était, ma foi, un ravissant échantillon de la race _bas-nor‐
mande_, forte et fine en même temps. Il lui manquait peut-être
certaines délicatesses de soins qu'aurait méprisées Henri IV. Je
les lui révélai bien vite, et comme j'adore les parfums, je lui fis ca‐
deau, le soir même, d'un flacon de lavande ambrée.

Nous fûmes bientôt plus liés même que je n'aurais cru,
presque amis. Elle devint une maîtresse exquise, naturellement
spirituelle, et rouée à plaisir. C'eût été, à Paris, une courtisane de
grand mérite.

Les douceurs qu'elle me procura me permirent d'attendre sans
impatience la fin de l'épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d'un
caractère incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je
compris, à certains signes, que j'allais bientôt être agréé. J'étais
certes le plus heureux des hommes du monde, attendant tran‐
quillement le baiser légal d'une femme que j'aimais dans les bras
d'une jeune et belle fille pour qui j'avais de la tendresse.

C'est ici, madame, qu'il faut vous tourner un peu; j'arrive à
l'endroit délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre pro‐
menade à cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers
n'eussent point pour la bête qu'elle montait certaines précautions
exigées par elle. Elle répéta même plusieurs fois: «Qu'ils
prennent garde, qu'ils prennent garde, j'ai un moyen de les
surprendre.»



Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m'éveillai tôt, plein
d'ardeur et d'entrain. Et je m'habillai.

J'avais l'habitude d'aller chaque matin fumer une cigarette sur
une tourelle du château où montait un escalier en limaçon, éclai‐
ré par une grande fenêtre à la hauteur du premier étage.

Je m'avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maro‐
quin aux semelles ouatées, pour gravir les premières marches,
quand j'aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au
dehors.

Je n'aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une
moitié de Césarine, la seconde moitié d'elle; j'aimais autant cette
moitié-là. De Mme de Jadelle j'eusse préféré peut-être la pre‐
mière. Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine d'un pe‐
tit jupon blanc, cette moitié qui s'offrait à moi.

Je m'approchai si doucement que la jeune fille n'entendit rien.
Je me mis à genoux; je pris avec mille précautions les deux bords
du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt,
pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète de ma maîtresse,
et j'y jetai, pardon, madame, j'y jetai un tendre baiser, un baiser
d'amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine! Mais je n'eus pas le
temps d'y réfléchir. Je reçus un grand coup, ou plutôt une pous‐
sée dans la figure qui faillit me briser le nez. J'entendis un cri qui
me fit dresser les cheveux. La personne s'était retournée--c'était
Mme de Jadelle!

Elle battit l'air de ses mains comme une femme qui perd
connaissance; elle haleta quelques secondes, fit le geste de me



cravacher, puis s'enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m'apportait une
lettre; je lus: «Mme de Jadelle espère que M. de Brives la débar‐
rassera immédiatement de sa présence.»

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J'ai tenté de tous les
moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner
cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j'ai dans... dans le cœur un
goût de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir en‐
core ce bouquet-là.

_La Fenêtre_ a paru dans _le Gil-Blas_ du mardi 10 juillet
1883.

SOUVENIRS.

JE traversais Rouen, l'autre jour. Nous sommes au moment de
la foire Saint-Romain.

Figurez-vous la fête de Neuilly, plus importante, plus solen‐
nelle, avec une gravité provinciale, un mouvement plus lourd de
la foule qui est aussi plus compacte et plus silencieuse.

Plusieurs kilomètres de baraques et de vendeurs, car les bou‐
tiques sont plus nombreuses qu'à Neuilly, les gens de campagne
achetant beaucoup. Marchands de verrerie, de porcelaines, de
coutellerie, de rubans, de boutons, de livres pour les paysans,
d'objets singuliers et comiques en usage dans les villages, puis
des montreurs de curiosités, que le Normand des champs appelle
des «faiseux vé de quoi», et une profusion de femmes colosses



dont semblent fort amateurs les Rouennais. Une d'elles vient
d'envoyer à la presse locale une lettre aimable pour inviter MM.
les journalistes à venir la visiter en s'excusant de ne pouvoir se
présenter elle-même chez eux, ses dimensions lui interdisant
toute sortie.

... Se plaint de la grosseur qui l'attache au rivage.

Enfoncé Louis XIV!

Puis voici des lutteurs: l'aimable M. Bazin qui parle comme à
la Comédie-Française, en saluant le public de l'index.

Voici encore un cirque de singes, un cirque de puces, un
cirque de chevaux, cent autres curiosités de toute espèce. Et un
public particulier: gens de la ville endimanchés, aux mouvements
sérieux et modérés, mais bien accordés, l'homme et la femme
manœuvrant d'ensemble, avec une sage gravité, comme si la na‐
ture eût mis en eux une même manivelle; gens de la campagne
aux mouvements plus lents encore, mais différents, l'homme et la
femme ayant chacun le sien, couple détraqué par des besognes
diverses: le mâle courbé, traînant ses jambes; la femelle se balan‐
çant comme si elle portait des seaux de lait.

Ce qu'il y a de plus remarquable dans la foire Saint-Romain,
c'est l'odeur, odeur que j'aime, parce que je l'ai sentie tout enfant,
mais qui vous dégoûterait sans doute. On sent le hareng grillé, les
gaufres et les pommes cuites.

Entre chaque baraque, en effet, dans tous les coins, on grille
des harengs en plein air, car nous sommes au plus fort de la sai‐
son de pêche, et on cuit des gaufres, et on rissole des pommes,
des belles pommes normandes, sur de grands plats d'étain.



J'entends une cloche. Et tout à coup une émotion singulière
me serre le cœur. Deux souvenirs m'ont assailli, l'un de mes pre‐
miers ans, l'autre de l'adolescence.

Je demande à l'ami qui m'accompagne:

--C'est toujours lui?

Il a compris et il répond:

--C'est toujours lui, ou plutôt toujours eux. Le violon de Bouil‐
het y est encore.

Et j'aperçois bientôt la tente, la petite tente où l'on joue,
comme on jouait dans mon enfance, cette _Tentation de Saint
Antoine_, qui ravissait Gustave Flaubert et Louis Bouilhet.

Sur l'estrade, un vieux homme à cheveux blancs, si vieux, si
courbé qu'il semble un centenaire, cause avec un polichinelle
classique. Songez donc, madame, que mes parents aussi l'ont
vue, cette _Tentation de Saint Antoine_, quand ils avaient dix ou
douze ans! Et c'est toujours le même homme qui la montre.

Sur sa tête est pendue une pancarte où on lit: «A céder pour
cause de santé.» Et s'il ne trouve pas d'amateur, le pauvre vieux,
le spectacle naïf et drôle dont s'amusent, depuis plus de soixante
ans, toutes les générations de petits Normands, disparaîtra.

Je monte les marches de bois, qui tremblent, car je veux voir
encore une fois, une dernière fois peut-être, le saint Antoine de
mon enfance.

Les bancs, de misérables bancs étagés, portent un peuple de
petits êtres, assis ou debout, babillant, faisant un bruit de foule,
le bruit d'une foule de dix ans. Les parents se taisent, accoutumés



à la corvée de chaque année. Quelques lampions éclairent l'inté‐
rieur sombre de la baraque.

La toile se lève.

Une grosse marionnette apparaît, faisant, au bout de ses fils,
des gestes bizarres et maladroits.

Et voilà que toutes les petites têtes se mettent à rire, les mains
s'agitent, les pieds trépignent sur les bancs, et des cris de joie, des
cris aigus, s'échappent des bouches.

Et il me semble que je suis un de ces enfants, que je suis aussi
entré pour voir, pour m'amuser, pour croire, comme eux. Je re‐
trouve en moi, réveillées brusquement, toutes les sensations de
jadis; et dans l'hallucination du souvenir, je me sens redevenu le
petit être que j'ai été autrefois, devant ce même spectacle.

Mais un violon se met à jouer. Je me lève pour le regarder.
C'est aussi le même: un vieux encore, très maigre, et triste, triste,
à longs cheveux blancs rejetés derrière une tête creuse, intelli‐
gente et fière.

Et je me rappelle ma seconde visite à saint Antoine. J'avais
seize ans.

Un jour (j'étais élève au collège de Rouen en ce temps-là), un
jour donc, un jeudi, je crois, je montai la rue Bihorel pour aller
montrer des vers à mon illustre et sévère ami Louis Bouilhet.

Quand j'entrai dans le cabinet du poète, j'aperçus, à travers un
nuage de fumée, deux grands et gros hommes, enfoncés en des
fauteuils et qui fumaient en causant.

En face de Louis Bouilhet était Gustave Flaubert.



Je laissai mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans
mon coin bien sage sur ma chaise, écoutant.

Vers quatre heures, Flaubert se leva.

--Allons, dit-il, conduis-moi jusqu'au bout de ta rue; j'irai à
pied au bateau.

Arrivés au boulevard, où se tient la foire Saint-Romain, Bouil‐
het demanda tout à coup:

--Si nous faisions un tour dans les baraques?

Et ils commencèrent une promenade lente, côte à côte, plus
hauts que tous, s'amusant comme des enfants, et échangeant des
observations profondes sur les visages rencontrés.

Ils imaginaient les caractères rien qu'à l'aspect des faces, fai‐
saient les conversations des maris avec leurs épouses. Bouilhet
parlait comme l'homme et Flaubert comme la femme, avec des
expressions normandes, l'accent traînard et l'air toujours étonné
des gens de ce pays.

Quand ils arrivèrent devant saint Antoine:

--Allons voir le violon, dit Bouilhet.

Et nous entrâmes.

Quelques années plus tard, le poète étant mort, Gustave Flau‐
bert publia ses vers posthumes, les _Dernières chansons_.

Une pièce est intitulée: _Une Baraque de la foire_.

En voici quelques fragments:



Oh! qu'il était triste au coin de la salle, Comme il grelottait,
l'homme au violon. La baraque en planche était peu d'aplomb Et
le vent soufflait dans la toile sale. ............................................

Dans son entourage, Antoine, en prière, Se couvrait les yeux
sous son capuchon. Les diables dansaient. Le petit cochon Pas‐
sait, effaré, la torche au derrière. ............................................

Oh! qu'il était triste! Oh! qu'il était pâle! Oh! l'archet damné,
raclant sans espoir; Oh! le paletot plus sinistre à voir Sous les
transparents aux lueurs d'opale!

Comme un chœur antique au sujet mêlé, Il fallait répondre
aux péripéties Et quitter soudain pour des facéties, Le libre juron
tout bas grommelé!...

Il fallait chanter, il fallait poursuivre, Pour le pain du jour, la
pipe du soir; Pour le dur grabat dans le grenier noir; Pour l'ambi‐
tion d'être homme et vivre!

Mais parfois dans l'ombre, et c'était son droit, Il lançait, lui
pauvre et transi dans l'âme, Un regard farouche aux pantins du
drame, Qui reluisaient d'or et n'avaient pas froid.

Puis--comme un rêveur dégagé des choses, Sachant que tout
passe et que tout est vain, Sans respect du monde, il chauffait sa
main Au rayonnement des apothéoses!

Et quand je sortis de la baraque, je croyais entendre encore la
voix sonore de Flaubert:

--Pauvre... diable.

Et Bouilhet répondit:



--Oui, ça n'est pas gai pour tout le monde!

_Souvenirs_ a paru dans _le Gaulois_ du 4 décembre 1884,
précédé de quelques lignes sur la nouvelle de Tourguéneff:
_Trois Rencontres_.

CELLES QUI OSENT.

_A René Maizeroy._

........................................................................ ... Tu as dévelop‐
pé souvent au sujet de l'amour sentimental, qui n'est, en réalité,
que l'hypocrisie de l'accouplement, des théories qui me choquent
par leur raffinement même.

Je trouve dans ton dernier volume beaucoup de choses qui me
plaisent par leur sincérité. Ce qui n'empêche que jamais nous ne
nous entendrons sur l'amour.

Que cette occupation agréable tienne une grande place dans la
vie des femmes, je le comprends, elles n'ont rien à faire. Je m'é‐
tonne que, dans la vie d'un homme, elle puisse être autre chose
qu'un passe-temps facile à varier, comme une bonne table ou ce
qu'on appelle les sports. Quant à la fidélité, à la constance, quelle
folie. Jamais on ne me fera comprendre que deux femmes ne
valent pas mieux qu'une; trois que deux, et dix mieux que trois.
Qu'on revienne à l'une plus souvent qu'aux autres, c'est naturel,
comme il est naturel de manger souvent un plat qu'on aime. Mais
n'en garder qu'une, toujours, me semblerait aussi surprenant et
illogique que si un amateur d'huîtres ne mangeait plus que des
huîtres à tous les repas, toute l'année.

La fidélité et la constance me paraissent enlever à l'amour un
charme qui est dans la fantaisie et l'imprévu.



Le cœur féminin, par exemple, diffère beaucoup du nôtre, et je
comprends les raisons qu'ont les femmes d'être plus persévé‐
rantes que nous dans leurs tendresses.

Nous autres, nous adorons la femme, et quand nous en choi‐
sissons une passagèrement, c'est un hommage rendu à leur race
entière. On peut idolâtrer les brunes parce qu'elles sont brunes,
et aussi les blondes parce qu'elles sont blondes; l'une pour ses
yeux aigus qui vont au cœur, l'autre pour sa voix qui fait vibrer
vos nerfs; celle-ci pour sa lèvre rouge, celle-là pour la cambrure
de sa taille; mais comme nous ne pouvons cueillir, hélas! toutes
ces fleurs en même temps, la nature a mis en nous l'amour, la to‐
quade, le caprice fou, qui nous les fait désirer à tour de rôle, aug‐
mentant ainsi la valeur de chacune à l'heure de l'affolement.

Or, l'affolement chez nous devrait, me semble-t-il, être limité
à la période d'attente. Le désir satisfait ayant supprimé l'inconnu,
enlève à l'amour sa plus grande valeur.

Chaque femme conquise nous prouve, une fois de plus, que
toutes sont à peu près pareilles entre nos bras. Les idéalistes sur‐
tout qui courent sans cesse après l'illusion rêvée, ne devraient-ils
pas être atterrés au lendemain de chaque possession. Nous
autres qui demandons moins à l'amour, nous aurions le droit de
lui être plus reconnaissants du peu qu'il donne aux hommes in‐
telligents et difficiles.

La constance conduit au mariage ou à la chaîne.

Rien dans la vie ne me semble plus attristant et plus pénible
que ces liaisons de longue durée.



Le mariage supprime d'un coup, quand on le prend sérieuse‐
ment, la possibilité des désirs nouveaux, toutes les tendresses à
venir, la fantaisie du lendemain et tout le charme des rencontres.
Il a, en outre, l'inconvénient odieux de condamner les époux à un
déplorable ordinaire. Car quel est le mari qui oserait prendre
avec sa femme les libertés délicieuses que pratiquent aussitôt les
amants?

Et c'est là, conviens-en, le plus grand prix de l'amour: l'audace
des baisers. En amour, il faut oser, oser sans cesse. Nous aurions
bien peu de maîtresses agréables si nous n'étions pas plus auda‐
cieux que les maris dans nos caresses, si nous nous contentions
de la plate, monotone et vulgaire habitude des nuits conjugales.

La femme rêve toujours, elle rêve de ce qu'elle ignore, de ce
qu'elle soupçonne, de ce qu'elle devine. Après le premier étonne‐
ment de la première étreinte, elle se reprend à rêver. Elle a lu,
elle lit. A tout instant des phrases au sens obscur, des plaisante‐
ries chuchotées, des mots inconnus entendus par hasard lui ré‐
vèlent l'existence de choses qu'elle ne connaît point. Si d'aventure
elle pose en tremblant une question à son mari, il prend aussitôt
un air sévère et répond: «Ces choses-là ne te regardent pas.» Or
elle trouve que ces choses la regardent tout autant que les autres
femmes. Quelles choses, d'ailleurs? Il en existe donc? Des choses
mystérieuses, honteuses et bonnes, sans doute, puisqu'on en
parle tout bas avec un air excité. Les filles, paraît-il, tiennent
leurs amants au moyen de pratiques obscènes et puissantes.

Quant au mari qui les connaît bien, ces choses, il n'ose pas les
révéler à sa femme dans le mystère du tête-à-tête nocturne, parce
qu'une femme épousée c'est différent d'une maîtresse, sacrebleu!
et parce qu'un homme doit respecter sa femme qui est ou qui



sera la mère de ses enfants. Alors, comme il ne veut pas renoncer
aux choses qu'il n'ose point faire légitimement, il va chez quelque
impure et s'en donne.

Mais la femme commence à se tenir des raisonnements d'un
bon sens simple et net.--On ne vit pas deux fois.--La vie est
courte.--Une femme, mariée à vingt ans, est mûre à trente et
avancée à quarante.--Or si on ne fait rien, si on ne connaît rien, si
on ne jouit de rien avant cette limite, ce sera fini pour toujours.
Les joies conjugales sont épuisées. Elle en est lasse, écœurée.--
Alors--alors--un amant?...--Pourquoi pas?--Ces choses, celles
qu'on ose dans l'adultère ont peut-être un charme si grand!

Une fois la pensée, le désir entrés en sa tête, la chute est
proche, très proche.

Elle ose enfin, mais doucement, peu à peu. Elle a des réserves,
des limites. Ceci, oui; cela, non. Ces distinctions, une fois le pre‐
mier pas franchi, sont surprenantes et grotesques, mais géné‐
rales. Il semblerait qu'à partir du moment où une femme s'est dé‐
cidée à expérimenter l'amour, l'amour défendu, raffiné, inventif,
elle devrait toujours demander davantage, toujours vouloir du
nouveau, toujours chercher, toujours attendre des baisers diffé‐
rents, plus aigus. Eh bien! non. La morale, morale étrange et mal
placée, reprend ses droits.

Te figures-tu un assassin qui jugerait plus coupable de tuer un
homme avec un couteau qu'avec un pistolet?

Elles ne les osent pas toutes, les choses charmantes qui
rendent la vie moins morne.



Moi, je voudrais qu'un poète, un vrai poète les chantât auda‐
cieusement, un jour, en des vers hardis et passionnés, ces choses
honteuses qui font rougir les imbéciles. Il ne faudrait là ni gros
mots, ni polissonneries, ni sous-entendus; mais une suite de pe‐
tits poèmes simples et francs, bien sincères.

Te rappelles-tu certains vers, que nous savourions parfois, des
vers réputés abominables, mais qui sont doux comme des
caresses?

Tu viens de faire en prose quelque chose en ce genre. Laisse
crier les sots et continue.

Cette nouvelle servit de préface au livre de René Maizeroy:
_Celles qui osent_ (Flammarion, éditeur). Elle était précédée de
quelques lignes la reliant au livre.

L'ANGLAIS D'ÉTRETAT.

Un grand poète anglais vient de traverser la France pour saluer
Victor Hugo. Tous les journaux sont pleins de son nom, et des lé‐
gendes courent sur son compte à travers les salons. J'ai eu, voici
quinze ans déjà, l'occasion de rencontrer plusieurs fois Algernon-
Charles Swinburne. Je veux essayer de le montrer tel que je l'ai
vu, et de fixer l'étrange impression qu'il m'a faite, restée toujours
vive en moi malgré le temps.

C'était en 1867 ou 1868, je crois; un jeune Anglais inconnu ve‐
nait d'acheter à Étretat une petite chaumière cachée sous de
grands arbres. Il vivait là, toujours seul, d'une manière bizarre,
disait-on, et il soulevait l'étonnement hostile des indigènes, le



peuple étant sournois et niaisement malveillant comme tout
peuple de petite ville.

On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du
singe bouilli, rôti, sauté, confit; qu'il ne voulait voir personne,
qu'il parlait haut, tout seul, pendant des heures; enfin mille
choses surprenantes qui faisaient conclure aux raisonneurs du
lieu qu'il n'était pas fait comme tout le monde.

On s'étonnait surtout qu'il vécût familièrement avec un singe,
un grand singe libre dans sa demeure. C'eût été un chien, un
chat, on n'eût rien dit. Mais un singe? N'était-ce pas affreux? Fal‐
lait-il avoir des goûts de sauvage!

Je ne connaissais ce jeune homme que pour le rencontrer
dans la rue. Il était petit, gras sans être gros, d'allure douce, et
portait une moustache blonde, presque invisible.

Un hasard nous fit causer ensemble. Ce sauvage avait des ma‐
nières aimables et aisées; mais il était bien un de ces Anglais
étranges qu'on rencontre çà et là par le monde.

Doué d'une intelligence remarquable, il semblait vivre dans un
rêve fantastique comme dut le faire Edgard Poë. Il avait traduit
en anglais un volume de surprenantes légendes islandaises que je
désirerais ardemment voir maintenant traduites en français. Il
aimait le surnaturel, le macabre, le torturé, le compliqué, tous les
détraquements cérébraux; mais il parlait des choses les plus stu‐
péfiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait, sous sa
voix douce et tranquille, des allures de bon sens à rendre fou.

Plein d'un mépris hautain pour le monde, ses conventions, ses
préjugés, sa morale, il avait cloué à sa maison un nom audacieu‐



sement impudent. Le patron d'une auberge déserte écrivant sur
sa porte: «Ici on tue les voyageurs!» ne ferait pas une plus si‐
nistre facétie.

Je n'avais point pénétré chez lui quand je reçus une invitation
à déjeuner à la suite d'un accident arrivé à un de ses amis, qui
avait failli se noyer et que j'avais voulu secourir.

Bien qu'accouru après le sauvetage, je reçus les remerciements
empressés des deux Anglais, et je me rendis chez eux le
lendemain.

L'ami était un garçon d'une trentaine d'années qui portait sur
un corps d'enfant,--un corps sans poitrine et sans épaules,--une
tête énorme. Un front démesuré, qui semblait avoir dévoré tout
le reste de l'homme, se développait comme un dôme au-dessus
d'une mince figure, terminée en fuseau par la barbiche d'un men‐
ton pointu. Les yeux aigus et la bouche fuyante donnaient l'im‐
pression d'une tête de reptile, tandis que le crâne magnifique
éveillait l'idée du génie.

Une trépidation nerveuse agitait cet être singulier qui mar‐
chait, remuait, agissait par saccades, comme aux secousses d'un
ressort détraqué.

C'était Algernon-Charles Swinburne, fils d'un amiral anglais et
petit-fils, par sa mère, du comte d'Ashburnham.

Sa physionomie, troublante, inquiétante même, se transfigu‐
rait quand il parlait. J'ai rarement vu un homme plus saisissant,
plus éloquent, plus incisif, plus charmant dans l'action de la pa‐
role. Son imagination rapide, claire, suraiguë et fantasque sem‐
blait glisser dans sa voix, faire vivants et nerveux les mots. Son



geste à sursauts scandait sa phrase sautillante qui vous pénétrait
dans l'esprit comme une pointe, et il avait soudain des éclats de
pensée, comme les phares ont des éclats de feu, de grandes lu‐
mières géniales qui semblent éclairer tout un monde d'idées.

La maison des deux amis était jolie et peu ordinaire. Partout
des tableaux, parfois superbes, parfois étranges, fixant des
conceptions d'aliénés. Une aquarelle, si je me souviens bien, re‐
présentait une tête de mort naviguant dans une coquille rose, sur
un océan sans limites, sous une lune à figure humaine.

De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai
surtout une affreuse main d'écorché qui gardait sa peau séchée,
ses muscles noirs mis à nu, et sur l'os, blanc comme de la neige,
des traces de sang ancien.

La nourriture me parut une énigme que je ne devinais pas.
Était-ce bon? Était-ce mauvais? Je ne le pourrais établir. Un rôti
de singe m'ôta l'envie de manger ordinairement de cet animal; et
le grand singe en liberté qui rôdait autour de nous et me pous‐
sait, par farce, la tête dans mon verre quand j'allais boire, m'enle‐
va tout désir d'avoir un de ses frères pour compagnon de tous les
jours.

Quant aux deux hommes, ils m'ont laissé l'impression de deux
esprits singulièrement originaux et remarquables, totalement bi‐
zarres, appartenant à cette race particulière d'hallucinés de talent
dont sont sortis Poë, Hoffmann et d'autres encore.

Si le génie est, comme on le croit communément, une sorte de
délire des grandes intelligences, Algernon-Charles Swinburne est
assurément un homme de génie.



Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considérés
comme géniaux, tandis qu'on prodigue cette sublime qualifica‐
tion à des cerveaux souvent de second ordre, mais qu'agite un
peu de folie.

Dans tous les cas, ce poète reste un des premiers de son temps
par l'originalité de son invention et la prodigieuse habileté de sa
forme. C'est un lyrique exalté, un lyrique forcené qui ne se préoc‐
cupe guère de cette humble et bonne vérité que recherchent au‐
jourd'hui si obstinément et si patiemment les artistes français,
mais qui s'évertue à fixer des songes, des pensées subtiles, tantôt
ingénieusement grandioses, tantôt simplement enflées, parfois
aussi magnifiques.

Deux ans plus tard, je trouvai la maison fermée, les hôtes par‐
tis. On vendait les meubles. J'achetai, en souvenir d'eux, la hi‐
deuse main d'écorché. Sur le gazon un énorme bloc carré de gra‐
nit portait gravé ce simple mot: «Nip». Au-dessus, une pierre
creuse, pleine d'eau, offrait à boire aux oiseaux. C'était la sépul‐
ture du singe, pendu par un jeune domestique nègre et vindicatif.
Ce serviteur violent s'était ensuite enfui, disait-on, devant le re‐
volver du maître exaspéré. Mais, après avoir erré sans toit, ni
pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit à vendre des
sucres d'orge par les rues.

Il fut définitivement expulsé du pays après avoir étranglé aux
trois quarts un consommateur mécontent.

La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des inté‐
rieurs comme celui-là.

Cette nouvelle parut dans _le Gaulois_ du mercredi 29 no‐
vembre 1882; elle est l'idée première de l'étude sur Swinburne,



que Maupassant écrivit pour la traduction de Gabriel Mourey des
_Poèmes et Ballades_.
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Errata:

Page 11: «par» remplacé par «pas» (Nous ne sommes pas
pour rien) Page 83: «un» par «une» (comme pour sauter une
haie)
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