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GOMMENT VÉCUT LA MÈRE
Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d'Hérouville éprouva de si vives douleurs, que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement; et rinstinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était en proie à de cruelles craintes causées moins par les risques d'un premier accouchement, dont s'épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d'elle, la pauvre femme prit des précautions qu'une profonde terreur rendait aussi minutieuses que peuvent l'être celles d'un prisonnier qui s'évade. Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible entreprise d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains humides pour faire quitter
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à son corps endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de l'immense courte-pointe en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s'arrêtait comme si elle eût tinté une cloche. Forcée d'épier le comte, elle partageait son attention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache frôlait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante s'exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l'éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel, parvenu nuitamment jusqu'à la porte de sa prison et qui tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu'il a trouvée, n'est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de son caractère ; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut promptement réprimé : une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son mariage elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d'elle en tendant le cou par de légers mouvements semblables à ceux d'un oiseau en cage.- A la voir ainsi, on eût facilement deviné que naguère elle était tout joie et tout folâtrerie, mais que subitement le destin avait moissonné ses premières espérances et changé son ingénue gaieté en mélancolie.
La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant : « Voici la chambre de parade où Louis XIII a couché. » De belles tapisseries, généralement brunes de ton, étaient encadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons ornés d'arabesques dans le style du siècle précédent, et qui conservaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu'il était difficile de voir leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans cette chambre haute
d'étage, large et longue. Aussi, la lampe d'argent posée sur le manteau d'une vaste cheminée F éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisâtre d'une nuit d'automne. Les marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée, qui faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu'elle n'osait y arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ce moment, une horrible tempête grondait par cette cheminée, qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s'éteignaient tour à tour, au gré du vent. L'écusson de la famille d'Hérouville, sculpté en marbre blanc, avec tous ses lambrequins et les figures de ses tenants, prêtait l'apparence d'une tombe à cette espèce d'édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé à la gloire de l'hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la chambre avait été construite pour le Ht, ou le lit pour la chambre. Deux Amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présentaient des allégories mythologiques dont l'explication se trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné dans une église la chaire ou les bancs de l'œuvre. Les époux montaient par trois marche^ à cette somptueuse couche, entourée d'une estrade et décorée de deux courtines de moire verte à grands dessins brillants, nommés ramages, peut-être parce que les oiseaux qu'ils représentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si raides, qu'à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d'or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d'Hérouville avak attaché un grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis bénit, en môme temps qu'il renouvelait, au jour de Pâques fleuries, l'eau du bénitier incrusté au bas de la croix. D'un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et
magnifiquement ouvré que les jeunes mariées recevaient encore, en province, le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts, si recherchés aujourd'hui par les antiquaires, étaient T arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs parures aussi riches qu'élégantes : ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes (le prix, les aumônières, les masques, les gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du xvi« siècle. De l'autre côté, pour la symétrie, s'élevait un meuble semblable où la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D'antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient l'ameublement de cette chambre. Le plancher était couvert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de chambre servait. tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or, un breuvage préparé avec des épices.
Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connais sons la secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de l'âme. Pour qui ne s'est-il pas rencontré des instants mauvais où l'on voit je ne sais quels gages d'espérance dans les choses qui nous environnent? Heureux ou misérable, l'homme prête une physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s'ils eussent été des êtres; elle semblait leur demander secours ou protection; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.
Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n'osa plus rien augurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés, à cette époque de crédulité, suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir l'état du firmament et de reeonnaitre si la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les vagues
assaillaient les murs du château, se joignit à la grande voix de la tempête, et les rochers parurent s* ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n'osa pas réveiller son mari ; mais elle en examina les traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d'y chercher une consolation contre tant de sinistres pronostics.
Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait au bord du lit n'illuminait la tête du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d'une pensée orageuse. A peine la comtesse futelle rassurée, en reconnaissant la cause de ce phénomène. Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumière sur cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari. allait fixer sur elle deux yeux d'une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors l'Église et le calvinisme, le front dy comte était encore menaçant pendant le sommeil ; de nombreux sillons produits par les émotioAs d'une vie guerrière y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps l'entouraient sans grâce, et l'intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme d'un nez aquilin qui ressemblait au bec d'un oiseau de proie, les contours noirs et plissés d'un œil jaune, les os saillants d'un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force d'autant plus à craindre, que l'étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d'esprit et un courage sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A l'âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donné par la Saint-Barthélémy, avait été grièvement blessé au siège de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la religion; mais, par une disposition
assez naturelle, il enveloppa aussi lesf hommes à belles figures dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu'il pût inspirer une passion véritable; et son caractère devint si sauvage, que, s'il eut des succès en galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son caractère. Étendue de manière à garder la comtesse comme un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants, qu'elle ressemblait à quelque branche de hêtre entourée par les tiges d'une lierre jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les paupières de manière à rehausser la clarté de son œil, où éclatait la férocité lumineuse de celui d'un loup au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il méprisait singulièrement la toilette, ne permettaient pas d'apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d'Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé sa physionomie; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon,
La comtesse, qui atteignait sa dix-huitième année, formait, auprès de cette immense figure, un contraste pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes d'or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d'ivoire, qui semblent près d'expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit l'apparition
(F un ange chargé d'adoucir les volontés du comte d'Hérouville.
— Non, il ne nous tuera pas! s'écria-t-elle mentalement après avoir longtemps contemplé son mari. N'est-il pas franc» noble, courageux et fidèle à sa parole?...
« Fidèle à sa parole? » En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit viqjemment et resta comme stupide.
Pour comprendre l'horreur de la situation où se trouvait la comtesse, il est nécessaire d'ajouter que cette scène nocturne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile régnait eh France et où les lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à l'avènement de Henri IV, surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La licence devint même alors si grande, que personne n'était surpris de voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite au nom de la Ligue ou du roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s'il est permis de se servir de cette expression, on ne s'en souciait pas plus, dit un contemporain, que d'une gerbe defeurre, h moins qu'ils n'eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L'un des mignons de Henri III lui dit :
— Elle Ta, vive-Dieu I sire, fort joliment dagué !
Par la rigueur de ces exécutions, le comte d'Hérouville, un des plus emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l'obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. Chef de l'une dos plus riches familles de France, il avait considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept, mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les gens mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tète les biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas donné, deux mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse
d'Hérouville à l'occasion de leur mariage, il s'éleva une discussion qui, par cette époque d'ignorance, fut trouvée fort saugrenue ; elle était relative à. la prétendue légitimité des enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après la première nuit dés noces.
— Madame, dit brutalement le comte à sa femme, quant à me donner un enfant de dix mois après ma mort, je n'y peux. Mais, pour votre début, n'accouchez pas à sept mois!
— Que ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune marquis de Verneuil, pensant que le comte voulait plaisanter.
— Je tordrais fort proprement le cou à la mère et à l'enfant. Une réponse si péremptoire servit de clôture à cette discussion
imprudemment élevée par un seigneur bas normand. Les convives gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse d'Hérouville. Tous étaient persuadés que, dans l'occurrence, ce farouche seigneur exécuterait sa menace.
La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte; à l'instant même, un de ces pressentiments qui sillonnent l'âme comme un éclair de l'avenir l'avertit qu'elle accoucherait à sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en concentrant la vie au cœur avec tant de violence, qu'efle se sentit extérieurement comme dans* un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de terreur secrète n'arrêtât les élans les plus innocents de son âme. Le souvenir du regard et de l'inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrêt glaçait encore le sang do la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d'une pitié qu'elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de naître lui demandant le jour par un mouvement vigoureux, elle s'écria d'une voix qui ressemblait à un soupir :
— Pauvre petit!...
Elle n'acheva point, il y a des idées qu'une mère ne supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent lentement le long de ses joues, \ •
tracèrent deux lignes brillantes et restèrent suspendues au bas de son blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée sur un lys. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que Tenfant reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où Tâme embrasse le corps et y communique ses impressions, où la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux? Cette terreur qui agitait Tarbre troubla-t-elle le fruit? Ce mot : « Pauvre petit! » fut-il un arrêt dicté par une vision de son avenir? Le tressaillement de la mère fut bien énergique et son regard fut bien perçant !
La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement expVimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu'une autre femme aurait pris de plaisir à le^ évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts.' Elle se refusait à l'émouvante contemplation des heureux jours où son cœur était libre d'aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en servait pour rendre plus terrible encore la menace du comte : là était le secret de l'horreur qui oppressait la comtesse.
Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de l'intelligence; mais, quoique ce calme changeât peu la dure expression des traits du comte, l'illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu'un mugissement mélancolique ; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent également un moment de répit.* En contemplant l'homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la force d'en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d'un bonheur perdu sans retour.
Jeanne aperçut d'abord faiblement, et comme dans la lointaine lumière de l'aurore, le modeste château où son insouciante enfance s'écoula : ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut confusément encore la ville immense et le grand hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l'âge de sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens, en répétant en son âme des romances aux sons d'un joli rebec, elle se rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait au-devant du président, elle le regardait descendant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui l'escalier^ et par son babil chassait les soucis judiciaires qu'il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la supérieure des clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l'initier aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait l'hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les chaînes de l'enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant qu'elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n'osait lever les yeux, et n'avait plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu'alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse terreur s'emparait de son jeune cœur, quand elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère.
Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux chcTses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours où tout son bonheur fut de travailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande église, de chanter une romance en s* accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son père à la fêté du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on n'achevait pas devant elle.
Aussitôt, elle effaça par une pensée, comme on efface un mot crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premières années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par Téclat d'un plus -frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu'un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse arriva soudain à cette ravissante matinée où, précisément au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait de salle à manger, elle vit son beau cousin pour la première fois. Effrayée par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait à Rouen ce jeune courtisan, dans Tespérance qu'il s'y formerait aux devoirs de la magistrature auprès de son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse sourit involontairement en songeant à la vivacité avec laquelle elle s était retirée en reconnaissant ce parent attendu qu'elle ne connaissait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup d'œil avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de cette scène, qu'en ce moment il lui semblait encore le voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait alors admiré qu'à la dérobée le goût et le luxe répandus sur des vêtements faits à Paris; mais, aujourd'hui, plus hardie dans son souvenir, son œil allait librement du manteau en velours violet brodé d'or et doublé de satin aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolis losanges crevés du pourpoint et du hautde-chausses à la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main une figure caractérisée par deux petites moustaches relevées en pointe, et par une royale pareille à l'une des queues d'hermine semées sur répitoge de son père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les courtines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment, après bien des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle
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était aimée ! Comment, craignant les regards sévères de sa mère, elle s'était glissée un matin dans le cabinet de son père pour lui faire ses jeunes confidences, après s'être assise sur lui et s'être permis des espiègleries qui avaient attiré le sourire aux lèvres de l'éloquent magistrat, sourire qu'elle attendait pour lui dire : « Me gronderez -vous si je vous dis quelque chose?... » Elle croyait entendre encore son père lui disant, après un interrogatoire où , pour la première fois, elle parlait de son amour : « Eh bien, mon enfant, nous verrons. S'il étudie bien, s'il veut me succéder, s'il continue à te plaire, je me mettrai de ta conspiration! » Elle n'avait plus rien écouté, elle avait baisé son père et renversé les paperasses pour courir au grand tilleul où, tous les matins, avant lé lever de sa redoutable mère, elle rencontrait le gentil Georges de Chaverny! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse d'épée pour prendre le sévère costume des magistrats.
— Je t'aime bien mieux vêtu de noir, lui disait-elle.
Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien-aimé moins triste d'avoir jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour tromper sa mère, dont la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes d'un amour innocent, permis et partagé. C'était quelque rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre sans témoins; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naïfs à-compte de la passion qui ne dépasse point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées où elle s'accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux regards enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d'amour. Elle avait aimé Chaverny, pauvre en apparence; mais combien de trésors n'avait-elle pas découverts dans cette, âme aussi douce qu'elle était forte I Tout à coup meurt le président,. Chaverny ne lui succède pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville de la basse Normandie. Bientôt, les morts successives dé quelques parents la rendent une des plus riches héritières de France. Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte d'Hérouville, qui demande sa
main, lui apparaît comme une nuée grosse de foudre qui étend son crêpe sur les richesses de la terre, jusqu'alors dorée par le soleil. La pauvre comtesse s'efforce de chasser le -souvenir des scènes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément l'incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un horrible supplice. Arrive cette épouvantable soirée où sa mère, pâle et mourante, se prosterne à ses pieds : Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit; le comte, revenu sanglant du combat, se trouve prêt; il fait surgir lîn prêtre, des flambeaux, une église! Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle dire adieu à son beau cousin délivré.
— Chaverny, si tu m'aimes, ne me revois jamais!
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami, qu'elle n'a plus revu ; mais elle garde au fond du cœur son dernier regard, qu'elle retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé dans la cage d'un lion, la jeune femme craint à chaque heure les griffes du maître, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de revêtir, à certains jours consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. Aujourd'hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer à l'avenir.
— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle; mais, si je le parais aux yeux du comte, n'est-ce pas comme si je l'étais? Peut-être le suis-jel La sainte Vierge n*a-t-elle pas conçu sans...?
Elle s'arrêta.
Pendant ce moment, où ses pensées étaient nuageuses, où son àme voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïveté lui fit attribuer au dernier regard par lequel son amant lui darda toute sa vie le pouvoir qu'exerça la Visitation de l'ange sur la mère du Sauveur. Cette supposition, digne du temps d'innocence auquel sa rêverie l'avait reportée, s'évanouit devant le souvenir d'une scène conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur .la légitimité de l'enfant qui s'agitait dans son sein. La première nuit des noces lui apparut dans toute l'horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien d'autres nuits et de plus tristes jours I
— Ah! pauvre Chaverny ! s'écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m'as toujours été bienfaisant !
Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore que cette figure lui promettait une clémence si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d'un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La comtesse, épouvantée d'avoir rencontré ce regard, se glissa sous sa courte-pointfe et resta sans mouvement.
— Pourquoi pleurez-vous? demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa femme s'était cachée.
Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui sembla de bon augure.
— Je souffre beaucoup, répondit-elle.
— Eh bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir? Pourquoi trembler quand je vous regarde? Hélas I que faut-il donc faire pour être aimé?
Toutes les rides de son front s'amassèrent entre ses deux sourcils.
— Je vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.
Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la comtesse interrompit le comte en jetant quelques gémissements, et s'écria :
— Je crains de faire une fausse couche! J'ai couru sur les rochers pendant toute la soirée , je me serai sans doute trop fatiguée...
En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur sa femme un regard si soupçonneux, qu'elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu'il inspirait à cette naïve créature pour l'expression d'un remords.
— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence? demanda-t-il.
— Eh bien? dit-elle.
— Eh bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais l'aller chercher.
L'air sombre qui accompagnait ses paroles glaça la comtesse; elle retomba sur le lit en poussant un soupir, arraché plutôt par le
sentiment de sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupçons qui se réveillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitamment, s'enveloppa d'une robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commença par fermer une porte située auprès de la cheminée, et par laquelle on passait de la chambre de parade dans les appartements de réception qui communiquaient à l'escalier d'honneur. En voyant son. mari garder cette clef, la comtesse eut le pressentiment d'un malheur; elle l'entendit ouvrir la porte opposée à celle qu'il venait de fermer, et se rendre dans une autre pièce où couchaient les comtes d'Hérouville quand ils n'honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse ne connaissait que par ouï-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari près d'elle. Si quelques expéditions militaires l'obligeaient à quitter le lit d'honneur, le comte laissait au château des Argus dont l'incessant espionnage accusait ses outrageuses défiances. Malgré l'attention avec laquelle la comtesse s'efforçait d'écouter le moindre bruit, elle n'entendit plus rien. Le comte était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa chambre, et qui occupait l'aile occidentale du château. Le cardinal d'Hérouville, son grand-oncle, amateur passionné des œuvres de l'imprimerie, y avait amassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la beauté des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou par la peur monastique. Une chaîne d'argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une sonnette placée au chevet d'un serviteur fidèle. Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas à faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores d'une vis en colimaçon contenue dans la haute tourelle qui flanquait l'angle occidental du château du côté de la mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et les verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont l'encolure annonçait un serviteur digne du maître. L' écuyer, à peine éveillé, semblait
avoir marché par instinct ; la lanterne de corne qu'il tenait à la main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître et lui se dessinèrent dans Tobscurité comme deux fantômes.
— Selle mon cheval de bataille à Tinstant même, et tu vas m* accompagner.
Cet ordre fut prononcé d'un son de voix profond qui réveilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur son maître et rencontra un regard si perçant, qu'il en reçut comme une secousse électrique.
— Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de Técuyer , tu quitteras ta cuirasse et prendras les habits d*un capitaine de miquelets.
— Vive-Dieu I monseigneur, me déguiser en ligueur I Excusezmoi, je vous obéirai, mais j'aimerais autant être pendu.
Flatté dans son fanatisme, le comte sourit; mais, pour elîacer ce rire qui contrastait avec l'expression répandue sur son visage, il répondit brusquement :
— Choisis dans l'écurie un cheval assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de l'arquebuse. Quand je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nouveau.
Bertrand s'inclina en silence et partit; mais, quand il eut descendu quelques marches, il se dit à lui-même , en entendant siffler l'ouragan :
— Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j'aurais été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille... Nous avons surpris Saint-Lô par une tempête semblable.
Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise casaque, qui avait l'air d'appartenir à l'un de ces pauvres reîtres dont la solde était si rarement payée par Henri IV, il revint dans la chambre où gémissait sa femme.
— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s'il le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.
Ces paroles n'annonçaient rien de funeste, et la comtesse, enhardie, se préparait à faire une question, lorsque le comte lui demanda tout à coup :
— Ne pourriez-vous me dire où sont vos masques?
— Mes masques? répondit-elle. Bon Dieu! qu'en voulez-vous faire?
— Où sont vos masques? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.
— Dans le bahut, dit-elle.
La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant son mari choisir dans ses masques un touret de nez, dont l'usage était aussi naturel aux dames de cette époque que l'est celui des gants aux femmes d'aujourd'hui. Le comte devint entièrement méconnaissable quand il eut mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre gris, orné d'une vieille plume de coq toute cassée. 11 serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaîne duquel il passa une dague qu'il ne portait pas habituellement. Ces misérables vêtements lui donnèrent un aspect si effrayant et il s'avança vers le lit par un mouvement si étrange , que la comtesse crut sa dernière heure arrivée.
— Ah! ne nous tuez pas! s'écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.
— Vous vous sentez donc bien coupable, pour m'offrir comme une rançon de vos fautes l'amour que vous me devez?
La voix du comte eut un son lugubre sous le velours; ses amères paroles furent accompagnées d'un regard qui eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur elle.
— Mon Dieu, s'écria-t-elle douloureusement, l'innocence seraitelle donc funeste?
— Il ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maître en sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire exactement, et pour l'amour de moi, ce que je réclame en ce moment de vous.
Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur involontaire qu'arrachait à sa femme le choc si léger du velours noir.
— Vous ne me ferez qu'un mièvre enfant! s'écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un croquant puisse se vanter d'avoir vu la com* tesse d'Hérouville.
— Pourquoi prendre un homme pour cet office? demanda-t-elle à voix basse.
— Ohl oh! ma mie, ne suis-je pas le maître ici? répondit le comte.
— Qu'importe un mystère de plus! dit la comtesse au désespoir. Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour
elle, car souvent l'oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de Topprimé. Par un des courts moments de calme qui séparaient les accès de la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux château était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des flots. Bientôt, elle se trouva prisonnière dans ce sombre appartement, seule au milieu d'une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans secours pour conjurer un malheur qu'elle voyait s'avancer à grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les larmes, et déjà devenu toute sa consolation, le principe de ses idées, l'avenir de ses affections, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée dans les airs par un enfant. Elle comprit l'inutilité de cette plainte ignorée des hommes, et se mit à marcher à travers les appartements , en espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la bibliothèque, elle chercha, mais en vain, s'il n'y existerait pas quelque passage secret; elle traversa la longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la plus rapprochée de la cour d'honneur du château, fit (le nouveau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans succès avec la voix de l'ouragan. Dans son découragement, elle pensait à se confier à l'une de ses femmes, toutes créatures de son mari, lorsqu'en passant dans son oratoire, elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions prises pour l'isoler annonçaient le désir de procéder sans témoins à quelque terrible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient l'assaillir plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d'iui meurtre possible, joint à la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé qui suc-
combe, emporté par une dernière lame moins furieuse que toutes celles qu*il a vaincues. La douloureuse ivresse de Tenfantement ne lui permit plus de compter les heures. Au moment où elle se crut sur le point d'accoucher, seule, sans secours, et qu'à ses terreurs se joignit la crainte des accidents auxquels son inexpérience l'exposait, le comte arriva soudain sans qu'elle l'eût entendu venir. Cet homme se trouva là comme un démon réclamant, à l'expiration d'un pacte, l'âme qui lui a été vendue; il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme découvert; mais, après l'avoir assez adroitement masquée, il l'emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa chambre.
L'effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la comtesse fît taire un moment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand, qui s'était masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir allumé à la hâte quelques bougies dont la clarté se mêlait aux premieft rayons du soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s'appuyer à l'angle d'une embrasure de fenêtre. Là, le visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer l'épaisseur et se tenait dans une immobilité si complète, que vous eussiez dit une statue de chevalier. Au milieu de la chambre , la comtesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il lui fut impossible de deviner leur expression habituelle.
— Par la mort-Dieu! monsieur le drôle, dit le comte en lui rendant la vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux, ne t'avise pas de regarder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science; sinon, je te jette dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après t' avoir mis un collier de diamants qui pèseront plus de cent livres!
Et il tira légèrement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau.
— Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche; dans ce cas, ta vie me répondrait de la sienne; mais, si l'enfant est vivant, tu me l'apporteras.
Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre opérateur, Tenieva comme une plume de la place où il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de Tembrasure de la croisée, où il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage , en portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur TOcéan, comme s'il eût voulu promettre à Tenfant attendu la mer pour berceau.
L'homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand venaient d'arracher au plus doux sommeil qui eût jamais clos paupière humaine, pour l'attacher en croupe sur un cheval qu'il put croire poursuivi par l'enfer, était un personnage dont la physionomie peut servir à caractériser celle de cette époque , et dont l'influence se fit d'ailleurs sentir dans la maison d'Hérouville.
Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et jamais l'astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaître l'avenir. Cette ignorance et cette curiosité générales avaient amené la plus grande confusion dans les connaissances humaines; tout y était pratique personnelle, car les nomenclatures de la théorie manquaient encore ; l'imprimerie exigeait de grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidité ; l'Église persécutait encore les sciences tout d'examen qui se basaient sur l'analyse des phénomènes naturels. La persécution engendrait le mystère. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et alchimiste, mathématicien et astronome , astrologue et nécromancien , étaient six attributs qui se confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le médecin supérieur était soupçonné de cultiver la magie ; tout en guérissant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes protégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait l'avenir, ils les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux ^ Corneille Agrippa, venu en France pour être le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer l'avenir, et il fut congédié par Catherine de Médicis, qui le remplaça par Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui travaillaient aux sciences étaient donc difficilement appréciés; tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences occultes et leurs résultats.
Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens, l'homme enlevé par le comte jouissait en Normandie de la réputation équivoque attachée à un médecin chargé d'oeuvres ténébreuses. Cet homme était l'espèce de sorcier que les pa^ëans nomment encore, dans plusieurs endroits de la France, un rebouteur. Ce nom appartenait à quelques génies bruts qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires et souvent par l'effet d'une longue pratique dont les observations s'accumulaient dans une famille, reboutaient, c'est-à-dire remettaient les jambes et les bras cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des cas graves. Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux fameux praticiens desquels il tenait d'importantes traditions, mais encore il était instruit en médecine ; il s'occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient à ses succès une teinte de magie. Sans passer absolument pour sorcier, Antoine Beauvouloir imprimait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse pour lui-même, il avait à sa disposition des secrets de vie et de mort qui concernaient les familles nobles du pays. Comme son grand-père et son père, il était célèbre par son habileté dans les accouchements, avortements et fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions assez mauvaises pour que la haute noblesse se vît obligée d'initier souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en sorte que sa fortune héréditaire s'augmentait beaucoup. Toujours en route, tantôt surpris conjme il venait de l'être par le comte, tantôt obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'était pas encore marié; d'ailleurs, sa renommée avait empêché plusieurs filles de l'épouser. Incapable de chercher des consolations dans les hasards de son métier, qui lui conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la famille et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un excellent cœur sous les
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apparences trompeuses d'un caractère gai» en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes rondes» avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son parler, il désirait donc se marier pour avoir une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre gentilhomme ; car il n* aimait pas son état de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la mettaient les préjugés du temps. Son caractère s'était, d'ailleurs» assez bien accommodé de la joie et des repas qui couronnaient ses principales opérations. L'habitude d'être partout l'homme le plus important avait ajouté à sa gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque toujours bien reçues dans les moments de crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces défauts près, développés en lui par les aventures multipliées où le jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins mauvais homme de la Normandie. Quoiqu'il appartînt au petit nombre d'esprits supérieurs à leur temps, un bon sens de campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et les vérités qu'il découvrait.
En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d'enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence d'esprit. Il se mit à tâter le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement à elle; mais, à l'aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles où la force l'avait contraint d'agir en instrument aveugle, jamais les précautions n'avaient été gardées avec autant de prudence qu'elles l'étaient dans celle-ci. Quoique sa mort eût été souvent mise en délibération, comme moyen d'assurer le succès des entreprises auxquelles il participait malgré lui, jamais sa vie n'avait été compromise autant qu'elle rétait en ce moment. Avant tout, il résolut de reconnaître ceux qui l'employaient, et de s'enquérir ainsi de l'étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chère personne.
— De quoi s'agit-il? demanda le rebouteur à voix basse en disposant la comtesse à recevoir les secours de son expérience.
— Ne lui donnez pas l'enfant.
— Parlez haut ! dit le comte d'une voix tonnante qui empêcha maître Beauvouloir d'entendre le dernier mot prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur, qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus.
— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu'à moi!. Du courage, ma petite dame!...
— Aie la main légère ! cria de nouveau le comte.
— Monsieur est jaloux, répondit l'opérateur d'une petite voix aigre qui fut heureusement couverte par les cris de la comtesse.
Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra clémente. Ce fut plutôt un avortement qu'un accouchement, tant l'enfant qui vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de douleurs à sa mère.
— Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux rebouteur, ce n'est pas une fausse couche I
Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse pinça maître Beauvouloir.
— Ah! j'y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc être une fausse couche? demanda-t-il tout bas à la comtesse, qui lui répondit par un geste affirmatif , comme si ce geste eût été le seul langage qui pût exprimer ses pensées. — Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.
Gomme tous les gens habiles en son art, l'accoucheur reconnaissait facilement une femme qui en était, disait-il, à son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains gestes lui révélât la virginité de la comtesse, le malicieux rebouteur s'écria :
— Madame accouche comme si elle n'avait jamais fait que celai
Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère :
— A moi l'enfant.
— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! fit la mère, dont le cri presque sauvage réveilla dans le cœur du petit homme une courageuse bonté qui l'attacha beaucoup plus qu'il ne le crut lui-mêmçj à ce noble enfant renié par son père.
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— L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de la chape à l'évêque, répondit-il froidement au comte en cachant l'avorton.
Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l'enfant en le croyant déjà mort; le comte s'aperçut alors de la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond.
— Tête-Dieu pleine de reliques! me le donneras-tu? s'écria le seigneur en lui arrachant l'innocente victime qui jeta de faibles cris.
— Prenez garde ! il est contrefait et presque sans consistance, dit maître Beauvouloir en s' accrochant au bras du comte. C'est un enfant venu sans doute à sept mois I
Puis, avec une force supérieure qui lui était donnée par une sorte d'exaltation, il arrêta les doigts du père en lui disant à l'oreille, d'une voix entrecoupée :
— Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas...
— Scélérat! répliqua vivement le comte, aux mains duquel le rebouteur avait arraché l'enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon fils? Ne vois-tu pas que je le caresse?
— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais, ajoutat-il en pensant à sa propre sûreté, car il venait de reconnaître le seigneur d'Hérouville, qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la mère : autrement, vous la tueriez.
La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa quand la mort de l'avorton lui fut prophétisée avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver l'enfant. Beauvouloir s'empressa de le reporter près de la mère alors évanouie, et il la montra par un geste ironique, pour effrayer le comte de l'état dans lequel leur débat l'avait mise. La comtesse avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir dans les grandes crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse inouïe ; cependant, les cris de son enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie à la vie ; elle crut entendre la voix de deux anges quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix basse, en se penchant à son oreille :
— Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s'y connaît.
Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur, qui cherchait à s'assurer, avant de livrer aux embrassements de la mère impatiente cette frêle créature, dont la peau portait encore Tempreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n'avait rien dérangé dans sachétive organisation. Lé mouvement de folie par lequel la mère cacha son fils auprès d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.
— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte.
Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d'Hérouville semblait n'avoir rien vu ni entendu. Immobile et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait recommencé à battre du tambour avec ses doigts sur les vitraux; mais, après la dernière phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une violence frénétique et tira sa dague.
— Misérable manant! s'écria-t-il en lui donnant le sobriquet par lequel les royalistes outrageaient les ligueurs, impudent coquin!... La science, qui te vaut l'honneur d'être le complice des gentilshommes pressés d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient à peine de priver à jamais la Normandie de son sorcier.
Au grand contentement de Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau.
— Ne saurais-tu, dit sire d'Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie d'un seigneur et de sa dame, sans les soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses faire à la canaille, sans songer qu'elle n'y est pas autorisée, comme les gentilshommes, par des motifs plausibles? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d'État pour agir comme tu le supposes? Tuer mon fils ! l'enlever à sa mère ! Où as-tu pris ces billevesées? Suis-je fou? Pourquoi nous effrayes-tu sur les jours de ce vigoureux enfant? Bélître, comprends donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de l'avoir vue! Pâque-Dieu! tu aurais peut-être tué, par trop de précaution, la mère ou l'enfant. Mais songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne santé !
Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s'opérait dans les intentions du comte. Cet accès de tendresse pour l'avorton Teffrayait encore plus que l'impatiente cruauté et la morne indifférence d'abord manifestées par le seigneur. L'accent du comte en prononçant sa dernière phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver à l'accomplissement d'un dessein immuable. Maître Beauvouloir s'expliqua ce dénoûment imprévu par la double promesse qu'il avait faite à la mère et au père :
— J'y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa femme, et s'en remettra sur la providence de l'apothicaire. 11 faut alors que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son noble marmot.
Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'était approché d'une armoire, l'arrêta par une impérative interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiète, l'or qui brillait à travers un réseau de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté.
— Si tu m'as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discrétion! L'homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dû t' expliquer que, partout où il se rencontre des chênes et des
'rivières, mes diamants et mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi.
En achevant ces paroles de clémence, le géant s'avança lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un siège et parut l'inviter à s'asseoir, comme lui, près de l'accouchée.
— Eh bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C'est bien de la joie pour nous... Souffrez-vous beaucoup?
— Non, dit en murmurant la comtesse.
L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstrations de la joie factice du père convainquirent maître Beauvouloir qu'un incident grave échappait à sa pénétration habituelle; il persista dans ses soupçons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour s'assurer de son état que pour lui donner quelques avis.
— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n'est à
craindre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute ; ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.
Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive.
— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre enfant, madame , reprit-il , vous ne devez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres cherchent déjà; nourrissez-le vous-même, et gai*dez-vous bien des drogues de Tapothicaire. Le sein est le remède à toutes les maladies des enfants. J'ai bieaucoup observé d'accouchements à sept mois, mais j'ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n'est pasétonnant, l'enfant est si maigre! il tiendrait dans un sabot! Je suis sûr qu'il ne pèse pas quinze onces. Du lait! du lait! S'il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez.
Ces dernières paroles furent accompagnées d'un nouveau mouvement de doigts. Malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son masque, Beauvouloir débita ses périodes avec le sérieux imperturbable d'un homme qui voulait gagner son argent.
— Oh! ohl rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand au moment où l'opérateur sortait avec lui de la chambre.
Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisésdans un et caetera de notaire. Au moment où Beauvouloir lui arrêta les mains, l'avarice et la coutume de Normandie s'étaient dresséesdevant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent lesdoigts et imposèrent silence à ses passions haineuses. L'une lui cria : « Les biens de ta femme ne peuvent appartenir à la maison d'Hérouville que si un enfant mâle les y transporte! » L'autre lui montra la comtesse mourant et les biens réclamés par la branche collatéra^le des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin d'emporter l'avorton, et d'attendre la naissance d'un second fils qui fût sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus un enfant, il vit de3 domaines « et sa tendresse devint subitement aussi forte que son ambition. Dans son désir de satisfaire à la coutume, il souhaita que ce fils mort-né eût les apparences d'une
robuste constitution. La mère, qui connaissait bien le caractère du <!omte, fut encore plus surprise que ne Tétait le rebouteur, et conserva des craintesjnstinctives qu'elle manifestait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des mères avait doublé sa force.
Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment auprès de sa femme, et lui prodigua des soins auxquels Tintérêt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina promptement qu'elle seule était l'objet de toutes ces attentions. La haine du père pour son fils se montrait dans les moindres détails; il s'abstenait toujours de le voir ou de le toucher; il se levait brusquement et allait donner des ordres au moment où les cris se faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que dans l'espoir de le voir mourir. Cette dissimulation coûtait encore trop au comte. Le jour où il s'aperçut que l'œil intelligent de la mère pressentait, sans le comprendre, le danger qui menaçait son fils, il annonça son départ pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte d'amener toutes ses forces au secours du roi.
Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précédèrent la naissance d'Etienne d'Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte n'aurait pas eu le puissant motif de l'avoir déjà voulue, il aurait même fait taire cette triste disposition que 1* homme se sent à persécuter l'être auquel il a déjà nui, il ne se serait pas trouvé dans l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de l'amour pour un odieux avorton qu'il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n'en aurait pas moins été l'objet de son aversion. Le malheur d'une constitution rachitique et maladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à ses yeux une offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. S'il avait en exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles chez lesquels la force de l'intelligence remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de la science, devait donc trouver dans son père un ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse commençait dès le berceau ; et, pour tout secours contre un si dangereux antagoniste, il n'avait que le cœur de sa mère, dont rameur
s'accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menaçaient.
Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à s^pn enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée à cause de Ghaverny, la comtesse Taima comme les femmes aiment Tenfant d'un illicite amour; obligée de le nourrir, elle n'en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut être aidée en aucune façon par ses femmes, elle vêtait et dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs à chaque petit soin qu'il exigeait. Ces travaux incessants, cette attention de toutes les heures, l'exactitude avec laquelle elle devait s'éveiller la nuit pour allaiter son enfant furent des félicités sans bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit être. Comme Etienne était venu prématurément, plusieurs vêtements manquaient, elle désira les faire elle-même, et les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans l'ombre et le silence, mères soupçonnées, avez travaillé pour des enfants adorés! A chaque aiguillée de fil, c'était une souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se brodaient sur l'étoffe comme les jolis dessins qu'elle y fixait. Toutes ces folies furent redites au comte d'Hérouville et grossirent l'orage déjà formé. Les jours n'avaient plus assez d'heures pour les occupations multipliées et les minutieuses précautions de la nourrice; ils s'enfuyaient chargés de contentements secrets.
Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour son enfant et les services de ses femmes et la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir, afin d'être sûre que personne n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil; elle le couchait près d'elle. Enfin elle assit la défiance à ce berceau. Pendant l'absence du comte, elle osa faire venir le chirurgien, de qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle. Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une immense dette de reconnaissance à payer; mais elle désirait surtout le questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l'on devait empoisonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives? Comment gouverner sa frêle santé? Fallait-il l'allaiter longtemps? Si elle
mourait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur. la santé du pauvre enfant?
Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit ■qu'il redoutait autant qu'elle le poison pour Etienne; mais, sur ce point, la comtesse n'avait rien à craindre tant qu'elle le nourrirait de son lait; puis, pour l'avenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nourriture d'Etienne.
— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d'étrange sur la langue, une saveur piquante, amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez l'aliment. Que les vêtements de l'enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où ils seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.
Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le cœur de Jeanne, qui le pria, de compter sur elle comme sur une personne -dont il pouvait disposer; Beauvouloir lui dit alors qu'elle tenait entre ses mains tout son bonheur.
Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur •d'Hérouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnommée la Belle Romaine, et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientôt abandonnée, la Belle Romaine était venue à Rouen pour solliciter de plus près le comte en faveur d'une fille de laquelle il ne voulait point entendre parler, en alléguant sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort'de cette femme, qui périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore plus belle que sa mère, avait été recueillie par les dames du couvent des clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s'était épris d'elle à en perdre la tête. « Si madame la comtess3, ajouta Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle s'acquitterait nonseulement de ce qu'elle croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait être son redevable. Ainsi sa venue au château, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée; puis, tôt ou tard, le comte s'intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être un jour la protéger indirectement en le faisant son médecin. »
La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours,
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promit de servir celles du pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son second accouchement, elle obtint, pour la grâce qu'à cette époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps, au lieu d'être religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur le mirent à même d'acheter Forcalier, un joli domaine voisin du château d'Hérouville, et que vendaient alors des héritiers.
Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie à jamais remplie par des joies inconnues aux autres mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de douleurs ; mais il était difficile de voir, même dans les tableaux italiens, une scène plus attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu'elle sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre être menacé. Son visage étincelait d'amour, elle contemplait ce cher petit être, en craignant toujours de lui voir un trait de Chaverny, à qui elle avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front à l'expression de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui communiquer la force qu'elle se sentait au cœur, ses brillantes espérances , la gentillesse de ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua les femmes qui l'entouraient : la comtesse vainquit l'espionnage.
Bientôt, ces deux êtres faibles s'unirent par une même pensée, et se comprirent avant que le langage pût leur servir à s'entendre. Au moment où Etienne exerça ses yeux avec la stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforça de percevoir les sons et de reconnaître leurs différences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait se briser sur les rochers par- un mouvement aussi régulier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l'entendement et forme le caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de la mélancolie? Dès sa naissance, il put croire que la comtesse était la seule créature qui
existât sur la terre, voir le monde comme un désert, et s'habituer à ce sentiment de retour sur nous-mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en nous-mêmes ce bonheur, en développant les immenses ressources de la pensée. Là comtesse n'était-elle pas condamnée à demeurer seule^dans la vie, et à trouver tout dans son fils, persécuté comme le fut son amour à elle. Semblable à tous les enfants en proie à la souffrance, Etienne gardait presque toujours l'attitude passive qui, douce ressemblance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit trop soudain ou que la compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fièvre. Vous eussiez dit un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce qui paraissait agressif. Cette patience angélique inspirait à la comtesse un sentiment profond qui ôtait toute fatigue aux soins minutieux réclamés par une santé si chancelante.
Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une foule de créatures, au sein de la sphère de paix et de silence, la seule où il pût s'élever heureusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces et si fortes à la fois, le transportaient dans la haute région des fenêtres ogives. De là, ses yeux, bleus comme ceux de sa mère, semblaient étudier les magnificences de l'Océan. Tous deux restaient alors des heures entières à contempler l'infini de cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante, muette et sonore. Ces longues méditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque toujours alors, les yeux de sa mère se mouillaient de larmes, et, pendant ces pénibles songes de Tâme, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger réseau tiré par un poids trop lourd. Bientôt, sa précoce intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux exerçaient sur la comtesse ; il essaya de la divertir par les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires intelligents ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa délicatesse instinctive l'empêchait de se plaindre.
— Pauvre chère sensitive, s'écria la comtesse en le voyant en-
dormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont Tâme tendre sera blessée par un regard Jrop sévère? toi qui, semblable à ta triste mère, estimeras un doux sourire chose plus précieuse que tous les biens de la terre? Ange aimé de ta mère, qui t'aimera dans le monde? Qui devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe? Personne. Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les hommes I
Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur ses genoux la ût sourire avec mélancolie : elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait à son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette époque, et elle croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de son lait le sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait son rebec. Elle se reprochait ses retours sur le passé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, complice de ces rêves, souriait précisément aux airs qu'aimait Chaverny.
A dix-huit mois, la faiblesse d*Étienne n'avait pas encore permis à la comtesse de le promener au dehors; mais les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau,icomme si le plus pâle des pétales d'un églantier y eût été apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la santé. Au moment où elle commençait à croire aux prédictions du rebouteur, et s'applaudissait d'avoir pu, en l'absence du comte, entourer son flis des précautions les plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les lettres écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s'empare de toutes les mères quand elles voient pour la première fois marcher leur premier enfant, jouait avec Etienne à ces jeux aussi indescriptibles que peut l'être le charme des souvenirs; tout à coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A peine s'était-elle levée, par un mouvement de surprise involontaire, qu'elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri; mais elle essaya de réparer ce tort invo- XVI. 3
lontaire en s' avançant vers le comte et lui tendant 8on front avec soumission pour y recevoir un baiser.
— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée? dit-elle.
— La réception, répondit le comte en l'interrompant,. eût été plus cordiale, mais moins franche.
Il avisa l'enfant; l'état de santé dans lequel il te revoyait lui arracha d'abord un geste de surprise empreint de fureur; mais il réprima sa colère, et se mit à sourire.
— Je vous apporté de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai le gouvernement de Champagne, et la promesse du roi d'être fait duc et pair. Puis nous avons hérité d'un parent : ce maudit huguenot de Chaverny est mort.
La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle • devinait le secret de la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accroître.
— Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de Chaverny... Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez.
A ces mots, le regard du comte étincela ; ses lèvres tremblèrent sans qu'il pût proférer une parole, tant il était ému par la rage; il jeta sa dague sur la table avec une telle violence, que le fer résonna comme un coup de tonnerre.
— Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles : je ne veux jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien; .a-t-il un seul de mes traits? tête-Dieu pleine de reliques! cachez-le bien, ou sinon...
— Juste ciel, cria la comtesse, protégez-nous I
— Silence! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon passage.
— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter à ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de gentilhomme?
— Que veut dire ceci? reprit le comte.
— Eh bien, tuez-nous donc aujourd'hui tous deux! s'écriat-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant dans ses bras.
— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentiHiomme de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du château; je lui donne la maison du pêcheur pour habitation et la grève pour domaine; mais malheur à lui, si je le retrouve jamais au delà de ces limites!
La comtesse se mit à pleurer amèrement.
— Voyez-le donc, dit-elle. Cest votre fils.
— Madame I
A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant, dont le cœur palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans son nid par un pâtre. Soit que l'innocence ait un charmp auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence et craignît de plonger dans un trop grand désespoir une créature nécessaire à ses plaisirs autant qu'à ses desseins , sa voix s'était faite aussi douce qu'elle pouvait l'être quand sa femme revint.
— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancunière, et donnez-moi la main. On ne sait comment sq comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, tête-Dieu ! vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un parti de manants I Mon gouvernement va m' obliger à de longues absances, jusqu'à ce que je l'aie échangé contre celui de Normandie; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage pendant mon séjour ici.
La comtesse comprit le sens de ces paroles, dont la feinte douceur ne pouvait plus la tromper.
— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit pour de la tendresse.
Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour essayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, espèce de prostitution par laquelle les belles âmes se trouvent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour aller consoler son désespoir en promenant Etienne.
— Tête-Dieu pleine de reliques! je ne serai donc jamais aimé? s'écria le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa femme au moment où elle sortit.
Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une passion qui prit la violence que les femmes portent dans leurs S3ntiments- coupables. Par une espèce de sortilège dont le secret gît dans le cœur de toutes les mères, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui le menaçait sans cesse, et lui apprit à redouter l'approche de son père. La scène terrible de laquelle Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à produire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec tant de certitude, que, si l'un de ces sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d'une mère animait sa figure au moment où ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui annonçaient la marche lointaine de son père, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mère n'était pas plus alerte que l'instinct du fils. Avec Tâge, cette faculté créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux sauvages de l'Amérique, Etienne distinguait le pas de son père, savait écouter sa voix à des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que son mari lui inspirait partagé sitôt par son enfant le rendit encore plus précieux à la comtesse; et leur union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au même rameau, ils se courbaient sous le même vent, se relevaient par la même espérance. Ce fut une même vie.
Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois au terme voulu par les préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes, un gros garçon, qui, quelques mois après, offrit une si parfaite ressemblance avec son père, que la haine du comte pour l'aîné s'en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de son second fils. Etienne, promis au cardinalat^ dut devenir prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les titres de la maison d'Hérouville. A co prix, la pauvre mère assura le repos de l'enfant maudit.
Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu'Etienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des exercices violents et de la guerre; aussi le comte conçut-il pour lui autant d'amour que sa femme en avait pour Etienne. Par une sorte
de pacte naturel et tacite, chacun des époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV récompensa les éminents services du seigneur d'Hérou ville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à Maximilien une bonne grosso Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l'esprit autant que du lait de la mère, et prit la résolution de façonner son enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres; il lui inculqua les connaissances mécaniques de l'art militaire, il le fit de bonne heure monter à cheval, tirer l'arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena chass3r pour qu'il contractât cette sauvagerie de langage, cette rudesse d,e manières, cette force de corps, cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à douze ans un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au moins autant que le père, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs, et tyrannisant tout.
Etienne habita la maison située au bord de l'Océan que lui avait donnée soi père, et que la duchesse fit disposer de manière qu'il y trouvât quelques-unes des jouissances auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La mèi*e et l'enfant parcouraient ensemble les rochers et les grèves ; elle indiquait à Etienne les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l'enceinte concédée lui fit comprendre que la mort l'attendait au delà. Etienne trembla pour sa mère avant de trembler pour lui-même; puis bientôt, chez lui, le nom même du duc d'Hérouville excita un trouble qui le dépouillait de son énergie et le soumettait à l'atonie qui fait tomber une jeune fille à genoux devant un tigre. S'il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s'il entendait sa voix, l'impression douloureuse qu'il avait ressentie jadis au moment où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi, comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et de ses rochers; s'il en dépassait la frontière, il éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne pourrait trou-
ver de bonheur que dans une humble sphère silencieuse, la duchesse regretta moins d'abord la destinée qu'on lui avait imposée; elle s'autorisa de cette vocation forcée pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles occupations de la science, et fit venir au château Pierre de Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d'Hérouville. Malgré la tonsure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que cette éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa par son interventio;i. Beauvouloir fut chargé d'initier Etienne aux mystères des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-même les études afin de les mesurer à la force de son enfant, le récréait en lui apprenant l'italien et lui dévoilait insensiblement les richesses poétiques de cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager Etienne de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une voie si mélodieuse,, qu'il était difficile de résister au plaisir de l'entendre; sa mère lui enseigna la musique. Des chants tendres et mélancoliques, soutenus par les accents d'une mandoline, étaient une récréation favorite que promettait la mère en récompense de quelque travail demandé par l'abbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mère avec une admiration passionnée qu'elle n'avait jamais vue que dans les yeux de Chaverny. La première fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait l'aimer mieux en ce moment, puis elle lui répondit qu'à chaque heure elle l'aimait davantage. Bientôt, elle retrouva, dans les soins que voulaient l'éducation de l'âme et la culture de l'esprit, les mêmes plaisirs qu'elle avait goûtés en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les mères ne grandissent pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans la maternité les humbles adorations de l'amour; elle pouvait caresser et juger; elle mettait son amour-propre à rendre Etienne supérieur à elle en toute chose, et non à le régenter; peut-être se savait-elle si grande par son inépuisable affection, qu'elle ne redoutait aucun
amoindrissement. C'est les cœurs sans tendresse qui aiment la domination, mais les sentiments vrais chérissent l'abnégation, cette vertu de la force. Lorsque Etienne ne comprenait pas tout d'abord quelque démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre mère, qui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des choses, comme naguère, au moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi, de quel éclat la joie n'empourprait-elle pas le regard de la duchesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et se l'appropriait! Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la mère est un être double dont les sensations embrassent toujours deux existences.
La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils à sa mère par les tendresses d'un amour ressuscité. La délicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant plusieurs années les soins donnés à l'enfance : elle venait l'habiller, elle le couchait; elle seule peignait, lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse continuelle; elle donnait à cette tête chérie autant de baisers qu'elle y passait de fois le peigne d'une main légère. De même que les femmes aiment à se faire presque mères pour leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, de même la mère se faisait de son fils un simulacre d'amant; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé par delà le tombeau. Etienne était comme le fantôme de Georges, entrevu dans le lointain d'un miroir magique; elle se disait qu'il était plus gentilhomme qu'ecclésiastique.
— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de [l'amour, il pourrait être bien heureux I pensait-elle souvent.
Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la tête d'Etienne lui revenaient en mémoire, et elle baisait, en y laissant des larmes, les cheveux ^ue les ciseaux de l'Église devaient retrancher. Malgré l'injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prêtre ni cardinal dans ces trouées que son œil de mère faisait à travers les épaisses ténèbres de l'avenir. Le profond oubli du père lui permit de ne pas engager son pauvre enfant dans les ordres.
— Il sera toujours bien temps! se disait-elle.
Puis, sans s'avouer une pensée enfouie dans son cœur, elle formait Etienne aux belles manières des courtisans, elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Chaverny. Réduite à quelque mince épargne par l'ambition du duc, qui gouvernait lui-même les biens de sa maisop en employant tous les revenus à son agrandissement ou à son train , elle avait adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afm de pouvoir donner à son fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que causent les dévouements qu'on se plaît tant à cacher aux personnes aimées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour où le cou de son fils en serait orné. Elle seule avait soin des vêtements, du linge, des parfums, de la toilette 4' Etienne; elle ne se parait que pour lui, car elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes, accompagnées d'un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait, eurent leur récompense. Un jour, Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leçons s'était rendu cher à l'enfant maudit- et dont les services n'étaient pas, d'ailleurs, ignorés d'Etienne; ce médecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois qu'il examinait cette frêle idole, déclara qu'Etienne pouvait vivre de longs jours, si aucun sentiment violent ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne avait alors seize ans.
A cet âge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu'il ne devait plus dépasser ; mais Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme celle d'une petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux, d'un bleu clair empreints d'une douceur ineffable, imploraient la protection des hommes et des femmes; les entraînantes suavités de la prière s'échappaient de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix achevassent le charme. La modestie la plus vraie se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains, lisses et fins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une souffrance native
qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents trèsblanches, conservait cette espèce de sourire qui se fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains, blanches comme 'celles d'une femme, étaient remarquablement belles de forme. Semblable à une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient habitué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa personne : c'était comme la dernière grâce qu'un grand artiste met à un portrait pour en faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille malade placée sur un corps d'homme débile et contrefait.
La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, l'exaltation que nous donne la parfaite intelligence des œuvres du génie étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale, auquel il n'aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût soutenu sur la grève un regard du soleil*, la comtesse avait encouragé les goûts d'Etienne en lui apportant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies. La bibliothèque du cardinal d'Hérou ville était l'héritage d'Etienne, là lecture devait remplir sa vie. Chaque matin, l'enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices au milieu des rochers étaient interrompus par de naïves méditations qui le faisaient rester des heures entières assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une algue, d'une mousse, d'une herbe marine, en en étudiant les mystères. Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes, commç l'abeille y eût butiné son miel. Il admirait souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son plaisir, les filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou violâtres, les découpures si profusément belles des calices ou des feuilles,
leurs tissus mats ou veloutés, qui se déchiraient comme devait se déchirer son âme au moindre effort. Plus tard, penseur autant que poëte, il devait surprendre la raison de ces innombrables différences d'une même nature, en y découvrant l'indice de facultés préclauses; car, de jour en jour, il fit des progrès dans l'interprétation du Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secrètes, faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie l'apparente sonnolence des génies méditatifs. Etienne demeurait pendant de longues journées couehé sur le sable, heureux, poëte à son insu. L'irruption soudaine d'un insecte doré, les reflets du soleil dans l'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler, l'écouter lui causaient des sensations si vives, que* souvent un retard ou la plus légère crainte lui causaient une fièvre dévorante. Il n'y avait qu'une âme en lui, et, pour que le corps faible et toujours débile ne fût pas détruit par les vives émotions de cette âme, il fallait à Etienne le silence, des caresses, la paix dans le paysage, et l'amour d'une femme. Pour le moment, sa mère lui prodiguait l'amour et les caresses; les rochers étaient silencieux; les fleurs, les livres charmaient sa solitude; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, d'algues et de verdure lui s?mblait un monde toujours frais et nouveau.
Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de cette vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par l'esprit, il était également angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émotions dans la région des idées. L'action de sa vie s'accomplit alors dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l'âme et par l'intelligence. Après avoir saisi les pensées humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux pensées qui meuvent la matière, il sentit des pensées dans les airs, il en lut d'écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée où se trouvait la nourriture délicate propre à son âme, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au malheur le jour où ces trésors accumulés se joindraient
aux richesses qu'une passion met soudain au cœur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée que lui inspirait la triste destinée de son fils; car cette pauvre mère ne trouvait d'autre remède à un malheur qu'un malheur moindre ; aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine d'amertume I
— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts, dont il se fera le protecteur. Il aimera l'art au lieu d'aimer une femme, et l'art ne le trahira jamais.
Les plaisirs de cette amoureusa maternité furent donc sans cesse altérés par de sombres pensées qui naissaient de la singulière situation où se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux frères avaient déjà dépassé l'un et l'autre l'âge de l'adolescence sans se connaître, sans s'être vus, sans soupçonner leur existence rivale. La duchesse avait longtemps espéré pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux frères par quelque scène solennelle où elle comptait les envelopper de son âme. Elle se flattait d'intéresser Maximilien à Etienne, en disant au cadet combien il devait de protection et d'amour à son aîné souffrant en retour d?.s renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels il serait fidèle, quoique contraint. Cet espoir longtemps caressé s'était évanoui. Loin de vouloir amener une reconnaissance entre les deux frères, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et Maximilien qu'entre Etienne et son père. Maximilien, qui ne croyait qu'au mal, eût craint qu'un jour Etienne ne revendiquât ses droits méconnus, et l'aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour sa mère. Aussitôt qu'il avait pu raisonner, il s'était aperçu du peu d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conservait quelques formes dans ses manières avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par son père, causait mille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il incessamment à ce que jamais Maximilien ne vit Etienne, de qui la naissance, d'ailleurs, était soigneusement cachée. Tous les gens du château haïssaient cordialement le marquis de Saint^Sever, nom que portait Maximilien, et ceux qui savaient l'existence de l'aîné le regardaient comme un vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d'Etienne était donc douteux;
peut-être serait-il persécuté par son frère I La pauvre duchesse n'avait point de parents auxquels elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant chéri; Etienne n'accuserait-il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine, il voudrait être père comme elle avait
été mère? Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de douleurs secrètes étaient comme une longue maladie tempérée par un doux régime. Son cœur exigeait les ménagements les plus habiles, et ceux qui l'entouraient étaient cruellement inexperts en douceurs. Ou si cœur de mère n'eût pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l'homme de tête et de cœur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses droits; tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans aucun talent, même militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de perpétuer la famille? La maison d'Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne d3 Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer; mais elle levait souvent les yeux au ciel pour lui demander compte d3 cet arrêt bizarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pensait qu'à sa mort, son fils serait tout à fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d'un frère sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins incessants avaient affaibli les principes de la vie et développé chez elle une maladie de langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse : elle essaya d'éclairer le duc sur l'éducation de Maximilien et fut rebutée; elle ne put porter aucun remède aux détestables semences qui germaient dans l'âme de cet enfant. Elle entra dans une période de dépérissement si visible, que cette maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste de médecin de la maison d'Hérouville et du gouvernement de Normandie. L'ancien rebouteur vint demeurer au château. Dans ce temps, ces places appartenaient à des savants, qui y trouvaient Iss loisirs née issaires à l'accomplissement de leurs travaux et les honoraires indispensables à leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux et d'acharnés ennemis. Malgré la protection d'une grande famille à
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laquelle il avait rendu service dans une affaire dont il était question, il avait été récemment impliqué dans un procès criminel, et l'intervention du gouverneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les poursuites. Le duc n'eut pas à se repentir de l'éclatante protection qu'il accordait à l'ancien rebouteur : Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever d'une maladie si dangereuse, que tout autre médecin eût échoué dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour qu'on pût la guérir, surtout quand elle était incessamment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine à cet ange que tant de douleurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut un véhicule dans les sombres prévisions de l'avenir.
— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi? était une pensée que chaque heure ramenait comme un flot amer.
Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au li^ la duchesse inclina promptement vers la tombe; car alors elle fut privée de son fils, à qui son chevet était interdit par le pacte à l'observation duquel il devait la vie. La douleur de l'enfant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie particulier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages pour pouvoir s'entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de sa voix comme eût fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d'une voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, par un signe, Bcauvouloir lui disait qu'elle était seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère par d'intelligents sourires; devenu poëte, il la caressait par les plus suaves mélodies.
— Ces chants me font vivre! disait la duchesse à Beauvouloiren aspirant l'air animé par la voix d'Etienne.
Enfin arriva le moment où devait commencer un long deuil pour Tenfant maudit. Déjà plusieurs fois, il avait trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émotions et les mouvements de l'Océan. La divination des pensées de la matière dont l'avait doué sa science occulte rendait ce phénomène plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée où il allait voir sa mère pour la dernière fois, l'Océan fut agité par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'était un remuement d'eaux qui montrait la mer travaillée intestinement; elle s'enflait par de grosses
vagues qui venaient expirer avec ces bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se surprit à se dire à lui-même :
— Que me veut-elle? elle tressaille et se plaint comme une créature vivante ! Ma mère m'a souvent raconté que l'Océan était en proie à d'horribles convulsions pendant la nuit où je suis né. Que va-t-il m' arriver?
Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chaumière, les yeux tantôt sur la croisée de la chambre de sa mère, où tremblotait une lumière, tantôt sur l'Océan, qui continuait]à gémir. Tout à coup, Beauvouloir frappa doucement, ouvrit et montra sur sa figure assombrie le reflet d'un malheur.
— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état, qu'elle veut vous voir... Toutes les précautions sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun mal au château ; mais il nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligés de passer par la chambre de monseigneur, là où vous êtes né.
Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, qui s'écria :
— L'Océan m'a parlé I
Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par où Bertrand était monté pendant la nuit où la duchesse avait accouché de l'enfant maudit. L'écuyer s'y trouvait, une lanterne à la main. Etienne parvint à la grande bibliothèque du cardinal d'Hérouville, où il fut obligé de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître si l'enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En s' avançant à pas légers, Etienne et Beauvouloir n'entendaient dans cet immense château que la faible plainte de la mourante. Ainsi, le.^ circonstances qui accompagnèrent la naissance d'Etienne se retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes angoisses, même peur d'éveiller le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, l'écuyer prit Etienne dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable maître, décidé à lui donner quelque prétexte tiré de l'état où se trouvait la duchesse, s'il était surpris. Etienne eut le cœur horriblement serré par la crainte qui animait ces deux fidèles serviteurs ; mais cette émotion le pré-
para, pour ainsi dire, au spectacle qui s' offrit à ses regards dans cette chambre seigneuriale où il revenait pour la première fois depuis le jour où la malédiction paternelle Ten avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'approcha jamais, il chercha sa bienaimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses dentelles, n'ayant plus qu'un dernier souffle à exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains d'Etienne, et voulut lui donner toute son âme dans un long reg^ard, comme autrefois Chaverny lui avait légué à elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l'enfant et la mère, le duc endormi se trouvaient encore réunis. Môme lieu, même scène, mêmes acteurs; mais c'était la douleur funèbre au lieu des joies de la maternité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil par le> lugubres hurlements de la mer se déclara soudain.
— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché de mon sein au milieu d'une tempête, et c'est par une tempête que je me détache de toi. Entre ces deux orages, tout me fut orage, hormis les heures où je t'ai vu. Voici ma dernière joie, elle se môle à ma dernière douleur. Adieu, mon unique amour I adieu, belle image de deux âmes bientôt réunies! adieu, ma seule joie, joie purel adieu, tout mon bien-aimé !
— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché sur le lit de sa mère.
— Ce serait un meilleur destin ! répondit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues livides, car, comme autrefois, son regard parut ilire dans l'avenir. — Personne ne l'a vu? demanda-t-clle à ses deux serviteurs.
En ce moment, le duc se remua dans son lit ; tous tressaillirent.
— Il y a du mélange jusque dans ma dernière joie! dit la duchesse. Emmenez-le! emmenez-le!
— Ma mère, j'aime mieux te voir un moment de plus et mourir! dit le pauvre enfant en s' évanouissant sur le lit.
A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et, le laissant voir une dernière fois à la mère, qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de l'emporter, en attendant un nouvel ordre de la mourante.
— Aimez-le bien, dit-elle à l'écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois pas d'autres protecteurs que vous et le ciel.,.
Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, elle s'était aperçue de la pitié profonde qu'inspirait à l'écuyer l'aîné de la maison puissante à laquelle il portait un sentiment de vénération comparable à celui des Juifs pour la cité sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui s'était signé depuis longtemps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur maîtresse forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré d'être la providence de leur jeune maître, et la mère eut foi en ce
geste.
La duchesse mourut au matin, quelques heures après; elle fut pleurée des derniers serviteurs, qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu'elle était une génie femme^ tombée du paradis.
Etienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable des douleurs, douleur muette d'ailleurs. 11 ne courut plus à travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de chanter. 11 demeura des journées entières accroupi dans le creux d'un roc, indifférent aux intempéries de l'air, immobile, attaché sur le granit, semblable à l'une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rarement; mais perdu dans une seule pensée, immense, infinie comme l'Océan; et, comme l'Océan, cette pensée prenait mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée, faite à cette belle créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables à du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots; l'onde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe; mais, chez Etienne, la source même fut adultérée; et chaque flot du temps lui apporta môme dose de fiel.
Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l'intendance des écuries, pour ne pas perdre l'habitude d'être une autorité dans la maison. Son logis se trouvait près de la maison où se retirait Etienne, en sorte qu'il était à portée de veiller sur lui avec la persistance d'affection et la simplicité rusée qui caractérisent les vieux soldats. 11 dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant; il allait doucement le prendre par les temps de pluie, et l'arrachait à sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit de l'amour-
propre à remplacer la duchesse, de manière que le fils trouvât, sinon le même amour, du moins les mêmes attentions. Cette pitié ressemblait à de la tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résistance les soins du serviteur; mais trop de liens étaient brisés entre l'enfant maudit et les autres créatures, pour qu'une vive affection pût renaître dans son cœur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint une sorte de créature intermédiaire entre rhomme et la plante, ou peut-être entre l'homme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales, les faux sentiments du mon le étaient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence en n'obéissant qu'à l'instinct de son cœur. Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin d'aimer, d'avoir une autre mère, une autre âme à lui; mais, séparé de la civilisation par une barrière d'airain, il était difficile qu'il rencontrât un être qui se fût fait fleur comme lui. A force de chercher un autre lui-même, auquel il pût confier ses pensées et dont la vie pût devenir la sienne, il finit par sympathiser avec l'Océan. La mer devint poar lui un être animé, pensant. Toujours en présence de cette immense création dont les merveilles cachées contrastent si grandement avec celles de la terre, il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Familiarisé dès le berceau avec l'infini de ces campagnes humides, la mer et le ciel lui racontèrent d'admirables poésies. Pour lui, tout était varié dans ce large tableau, si monotone en apparence. Comme tous les hommes de qui l'âme domine le corps, il avait une vue perçante et pouvait saisir à des distances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la lumière , les tremblements les plus éphémères de l'eau. Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées à la mer, qui, semblable à un visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées, des caprices : là verte et sombre, ici riant dans son azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises de l'horizon, tantôt se" balançant d'un air doux sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand l'astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau de pourpre. Pour lui, la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de la XVI. 4
lumière par ses mille facettes éblouissantes; elle lui révélait d'étonnantes mélancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il avait sai^ les langages muets de cette immense création. Le flux et le reflux étaient comme une respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens intime. Nul marin, nul savant n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre colère de l'Océan, le plus léger changement de sa face. A la manière dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses voiles vers le ciel, il voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle ; il participait à sa féconde vie, il éprouvait en son âme une véritable tempête quand elle se courrouçait ; il respirait sa colère dans ses sifflements aigus, il courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers; il se sentait intrépide et terrible comme elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux; il gardait ses silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la grève, il reconnaissait l'esprit de l'Océan par uo simple regard ; il en voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange vcna du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin comme un voile au front d'une fiancée, il en suivait les ondulations et les caprices avec une joie d'amant, aussi charmé de la trouver au matin coquette comme une femme qui se lève encore tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans la b3auté que lui a faite le plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et les mille jets de son âme avaient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit la nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d'herbe jusqu'aux astres errants qui cherchent, comme des graines emportées par le vent, à se planter dans l'éther. Pur comme un ange, vierge des idées qui dégradent les hommes, naïf comme un en-
fant, il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue seulement des trésors d'une imagination poétique, d'une science divine de laquelle il contemplait seul la féconde étendue. In* croyable mélange de deux créations! tantôt il s'élevait jusqu'à Dieu par la prière; tantôt il redescendait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit ; le soleil était un père , les oiseaux étaient ses amis. Il plaçait partout Tâme de sa mère ; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient réellement par des visions célestes; en certains jours, il entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des jours où il ne l'avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la puissance des anciens solitaires, l'avoir doué de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient l'esprit des choses. Des forces morales inouïes lui permettaient d'aller plus avant que les autres hommes dans les secrets des ceuvres immortelles. Ses regrets et sa douleur étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des esprits ; il y allait, armé de son amour, pour y chercher sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes accords de l'extase la symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élançait dans l'avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il volait sur l'Océan d'une ligne à l'autre de l'horizon. Souvent aussi, quand il était tapi au fond d'un trou profond , capricieusement arrondi dans un fragment de granit, et dont l'entrée avait l'étroitesse d'un terrier; quand doucement éclairé par les chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses marines par lesquelles cette retraite était décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer : là, souvent, il était saisi d'un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul qu'il avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses paysages d'eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait, à travers une lumière brillante comme celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses livres; il allait regardant avec étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments. Ce rêve en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs, ses nuages, son soleil , ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui révéler les abîmes du monde moral et les
chocs terribles . des civilisations. Il sentait que son âme, bientôt déchirée à travers ces océans d'hommes, périrait brisée comme une perle qui, à l'entrée royale d'une princesse, tombe de la coiffure dans la boue d'une rue.
COMMENT MOURUT LE FltS
En 1617, vingt et quelques années après l'horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au monde, le duc d'Hérouville , alors âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était assis, au coucher du soleil, dans un immense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre à coucher, à la place où jadis la comtesse avait si vainement réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit un véritable débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par l'âge, avait une couleur blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux blancs qui tombaient autour de sa tête chauve, dont le crâne jaune semblait débile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ses yeux jaunes, quoique tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait . une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant de teintes qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du couchant coloraient par une douce lueur rouge cette tête encore vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation de tout mouvement, de peindre l'existence monotone, le repos terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.
— Assez, dit-il à son chapelain.
Ce vieillard vénérable lisait l'Évangile en se tenant debout devant le maître dans une attitude respectueuse. Le duc, semblable à ces vieux lions de ménagerie qui arrivent à une décrépitude encore pleine de majesté, se tourna vers un autre homme à cheveux blancs, et lui tendit un bras décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.
— A vous, rebouteur, s'écria-t-il; voyez où j'en suis aujourd'hui.-
— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez encore de longues années.
— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper un sourire d'aise. Ce brave enfant ! il commande maintenant une compagnie d'arquebusiers chez le roi. Le maréchal d'Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter, maintenant qu'il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement continué! Le gars a fait des prodiges de valeur à l'attaque...
En ce moment, Bertrand arriva, tenant une lettre à la main.
— Qu'est ceci? dit vivement le vieux seigneur.
— Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie le roi, répondit l'écuyer.
— Le roi et non la reine mère I s'écria le duc. Que se passe-t-il donc? Les'huguenots reprendraient-ils les armes, tête-Dieu pleine de reliques I reprit le duc en se redressant et jetant un regard étincelant sur les trois vieillards. J'armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien à mes c6tés, la Normandie...
— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur, inquiet de voir le duc se livrant à une bravade dangereuse chez un convalescent.
— Lisez, maître Gorbineau, dit le vieillard en tendant la dépêche à son confesseur.
Ces quatre personnages formaient un tableau plein d'enseignements pour la vie humaine. L'écuyer, le prêtre et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout devant leur maître assis dans son fauteuil, et ne se jetant l'un à l'autre que de pâles regards, traduisaient, chacun, l'une des idées qui finissent par s'emparer de l'homme au bord de la tombe. Fortement éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silencieux composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, où rien n'était changé depuis vingt-cinq années, encadrait bien cette page poétique, pleine de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la religion.
— Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du roi; puis... Oh! mon Dieul...
. — Achevez I cria le seigneur.
— Monseigneur le duc de Nivron...
— Eh bien ?
— Est mort I
Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir et resta muet. A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se regardèrent. Il leur sembla que l'illustre et opulente maison d'Héronville disparaissait devant eux comme un navire qui sombre.
— Le maître d'en haut , reprit le duc en lançant un terrible regard sur le ciel , se montre bien ingrat envers moi 1 II ne se souvient pas des hauts faits que j*ai commis pour sa sainte cause I...
— Dieu se venge, dit le prêtre d'une voix grave.
— Mettez cet homme au cachot! s'écria le seigneur.
— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n'apaiserez votre conscience.
Le duc d'Hérouville redevint pensif.
— Ma maison périr I mon nom s'éteindre I Je veux me marier, avoir un fils I dit-il après une longue pause.
Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir peint sur la face du duc d'Hérouville, le rebouteur ne put s'empêcher de sourire. En ce moment, un chant frais comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de l'Océan, domina le murmure de la mer et s'éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la mélodie des paroles répandirent dans l'âme comme un parfum. L'harmonie montait par nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes les douleurs, ou plutôt elle les consolait en les exprimant. La voix s'unissait au bruissement de Tonde avec une si rare perfection, qu'elle semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne l'aurait été la plus tendre parole d'amour pour une jeune fille : il apportait tant de religieuses espérances, qu'il résonna dans le cœur comme une voix partie du ciel.
— Qu'est ceci? demanda le duc.
— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est pas perdu, ni pour lui, ni pour nous.
— Qu'appelez-vous un rossignol ?
. — C'est le nom que nous avons donné au fils aîné de monseigneur, répondit Bertrand.
— Mon fils! s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin quelque chose qui .porte mon nom et qui peut le perpétuer
11 se dressa sur ses pieds et se mit à marcher dans la chambre d'un pas tour à tour lent et précipité ; puis il fit un geste de commandement et renvoya ses gens, à l'exception du prêtre.
Le lendemain matin, le duc, appuyé sur son vieil écuyer, allait le long de la grève, à travers les rochers, cherchant le fils que jadis il avait maudit; il l'aperçut de loin, tapi dans une crevasse de granit, nonchalamment étendu au soleil, la tête posée sur une touffe d'herbes fines, les pieds gracieusement ramassés sous le coi*ps. Etienne ressemblait à une hirondelle en repos. Aussitôt que , le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mêlant à la voix des flots, Etienne tourna la tête, jeta un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit même, comme une souris qui rentre si lestement dans son trou, que l'on finit par douter de l'avoir aperçue.
— Ehl tête-Dieu pleine de reliques! où s'est-il donc fourré? s* écria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils était accroupi,
— 11 est là, dit Bertrsind en montrant une fente étroite dont les bords avaient été polis, usés par l'assaut répété des hautes marées.
— Etienne ! mon fils bien-aimé? s'écria le vieillard.
L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la matinée, le vieux duc supplia, menaça, gronda, implora tour à tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois, il se taisait, appliquait l'oreille à la crevasse, et tout ce que son ouïe faible lui permettait d'entendre était le sourd battement du cœur d'Etienne , dont les pulsations précipitées retentissaient sous la voûte sonore.
— 11 vit au moins, celui-là, dit le vieillard d'un son de voix déchirant.
Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la prière.
— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de t'avoir méconnu! il m'a privé de ton frère! Aujourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus que je ne m'aime moi-même.
J'ai reconnu mon erreur, je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang et celui de ta mère, dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts en te chérissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es déjà duc de Nivron, et tu seras après moi duc d'Hérouville, pair de France, chevalier des Ordres et de la Toison d'or, capitaine de cent hommes d'armes, grand bailli de Bessin, gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines où se comptent soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever, Tu auras pour femme la fille d'un prince. Tu seras le chef de la maison d'Hérouville... Veux-tu donc me faire mourir de chagrin? Viens, viens I ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu'à ce que je t'aie vu. Ton vieux père te prie, et s'humilie devant son enfant comme si c'était Dieu lui-même.
L'enfant maudit n'entendait pas ce langage hérissé d'idées sociales, de vanités qu'il ne comprenait point, et retrouvait dans son âme des impressions de terreur invincibles. Il resta muet, livré à d'affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes les formules du langage, toutes les ressources de la prière et les accents du repentir, fut frappé d'une sorte de contrition religieuse. Il s'ajenouilla sur le sable et fit ce vœu :
— Je jure d'élever une chapelle à saint Jean et à saint Etienne, patrons de ma femme et de mon fils, d'y fonder cent messes en l'honneur de la Vierge, si Dieu et les sants me renient l'affection de M. le duc de Nivron, mon fils, ici présenti
Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes, et pria. Mais, ne voyant pas paraître son enfant, l'espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs et roulèrent le long de ses joues flétries. Kn ce moment, Etienne, qui n'entendait plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langaje de la douleur, saisit la main de son père et l'embrassa en disant d'une voix d'ange :
— 0 ma mère, pardonne I
Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son chétif héritier, qui tremblait comme une fille enlevée; et, le sentant palpiter, il s'efforça de le rassurer en le bai-
sait avec les précautions qu'il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer.
— Vrai-Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher enfant I lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien forti porte-toi bien! Je t'apprendrai à monter à cheval sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te contrariera. Téte-I)ieu pleine de reliques I autour de toi tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-même, je t' obéirai comme au dieu de la famille...
Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneuriale où s'était écoulée la triste vie de la mère. Etienne alla soudain s'appuyer près de cette croisée où il avait commencé de vivre, d'où sa mère lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur, qui maintenant, sans qu'il sût encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait à ces gigantesques créatures que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d'un jeune prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chaubre mélancolique où ses yeux s'étaient habitués à contempler l'Océan, des pleurs vinrent aux yeux d'Etienne; les souvenirs de son long malheur mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait goûtés dans le seul amour qui lui fût permis, l'amour maternel, tout fondit à la fois sur son cœur et y développa comme un poëme à la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant habitué à vivre dans les contemplations de l'extase, comme d'autres se livrent aux agitations du monde, ne ressemblaient à aucune des émotions habituelles aux hommes.
— Vivra-t-il? dit le vieillard étonné, de la faiblesse de son héritier, sur lequel il se surprit à retenir son souille.
— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement Etienne, qui l'avait entendu.
— Eh bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.
— Qu'y a-t-il? dit le jeune d'Hérouville en entendant des commensaux du château qui arrivaient dans la salle des gardes, où le duc les avaient convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne doutant pas du succès.
— Viens, lui répondit son père en le prenant par la main et ramenant dans la ^ande salle.
A cette époque, un duc et pair, possessionné comme l'était le duc d'Hérouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait en France le train d'un prince; les cadets de famille ne répugnaient jpas à le servir; il avait une maison et des officiers : le premier lieutenant de sa compagnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de camp chez un maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale, les Guise, les Condé, les Nevers, les Vendôme, avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons, dernière coutume de la chevalerie éteinte. Sa fortune et l'ancienneté de sa race normande, indiquée par son nom {herus villa, maison du chef), avaient permis au duc d'Hérouville d'imiter la magnificence des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d'Épernon, les Luynes, les Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce temps comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir l'assemblée des gens attachés au service de son père. Le duc monta sur une chaise placée sous un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d'une estrade élevée de quelques marches, d'où, dans quelques provinces, certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs châtellenies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le règne de Richelieu*. Ces espèces de trônes, semblables aux bancs d'œuvre dans les églises, sont devenus des objets de curiosité. Quand Etienne se trouva là, près de son vieux père, il frissonna de se voir le point de mire de tous les yeux.
— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve jusqu'à l'oreille de son fils, car tout ça, c'est nos gens.
Â travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le soleil couchant dont les rayons rougissaient les croisées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes, accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les piqueurs, les gardesrchasse, toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se ttnt dans une attitude respectueuse corn-
mandée par la terreur qu'inspirait le vieillard aux gens les plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le cœur d'Etienne, qui pour la première fois éprouvait l'influence de la lourde atmosphère d'une salle où respirait une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l'air pur et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude qui indiquait la perfection de ses organes. Une horrible palpitation, due à quelque vice dans l'organisation de son cœur, l'agita dé ses coups précipités, quand son père , obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, prononça d'une voix solennelle le petit discours suivant:
— Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirmera sans doute les charges de défunt son frère; je vous le présente, afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéissiez comme à moi-même. Je vous préviens que, si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quelqu'un ne fût jamais sorti du ventre de sa mère... Vous avez entendu? Retournez tous à vos affaires, et que Dieu vous conduise... Les obsèques de Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons Tavénement de mon fils Etienne.
— Vive monseigneur! vivent les d'Hérouville! fut crié de manière à faijre mugir le château.
Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra, cette lumière et les sensations que donna à Etienne le discours de son père, jointes à celles qu'il avait éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance complète: il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la large main de son père. Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d'approcher, lui dit : « Eh bien, baron d'Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer ma perte; venez voir mon fils! » il sentit dans sa main une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut mort et jeta un cri de terreur qui épouvanta l'assemblée.
Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans ses bras et remporta en disant à son maître:
— Vous l'avez tué en ne le préparant pas à cette cérémonie...
— 11 ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est ainsi? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale où le médecin alla coucher le jeune héritier.
— Eh bien, maître? demanda le père avec anxiété.
— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à son seigneur Etienne ranimé par un cordial dont il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de l'or.
— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur en tendant sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d'un roil S'il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un gril...
— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le médecin à son maître ; laissez-le, il va s'endormir.
— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard en baisant son fils au front.
— Bonsoir, mon père, répondit le jeune homme, dont la voix fit tressaillir le duc, qui pour la première fois s'entendait donner par Etienne le nom de père.
Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la salle voisine et le poussa dans l'embrasure d'une croisée en lui disant :
— Ah çà, vieux coquin, à nous deux!
Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses rebouteries.
— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien d'une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre enfant! je le vengerai, je me charge de celui qui me l'a tué! Tout l'avenir de la maison d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'étoffe à faire des d'Hérouville... Tu m'entends. Que crois-tu?
— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est plus drue chez lui qu'elle ne l'aurait été s'il eût vécu
dans votre monde. Mais un corps si délicat est le très-humble serviteur de Fâme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera Touvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de cœur, ce que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers. Bien plus, si quelque vive terreur le tuerait à coup sûr, je crois qu'un bonheur trop subit le foudroierait également. Pour éviter ce malheur, m'est avis de laisser Etienne s'engager de luimôme, et à son aise, dans la voie des amours. Écoutez, monseigneur, quoique vous soyez un grand et puissant prince, vous n'entendez rien à ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance entière, sans bornes, et vous aurez un petit-fils,
— Si j'obtiens un petit-ûls par quelque sortilège que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras, Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines à l'Église et les rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée mâle, tout sera bien.
— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gâter-, ce sabbat n'est autre que vous-même, monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée à tout prix aujourd'hui; demain, vous voudrez déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous tourmenterez votre fils...
— Dieu m'en garde I
— Eh bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et l'émancipation du roi doivent avoir mis tout sens dessus dessous, et où vous avez affaire, ne fût-ce que pour vous faire donner le bâton de maréchal qu'on vous a promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-moi votre parole de gentilhomme de m' approuver en quoi que je fasse ?
Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entière adhésion, et se retira dans son appartement.
Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont comptés, le médecin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas s'étonner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le duc d'Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son
€î ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.
mariage l'avait rattaché à cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XL Mais, de quelque prix que fût sa science, le médecin n'avait pas sur le gouverneur de Normandie, en qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses, autant d'influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il deviné que les préjugés du noble nuisaient aux vœux du père. En grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit que, chez un être délicatement organisé comme Etienne, le mariage devait être une lente et douce inspiration qui lui communiquât de nouvelles forces en l'animant du feu de l'amour. Comme il l'avait dit, imposer une femme à Etienne, c'était le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune solitaire s'effrayât du mariage, dont il ne savait rien, et qu'il connût le but dont se préoccupait son père. Ce poëte inconnu n'admettait que la noble et belle passion de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était tout amour pur, et tout âme; on devait lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'événement et non le commander; un ordre aurait tari en lui les sources de la vie.
Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait une fille élevée dans des conditions qui en faisaient la femme d'Etienne. Il était si difficile [de prévoir les événements qui rendraient un enfant voué par son père au cardinalat l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que Beauvouloir n'avait jamais remarqué la ressemblance des destinées d'Etienne et de Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte en couche en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible, qu'il pensa que la mère avait dû léguer à son fruit des germes de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur unique enfant. Sa science et ses soins constants pi:êtèrent une vie factice à cette frêle créature, qu'il cultiva comme un fleuriste cultive une plante étrangère. 11 l'avait soustraite à tous les regards dans son domaine de Forcalier, où elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bienveillance générale qui s'était attachée à un homme auquel chacun devait un cierge, et dont le pouvoir
scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse. En s*attachant à la maison d*Hérouvilie, il avait augmenté les immunités dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites de ses ennemis par sa position formidable auprès du gouverneur ; mais il s'était bien gardé, en venant au château, d'y amener la fleur qu'il tenait enfouie à Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépendaient que par l'habitation, et sur lequel il comptait pour trouver à sa fille un établissement conforme à ses vues. En promettant au vieux duc une postérité, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il pensa soudain à Gabrielle, à cette douce enfant dont la mère avait été oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Étienne.'Il attendit le départ de son maître avant de mettre son plan à exécution, en prévoyant que, si le duc en avait connaissance, les énormes difficultés qui pourraient être levées à la faveur d'un résultat favorable seraient dès l'abord insurmontables.
La maison de maître Beauvouloir était exposée au miii, sur le penchant d'une de ces douces collines qui cerclent les vallées de Normandie; un bois épais Tenveloppait au nord; des murs élevés et des haies normandes à fossés profonds y faisaient une impénétrable enceinte. Le jardin descendait, en pente molle, jusqu'à la rivière qui arrosait les herbages de la vallée, et à laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie tournait une secrète allée, dessinée par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hêtres, les chênes rendaient touffue comme un sentier de forêt. Depuis la maison jusqu'à ce rempart, s'étendaient les masses de la verdure particulière à ce riche pays, belle nappe ombragée par une lisière d'arbres rares, dont les nuances composaient une tapisserie heureusement colorée : là, les teintes argentées d'un pin se détachaient sur le vert foncé de quelques aunes ; ici, devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa palme, toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde. Cette lisière permettait de descendre, à toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir à craindre les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se déroulait le ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de
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laquelle s'entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs jusqu'aux croisées du premier étage. Sans être vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il était percé; et ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du terrain, se mariaient à ceux de la vallée où l'œil se promenait librement. Selon les instincts de sa pensée, Gahrielle pouvait ou rentrer dans la solitude d'un étroit espace, sans y apercevoir autre chose qu'un épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si éclatants, jusqu'aix fonds purs de l'horizon où elles se perdaient tantôt dais l'ocOai bleu de l'air, tantôt dans les montagnes de nuages qui y flottaient.
Soignée par sa grand'mère, servie par sa nourrice, Gahrielle B^auvouloir ne sortait de cette modeste maison que pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de la colline, et où l'accompagnaient toujours son aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc arrivée à l'âge de dix-sep't ans dans la suave ignorance que la rareté des livres permettait à une fille de conserver sans qu'elle parût extraordinaire en un temps où les femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette maison avait été comme un couvent, plus la liberté, moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu sous les yeux d'une vieille femme pieuse, sous la protection de son père, le seul homme qu'elle eût jamais vu. Cette solitude profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse apparente de sa constitution, avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gahrielle grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, l'influence d'un air pur avaient, à la vérité, fortifié sa jeunesse frôle. Néanmoins, le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa fille s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses émotions : la débilité du corps et la force de l'âme se signalaient là par des indices que sa longue pratique lui permettait de reconnaître; puis la céleste beauté de Gahrielle lui avait fait redouter les entreprises si communes par un temps de violence et de sédition. Mille raisons avaient donc conseillé à ce bon père d'épaissir l'ombre et d'agrandir la solitude autour de sa fille, dont l'excessive sensibilité l'ef-
UENFANT M*AUDIT. 65
frayait : une passion, un rapt, un assaut quelconque' la lui auraient blessée à mort. Quoique sa fille encourût rarement des reproches, un mot de réprimande la bouleversait ; elle le gardait au fond du cœur, où il pénétrait et engendrait une mélancolie méditative ; elle allait pleurer et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, réducation morale n'avait donc pas voulu moins de soins que réducation physique. Le vieux médecin avait dû renoncer à conter à sa fille les histoires qui charment les enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant, s'était-il empressé de développer le corps de sa fille afin d'amortir les coups qu'y portait une âme aussi vigoureuse.. Gomme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule héritière, il n'avait jamais hésité à se procurer les choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. 11 écarta soigneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créations des arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa mère, il intéressait Gabrielle à des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus matérielles, occupations de la vie étaient données en pâture à l'esprit de cette charmante enfant; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard Palissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d'étoffes précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec l'instinct que donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les œuvres dont les ornements appartenaient à ce genre fantasque nommé arabesques, et qui, ne parlant ni aux sens ni à l'âme, s'adressent seulement à l'esprit par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la haine d'un père avait commandée à Etienne d'Hérouville, l'amour paternel avait dit à Beauvouloir de l'imposer |à Gabrielle. Chez l'un et l'autre de ces deux enfants, l'âme devait tuer le corps; et, sans une profonde solitude, ordonnée par le hasard chez l'un, voulue par la science chez l'autre, tous deux pouvaient succomber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d'une trop vive émotion d'amour. Mais, hélas! au lieu de naître dans un pays de landes et de bruyères, au sein d'une nature sèche aux formes arrêtées et dures , qae tous les grands peintres zvr. 5
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ont donnée comme fond à leurs Vierges, Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse vallée. Beauvouloir n'avait pu détruire l'harmonieuse disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert, l'amour exprimé par les entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, plutôt entendu que compris de Gabrielle, qui se laissait aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un beau ciel, et ses longues études de ce paysage observés dans tous les aspects qu'y imprimaient les saisons et les variations d'une atmosphère marine où viennent mourir les brumes de l'Angleterre, où commencent les clartés de la France, il s'élevait dans son esprit une lointaine lumière, une aurore qui perçait les ténèbres dans lesquelles la maintenait son père.
Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à l'influence de l'amour divin, elle joignait à l'admiration de la nature l'adoration du Créateur ; elle s'était élancée 'dans la première voie ouverte aux sentimeuts féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints, elle aimait l'Église et ses pompes ; elle était catholique à la manière de sainte Thérèse, qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait à cette passion des âmes fortes «avec une simplicité si touchante, qu'elle aurait désarmé la séduction la plus brutale par l'enfantine naïveté de son langage.
Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle? Comment instruire][une intelligence aussi pure que l'eau d'un lac tranquille qui n'aurait encore réfléchi que l'azur des cieux? Quelles images dessiner sur cette toile blanche? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épanouies sur ce liseron? Jamais le père ne s'était fait ces questions sans éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule, comme s'il eut voulu rendre éternelle la route qui menait du château d'Hérouville à Ourscamp, nom du village auprès duquel se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infini qu'il portait à sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet! un seul être au monde pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Étienno.
Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint-Savin et la candide fllle de Gertrude Marana étaient deux créatures jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer et tuer Théritier présomptif de la maison d'Hérouville; de même qu'il semblait à Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les sentiments et les formes extérieures n'auraient pas la virginale délicatesse d'Etienne. Certes, le pauvre médecin n'y avait jamais songé, le hasard s'était complu à ce rapprochement, et l'ordonnait. Mais, sous le règne de Louis XIII, oser amener le duc d'Hérouville à marier son fils unique à la fllle d'un rebouteur normand! Et cependant, de ce mariage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement le vieux duc. La nature avait destiné ces deux beaux êtres l'un à l'autre. Dieu les avait rapprochés par une incroyable disposition d'événements, tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des abîmes infranchissables. Quoique le vieillard crût voir en ceci le doigt do Dieu, et malgré la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de. telles appréhensions en pensant aux violences de ce caractère indompté, qu'il revint sur ses pas au moment où , parvenu sur le haut de la colline opposée à celle d'Ourscamp, il aperçut la fumée qui s'élevait de son toit entre les arbres de son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui pouvait influer sur l'esprit de son maître. Puis, une fois décidé, Beauvouloir eut confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourût avant le mariage; et, d'ailleurs, il compta sur les exemples : une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d'épouser It* maréchal de l'Hôpital ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille de Henri II et d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc.
Pendant cette délibération, où l'amour paternel estimait toutes les probabilités, discutait les bonnes comme les mauvaises chances, et tâchait d'entrevoir l'avenir en en pesant les éléments, Gabrielle se promenait dans le jardin, où elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de F illustre potier qui fit avec l'émail ce que Be.ivenuto Cellini avait fait avec les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d'animaux en relief, sur une table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand'mère, et
peut-être aussi pour donner une forme à ses propres pensées. Le grand vase de faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand'mère : « Regardez donc! » quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du père. Après les premières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard. admirât le bouquet; mais, après ravoir regardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.
— Il est temps! se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs, dont chacune avait été sans doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur, tant* chacune était bien mise à sa place, où elle produisait un effet magique dans le bouquet.
Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur son métier. A l'aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues, que contractait encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise, que, selon la mode du temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille, qui, sous les solives brunes de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène» de portières en grosse étoffe de soie, parée de sa haute cheminée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui, le pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un père qui aime son enfant voudrait le garder toujours petit ; quant à celui qui peut voir sans une profonde douleur sa fille passant sous la domination d'un homme, iï ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans les espaces infimes. !
— Qu'avez-vous, mon fils? dit la vieille ïnère en ôtant ses lunettes et cherchant dans l'attitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet d'un silence qui la surprenait.
Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule, qui hocha la tête par un signe de satisfaction, comme pour dire : a Elle est bien mignonne! »
Qui n'eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la dessinaient l'habillement de l'époque et le jour frais de la Normandie? Gabrielle portait ce corset en pointe par
devant et carré par derrière que les peintres italiens ont presque tous donné à leurs saintes et à leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu 4^ ciel, aussi joli que celui d'une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant de manière à modeler finement les formes, qu'il semblait aplatir; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la netteté d*un dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou par une oblongue échancrure ornée d'une légère broderie en soie couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de .velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu pendait avec rinertie qu'une pensée profonde imprime à l'attitude. Ainsi posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs chefs-d'œuvre de ja statuaire dont le goût existait alors, et qui se recommande à T admiration par la suavité de ses lignes droites sans raideur et par la fermeté d'un dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle n'offrit, en rasant une fenêtre le soir, des formes plus élégamment coupées. Le visage de Gabrielle était mince sans être plat; sur son cou et sur son front couraient des filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances semblables à celles de l'agate, en montrant la délicatesse d'un teint si transparent, qu'on eût cru voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était faiblement teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d'un blond égal, coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses épaules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore par son reflet les contours du visage, déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés entre des paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse du corps et de la tête ; le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La ligne du nez eût paru froide comme une lame d'acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouvements semblaient en désaccord avec la chasteté d'un
front rêveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une auguste sérénité. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet, entre deux touffes de chevoux, la poire d'un rubis dont la couleur se détachait vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était ni la beauté normande où la chair abonde, ni la beauté méridionale où la passion agrandit la matière, ni la beauté française toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du Nord mélancolique et froide; c'était la séraphique et profonde beauté de l'Église catholique, à la fois souple et rigide, sévère et tendre.
— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse? se dit Beauvouloir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légèrement penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d'un oiseau, ne pouvait se comparer qu'à une gazelle arrêtée pour écouter le murmure de Teau où elle va se désaltérer.
— Viens t'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une confidence.
Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec la légèreté de la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvouloir, dont le collet fut brusquement chiffonné.
— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs? Jamais tu ne les as si galamment disposées.
— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes faites', nous ; quels sont les êtres qui nous regardent. Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui se passe en moi ; vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je sons en mol comme une force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jasmins, il s'élève en moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me vient dans l'esprit des idées qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir à nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh bien, quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge mord le blanc, où le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que l'air s'y joue, que les fleurs se
heurtent, qu'il y a une mêlée de parfums et de calices entrechoqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe en moi-même. Quand, à l'église, l'orgue joue et que le clergé répond, qu'il y a deux chants distincts qui se parlent, les voix humaines et la musique, eh bien, je suis contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine , je prie avec un plaisir qui m'anime le sang...
En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examina avec l'œil de la sagacité : son regard eût semblé stupide par la force même de ses pensées rayonnantes, de même que l'eau d'une cascade semble immobile. 11 soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l'âme réagit sur le corps, il étudiait les symptômes divers que sa longue expérience avait surpris dans toutes les personnes confiées à ses soins, et il les comparait aux symptômes contenus dans ce corps frêle, dont les os l'effrayaient par leur délicatesse, dont le teint de lait l'épouvantait par son peu de consistance; et il tâchait de relier les enseignements de sa science à l'avenir de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi comme s'il eût été sur un abîme; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de Gabrielle l'inquiétaient, et il s'interrogeait luimême après l'avoir interrogée.
— Tu souffres ici ! s'écria-t-il enfin, poussé par une dernière pensée où se résuma sa méditation.
Elle inclina mollement la tête.
— A la grâce de Dieu I dit le vieillard en jetant un soupir. Je t'emmène au château d'Hérouville ; tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront.
— Cela est-il vrai, mon' père? Ne vous moquez pas de votre Gabrielle? J'ai tant désiré voir le château, les hommes d'armes, les capitaines et monseigneur I
— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.
— Sera-ce bientôt?
— Demain, dit le vieillard, qui se précipita dans le jardin pour cacher son agitation à sa mère et à sa fille.
— Dieu m'est témoin, s'écria-t-il, qu'aucune pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit Etienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs!
S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c'est qu'il sentait, au fond de sa conscience , une inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d'Hérouville. 11 y a toujours un homme chez un père. 11 se promena longtemps, rentra pour souper, et se complut pendant toute la soirée à regarder sa fille au sein de la douce et brune poésie à laquelle il l'avait habituée.
•Quand, avant le coucher, la grand'mère,- la nourrice, le médecin et Gabrielle s'agenouillèrent pour faire leur prière en commun, il leur dit :
— Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise.
La grand'mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant il avait peur d'une catastrophe.
— Après tout, lui dit sa mère, ne t'effraye pas, Antoine. Le duc ne tuera pas sa petite-fille!
— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait.
Le lendemain, Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route vers le château d'Hérouville, où la caravane n'arriva qu'à la tombée du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé par les chemins détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provisions pour manger en route, sans se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du château, dans l'habitation que l'enfant maudit avait occupée si longtemps, et où l'attendait Bertrand, la seule personne qu'il eût mise dans sa confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet à décharger les chevaux, à transporter les bagages, et à établir la fille de Beauvouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.
— 11 me semble voir madame I s'écria-t-il. Elle est mince et fluette comme elle ; elle a ses couleurs pâles et ses cheveux blonds; le vieux duc l'aimera.
— Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il son sang à travers le mien ?
— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue Cultiire-Sainte-Cat'ierine. Le cardinal de Lorraine la laissa forcément à monseigneur, par honte d'avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche ; il était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujourd'hui, il menait les affronteurs I
— Il ne pense plus guère à tout cela, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte, mais à peine sait-il que j'ai une fille I
— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon port, dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s'en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps.
Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les peines les plus graves, à tous les gens du château, d'aller sur la grève où Etienne, avait jusqu'alors passé sa vie, à moins que le duc de Nivron n'y ramenât quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré pjir Beauvouloir, qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne maître de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à sa nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.
Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneuriale, où le retenait le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mère ; à deux pas, elle avait subi cette terrible scène de l'accouchement où Beauvouloir avait sauvé deux existences; elle avait confié ses pensées à cet ameublement, elle s'en était servie, ses yeux avaient souvent erré sur ces lambris ; combien de fois était-elle venue à cette fenêtre pour appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué, maintenant maître souverain du château I Demeuré seul dans cette chambre, où, la dernière fois, il n'était venu qu'à la dérobée, amené par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l'y faisait revivre, il lui parlait, il Técoutaîl; il s'abreuvait à cette source qui ne tarit jamais, et d'où découlent tant de chants semblables au Super flumina Babyloriis.
Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son maître , et le gronda doucement d'être resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant observer qu'il ne fallait pas substituer à sa vie en plein air la vie d'un prisonnier.
— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, ii y a Tàme de ma mère.
Le médecin obtint cependant, par la douce influence de TafTection, qu'Etienne se promènerait tous les jours, soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins, Etienne, toujours en proie à ses souvenirs, resta le lendemain jusqu'au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la mer; elle lui offrit des aspects si multipliés, qu'il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations de la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie allait le plus à son cœur par la constance et l'unité de son amour. Etienne n'avait pas en lui l'étoffe de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d'une seule façon, une seule fois. Si cet amour devait être profond, comme tout ce qui est un, il devait être calme dans ses expressions, suave et pur comme les sonnets du poète italien. Au coucher du soleil, l'enfant de la solitude se mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s'était produite, comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa mélancolie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois à la manière du rossignol. Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n'était pas l'air de Gabrielle, mais un air de beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie, comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps reconnaîtront aux paroles, également composées par le grand roi; l'air fut sans doute pris aux refrains qui avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn :
Tiens, aurore!
Je t*lmplorc.
Je suis gai quand Je to voi ;
La bergère
Qui m*est chère Est vermeiUe comme toi ;
De rosée
Arrosée, La ro'sf a moins de fraîcheur;
Une hermine Est moins fine.
Le lys a moins de blancheur.
Après s'être naïvement peint la pensée de son cœur par ses chants, Etienne contempla la mer en se disant :
— Voilà ma fiancée et mon seul amour à moi !
Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette :
Elle est blonde , Sans seconde*!
et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez UD timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. 11 y avait des rêves dans ce chant onduleux, pris, repris, interrompu, recomvmencé, puis perdu dans une dernière modulation dont les teintes s'affaiblirent comme les vibrations d'une cloche. En ce moment, une voix qu'il fut tenté d'attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une personne à laquelle se révèle pour la première fois la musique ; il reconnut le bégayement d'un cœur qui naissait à la poésie des accords. Etienne, à qui de longues études sur sa propre voix avaient appris le langage des sons, où l'âme rencontre autant de ressources que dans la parole pour exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration n'avait-il pas été écouté? Le calme de l'air 4ui permettait de tout entendre, et il tressaillit au frémissement des plis flottants d'une robe; il s'étonna, lui que les émotions produites par la terreur poussaient toujours à deux doigts de la mort, de sentir en lui-même la sensation balsamique autrefois causée par la venue de sa mère.
— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t'ai défendu de rester après le coucher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille.
— Gabrielle I se dit Etienne, le joli nom!
Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d'une de ces méditations qui ressemblaient à des rêves. Il était nuit, la lune se iQvait.
— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore sorti aujourd'hui, ce n'est pas sage.
— Et moi, répondit Etienne, pui^-je aller sur la grève après le coucher du soleil?
Le sous-entendu de cette phrase, qui accusait la douce malice d'un premier désir, fit sourire le vieillard.
— Tu as une fille, Beauvouloir?
— Oui, monseigneur, Tenfant de ma vieillesse , mon enfant chérie. Monseigneur le duc, votre illustre père, m'a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus l'aller voir à Forcalier^ où elle était, je l'en ai fait sortir, à mon grand regret, et, afin de la soustraire à tous les regards, je l'ai mise dans la maison où logeait auparavant monseigneur. Elle est si délicate, je crains' tout pour elle, même un sentiment trop vif; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.
— Elle ne sait rien? dit Etienne surpris.
— Elle a tous les talents d'une bonne ménagère; mais elle a vécu comme vit une plante. L'ignorance, monseigneur, est une chose aussi sainte que la science; la science et l'ignorance sont pour les créatures deux manières d'être; l'une et l'autre conservent l'àme comme dans un suaire : la science vous a fait vivre ; l'ignorance sauvera ma fille. Les perles bien cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une perle, son teint en a l'orient, son âme en a la douceur, et, jusqu'ici, mon domaine de Forcalier lui a servi d'écaillé.
— Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau, je veux aller au bord de la mer, le temps est doux.
Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu'à ce qu'une lumière partie d'entre les volets de la maison du pêcheur eût sillonné la mer par un ruisseau d'or.
— Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en s'adressant au médecin, les sensations que me cause la vue d'une lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent contemplé la fenêtre de cette chambre jusqu'à ce que sa lumière s'éteignit ! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère.
— Quelque délicate qae soit Gabrielle, répondit gaiement Beaavouloir, elle peut venir se promener avec nous; la nuit est
chaude et l'air ne contient aucune vapeur; je vais l'aller chercher. Mais soyez sage, monseigneur...
Etienne était trop timide pour proposer à Beauvouloîr de l'accompagner à la maison du pêcheur; d'ailleurs, il se trouvait dans l'état de torpeur où nous plonge l'affluence des idées et des sensations qu'engendre l'aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s'écria, voyant la mer éclairée par la lune :
— L'Océan a donc passé dans mon âme I
L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que la lune argentait en l'enveloppant de sa lumière, redoubla les palpitations au cœur d'Etienne, mais sans le faire souffrir.
— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.
En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son père,, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de l'amour et de l'homme lui entrèrent à la fois dans le cœur comme autant de flèches, et il demeura dans un morne silence en mesurant pour la première fois l'étendue de ses imperfections. Embarrassé d'abord du salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta prés de Beauvouloir^ avec lequel il causa tout en se promenant le long de la mer; mais la contenance timide et respectueuse de Gabrielle l'enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance du chant était l'effet du hasard; le médecin n'avait rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux êtres à qui la solitude avait laissé le cœur pur, l'amour se produirait dans toute sa simplicité. La répétition de l'air par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant cette promenade, Etienne sentit en lui-même cette légèreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au moment où le premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre créature. Il offrit à Gabrielle de lui apprendre à chanter. Le pauvre enfant était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi d'une supériorité quelconque, qu'il tressaillit d'aise quand elle accepta. Dans ce moment, la lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à Etienne de reconnaître les points de vague ressemblance qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint- Savin, la fille de Beauvouloir était mince et délicate; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance et la mélancolie .produi-
saient une grâce mystérieuse. Elle savait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles les manières du monde n'ont rien altéré, en qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvaît^ de plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine, qui avait rejailli à deux générations et qui faisait à cette enfant un cœur de courtisane violente dans une âme pure; de là procédait une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements d'une flamme à ses mouvements. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénomène, qu'on pourrait aujourd'hui nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin observait alors comme une promesse de mort. Etienne sifrprit la jeune fille à tendre le cou par un mouvement d'oiseau timide qui regarde autour de son nid. Cachée par son père, Gabrielle voulait voir Etienne à son aise, et son regard exprimait autant de curiosité que dé plaisir, autant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle, Etienne n'était pas faible, mais délicat ; elle le trouvait si semblable à elle-même, que rien ne l'effrayait dans ce suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, son sourire malade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient : ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont en germe dans l'amour? ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui travaille toute femme de trouver des distinctions à celui qu'elle veut aimer? Chez tous les deux, des idées, des sensations nouvelles s'élevaient avec une force, avec une abondance qui leur élargissaient l'âme ; ils restaient l'un et l'autre étonnés et silencieux, car l'expression des sentiments est d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus profonds. Tout amour durable commence par de rêveuses méditations. Il convenait peut-être à ces deux êtres de se voir pour la première fois dans la lumière adoucie de la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les splendeurs de l'amour; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image de l'immensité de leurs sentiments. Ils se quittèrent pleins l'un de l'autre, en craignant tous deux de ne s'être pas plu.
De sa fenêtre, Etienne regarda la lumière de la maison où était Gabrielle. Pendant cette heure d'espoir mêlée de craintes, le jeune poète trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée comaie un rayon de soleil, intelligente comme Tange, faible comme la femme. Ses vingt années d'études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes les beautés ; il reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies qu'il adorait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que tout son passé se confondit dans les émotions de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divinement donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, l'amour lui continuait la maternité. Il contemplait, à la nuit, l'enfant couchée dans cette chaumière, avec les mêmes sentiments qu'éprouvait sa mère quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint- Savin lui apparut; il la- revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la tête et pleura. La lumière de la maison s'éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette de Henri IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi son premier voyage dans les pays, enchantés de l'extase amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cœur d'Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une force qu'il ne s'était jamais sentie, l'amour le rendait puissant. Les* êtres faibles peuvent seuls connaître la volupté de cette création nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables ; peu de chose est l'univers pour eux. Etienne tenait par mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la terreur, l'amour lui versait le baume créateur de la force : il aimait l'amour.
Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir à son ancienne maison, où Gabrielle, animée de curiosité, pressée par une impatience qu'elle ne s'avouait pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant à lui, pensez qu'il avait choisi
ses plus unes dentelles, son manteau le mieux orné, son haut-de< chausses de velours violet; il avait pris, enfin, ce bel habillement que recommande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis XHI, figure opprimée au sein de la grandeur comme Etienne Tavait été jusqu'alors. Cet habillement n'était pas le seul point de ressemblance qui existât entre le maître et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez Louis XIII : la chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues, mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d'être trop vite amené au bonheur que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouvoir, celte pente à l'obéissance qui se trouve chez les caractères indifférents aux intérêts, mais pleins d'amour pour ce qu'un beau génie religieux a nommé tasiraL
Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille d'un rebouteur, Thumble habitante de Forcalier était jetée à une trop grande distance de monseigneur Etienne, duc de Nivron, l'héritier de la maison d'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux; elle n'allait pas jusqu'à deviner T ennoblissement de l'amour. La naïve créature n'avait pas vu là sujet d'ambitionner une place à laquelle toute autre fille eût été jalouse de s'asseoir, elle n'y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans savoir ce que c'était-qu'aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s'en rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa convoitise, trop haut située. Pour une fille émue à l'aspect d'une fleur, et qui entrevoyait Tamour dans les chants de la liturgie, combien doux et forts n'avaient pas été les sentiments éprouvés la veille, à l'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne. Mais Etienne avait grandi pendant cette nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir; elle l'avait mis si haut, qu'elle désespérait de parvenir jusqu'à lui.
— Me permettrez-vous de venir quelquefois près de vous, dans votre domaine ? demanda le duc en baissant les yeux.
£n voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du'^sceptre qu'il lui remettait ; mais elle fut profondément émue et flattée de cette soumission. Les femmes seules savent combien le respect
que leur porte un maître engendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper , et , tout aussi curieuse que la première femme, elle voulut savoir.
— Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ? lui répondit-elle , tout en espérant que la musique serait un prétexte pour se trouver avec lui.
Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien gardée d'exprimer un doute. Pour lui, la parole était un retentissement de l'âme, et cette phrase lui causa la plus profonde douleur. H arrivait le cœur plein, en redoutant jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il rencontrait un doute! Sa joie s'éteignit, il se replongea dans son désert et n'y trouva plus les fleurs dont il l'avait embelli. Éclairée par la prescience des douleurs qui distingue l'ange chargé de les adoucir, et qui sans doute est la charité du ciel, GabricUe devina la peine qu'elle venait de causer. KUe fut si vivement frappée de sa faute, qu'elle souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir dévoiler son cœur à Etienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion que causaient un reproche, un regard sévère ; elle lui montra naïvement les nuées qui s'étaient élevées en son âme et qui faisaient comme des langes d'or à l'aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la douleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs cœurs, ils évitèrent mille chocs qui les auraient meurtris. Tout à coup, Etienne, impatient de se retrancher derrière une occupation, conduisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il avait souffert et où désormais il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes, dont les cheveux se mêlèrent.
Ces deux êtres, si forts par le cœur, si maladifs de corps, mais embellis par les grâces de la souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur ; elle eut de la joie à dire à Etienne combien sa voix lui faisait plaisir à entendre; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur ; elle Técoutait, laissant la mélodie pour l'in-
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strument, l'idée pour la forme ; ingénieuse flatterie, la première que rencontre l'amour vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau ; elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant à Etienne, il se transformait sous le regard créateur de ces yeux fins; ils lui infusaient une sève fécondante qui étincelait dans ses yeux, reluisait à son front, qui le retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.
Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mêmes, ils restèrent ensemble non-seulement cette journée, mais toutes les autres, car ils s'appartinrent dès le premier jour, en se passant l'un à l'autre le sceptre, et jouant avec eux-mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heureux sur ce sable doré, chacun disait à l'autre son passé, douloureux chez celui-ci, mais plein de rêveries; rêveur chez celle-là, mais plein de souffrants plaisirs.
— Je n^ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été bon comme Dieu.
— Je n^ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, mais ma mère a été tout un ciel.
Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, son g.>ût pour les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre ; puis, quand une ombre pav sait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette âme visible où les moindres émotions d'Etienne apparaissaient, elle répondait :
— C'est que, moi aussi, j'aimais les fleurs.
N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent faire, que de se croire liée jusque dans le passé par la communauté des goûts ! L'amour cherche toujours à se vieillir, c'est la coquetterie des enfants.
Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui en cherchât de rares, comme sa mère en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient chez un être solitaire les racines d'un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodiguant à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait charmé sa vie! Pour lui, quelle
grandeur dans ces riens où se confonJaient ses deux seules afîeclionsl Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que son ignorante fille en savait déjà trop. L'ignorance matérielle des deux amants formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute spirituelle se détachaient avec une grâce exquise, comme les profils rouges et si purs des .figures étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d'idies, car elles étaient le fruit de leurs méditations. Incapables d'inventer la hardtesse, pour eux tout commencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une naïveté qui eût été désespérante, si Pun d'eux avait pu donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient à la fois les poètes et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir à répéter une même phrase en épanchant la passion dans ces belles nappes de sons où leurs âmes vibraient sans obstacle.
Beaucoup d'amours procèdent par opposition : c'est des querelles et des raccommodements, le vulgaire combat de l'esprit et de la matière. Mais le premier coup d'aile du véritable amour le met déjà bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux natures là où tout est même essence ; semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la lumière la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu'elle était femme, Etienne, parce qu'il avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcoururent promptement l'espace dont s'emparent les passions vulgaires, et allèrent bientôt au delà. Comme toutes les natures faibles, ils furent plus rapidement pénétrés par la foi, par cette pourpre céleste qui double la force en doublant l'âme. Pour eux, le soleil fut toujours à son midi. Bientôt, ils eurent cette divine croyance en eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures; ils eurent l'abnégation toujours prête, l'admiration constante. Dans ces conditions, l'amour était sans douleur. Égaux par leur faiblesse, forts par leur union, si le noble avait quelque supériorité de science ou quelque grandeur de convention, la fille du médecin les effaçait par sa beauté, par la hauteur
du sentiment, par la finesse qu'elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches colomb3S volent d'une aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, Tavenir est sans nuages, il est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux; nulle inquiétude ne trouble Tharmonieux concert de leur .double cantique ; la virginité des sens et de l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour terrestre, ne les atteint pas encore. Gomme deux Zéphyrs assis sur la même branche de saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir fl'une eau limpide; l'immensité leur suffit, ils admirent TOcéan, sans songer à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris que conduit l'espérance.
11 est dans l'amour un moment où il se suffit à lui-même, où il est heureux d'être. Pendant ce printemps où tout est en bourgeon, l'amant se cache parfois de la femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux voir ; mais Etienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les délices de cette heure enfantine : tantôt c'était deux sœurs par la grâce des confidences, tantôt deux frères par la hardiesse des recherches. Ordinairement, l'amour veut un esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve de Platon, il n'y avait qu'un seul être divinisé. Ils se protégeaient tour à tour. Les caresses vinrent, lentement, une à une, mais chastes comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui essayent la vie. Le sentiment qui les portait à transporter leurs âmes dans un chant passionné les conduisit à l'amour par les mille transformations d'un même bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut l'enfance du plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient l'un à l'autre sans supposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un baiser comme dans la longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés l'un à l'autre ingénument, et dépensaient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en devinant les plus douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par la poésie italienne. C'était sur leurs lèvres et dans
leurs cœurs le constant retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la grève, toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité!
S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois ; s'il fallait compter les innombrables sensations, les pensées, les rêves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies sans fin, une chevelure dénouée et vélilleusement éparpillée, puis remise , et ornée de fleurs, les discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires folâtres, les pieds trempés dans la mer, les chasses enfantines faites à des coquillages cachés dans les rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences toujours sombres, accomplies sous des cieux gris; mais supposez un beau jour où le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse, pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au cœur de Gabrielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies à venir à celui de son seigneur. Etienne n'avait eu qu'une douleur dans sa vie, la mort de ^a mère; il ne devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.
La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours de cette vie de miel. Le duc d'Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-même s'élever la voix de la défiance après avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron d'Artagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique toute sa confiance. Le baron était un homme comme les aimait le duc d'Hérouville , une espèce de boucher, taillé en force, grand, à visage mâle, acerbe et froid, le brave au service du trône, rude en ses manières, d'une volonté de bronze à l'exécution, et souple sous la main; noble d'ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. 11 avait la main que supposait sa figure, la main large et velue du condottiere. Ses manières étaient brusques, sa parole était brève et concise. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le médecin auprès du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui environnait Gabrielle, il était diflicile de tromper le lieutenant d'une compagnie d'ordonnance : il entendit le chant de deux voix, il vit de la lumière le soir dans la
maison au bord de la mer; il devina que tous les soins d'Etienne, que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concernaient une femme ; puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les chemins, allant chercher quelques ajustements à Forcalier, emportant du linge, en rapportant un métier ou des meubles de jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Bcauvouloir était riche. Le duc allait être furieux de Paudace du bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces événements l'édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait lui donner une femme de grande maison, héritière de quelques domaines; et, pour détacher Etienne de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle infidèle en la mariant à un noble dont les terres seraient engagées à quelque lombard. Le baron n'avait pas de terres. Ces données eussent été excellentes avec les caractères qui se produisent ordinairement dans le monde, mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant déjà bien servi le baron d'Artagnon.
Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien en tuant l'adversaire de son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance inespérée avec l'héritière des domaines d'une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flattée par l'espérance de porter un jour le titre de duchesse d'Hérouville. Le duc espéra faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant qu'Etienne aimait la fille d'un misérable médecin, il voulut ce qu'il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement l'amour! il avait laissé mourir près de lui la mère d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de colère plus violente que celle dont il fut saisi quand la dernière dépêche du baron lui apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, auquel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à son château la comtesse de Grandlieu, sa sœur la marquise de Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie. Quelques jours avant son arrivée, sans que l'on sût comment ce bruit
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se répandait dans le pays, il n'était question, d'Hérouville à Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du célèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au vieux duc précisément au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives étaient enchantés de piquer le despote de la Normandie. Cette circonstance excita la colère du gouverneur au dernier point. 11 fit écrire au baron de tenir fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer à ce qu'il regardait comme un malheur.
Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans l'immense labyrinthe de l'amour, et tous deux, peu inquiets d'en sortir, voulaient y vivre. Un jour, ils étaient restés auprès delà fenêtre où s'accomplirent tant de choses. Les heures, d'abord remplies par de douces causeries, avaient abouti à quelques silences méditatifs. Ils commençaient à sentir en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une possession complète : ils en étaient à se confier l'un à l'autre leurs idées confuses, reflets d'une belle image dans deux âmes pures. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle collée à ses lèvres. Comme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son amour qu'elle ne l'avait été, l'enfant maudit contemplait la mer, alors couleur d'or sur la grève, noire à l'horizon, et coupée çà et là de ces lames d'argent qui annoncent une tempête. Gabrielle, se conformant à l'attitude de son ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux par lesquels les âmes s'appuient l'une sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une exigence. Chacun d'eux aimait de cet amour si .divinement semblable à lui-même dans tous les instants de son éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contentements dont le désir aiguillonnait leur âme. Quz^nd les faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève, Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait
quitté sa main. Etienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui donner la certitude qu'elle était à lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa sa tête trop lourde sur Tépaule de son amie, sa bouche s*appuya sur le sein tumultueux, ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent le cou de Gabrielle. La jeune fille, ingénument amoureuse, pencha la tête afin de donner plus de place à Etienne en passant son bras autour de son cou pour se faire un point d'appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une parole, jusqu'à ce que la nuit fût venue. Les grillons chantèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul.- Certes, ils ne pouvaient alors être comparés qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à l'humanité; ils ne faisaient qu'une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous!
— Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la première de ce calme délicieux.
— Pourquoi nous quitter? répondit Etienne.
— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.
— Reste.
— Oui.
Le pasjourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés à la fenêtre. L'amour le plus pur aime encore le mystère.
— Ce n'est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumière.
— Pourquoi? dit-elle; vous savez bien que nous nous aimons, et qu'il est le maître au château.
— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur exige que vous vous épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais votre mariage est soumis à la volonté de monseigneur le duc...
— Mon père m'a promis de satisfaire tous mes vœux, s'écria vivement Etienne en interrompant Beauvouloir.
— Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la joigne à celle que je viens d'écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre ces dépêches à monseigneur lui-même. Je \iens d'apprendre qu'il est à Rouen ; il amène l'héritière de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour lui... Si j'écoutais mes pressentiments, j'emmènerais Gabrielle cette nuit même.
— Nous séparer! s'écria Etienne, qui défaillit de douleur en s* appuyant sur son amie.
— Mon père !
— Gabrielle , dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il alla prendre sur une table et qu'elle fit respirer à Etienne, Gabrielle, ma conscience m'a dit que la nature vous avait destinés l'un à l'autre... Mais je voulais préparer monseigneur le duc à un mariage qui froisse toutes ses idées , et le démon Ta prévenu contre nous... Il est M. le duc de Nivron, dit le père à Gabrielle, et toi tu es la fille d'un pauvre médecin.
— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.
— 11 m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais en vous cherchant une femme , répondit le médecin ; mais s'il ne tient pas ses promesses ?
Etienne s'assit comme foudroyé.
— La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de silence.
— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même : je vous connais l'un et l'autre, et sais que toute autre union vous s^ra funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste de mes jours en apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. Hélas! monter à cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. 11 faut affronter ici la colère du gouverneur.
— Ici! répéta le pauvre Etienne.
— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui a courroucé votre père, reprit Beauvouloir.
— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Etienne à Gabrielle en se penchant à l'oreille de la jeune fille, qui s'était mise à genoux auprès de son amant.
Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.
— Monseigneur, reprit-il, votre savoir, autant que votre esprit, vous a fait éloquent, F amour doit vous rendre irrésistible : déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre, qui est assez concluante. Tout n'est pas perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que vous l'aimez, et je veux la défendre.
Etienne hocha la tête.
— La mer était bien sombre ce soiri dit-il.
— Elle était comme une lame d'or à nos pieds, répondit Gabrielle d'une voix mélodieuse.
Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire à son père. D'un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regardant l'écriture sans la lire, elle lisait tout sur le front d'Etienne. De l'autre côté se tenait le vieux Beauvouloir, dont la figure joviale était profondément triste, triste comme cette chambre où mourut la mère d'Etienne. Une voix secrète criait au médecin : « Il aura la destinée de sa mèrel »
La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'empressa d'aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé, l'homme prêt : il partit et rencontra le duc à quatre lieues d'Hérouville.
— Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Gabrielle à son ami quand ils furent seuls.
Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, et descendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef avait été donnée à Gabrielle par Etienne. Abasourdi par l'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans 1^ tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à cette humble habitation, les deux amants s'arrêtèrent. Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent, dans l'ombre et le silence, ce premier baiser où les sens et Tâme se réunissent pour causer un plaisir révélateur. Etienne comprit l'amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva, de
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peur d'être entraînée par la volupté, mais à quoi ?... Elle n'en savait rien.
Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l'escalier, après avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par (îabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d'un éclair qui brûle les yeux. Etienne traversa les appartements du château, descendit par le grand escalier, gagna la grève et courut vers la maison de Gabrielle, où il vit de la lumière. En arrivant dans le petit jardin, et à la lueur du flambeau qui éclairait Te rouet de sa nourrice, Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s'était avancé vers elle et l'avait effrayée. L'aspect du baron d'Artagnon justifiait bien la peur qu'il inspirait à Gabrielle.
— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de monseigneur, lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.
— Oui, monseigneur.
— J'ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je suis le baron d'Artagnon, le lieutenant de la compagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hérouville commande.
Dans les ^circonstances où se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les prononça.
— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez, dit le baron.
11 sortit» Gabrielle le suivit. Tout deux allèrent sur la grève qui était derrière la maison.
— Ne craignez rien, dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'eût pas été ignorante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en péril.
— Chère enfant, lui dit le baron en s'efforçant de donner un ton mielleux à sa voix, vous et votre père, vous êtes au bord d'un abîme où vous allez tomber demain ; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre père et contre vous, il vous soupçonne d'avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari : voilà pour son fils. Quant à
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votre père, voici la résolution qu'a prise monseigneur. Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une affaire criminelle; il s' agissait du détournement d*un enfant noble au moment de Taccouchement de la mère, et auquel il s'est employé. Monseigneur, sachant l'innocence de votre père, le garantit alors des poursuites du parlement; mais il va le faire saisir et le livrer à la justice en demandant qu'on procède contre lui. Votre père sera rompu vif; mais, en faveur des services qu'il a rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n'être qife pendu. J'ignore ce que monseigneur a décidé de vous ; mais je sais que vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de la colère de son père, sauver Beauvouloir du supplice horrible qui l'attend, et vous sauver vous-même.
— Que faut-il faire? dit Gabrielle.
— Aller vous jeter aux pieds de monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l'aimez pas. En preuve de ceci , vous lui offrirez d'épouser l'homme qu'il lui plaira de vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.
— Je puis tout faire, excepter de renier mon amour.
— Mais s'il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur de Nivron ?
— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi I
— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra pour l'honneur de sa maison; vous vous résignerez à n'être que la femme d'un baron, au lieu d'être duchesse, et votre père vivra, répondit l'homme positif.
En ce moment, Etienne arrivait à la maison, il n'y vit pas Gabrielle et jeta un cri perçant.
— Le voici ! s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer.
— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
— Je consulterai mon père, répondit-elle.
— Vous ne le verrez plus! je viens de recevoir Tordre de Parrêter et de l'envoyer à Rouen, sous escorte et enchaîné, dit-il en quittant Gabrielle, frappée de terreur.
La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à sa première question:
— Où est-çUe ?
— Me voilà! s'écria la jeune fille, dont la voix était glacée, dont les couleurs avaient disparu, dont la démarche était lourde.
— D'où viens-tu? dit-il; tu as crié!
— Oui, je me suis heurtée contre...
— Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrompant, j'ai entendu les pas d'un homme.
— Etienne,, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à genoux et prions. Je te dirai tout après.
Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie-Dieu, la nourrice récita son rosaire.
— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous n'avons pas péché contre vos saints commandements, si nous n'avons offensé ni l'Église ni le roi, nous qui ne formons qu'une seule et même personne en qui l'amour reluit comme la clarté que vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans l'autre I
— Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que, si nous ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi!
Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconla son entretien avec le baron d'Artagnon.
-!- Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son désespoir d'amour, je saurai résister à mon père.
11 la baisa au front et non plus sur les lèvres ; puis il revint au château, résolu d'affronter l'homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait être gardée par des soldats aussitôt qu'il l'aurait quittée.
Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva prisonnière; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutôt que de le trahir; que, d'ailleurs, elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes et qu'elle se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où personne ne pourrait soupçonner qu'elle sçrait; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. Etienne se tint
alors dans sa chambre, où les forces de son cœur ^'usèrent dans une pénible attente.
A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au château, où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu, à qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond silence, car le front sévère de leur maître avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron d'Ârtagnon eût appris Tévasion de Gabrielle, il avait affirmé qu'elle était gardée ; mais il tremblait d'avoir compromis la réussite de son plan particulier, au cas où le duc verrait soi dessein contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression farouche mal déguisée par Pair agréable que leur imposait la galanterie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron d'Artagnon reconnut à la physionomie abattue d'Etienne que l'évasion de Gabrielle lui était encore inconnue.
— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le présentant aux dames.
Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de Grandlieu échangèrent un regard qui n'échappa point au vieillard.
— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n'est-<:e pas là votre pensée?
— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en souriant.
La marquise de Noirmoutier, qui accompagnait sa sœur, se prit à rire finement. Ce rire perça le cœur d'Etienne, que la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié.
— Eh bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau moule? Que dites-vous de ce brin de fille, mon chérubin?
Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obéissance de son fils, Etienne était pour lui l'enfant de sa mère, la même pâte docile au doigt.
— Qu'il ait un enfant et qu'il crève ! pensait le vieillard, peu m'en chaut.
— Mon père, dit Tenfant d'une voix douce, je ne vous comprends pas.
— Venez chez vous, j*ai deux mots à vous dire, fit le duc en passant dans la chambre d'honneur.
Etienne suivit son père. Les trois dames, émues par un mouvement de curiosité que partagea le baron d'Artagnon, se promenèrent dans cette grande salle de manière à se trouver groupées à la porte de la chambre d'honneur que le duc avait laissée entr'ouverte.
— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa voix, je t'ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle; elle est l'héritière des domaines d'une branche cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galanteries avant de leur en faire.
— Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-il pas de tenir sa parole?
— Oui.
— Eh bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère, morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes désirs? Moi-mê ne, je f obéirai comme au dieu de la famille ! avez-vous dit. Je n'e itreprends rien sur vous, je ne demande que d'avoir mon libre a *bitre dans une affaire où il s'en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon maria
— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au visage, que tu ne t'opposerais pas à la continuation de notre noble race.
— Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que l'amour a de commun avec une race-, mais ce que je sais bien, c'est que j'aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine.
— Mais elle est morte ! répondit le vieux colosse d'un air à la fois sombre et railleur qui annonçait l'intention où il était de la faire disparaître.
11 y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Artagnon. En
cet instant suprême, Etienne, chez qui le sens de Touîe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle, qui, voulant faire savoir à son ami qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles:
Une hermine Est moins fine.
Le lys a moins de fraîcheur...
L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son père avait plongé dans les abîmes de la mort, revint à la surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà ce mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui eût brisé le cœur, il rassembla ses forces, releva la tête, regarda son père en face pour la première fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et dit avec l'accent de la haine :
— Un gentilhomme ne doit pas mentir!
D'xm bond, il sauta vers la porte opposée à celle du salon et cria :
— Gabrielle I
Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre comme un lys dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes moqueuses, instruites des amours d'Etienne. Semblable à ces nua- ^es qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit point, se détachait sur le fond brillant que produisaient les riches habillements de ces trois dames de cour. Entre ta prolongation de sa race et une m'ésalliance, tout autre homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil homme indompté la férocité qui jusqu'alors avait décidé toutes les difficultés humaines; il tirait à tout propos l'épée, comme le seul remède qu'il connût aux nœuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance, où le bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris en flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par son enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au moment où sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d'une omnipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni père ni homme : le tigre sortit de l'antre où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple d'anges qui eût consenti à mettre les pieds sur la terre un regard pesant de haine et qui assassinait déjà.
— Eh bien, crevez tousl — Toi, sale avorton, la preuve de ma
honte. — Toi, dit-il à Gabrielle, misîrable gourgandine à langue de vipère qui as empoisonné ma maison I
Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la terreur dont elles étaient chargées. Au moment où Etienne ^^it la large main de son père armée d'un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle. tomba morte en voulant le retenir.
Le \ieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de Grandlieu :
— Je vous épo iscrai, moi!
— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une b3lle lignée, dit la comtesse à Toreille de ce vieillard, qui avait servi sous sept rois de France.
Paris, 1831-1S3G.
A MADAME LA COMTESSE MERLIN
Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d'armée, il ne put empêcher un premier moment de trouble et de désordre à la prise de Tarragone. Selon quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singulièrement à un pillage, que le maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque régiment parqué dans son quartier, le commandant de place nommé, vinrent les administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si l'on y organisa tout à la française, on laissa les Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs goûts nationaux. Ce premier moment de pillage, qui dura pendant une période de temps assez difficile à déterminer, eut, comme tous les événements sublunaires, une cause facile à révéler. Il se trouvait à l'armée du maréchal un régiment presque entièrement composé d'Italiens, et commandé par un certain colonel Eugène, homme d'une bravoure extraordinaire, un second Murât, qui, pour s'être mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balles au Pizzo. S'il, n'obtint pas de couronne, il fut très-bien placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu'il en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments les débris de la légion italienne. Cette légion'était pour l'Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépôt, établi à l'île d'Elbe, avait servi à déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient des craintes pour leur avenir et ces grands hommes
manques que la société marque d'avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plupart, dont l'existence peut devenir ou belle au gré d'un sourire de femme qui les relève de leur brillante ornière, ou épouvantable à la fm d'une orgie, sous l'influence de quelque méchante réflexion échappée à leurs compagnons d'ivresse. Napoléon avait donc incorporé ces hommes d'énergie dans le 6* de ligne, en espérant les miitamorphoser presque tous en généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet; mais les calculs de l'empereur ne furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent décimé, toujours le même, acquit une grande réputation de valeur sur la scène militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée. Au siège de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre capitaine Bianchi, le même qui, pendant la
campagne, avait parié de manger le |cœur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivacest raconté ailleurs (Scènes de la Vie parisienne), et il s'y trouve sur le 6* de ligne certains détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici. Quoique Bianchi fût le prince des démons incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation, il avait cependant cette espèce d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait excuser les plus grands excès. Pour tout dire en un mot, il eût été, dans l'autre siècle, un admirable flibustier. Quelques jours auparavant, il s'était distingué par une action d'éclat que le maréchal avait voulu reconnaître. Bianchi refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter le premier à l'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enragé capitaine planta, le premier, le drapeau français sur la muraille, et y fut tué par un moine.
Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le 6* de ligne entra le premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de vive force, dégénéra si proraptement en un léger pillage.
Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui joueront néanmoins dans cette histoire, par juxtaposition, un rôle assez important.
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Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait, en style soldatesque, pour faire ses affaires, 11 se prétendait brave, se vantait, dans le monde, d'appartenir au 6* de ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout briser; mais ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi Tavait-on, pour deux raisons, surnommé le capitaine des corbeaux. D'abord, il sentait la poudre d'une lieue et fuyait les coups de fusil à tire-d'aile; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre aurait fait gloire. Le capitaine Montefiore , de rillustre famille de Monteûore de Milan, mais à qui les lois du royaume d'Italie interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait être une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le front ou couturé les joues, aurait détruit l'une des plus belles figures italiennes dont jamais femme ait rêveusement dessiné les proportions délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodet, dans son tableau de la Révolte du Caire, était un de ces visages mélancoliques dont les femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Monteûore possédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain nombre d'années afin de payer des escapades italiennes qui ne se concevraient point à Paris. 11 s'était ruiné à soutenir un théâtre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui, disait-il, l'aimait à la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un très- bel avenir et ne se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce n'était pas un brave, c'était au moins un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, à la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, excepté celui des bûchers de l'Inquisition; et le duc d'Albe ne l'approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc involontaire d'une couronne contre une balle de plomb? Donc, Montefiore était philippiste en sa qualité de marquis , philippiste en sa qualité de joli garçon, et, au ûemeurant, aussi profond politique que pouvait l'être Philippe II. Il se consolait de son surnom et de
la mésestime du régiment en pensant que ses camarades étaient des chenapans, dont Topinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si par hasard ils survivaient à cette guerre d'extermination. Puis sa figure était un brevet de valeur; il se voyait forcément nommé colonel, soit par quelque phénomène de faveur féminine, soit par une habile métamorphose du capitaine d'habillement en officier d'ordonnance, et de l'officier d'ordonnance en aide de camp de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une simple question d'habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors, il aurait cent mille scudi de rente, épouserait une fille de haut lieu, et personne n'oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami dans la personne du quartier-maître. Provençal né aux environs de Nice, et nommé Diard.
Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par l'entente du vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils auraient dû se trouver assis autour des tapis verts d'un congrès. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio , et Diard dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte pour le bien et pour le mal , mais dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, un acte de grandeur d'âme ou une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-être par suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-maître ne manquait ni de bravoure ni d'und' sorte de générosité juvénile, sentiments dont se dépouillentcertains homnfies en vieillissant, en raisonnant ou en calculant.
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Journalier comme peut I*être la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur, et parlait de tout. U se disait artiste, et ramassait, à l'imitation de deux célèbres généraux, les ouvrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades eussent été fort embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, habitués à recourir à sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche; mais il était joueur, et les joueurs n'ont rien en propre. 11 était joueur autant que Montefiore, et tous les officiers jouaient avec eux : parce que, à la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s'estiment point. Montefiore avait été l'adversaire de Blanchi dans le pari du cœur espagnol.
Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de l'assaut, mais les plus avancés au cœur de la ville dès qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. Seulement, les deux amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant l'un l'autre, ils s'engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres , allant tous deux à leurs affaires, l'un cherchant des madones peintes, l'autre des madones vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l'architecture du porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloître pour y arrêter la fureur des soldats. 11 y arriva fort à propos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l'Albane, qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont l'avaient décorée les deux voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, aperçut en face du couvent la maison d'un marchand de draperies d'où partit un coup de feu tiré sur lui, au moment où, la regardant de haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyante œillade qu'il échangea vivement avec une jeune fille curieuse, dont la tête s'était glissée dans le coin d'une jalousie, Tarragone prise d'assaut, Tarragone en colère, faisant feu par toutes les croisées; Tarragone violée, les cheveux épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagnole intrépide. N'était-ce pas le combat de taureaux agrandi? Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de
l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui lassé d'Italiennes, lassé de femmes, et rêvant une femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put encore tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les mille passions d'un homme jeune, blasé; le plus abominable monstre que puisse engendrer notre société. Il lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira sans doute le coup de fusil du boutiquier patriote : ce fut de mettre le feu à la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d'action ; le centre de la bataille était sur la grande place , où quelques entêtés se défendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard sortit du couvent; Montefiore ne lui dit rien de sa découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le marchand de draperies. ^'étaitrcc pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement? La maison de ce bon Espagnol était composée, au rez-de-chaussée, d'une vaste boutique sombre, extérieurement armée de gros barreaux en fer, comme le sont à Paris les vieux magasins de la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par une cour intérieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen âge : vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau à plumes suspendu à un clou, le fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique où l'on mangeait, où l'on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant des cigares, en discourant pour animer les cœurs à la haine contre les Français. Des brocs d'argent , la vaisselle précieuse ornaient une crédence à la mode ancienne. Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les objets éclatants; et, comme dans un tableau de l'école hollandaise, là tout devenait brun, même les figures. Entre la boutique et ce salon, si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur qui conduisait à un magasin, où des jours habilement pratiqués permettaient d'examiner tes étoffes. Puis au-dessus était l'appartement du marchand et de sa femme. Enfin, le logement de l'apprenti et d'une servante avait été ménagé dans une mansarde établie sous un toit
en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce logis une physionomie bizarre; mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa femme, qui abandonnèrent à TofRcier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter toute querelle.
Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, persécuté par Napoléon et qui le servait contre son gré; ces demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. Il fut invité à partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait ses raisons en cherchant à capter la bienveillance du marchand : il sentait sa madone , comme l'ogre sentait la chair fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone; et non-seulement le capitaine n'aperçut aucune trace de jeune fille durant la première journée qu'il passa sous le toit de l'honnête Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélassent la présence dans cet antique logis. Cependant, tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque entièrement bâtie en bois, que, pendant le silence des premières heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, où ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de l'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce précieux trésor. L'oflQcier resta bien le visage collé aux petits carreaux en losange et retenus par des branches de plomb qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de murailles; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenêtres de 'la chambre où étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas même l'ombre. Montefiore était trop fin pour risquer l'avenir de sa passion en se hasardant à sonder nuitamment la maison, ou à frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit l'être un Espagnol père et marchand de draperies, c'eût été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut donc d'attendre avec patience, espérant tout du temps et de l'imperfection des hommes, qui finissent toujours,
même les scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le lendemain, il découvrit où couchait la servante, en voyant une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à Tapprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde journée, au souper, Monteûore, en maudissant Napoléon, réussit à dérider le front soucieux de son hôte. Espagnol grave, noir visage, semblable à ceux que Ton sculptait jadis sur Te manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastiquement cette noble salle. L'hôtesse venait d'offrir un cigarelto à leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore entendit le frôlement d'une robe et la chute d'une chaise, derrière une tapisserie.
— Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints nous assistent, et qu'il ne soit pas arrivé de malheur!
— Vous avez donc là quelqu'un? demanda l'Italien sans donner signe d'émotion.
Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrète et amena demi-morte ia madone de l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune fille, se retourna vers l'hôte et lui dit dans sa langue maternelle :
— Est-ce là votre fille, seigneur?
Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations commerciales à Gênes, à Florence, à Livoume: il savait l'italien et répondit dans la même langue :
— Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est confiée, et j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez donc de la raison à une fille de dix-huit ans!
— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.
— La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le marchand. Et ils continuèrent à fumer en s' observant l'un l'autre. Quoique
Montefiore se' fût imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pût compromettre son apparente froideur, cependant, au
moment où Ferez tourna la tête pour cracher, il se permit de lancer un coup d'oeil à la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec eette science de vision qui donne à un débauché,' aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner les formes par des inductions et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs-d'œuvre dont la création exige tous les bonheurs de l'amour. C'était une figure blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté quelques légers tons de bistre qui. ajoutaient à l'expression d'un calme séraphique une ardente fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-être due à un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. Relevés sur le sommet de la tête, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets noirs de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou faiblement azuré. Ces bouches luxuriantes mettaient en relief des yeux brûlants et les lèvres rouges d'une bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d'une taille facile à ployer comme un rameau de saule. Cétait, non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de l'Espagne, celle de Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule sufiit à diviniser une femme : la pureté de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman. Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout rajeuni. Si l'apparition fut délicieuse, elle dura peu. L'inconnue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, où la servante lui porta dès lors ostensiblement et de la lumière et son repas.
— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre I nous avons des généraux capables de vous l'enlever militairement.
L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer l'idée d'épouser J*inconnue. Alors, il demanda quelques renseignements à son hôte. Ferez lui raconta volontiers T^aventure à laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé à faire cette confidence autant par l'illustration des Montefiore, dont il avait entendu parler
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en Italie, que pour montrer combien étaient fortes les barrières qui séparaient la jeune fille d'une séduction. Quoique le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses mœurs simples et conforme au coup d'escopette tiré sur Monteûore, ses discours gagneront à être résumés.
Au moment où la Révolution française changea les mœurs des pays qui servirent de théâtre à ses guerres, vint à Tarragone une fille de joie, cliassée de Venise par la chute de Venise. La vie de cette créature était un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A elle, plus souvent qu'à toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait, grâce au caprice d*un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille délices de la richesse. C'était les fleurs, les carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les tableaux, l'insolence, les voyages comme les faisait Catherine II; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices et obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé s'évaporait son or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toutepuissante beauté, vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de l'avenir. Jetée, maintenue en sa misère par quelque pauvre officier joueur de. qui elle adorait la moustache, elle s'attachait à lui comme un chien à son maître, partageant avec lui seulement les maux de cette vie militaire qu'elle consolait; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines. ItaUenne, l£spagnoIe tout ensemble, elle observait très-exactement les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit à l'amour : a Tu reviendras demain; aujourd'hui, je suis à Dieu. » Mais cette fange pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce cœur comn>e un diamant dans la baue, cette vie commencée et finie à l'hôpital, ces chances du joueur transportées à l'âme, à l'existence entière; enfin cette haute alchimie où le |vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aïeux et Thonneur des grands noms : tout cela procédait d'un
g?nie particulier, fidèlement transmis de mère en fille depuis le moyen âge. Cette femme avait nom la Marana. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le xiii« siècle, l'idée, la personne, le nom, le pouvoir d'un père avaient été complètement inconnus. Le mot de Maranaéi^ii, pour elle, ce que la dignité de Sîuart fut pour la célèbre race royale écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patronymique par l'hérédité constante de la môme charge inféodée à la famille.
Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du xiv* au xv' siècle, des intérêts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre continuelle, le mot de Marana serrit à exprimer, dans sa plus large acception, une fille de joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang duquel rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France, joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la soutane, la robe et Pépée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais quelle église, dans un accès de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide en Ég^'pte. Ce nom, infligé d'abord comme une flétrissure à la famille bizarre dont il est ici question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par Tincontestable antiquité du vice. Or, un jour, la Marana du xix« siècle, un jour d'opulence ou de misère, on ne sait, ce problème fut un secret entre elle et Dieu, mais certes ce fut dans une heure de religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la tôte dans les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel; elle jura donc devant un autel, en croyant à l'autel, de faire de sa fille une créature vertueuse, une sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le vœu fait, le sang de Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au cœur. Enfin, elle vint à aimer du violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima Boling-
broke, comme la marquise de Pescaire aima son mari; mais non, elle n'aima pas, elle adora Tun de ces hommes à blonds cheveux, un homme à moitié femme, auquel elle prêta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n'est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est jamais absous Ipar le bonheur et duquel rougissent un jour les gens sans front, elle eut une fille, une fille à sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu'elle vécût heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au cœur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le plus désintéressé. L'amour a eocore son égoîsme à lui, l'amour maternel n'en a plus. La Marana fut mère comme aucune mère n'était mère; car, dans son naufrage éternel, la maternité pouvait être une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tâche terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir? n'était-ce pas la seule prière pure qu'il lui fût permis d'élever jusqu'à Dieu? Aussi, quand cette fille, quand sa Mâria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes de la légende) ; donc, lorsque cette petite créature lui fut accordée, elle eut une si haute idée de la majesté d'une mère, qu'elle supplia le vice de lui octroyer une trêve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine lui bâtissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pût se mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments humains et toutes les espérances célestes? La Marana ne voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance, qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune père une fortune paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand, après sept années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privât de cette idole, aÛD de ne pas lui courber le front sous la honte héréditaire, cette mère
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eut le courage de renoncer à son enfant pour son enfant, et lui chercha, non sans d'horribles douleurs, une autre mère, une famille, des mœurs à prendre, de saints exemples à imiter. L'abdication d'une mère est un acte épouvantable ou sublime; ici, n'étaitil pas sublime?
Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier la probité de l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux comme un ange libérateur. La fortune et l'honneur du marchand, momentanément compromis, nécessitaient un secours prompt et secret : la Marana lui remit la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans sa jurisprudence, à elle, un contrat était une chose de cœur ; un stylet, la justice du faible ; et Dieu, le tribunal suprême. Après avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia, elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans cette antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'enfants , elle se trouva très-heureuse d'avoir une fille adoptive à élever. La courtisane se sépara de sa chère Juana, certaine d'en avoir assuré l'avenir et de lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d'elle une Mancini et non une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand, où vivaient les vertus bourgeoises de la famille, où la religion, où la sainteté des sentiments et l'honneur étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, ép ,use et mère, mère heureuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles pressentiments, était revenue à trois reprises pour revoir sa fille. La première fois, Juana se trouvait en proie à une maladie dangereuse.
— Je le savais I dit-elle à Ferez en arrivant chez lui.
Dans son sommeil et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin, pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans s'être trahie. La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana vint dans l'église où communiait Juana de Mancini. Vêtue simple-
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ment, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un jour, céleste figure d'ange, pure comme Test la neige tombée le matin même sur une alpe. Courtisane dans sa maternité môme, la Marana sentit au fond de son âmo une jalousie plus forte que ne Tétaient tous ses amours ensemble, et sortit de l'église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer dona Lagounia, en la voyant là, le visage rayonnant, être trop bien la mère. Enfin, une dernière rencontre eut lieu entre la mère et la fille, à Milan, où le marchand et sa femme étaient allés. La Marana passait au Corso dans tout l'appareil d'une souveraine; elle apparut à sa fille, rapide comme un éclair, et n'en fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cette Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser frais et joyeux do:mé par une fille à sa mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante était morte p)ur elle! Une pensée ranima cette courtisane, à laquelle le duc de Lina disait alors : « Qu*avez-vous, mon amour? » Pensée délicieuse I Juana était désormais sauvée. Elle serait la plus humble des femmes peut-être, mais non pas une infâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient dire : « Qu'avez-vous, mon amour? » Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait à la jeune fille un sentiment à demi superstitieux. Après avoir préservé sa vieille maison d'une ruine déshonorante, la présence de cette céleste créature n'y avaitelle pas amen S des prospérités inouïes? Sa femme, àme d'or et pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait être aussi bien l'épouse d'un seigneur que d'un riche commerçant, elle ne faillirait à aucune des vertus nécessaires en ses brillantes destinées; sans les événements, Ferez» qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à quelque grand d'Espagne.
— Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant; mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse être, si elle apprend et Toccupationde notre province par vos armées, et le
siège de Tarragone, elle doit être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.
Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore. II reconnut le sang des Marana dans l'œillade que la jeune fille avait échangée avec lui à travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer pour servir sa curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces périls dont ne s'épouvante jamais l'homme le moins courageux, car ils avaient pour compensation l'amour et ses plaisirs. L'apprenti couché sur le comptoir, la servante au bivac dans la cuisine, Ferez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilités, le sang des Marana qui pétillait au cœur de cette curieuse Italienne, Espagnole par les mœurs, vierge de fait, impatiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois défier l'univers entier.
Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à bonnes fortunes que par ces espérances vagues que l'on ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les premières heures de cette nuit à sa croisée, occupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la cachette où les deux époux avaient logé l'amour et la joie ,de leur vieillesse. Le magasin de l'entre-sol, pour me servir d'une expression française qui fera mieux comprendre les localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits significati^ement faits d'un plancher à l'autre, langage tout artificiel que les amants savent créer en semblable occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune fille peut-être! Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone de lumière au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana ; les mouvements répétés du bras, l'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit.
— Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une lettre chargée de quelques pièces de xvu 8
monnaie et en frapper la vitre ronde de l'œil-de-bœuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée?
Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de ToiDcier, du soldat déporté par sa famille à Tile d'Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur sphérique.
— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa servante sont avec elle, et, si elle n'est pas seule , pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.
Mais, quand, après mille peines faciles à comprendre, Targent frappa la vitre, une seule figure, le svelte buste de Juana s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore s'était nommé, demandait un rendez-vous; il offrait, en style de vieux roman, son cœur et sa main à Juana de Mancini. Ruse infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours certain ! A Tàge de Juana, la noblesse de l'âme n'augmente-t-elle pas les dangers de l'âge? Un poëte de ce temps a dit gracieusement : « La femme ne succombe que dans sa force. » L'amant feint de douter de l'amour qu'il inspire au moment où il est le plus aimé; confiante et fière, une jeune fille voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes assez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et accabler de son mépris l'homme qui peut accepter une vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux.
Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve entre les horribles déchirements que lui causent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute. Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle résiste; elle perd un mariage, si elle est imprudente. En jetant un coup d'œil sur les vicissitudes de la vie sociale à Paris, il est impossible de douter de la nécessité d'une religion, en sachant que tous les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé sous le quarante-huitième degré de latitude, et Tarragone sous le quarante et unième. La vieille question des climats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les dénoûments
brusques et les imprudences ou les résistances de T amour.
Montefiore avait lesyeiix attachés sur l'élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien fâcheusement placée, leur ôtait les bénéfices de la correspondance muette qui peut s'établir entre deux amoureux quand ils se penchent en dehors de leurs fenêtres. Aussi Tàme et l'attention du capitaine étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à son insu, la jeune fille allait innocemment laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges mouvements de Juana ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre espérance. Juana s'amusait à découper le billet. La vertu , la morale imitent souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, sans encre, sans plume et sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet, rotficier le remonta, l'ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et y lut en lettres à jour : Venez !
— Venir? se dit-il. Et le poison, l'escopette, la dague de Ferez! Et l'apprenti à peine endormi sur les comptoirs! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que l'est une basse d'opéra, et où j'entends d'ici le ronflement du vieux Ferez. Venir!... Elle n'a donc plus rien à perdre?
Réflexion poignante! Les débauchés seuls savent être si logiques, et peuvent punir une femme de son dévouement. L'homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir ni l'embellir : il ne lui a été donné que le'fatal pouvoir de la flutrir en l'attirant dans sa vie fangeuse. Montefiore aîtendit l'heure la plus somnifère de la nuit; puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas à pas, s'arrêta pour écouter le silence, avança les mains, sonda les marches, vit presque dans l'obscurité, toujours prêt à rentrer chez lui s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait revêtu son plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s'était donné l'éclat particulier que la toilette et les soins prêtent aux beautés naturelles; en semblable occurrence, la plupart des hommes sont aussi femmes 'qu'une femme. Montefiore put arriver sans
encombre à la porte secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée dans un coin de la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez fréquents là où les hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin de tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché près de sa mère adoptive; mais Texiguïté des mansardes où s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte secrète, sous la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de sénsitive qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans son sexs : elle en avait également les vertus les plus touchantes et les inspirations les plus passionnées; aussi avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé des Marana qui pétillait dans son cœur, et que sa mère adoptive appelait djs tentations du démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher par la fente de la porte, permit à Montefiore d'en voir la place; il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montsfiore entra tout palpitant, et reconnut en la recluse une expression de naïve curiosité, l'ignorance la plus complète de son péril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un moment frappé par la sainteté du tableau qui s'offrait à ses regards.
Sur les murs, une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs violettes; un petit bahut d'ébène, un antique miroir, un immense et vieux fauteuil également en ébène et couvert en tapisserie; puis une table à pieds contournés ; sur le plancher un joli tapis ; auprès de la table une chaise : voilà tout. Mais, sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie; mais, au fond, un lit étroit et mince sur lequel Juana rêvait; au-dessus du lit, trois tableaux; au chevet, un crucifix à bénitier, une prière écrite en lettres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies répandaient une douce lumière ; tout était calme, pur et sacré. Les idées rêveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux choses, et son âme semblait y rayonner : c'était la perle dans
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sa nacre. Juana, vêtue de blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler l'amour, aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même, si le silence, si la nuit, si Juana n'avaient pas été si amoureux, si le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les draps entr'ouverts et l'oreiller confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur inconnu, peutêtre celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en forment l'enceinte.
— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix italiennement mélodieuse, je vou3 ai aimée. En vous ont été mon âme et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si vous voulez.
Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la langue de l'amour rendait magnifiques.
— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison sans y périr? Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de fête en fête, ressentir les joies que vous faites naître, voir tout à vos pieds, effacer les plus belles richesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu là, solitaire, avec ces deux marchands!
Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant.
— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus secrètes? Depuis quelques mois, je suis triste à mourir. Oui, j'aimerais mieux être morte que de rester plus longtemps dans cett3 maison. Voyez celte broderie, il n'y a pas un point qui n'y ait été fait sans mille pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter à la mer! Pourquoi? je ne le sais déjà plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgré leurniaiseriî... Souvent, j'ai embrassé ma mère le soir, comme on embrasse sa mère pour la de-nière fois, en me disant intérieurement : « Demain, je me tuerai. » Puis je ne mourais pas. Les suicidés vont en enfer, et j'avais si grand'peur de l'enfer, que je me résignais à vivre, à toujours me lever, me coucher, travailler aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je ne m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant, mon père et ma mère m'adorent. Ah! je suis mauvaise! je le dis bien à mon confesseur...
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— Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs? •
-- Oh! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à Tâge de quinze ans, les chants, la musique, les fêtes de 1* Église m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges, sans péché, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais, depuis trois ans, de jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien belles; puis j'ai voalu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle après une pause en souriant à Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que vous m'aimeriez toujours?
— Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et la serrant avec force contre son cœur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu. N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux? Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus boau des autels, de faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille; à toi, chaque jour, de nouvelles parures, à toi les mille jouissances, toutes les joies du monde !
— Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela; mais je sens dans mon âme que ce que j'aimerai le plus au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro sposo! dit-elle; car il est impossible d'attacher aux deux mots français l'admirable tendresse, l'amoureuse élégance de sons dont la langue et la prononciation italiennes revêtent ces trois mots délicieux; or, l'italien était la langue maternelle de Juana. — Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Montefiore un regard où brillait la pureté des chérubins, je retrouverai ma chère religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc vous? dit-elle. — Et certes, ce sera vous ! s'écria-t-€lle après une pause. Tenez, venez voir le tableau que mon père m'a rapporté d'Italie.
Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui montra an pied du lit un saint Michel terrassant le démon.
— Regardez, n'a-t-il pas vos yeux? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre m'a-t-elle semblé un avertissement du
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ciel. Pendant mes rêveries du matin, avant d'être appelée par ma mère pour la prière, j'avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange, que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu! je vous parie comme je me parle à moi-même. Je dois vous paraître bien folle ; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a besoin de dire les pensées qui Tétouffentl Seule, je parlais à ces fleurs, à ces bouquets de tapisserie : ils me comprenaient mieux, je crois, que mon père et ma mère, toujours si graves...
— Juana, dit Monteûore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-ûioi comme à ton époux, comme à toi-même. J*ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous, il doit suffire de peu de paroles pour que nous comprenions notre passé; mais il n'y en aura jamais assez pour exprimer nos félicités à venin Mets ta main sur mon cœur. Sens-tu comme il bat? Promettonsnous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'être l'un à Tautre fidèles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donnemoi le tien.
— Donner mon anneau I s*écria-t-elle avec effroi.
— Et pourquoi non? demanda Montefiore inquiet de tant de naïveté.
— Mais il me vient de notre saint-père le papef il m'a été mis au doigt dans mon enfance par une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder toujours.
— Juana, tu ne m'aimeras donc pas?
— Ahl dit-elle, le voici... Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi?
Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore avec une lucidité questionneuse et perçante. Cet anneau , c'était tout elle-même : elle le lui donna.
— 0 ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait être un monstre pour te tromper... Je t'aimerai toujours...
Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui-même que, dans cette première entrevue, il ne fallait rien risquer qui put effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par vertu plus que par désir, s'en remit sur l'avenir, sur sa beauté dont il con-
naissait le pouvoir, et sur Tinnocent mariage de Tanneau, la plus magnifique des unions, la plus légère et la plus forte de toutes les cérémonies, Thymen du cœur. Pendant le reste de la nuit et pendant la journée du lendemain, Timagination de Juana devait être une complice de sa passion. Donc, il s'efforça d'être aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. 11 embarqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus brillantes, l'entretint de ces détails de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité à l'amour. Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de leurs rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée; la Juana pure et sainte n'existait plus : dans le dernier regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter son front aux lèvres de son amant, il y avait déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille d'en montrer. La solitude, l'ennui des travaux en opposition avec la nature de cette fille avaient fait tout cela; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer peu à peu au'monde, ou le lui cacher à jamais.
— La journfië, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre votre voix, elle me remplit le cœur.
Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses désirs pour en mieux assurer le contentement. 11 remonta chez lui sans accident. Dix jours se passèrent sans qu'aucun événement troublât la paix et la solitude de cette maison. Montefiore avait déployé toutes ses càlineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona Lagounia, pour l'apprenti, môme pour^la servante, et tous l'aimaient ; mais, malgré la confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son amant, l'en avait bien souvent prié; mais il s'y était toujours refusé par prudence. D'ailleurs, il avait usé tout son crédit et toute sa science pour
endormir les soupçons des deux vieux époux, il les avait accoutumés à le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine s'était dit malade. Les deux amants ne vivaient donc pluî; que la nuit, au moment où tout dormait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas été un de ces libertins auxquels l'habitude du plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, iU eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais l'Italien résistait même à Juana boudeuse, à Juana folle, à Junna faisant de ses longs cheveux une chaîne qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir. Cependant, l'homme le plus perspicace eût été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, l'Italien se donna les plaisirs ineffables d'une séduction allant à petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout embraser. Le onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Ferez, que la cause de sa disgrâce dans sa famille était un mariage disproportionné. Cette fausse confidence était quelque chose d'horrible au milieu du drame nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté,, se préparait un dénoûment dont il jouissait d'avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter sans regret la maisoi> et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-être dans une question, demanderait à Ferez où était son hôte, après l'avoir longtemps attendu, Ferez lui dirait, sans connaître l'importance de sa réponse : « Le marquis de Montefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il est allé la présenter.»
Alors, Juana?... L'Italien ne s'était jamais demandé ce que deviendrait Juana; mais il en avait étudié la noblesse, la candeur, toutes, les vertus, et il était sûr du silence de Juana.
Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours^ après, pendant la nuit, la nuit qui précédait son départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra dès l'après-dînée chez Juana pour se faire une plus longue nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion, fut bien hey-
reuse de cette hardiesse : elle accusait tant d'ardeur! Trouver dans r amour pur du mariage les cruelles félicités d'un engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux de son lit; tromper à demi son père et sa mère adoptifs, et pouvoir leur dire, en cas de surprise : « Je suis la marquise de Montefiore! » Pour une jeune fille romanesque, et qui, depuis trois ans, ne rêvait pas l'amour sans en rêver tous les dangers, n'était-ce pas une fête? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu'il est inutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme lisaient leurs prières du soir; tout à coup, le bruit d'une voiture attelée de plusieurs chevaux résonna dans la petite rue; des coups frappés en hâte retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte. Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle antique une femme magnifiquement vêtue, quoiqu'elle sortît d'une berline de voyage horriblement crottée par la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et l'Espagne. C'était la Marana! la Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout l'éclat d'une belta folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour elle à Milan par ses passionnés adorateurs ; la Marana qui, maîtresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, les fêtes de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les événement d'Espagne et le siège de Tarragone.
— A Tarragone, avant la prise de Tarragone I s'était-elle écriée. Je veux être dans dix jours à Tarragone...
Et, sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée à Tarragone, munie d'un firman quasi impérial, munie d'or qui lui permit de traverser l'empire français avec la vélocité d'une fusée et dans tout l'éclat d'une fusée. Pour les mères, il n'y a pas d'espace, une vraie mère pressent tout et voit son enfant d'un pôle à l'autre.
— Ma fille? ma fille? cria la Marana.
A cette voix, à cette brusque invasion, à l'aspect de cette reine au petit pied, le livre de prières tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre, et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs.
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— Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, après une pause pendant laquelle il se remit de Témotion que lui avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. Elle est là, répéta-t-il en montrant la petite cellule.
— Oui, mais elle n'a pas été malade? elle est toujours...?
— Parfaitement bien, dit dona Lagounia.
— Mon Dieu, jette-moi maintenant dans l'enfer pour l'éternité, si cela te plaît, s'écria la Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil.
La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pâlit. Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente que sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie.
— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait? Tarragone a été prise d'assaut.
— Oui, répondit Ferez. Mais, en me voyant vivant, comment ra'avez-vous fait une question? Ne fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana ?
A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Ferez et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le ciel, elle qui ne pleurait jamais.
— Bon Ferez! dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires à loger ?
— Un seul, répondit l'Espagnol. Far bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte, un homme marié, un homme froid... Il se lève tard et se couche de bonne heure. Il est même malade en ce moment.
— Un Italien 1 Quel est son nom ?
— Le capitaine Montefiore...
— Alors, ce ne peut être le marquis de Montefiore?
— Si, senora, lui-môme.
— A-t-il vu Juana?
— Non, dit dona Lagounia.
— Vous vous trompez, ma femme, reprit Ferez. Le marquis a dû voir Juana, pendant un bien court instant, il est vrai, mais je
pense qu'il l'aura regardée le jour où elle est entrée ici pendant 1 » souper.
— Ahl je veux voir ma fille...
— Rien de plus facile, dit Ferez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra cependant la réveiller.
En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombèrent par hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de lumière projeté sur la noire muraille de la cour intérieure, par la granle vitre ovale de la cellule, il aperçut la silhouette d*un groupe que, jusqu'au gracieux Canova , nul autrisculpteur n'aurait su deviner. LTspagnol se retourna.
— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis cett^' clef...
— Vous êtes bien pâle! lui dit-elle.
— Je vais vous dh'e pourquoi, répondit-il en sautant sur su»n poignard , qu'il saisit et dont il frappa violemment la porte de Juara en criant : — Juana, ouvrez ! ouvrez!
Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les deux femmes.
Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie étouffaient les paroles.
— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où est la clef. La voici, reprit Ferez en là tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est barricadée. — Nous sommes trompés, ma femme ! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana.
— Far mon salut éternel, la chose est impossible! lui dit sa femme.
— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme (il montra la Marana, qui s'était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles), cette femme a le droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons s.i que lui garder ses écus! — Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte ! ^
Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans lf> greniers de la maison. Mais il était froid et calme. Il tenait en ses
mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords avec tout le sang de Tltalien.
— Sortez, sortez, sortez tous! cria la Maraia en sautant avec l'agilité d'une tigresse sur le poignard, qu'elle arracha des mains de Ferez étonné. — Sortez, Ferez, reprit-elle avec tranquillité; sortez, vous, votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant à l'homme, il m'appartient. La terre entière ne Tarracherait pas de mes mains! Allez, allez donc..., je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous , votre religion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang...
Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était courtisans. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Ferez, faisant signe à sa femme, put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider à la vengeance de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement vêtue, se montra calme au milieu de sa chambre.
— Que me voulez-vous ? dit-elle.
La Maraoa ne put réprimer un lùger frisson.
— Ferez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue? Ferez fit un geste négatif; et, confiante en ce geste, la courtisane
s'avança dans la chambre.
— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise dans la seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous êtes tombée bien bas!... Il y a chez vous un amant.
— Madame , il ne doit et ne peut s'y trouver que mon épou», répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore.
— 11 y en a donc deux? dit le vieux Ferez de sa voix grave. 11 m'a dit être marié.
— Montefiore , mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te calomnient!
L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la main de la Marana et connaissait la Marana.
Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, en criant d'une voix tonnante :
— Au secours ! au secours ! on assassine un Français. — Soldats du 6* de ligne, courez chercher le capitaine DiardJ... Au secours!
Percz avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrêtant, lui dit :
— Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, lais^ sez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. — Quant à toi, reprit-elle en s'adressant à Monteflore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu auras cette lame dans le cœur... Es-tu marié? Réponds.
Monteflore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana, n'entendait plus , ne voyait plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants l'aveuglaient.
— Il m'aurait donc trompée I dit lentement Juana. Il s'est dit libre.
— Il m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.
— Sainte Vierge! s'écria dôna Lagounia.
— Répondras-tu donc, âme de boue? dit la Marana à voix basse en se penchant à l'oreille du marquis.
— Votre fille..., dit Monteflore.
— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?
— Non, madame, dit enfin Montefiore voulant gagner du temps. Je veux épouser vôtre fille.
— Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.
— Alors, pourquoi fuir et appeler au secours? demanda l'Espagnol. Terrible lueur!
i Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile à distinguer par le profond silence qui régnait au parloir. Un soldat du 6« de ligne, passant par hasard dans la rue au moment où Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, qui heureusement rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis.
•^ Pourquoi fuir î répond Montefiore en entendant la voix de son
ami ; parce que je vous disais vrai. — Diard ! Diard ! cria-t-il d'une voix perçarile.
Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût du meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les soldats furent obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils entrassent, la Marana put donc donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colère concentrée l'empêcha de bien ajuster, et la lame glissa sur l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de force, que l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en aperçut pas. La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la gorge, le maintint avec un bras de fer, et le visa au cœur.
— Je suis libre et j'épouse! je le jure par Dieu, par ma mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde... Je suis garçon, j'épouse, ma parole d'honneur!
Et il mordait le bras de la courtisane.
— Allez, ma mère, dit Juana, tuez-le ! Il est trop lâche, je n'en veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau.
— Ah! je retrouve ma fille, cria la mère.
— Que se passe-t-il donc ici? demanda le quartier-maître en survenant.
— Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine au nom de cette fille, qui prétend que je suis son amant, qui m'a entraîné dans un piège, et que l'on veut me forcer d'épouser contre mon gré...
— Tu n'en veux pas? s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que l'indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si belle ; tu es bien difficile! S'il lui faut un mari, me voilà. Rengainez votre poignard.
La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit de sa fille et lui dit à l'oreille :
— Si je t'épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais souviens-t'en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille , nous nous reverrons. — De quoi peut se composer la dot? demanda-t-elle à Ferez.
— Elle a deux cent mille piastres fortes...
— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui
€tes-vous? — Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.
En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s'avança en disant :
— Je suis bien réellement libre...
Un regard de Juana lui ôta la parole.
— Vous êtes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle. Et r Italien sortit.
• — Hélas I monsieur, reprit la jeune fille en s' adressant à Diard, je vous remercie avec admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain, j'entrerai au couvent de...
— Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mère en laserrant dans ses bras.
Puis elle lui dit à l'oreille :
— Il te faut un autre époux.
Juana pâlit.
— Qui êtes-vous, monsieur? répéfa-t-elle en regardant le Provençal.
— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du C* de ligne. Mais, pour une telle femme, on se sent le cœur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-François Diard. Mon père était prévôt des marchands; je ne suis donc pas un...
— Ehl vous êtes honnête homme, n'est-ce pas? s'écria la Marana. Si vous plaisez à la signera Juana de Mancini, vous pouvez être heureux l'un et l'autre. — Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe que tu seras mère. J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (Là, sa voix s'altéra légèrement.) fai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans cette vie, à bien des peines; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à ton mari; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes enfants... Un père à tes enfants!... Va! entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; je la serai dans les dangers seulement... Vois-tu le poignard de Perez?... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le lit de Juana, je l'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts et les bras libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs ; fasss le ciel que nous ne nous revoyions jamais!
A cette idée, ses larmes œulèrent en abondance.
— Pauvre enfant, tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois I — Faites qu'elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.
Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de cette Étude, pour l'intelligence de laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini ; comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire comprendre quel cœur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.
Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n'est pas permis à un militaire français de se marier, il était devenu passionnément amoureux do Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n'était ni beau ni bien fait. Ses manières dépourvues de distinction se ressen aient également du mauvais ton de l'armée, des mœurs de sa province et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cotte jeune fille, tout grâce et tout élégance, mue par un invincible instinct de luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait d'ailleurs vers la sphère des hautes classes sociales? Quant à l'estime, elle refusait même ce sentiment à Diard, précisément parce qu î Diard l'épousait. Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise , et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est incomprise. Si Juana eût aimé Diard, elle l'eût estimé. L'amour crée dans la femme une femme nouvelle : celle de la veille n'existe plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d'une passion où il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n'y a plus de passé pour elle; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers célèbre qu'un poëte moderne a mis aux lèvres de Marion Dclorme était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs :
Et Tamour iii*a refait une yirginité.
XVI
Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de ('orneiile, tant y revivait la facture substantivement énergique du père de notre théâtre? Et cependant, le poète a été forcé d*en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.
Donc, Juana« sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait pas honorer l'homme qui l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du jeune âge, cette distinction, subtile en apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le cœur, et que les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, même les plus irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant l'étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les amères pensées contenues dans ces larmes; mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches? Pourquoi des consolations ? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.
Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa mère adoptive.
— La pauvre enfant mourra de chagrin!
— Oui, répliqua Perez d'une voix émue. Mais que pouvons-nous? Irai-je maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille au comte d'Arcos, à qui j'espérais la marier ?
— Une faute n'est pas l î vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait l'être un ange.
— Sa mère l'a donnée! répondit Perez.
— En un moment, et sans la consulter! s'écria dona Lagounia.
— Elle a bien su ce qu'elle faisait...
— En quelles mains ira notre perle I
— N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce... Diard!
— Et ce serait un autre malheur.
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la grandesse à monsieur Diard!... Juana pleura, Juana devint
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presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dénoûment; la religion, une \ie entière de souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain fut un jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son malheur; mariée, elle ignorait jusqu'où il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint près de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié, veillé près d'une mourante.
— Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement à la femme une force particulière qui l'aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la rési- * gnatîon. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir au vœu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Dlard. Quant au quartier-maître, s'il ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l'aurait absous? il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressentir l'amour, avait reconnu en lui l'accent de la passion, et deviné le caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux Méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n'avait aperçu que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le boaheur de sa fille fût à jamais assuré.
Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou, pour exprimer l'un de ces faits latents dont toutes les misères sont ensevelies par les femmes au fond de leur âme, Juana ne voulut point détrôner la joie de son mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, un homme n'en peut raconter que les faits; les cœurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, luttant à toute heure contre sa nature à la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en secret, était une de ces créations typiques, destinées à représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des observations si minutieuses, que, pour les gens avides d'émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-
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unes de ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fmes, en nuances délicates que les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur en son cœur, ces touchantes et profondes élégies que certaines femmes emportent dans la tombe : mélancolies incomprises, même de ceux qui les excitent; soupirs inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins; magnifiques silences méconnus; vengeances dédaignées; générosités perpétuelles et perdues; plaisirs souhaités et trahis; charités d'ange accomplies mystérieusement; enfin toutes ses religions et son inextinguible amour? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tacbe; elle qui, de ce diamant, avait la beauté, l'éclat; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance toute prête. Elle n'était certes pas fille à redouter le poignard ajouté à sa dot.
Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui changent momentanément les plus détestables caractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de beau dans une âme, Diard sut d'abord se comporter en homme d'honneur. Il força Montefiore à quitter le régiment, et même le corps d'armée, afin que sa femme ne le rencontrât point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis le quartier-maître demanda son changement, et réussit à passer dans la garde impériale. Il voulai à tout prix acquérir un titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa grande fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux à l'un de nos plus sanglants combats en Allemagne: mais il y fut trop dangereusement blessé pour rester au senice. Menacé de perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il avait désiré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s'il n'eût été Diard. Cet événement, sa blessure, ses espérances trahies contribuèrent à changer son cara tère. Son énergie provençale, exaltée pendant un moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu par sa femme, à laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition donnèrent quelque crpyance en
son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint à Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administrative, une haute position qui commandât le respect, fit oublier le quartier-maître du 6* de ligne et dotât un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette séduisante créature l'aidait à en deviner les vœux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait; il n'en était pas aimé comme un amant rêve de l'être; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en tome occasion sa femme et douce et patiente; mais cette douceur, cette patience trahissaient la résignation à laquelle il devait Juana. La résignation, la religion, 'était-ce l'amour? Souvent, Diard eût souhaité des refus là où il rencontrait une chaste obéissance; souvent, il aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne déguisât pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne luttons plus, veulent triompher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps à autre, à l'horizon de leur vie; et, au moment où ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut le ir savoir gré de ces combats ignorés.
Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit d'entourer sa femme des jouissances du luxe parisien : elle eut un grand hôtel, de grands salons, et tint une de ces grandes maisons où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s'amuser partout, et certains hommes à la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence à Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractère assez fort, assez compacte, assez persistant pour commander au monde de cette époque, parce que, à cette époque, chacun voulait s'élever. î^es classifications S03iales toutes faites sont peut-être un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna po ir imposer le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais Napoléon était Corse, et Diard Provençal. A génie égal, un insu-
laire sera toujours plus complet que ne Test Thomme de la terre ferme, et sous la même latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui en fait deux patries.
De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivèrent pour Diard de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrèrent le dénoûment de cette histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas sans un malin sourire les tableaux avec lesquels l'ancien quartier-maître décora son hôtel. Les chefs-d'œuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait à ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des amour5-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à double sens auxquels le Français excelle. Alors, par son conseil, son mari renvo^^a les tableaux à Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit : (( Ce Diard est fin, il a vendu ses tableaux. » De bonnes gens continuèrent à croire que les toiles qui restèrent dans ses salons n'étaient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient comiçent un Diard avait pu épouser une jeune fille si riche et si belle. De là des commentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire à Paris. Cependant, Juana rencontrait partout un respect commandé par sa vie pure et religieuse, qui triomphait de tout, même des calomnies parisiennes; mais ce respect s'arrêtait à elle et manquait à son mari. Sa perspicacité féminitie et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.
Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus que Timagination leur accorde, ne pardonnèrent pas à l'ancien quartier-maître du 6* de ligne, précisément parce qu'il était riche et voulait faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière maison du faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vêtu d'impertinence et doublé d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et
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vieux, noble d'hier ou noble du iv^ siècle, tout ce qui se moque d*un parvenu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf à l'adorer s'il résiste : toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau venu qui prétend à des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de cour d'assises pour la haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un être moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau : il accuse et il marque. N'espérez lui rien cacher, dites-lui t:vt vousmême, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas ou est le télégraphe inconnu qui: lui transmet, à la même heure, en un clin d'œil, en tous lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un mystè^: social, un observateur ne peut qu'en constater les effets. 11 y en a d'incroyables exemples, un seul suffît. L'assassinat du duc de Berri, frappé à l'Opéra, fut conté, dans la dixième minute qui suivit le crime, au fond de l'Ile Saint-Louis. L'opinion émanée du 6* de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir même où il donna son premier bal.
Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de cette singulière civilisation! A Paris, si un homme ne sait rien être par lui-même, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui oCTre encore des chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s'en est rencontré de malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé leurs maris là où elles voulaient être vaniteusement placées. Mais Juana, dont l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des ressources du monde parisien; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un cœur vierge qui recevait les impressions par avance, à la manière des sensitives. La jeune solitaire, devenue si promptement femme, comprit que, si elle essayait de contraindre le monde à honorer son
mari, ce serait mendier à l'espagnole, une escopette en main. Pais la fréquence et la multiplicité des précautions qu'elle devait prendre n'en accuseraient-^Ues pas toute la nécessité? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout un abîine. Soudain, elle devina le monde comme naguère elle avait deviné la vie, et elle n'apercevait partout pour elle que l'immense étendue d'une infortune irréparable. Puis elle eut encore le chagrin de reconnaître tardivement l'incapacité particulière de son mari, l'homme le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les idées. 11 ne comprenait rien au rôle qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait ni l'ensemble ni les nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où la finesse peut aisément remplacer la force? Mais la finesse, qui réussit toujours, est peut-être la plus grande de toutes les forces.
Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille peines pour l'éten Ire. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la phase de l'Empire au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fut que chef d'escadron, être nommé préfet. Alors, presque tout le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petit pied, ne pouvaient plus être chaussées que par de grands noms, par des chambellans de Sa Majesté l'empereur et roi. Déjà les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se moquèrent de l'ambition avouée par le chef d'escadron, et Diard se mit à solliciter une sous-préfecture. 11 y eut un désaccord ridicule entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun ou Savenay, n'était-ce pas se mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos mœurs, de nos coutumes administratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels; Diard, repoussé partout, ne put rien être, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se jugeait lui-même. Diard avait été grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n'était pas décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans con-
sidération, ne trouva point de place dans TÉtat ; la société lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans la société. Enfln, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu'elle usât d'un contact, il faudrait dire velouté, si Tépithète n'était trop hardie, pour déguiser à son mari cette suprématie qui l' étonnait elle-même, et dont elle était humiliée, Diard finit par en être affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes s'abattent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc s'amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes portaient à son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il avait tout à combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné Provençal, franc dans ses vices aussi bien que dans ses vertus, cet homme, dont •les fibres ressemblaient à des cordes de harpe, fut tout cœur pour ses anciens amis. H secourut les gens crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang; bref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres diables. Voyant cela, le général de l'Empire, variation de l'espèce humaine dont bientôt aucun ty^e n'existera plus, n'offrit pas son accolade à Diard, et lui dit insolemment : « Mon cher ! » en l'abordant. Là où les généraux déguisèrent leur insolence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un homme nouveau-est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation italienne à demi, le parler de Diard, la manière dont il s'habillait, tout en lui repoussait le respect que l'observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.
Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent un à un; chaque nature sociale lui apporta son coup d'épingle; et, pour une âme qui préfère les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte où Diard recevait des affronts sans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir? Puis un moment arriva, moment épouvantable, où elle eut du monde une perception lucide, et ressentit à la fois toutes les douleurs qui s'y étaient d'avance amassées pour
elle. Elle jugea son mari tout à fait incapable de monter les hauts échelons de l'ordre social, et devina jusqu'où il devait en descendre le jour où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l'appréhension d'un malheur, sans savoir d'où pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment était dans son âme comme une contagion est dans l'air; mais elle savait trouver la force de, déguiser ses angoisses sous des sourires. Elle en était venue à ne plus penser à elle. Juana se servit de son influence pour faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le monde? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-même. Son énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout l'héroïsme secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent l'ange chargé de protéger une âme chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos deux natures.
Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son intérieur, s'il est permis d'employer une expression si familière. Mais là fut l'écueil. Le pauvre militaire avait une de ces âmes tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes instinctivement forcés à repartir au3sitôt qu'ils sont arrivés, et dont le but vital semble être d'aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle l'Écriture sainte. D'ailleurs, peut-être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit à son caractère. Dès lors, ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, plus un homme aime à la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa supériorité légale; mais, si par hasard elle lui est complètement imposante, il éprouve le besoin de lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les femmes savent jeter
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dans leur souinissioD, ne laissait aucune prise à la méchanceté calculée, la plus âpre de toutes les méchancetés. Puis elle était une de ces nobles créatures auxquelles il est impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de martyre avait la pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord, puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point d'émotions violentes, et il souhaitait des émotions. 11 se trouve des milliers de scènes jouées au fond des âmes, sous ces froides déductions d'une existence en apparence simple et vulgaire*. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant, il est une scène qui servit plus particulièrement à marquer le moment où, dans cette vie à deux, la mésintelligence commença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le dénoûment de cette histoire. Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept mois après son mariage. Il se nommait Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, deux ans après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et à Juana, mais beaucoup plus à Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans. Francisque était pour luana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mère s'occupait de cet enfant : à lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux, mais à lui surtout les regards pénétrants de la mère; Juana Pavait épié dès le berceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements ; elle voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. Il semblait que Juana n'eût que cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit sous sa protection; et, sans s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang de ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que l'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l'exemple a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète,
la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une consolation de toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse comme les autres femmes sont criminelles, à la dérobée: elle avait volé son bonheur tacite, elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mère était malheureiis»* par le vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa mère avait tant enviées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une et l'autre, par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans leur misère. Juana aima peutêtre davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu'il en est des passions nobles comme des vices : plus elles se satisfont, plus elles s'accroissent. La mère et le joueur sont insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de Juan par l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie; et, du jour où les deux époux changèrent de rôle, l'Espagnole prit à Diard cet intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie, s'il n'eût pas détruit par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractère, les éclairs d'une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans doute aimé. Malheureusement, il était le type de ces Méridionaux spirituels, mais sans suite dans leurs aperçus; capables de grandes cho5es la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce des chaînes. Il vivait, presque malgré lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amusante po.ir lui; qui usait les ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont l'adresse n'allait pas jusqu'à lui simuler de l'amour. En ce moment, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine de l'ancienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, apprit à Juana la mort de cet officier. 11 s'était tué pour éviter le déshon-
neurde son proQès et la mort ignoble de Téchafaud. Juana ne comprit pasL tout d* abord la logique de cette conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.
— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le roi faisait grâce? demanda Francisque.
— Le roi ne peut donner que la vie ! lui répondit Juan, à demi courroucé.
Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien diversèment affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta sur Taîné révéla fatalement au mari les secrets de ce cœur impénétrable jusqu'alors. L*aîné, c'était tout Juana; Taîné, Juana le connaissait; elle était sûre de son cœur, de son avenir; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait un secret entre elle , son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa mère, qui le serrait à l'étouffer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le bouder en présence de son frère et de son père. Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et d'en encourager les bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle ressemait de la réponse de Juan, une leçon appropriée à son intelligence.
— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.
— Oui, répondit-elle simplement.
— Mais Juan I
Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux moti furent prononcés, regarda son mari.
— Juan est né parfait, ajouta-t-il.
Ayant dit, il s'assit d'un air sombre; et, voyant sa femme silen- <*iouse, il reprit :
— 11 y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre.
— Vous le savez bien, dit-elle.
— Non! répliqua Diard; j'ai jusqu'à pré^>ent ignoré celui que vous préfériez.
— Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre, répondit-elle vivement.
Ht ÉTUDES PHlLOSOPinQUES.
— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies? demanda-4-4I plus vivement encore.
— Je ne les ai pas comptées.
— Les femmes sont bien fausses I s'écria Diard. Osez dire que Juan n'est pas l'enfant de votre cœur?
— Si cela est, répondit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur?
— Vous ne m'avez jamais aimé ! Si vous l'eussiez voulu, pour voas, j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que j*ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire. \hî si vous m'eussiez aimé...
— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que no is faisons?
' — Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort...
Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste de leur vie.
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucojp d'argent, et il se remit à jouer. Puis, entraîné par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis. Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois s'étani passés à jouir des premiers bonheurs de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme; il lui abandonna les grands appartements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, à l'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des revenus; un jour donc, il lui retira la part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimitée succédèrent les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finance^, jadis communes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension mensuelle, ils en fixèrent ensemble le chiffre; la causerie qu'ils eure^it à ce sujet fut la dernière de ces conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux cœurs est un vrai divorce accompli, le jour où le iwus ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour
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elle n'était plus que mère, et elle en fut heureuse, sani rechercher la cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari no devait pas être seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour Juana. Diard, émancipé, s'habitua promptement à perdre ou à gagner des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. La considération qu'il n'avait pas pu s'attirer sous l'Empire lui fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée qui roulait sur le tapis, et par son talent à tous les jeux qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens à grande fortuné et tous les hommes qui, pour avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu ses exorbitantes jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent to is avec lui. Diard devînt à la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l'hiver, il donnait une fête pour rendre les politesses qu'il avait reçues. Alors, Juana revoyait le monde par ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières; mais c'était pour elle une sorte d'impôt mis sur le bon^ heur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme une créature tombée là d'un monde inconnu. Sa naïveté, que rien n'avait corrompue, sa belle virginité d'âme, que les mœurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient, sa beauté, sa modestie vraie lui acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans ses salons, elle comprenait que, si son mari suivait, sans le lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n'avait encore rien gagné en estime dans le monde,
Diard ne fut pas toujours heureux; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ; mais sa passion lui donna l'énergie nécessaire pour la satisfaire. 11 s'était lié avec beaucoup de monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la Révolution, ont érigé en principe qu'un vol, fait en grand, n'est plus qu'une noirceur, transportant ainsi dans les cofTres-forts les maximes effrontées adoptées en amour par le xviTi« siècle. Diard devint homme d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de Palais. Il sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des liquidations étemelles qu'il terminait en une soirée , en en partageant
les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquèrent, il en chercha de flottantes, et déterra, dans les États européens, barbaresques ou américains, des réclamations en déchéance qu*il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des princes, de la République et de l'Empire, il se fit allouer des commissions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses du théâtre politique; vol qui, fait dans la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un malheureux, mais que sanctionne l'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer l'homme de paille pour les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de garder pendant un certain temps, avant d'en avoir d'autres. Puis il méditait les primes, il étudiait le défaut des loîf%, il faisait une contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour cent sur l'achat des quinze voix législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de la gauche aux bancs de la droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols : c'est faire du gouvernement, commanditer l'industrie, être une tête financière. Diard fut assis par l'opinion publique sur le banc d'infamie, où siégeait déjà plus d'un homme habile. Là, se trouve l'aristocratie du mal. C'est la Chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par mendier. C*.' jo'ieur n'existe plus dans le monde à une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous le=i ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions des cens en place, il sut se maintenir à son rang dans la fournaise * ardente où il s'était jeté. Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans lequel il la laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes ses heures firent bien remplies. Elle avait consacré son argent à l'éducation
de ses enfants, à payer un très-habile précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un enseignement complet ; elle voulait faire d'eux des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination; n'ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée ; ils étaient, pour elle, ce que ' sont les enfants pendant longtemps pour beaucoup de mères, une sorte de prolongement de leur existence. Diard n'était plus qu'un accident; et depuis que Diard avait cessé d'être le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus haut respect du pouvoir paternel, tout imaginaire qu'il était pour eux; mais elle fut très-heureusement secondée par la continuelle absence de fon mari. S'il fût resté au logis, Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur père. Juger son père est un parricide moral. Cependant, à la longue, l'indifférence de Juana pour son mari s'effaça. Ce sentiment primitif se changea même en terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un père peut peser longtemps sur l'avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incomplètes de la vérité. De jour en jour, l'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême de nuits passées, ridée par les émotions, un regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari l'effrayait encore plus que les sombres expressions de son inquiétude quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses enfants; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein, le bras toujours levé, toujours armé.
Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était grevé d'une somme d'h^^thèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont l'avait revêtu l'opulence allait s'évanouir. Après XVI. 40
ces jours de grâ:e, pas une main ne lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-être qu'il ne devait y être, prépisément parce qu'il s'en était tenu à une hauteur indue. Il apprit heureusement que, durant la saison des eaux, il se trouvait à celles des Pyrénées plusieurs* étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses sommes. Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques créanciers pourraient révéler l'affreui mystère de sa situation, et il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le précepteur. 11 ne prit avec lui qu'un valet, et permit à peine à Juana de garder une femme de chambre. Son ton était devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de l'énergie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait à sa pénétration, glaça Jiiana d'un secret effroi. Son mari fit gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur berline, le père se montra chaque jour plus attentif pour les enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins, chaque jour apportait à Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des mèreâ, qui tremblent sans raison apparente, mais qui se trompent rarement quand elles treihblent ainsi. Pour elles, le voile de l'avenir semble être plus léger.
A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison très-proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison était située par hasard à un des coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs à la maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois côtés. Diard en paya le loyer, et ne laissa à Juana que l'argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois : à peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu'il allait aux eaux et qu'elle devait rester à Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus complètement à ses enfants l'espagnol, l'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'œuvre de ces deux langues. Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour s'épargner les ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le lendemain du dé- ,
part de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre suffit à son service, et elle se trouva sans argent, mais pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devaient consister à faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté, largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle reçut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord fortune aux eaux; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à sa femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux eaux le marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa fortune, de sa belle figure, de son heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y attendre, dans l'intention d'en joindre les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une position d'où il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance avec Montefiore : celui-ci le reçut froidement, mais Us jouèrent, et Diard perdit tout ce qu'il possédait.
— Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartier-maître après avoir fait le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs; mais mon argent est à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme.
Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais, avec l'aplomb et le coup d'oeil rapide d'un homme accoutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans les indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En s' acquittant, Diard n'avait plus d'argent et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces brûlantes espérances dépendaient de la réponse du marquis.
— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien camarade.
Trois jours après. Diard et l'Italien étaient à Bordeaux. L'un
offrit revanche à l'autre. Or, pendant une soirée, où Diard commença par payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille autres sur sa parole. Le Provençal était gai comme un homme habitué à prendre des bains d'or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore devait éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour se remettre de leurs émotions : celui-ci lui proposa donc de venir prendre son argent et. une tasse de thé chez lui.
— Mais madame Diard? dit Montefiore.
— Bah! fît le Provençal.
Ils descendirent; mais, avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle à manger de la maison où il était, et demanda un verre d'eau; pendant qu'on le lui apprêtait, il se promena de long en large, et put, sans être aperçu, saisir un de ces couteaux d'acier très-petits, pointus et à manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui n'avaient pas encore été rangés.
— Où demeures-tu? lui demanda Montefiore dans la cour. I) faut que j'envoie ma voiture à ta porte.
Diard indiqua parfaitement bien sa maison.
— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant le bras, que, tant que je serai avec toi, je n'aurai rien à craindre; mais, si je revenais seul, et qu'un vaurien me suivît, je serais très-bon à tuer.
— Qu' as-tu donc sur toi?
— Ohl presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant, ils feraient encore une jolie fortune à un gueux, qui certes aurait un bon brevet d'honnête honme pour le reste de ses jours.
Diard cond\iisit l'Italien par une rue déserte où il avait remarqué une maison dont la porte se trouvait au bout d'une espèce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes murailles très-sombres. EIn arrivant à cet endroit, il eut l'audace de prier militairement Montefiore d'aller en avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitôt qu'ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donné à l'articulation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge et lui enfonça le
couteau à plusieurs reprises dans le cœur, où la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allât avec une rage lucide, avec une prestesse de filou; quoiqu'il eût très-habilement surpris Tltalien, Montefiore avait eu le temps de crier : « A Tassassin! à ras3assin! » d'une voix claire et perçante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au moment où ils entrèrent dans 1* avenue, un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le râle du mourant, quoique le Provençal tâcha d'étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge de Montefiore, et en fit graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc à courir en se dirigent vers l'avenue, dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur indiquèrent l'endroit précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais, ne perdant pas encore la tête, l'assassin quitta Tave-. nue et sortit dans la rue, en marchant très-doucement, comme un curieux qui aurait reconnu l'inutilité des secours. 11 se retourna même pour bien juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les vit se précipitant dans l'allée, à l'exception de l'un d'eux, qui, par une précaution toute naturelle, se mita observer Diard.
— Cest lui! c'est luil crièrent les gens entrés dans l'allée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore étendu,- la porte de l'hôtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer l'assassin.
Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de Tavance, trouva l'énergie du lion et les bonds du cerf, il se mit à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déjà toutes les croisées s'ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures; de chaque porte partaient et des cris et des hieurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu, des lumières et du tumulte; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu'il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapidement l'étendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarme:?, tout dans le quartier fut sur pied en un clin d'oeil. Des officieux
éveillèrent les commissaires, d'autres gardèrent le corps. La rumeur
allait en s'envolant et vers le fugitif qui l'entraînait avec lui comme
une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les
magistrats. Diard avait toutes les sensations d'un rêve à entendre
ainsi une ville entière hurlant, courant, frissonnant. Cependant, il
conservait encore ses idées et sa présence d'esprit, il s'essuyait les
mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa
maison. Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait dans uo
endroit parfaitement silencieux, où néanmoins parvenait encore le
lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer.
Il puisa de l'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés
de rebut, il y cacha son trésor, en obéissant à une de ces vagues
pensées qui arrivent aux criminels au moment où, n'ayant plus la
faculté de juger de l'ensemble de leurs actions, ils sont pressés
d'établir leur innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait,
il tâcha de prendre une contenance placide, essaya de sourire, et
frappa doucement à la porte de sa maison, en espérant n'avoir été
vu de personne. 11 leva les yeux et aperçut, à travers les persiennes.
la lumière des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme.
Alors, au milieu de son trouble, les images de la douce vie de
Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s il
y eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la
porte, que Diard referma vivement d'un coup de pied. En ce moment,
il respira; mais, alors, il s'aperçut qu'il était en sueur, il resta dans
Tombre et renvoya la servante près de Juana. Il s'essuya le visage
avec son mouchoir, mit ses vêtements en ordre comme un fat qui
déplisse son habit avant d'entrer chez une jolie femme; puis il
vint à la lueur de la lune pour examiner ses mains et se tâter le
visage : il eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune
tache de sang, l'épanchement s'était sans doute fait dans le corps
même de la victime. Mais cette toilette de criminel prit du temps.
II monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut
l'être celui d'un homme qui revient se coucher après être allé an
spectacle. En gravissant les marches de l'escalier, il put réfléchir
à sa position, et la résuma en deux mots : sortir et gagner le
port. Ces idées, il ne les pensa pas, il les' trouvait écrites en lettres
dt» feu dans Tombre. Une foi<» an port, se cacher pendant le jour.
revenir chercher le trésor à la nuit; puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d'un bâtiment, et partir sans que personne se doutât qu'il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or avant toute chose I Et il n'avait rien. La femme de chambre vint l'éclairer.
— Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris? Allez en savoir la cause, vous me la direz...
Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise à une table, et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant qu'elle le leur prononçait à haute voix. Ils s'arrêtèrent tous trois et regardèrent Diard, qui restait debout, les mains dans ses poches, étonné peutêtre de se trouver dans le calme de cette scène, si douce de hieur, embellie par les figures de cette femme et de ces deux enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.
— Juana, j'ai quelque chose à te dire. »
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur jaune de son mari le malheur qu'elle avait attendu chaque jour.
— Ce n'est rien, mais je voudrais te parler..., à toi... seule. Et il regarda fixement ses deux fils.
— Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos prières sans moi.
Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obéissance des enfants bien élevés.
— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en suis désolé maintenant. Écoute, depuis que je t'ai ôté les soucis de ta maison ea te donnant une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies?
— Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour vous expliquer mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a servi pour payer les maîtres, et...
— Assez I s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre I le temps est précieux. N'avez-vous pas des bijoux?
— Vo 13 savez bien que je' n'en ai jamais porté.
— Il n'y a donc pas un sou ici ! cria Diard avec frénésie.
— Pourquoi criez-vous ? dit-elle.
— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme!
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après avoir fermé toutes les portes.
— Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ?
— Avec Montefiore, répondit-il.
— Ah! dit-elle en laissant échapper un soupir, c'est le seul homme que vous eussiez le droit de tuer...
— Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De l'argent, de l'argent, de l'argent, au nom de Dieu! Je puis être poursuivi. Nous ne nous sommes pas battus, je l'ai... tué.
— Tué! s'écria-t-elle. Et comment?...
— Mais conmie on tue; il m'avait volé toute ma fortune au jeu; moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant que tout est tranquille, puisque nous n'avons pas d'argent, aller chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.
— Allons, dit Juana, vous l'avez volé.
— Qu'est-ce que cela vous fait? Ne faut-il pas que je m'en aille? Avez-vous de l'argent?... Us sont sur mes traces!
— Qui?
— Les juges I
Juana sortit et revint brusquement.
— Tenez, dit-elle en lui tendant à distance un bijou, voilà la croix de dona Lagounia. 11 y a quatre rubis de grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez, partez..., partez donc!
— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. S3rait-elle donc arrêtée ?
Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança vers les fenêtres qui do inaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune, dos soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, le long des murs. Elle revint, en affectant d'être calme, et dit à son mari :
— Vous n'avez pas une minute à perdre, il faut fuir par le j«ir(iin. Voici la clef de la petite porte.
Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup (l'œil sur le jardin. Dan^ l'ombre, sous les arbres, elle aperçut alors quelques lueurs produites par le bord argenté des chapeaux des gendarmes. Elle entendit même la rumeur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais qu'une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, sur leurs indications, sur celles de sa servante que Ton avait effrayée, puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux rues à l'angle desquelles était située la maison. Une douzaine de gendarmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d'autres grimpaient par-dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.
— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est là...
Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un oiseau enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta debout, pensive.
— Où puis-je me cacher? dit-il.
11 regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises viJes. Depuis un moment, pour elle, ses enfants étaient là. En cet instant, la porte de la rue s'ouvrit et un bruit de pas nombreux retentit dans la cour.
— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon conseil.
— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.
— Ah! tu seras mon bon ange.
Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, où l'on déposait le corps du marquis pour le confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme sg sentait défaillir et voulait s'asseoir.
— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle en lui mettant l'arme entre les mains.
— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que... ?
Juana, cela est-ii bien pressé?... Je voudrais l'embrasser...
Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle et Jeta l'arme à terre.
En ce moment, la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d'un juge, d'un médecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin toute la justice humaine apparut.
— Que voulez-vous? dit-elle.
— Est-ce là M. Diard? répondit le procureur du roi en montrant le corps courbé en deux.
— Oui, monsieur.
— Votre robe est pleine de sang, madame...
— Ne comprenez-vous pas pourquoi? dit Juana.
Elle alla s'asseoir à la petite table, où elle prit le volume de Cervantes, et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout intérieure qu'elle tâcha de contenir.
— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, qui demeurèrent.
— Madame, en cette occasion, nous n'avons qu'à vous féliciter de la mort de votre mari. Du moins, s'il a été égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile l'action de la justice. Mais, quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.
— Puis-je aller changer de robe? demanda-t-elle en posant le volume.
— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin...
— Il serait trop pénible à madame de me voir et de m* entendre opérer , dit le médecin , qui comprit les soupçons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.
Les magistrats approuvèrent le charitable médecin , et alors Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont bien malheureux d'être obligés de tout soupçonner, de tout concevoir. A forro do
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supposer des intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver à des vérités cachées sous les actions les plus contradictoires, il est impossible que l'exercice de leur épouvantable sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source des émotions généreuses qu'ils sont contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mystères du corps finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller incessamment les replis de l'âme ? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur du roi :
— Croyez-vous que la femme soit complice du mari ? Faut-il instruire contre elle? Êtes-vous d'avis de l'interroger?
Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort insouciant.
— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. Restonsen là.
Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès-verbal au greffier. Tout à coup, il s'élança dans la chambre de Juana.
— Madame...
Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur.
— C'est vous, lui dit-il en se penchant à l'oreille de l'Espagnole, qui avez tué votre mari?
— Oui, monsieur.
— ... Et, de cet ensemble de faits,.., continua le médecin en dictant, il résulte pour nous que le nommé Diard s* est volontairement et lui-même donné la mort. — Avez-vous fini? demanda-t-il au greffier après une pause.
— Oui, dit le scribe.
Le médecin signa. Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.
— Messieurs, dit-elle au procureur du roi, je suis étrangère. Espagnole. J'ignore les lois, je ne connais personne à Bordeaux, je
réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un passe-port pour TEspagne.
— Un instant! s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'est devenue la somme volée au marquis de Montefiore ?
— M. Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de pierres sous lequel il l'aurait cachée.
— Où?
— Dans la rue.
Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un geste sublime et appela le médecin.
— Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc soupçonnée de quelque infamie , moi I Le tas de pierres doit être au bout de mon jardin. Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, visitez, trouvez cet argent.
Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils retrouvèrent le portefeuille de Montefiore.
Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la diligence qui allait la conduire aux frontières de l'Espagne, elle s'entendit appeler dans la rue. Sa mère, mourante, était conduite à l'hôpital ; et, par la fente des rideaux du brancard su^ lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille. Juana fit entrer le brancard sous une porte cochère. Là eut lieu la dernière entrevue entre la mère et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent à voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu :
— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous toutes I
Paris, novembre 1832.
AU PRINCE FREDKRIC DE SCHWARZENBERG
— Allons, député du centre, en avant! Il s'agit d'aller au pas accéléré, si nous voulons être à table en même temps que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! la, donc I bien. Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf I •
Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur une lisière de la forêt de l'Isle-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps dans les halliers de là forêt. A ses côtés, quatre chiens haletants regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait. Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur était un gros homme court dont le ventre proéminent accusait un embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ récemment moissonné, dont les chaumes gênaient considérablement sa marche ; puis, pour surcroît de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts d'une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de septembre, achè- Tcnt de mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique plusieurs grands espaces d'azur séparassent encore vers l'horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes s'avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de
Touest à Test, un léger rideau grisâtre. Le vent n'agissant que dans la haute région de Tair, Tatmosphère comprimait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient d*air, le vallon que franchissait le chasseur avait la température d'une fournaise. Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des arbres s'inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de Tété de 1819 doivent [donc compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, qu'il pouvait être environ cinq heures du soir.
— Où diable sommes-nous? djt le gros chasseur en s* essuyant le front et s' appuyant contre un arbre du champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus la force de sauter le large fossé qui l'en séparait.
— Et c'est à moi que tu le demandes? répondit en riant le chaîrseur couché dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus. »
11 jeta le bout de. son cigare dans le fossé, en s' écriant:
— Je jure par saint Hubert qu'on ne me reprendra plus à m' aventurer dans un pays inconnu avec un magistrat, fût-il, comme toi, mon cher d'Albon, un vieux camarade de collège! .
— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français! Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua le gix^s homme en lançant un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait à cent pas de là.
—.J'entends, répondit Philippe, qui saisit son fusil, se leva tout à coup, s'élança d'un seul bond dans le champ et courut vers le poteau. — Par ici, d'Albon, par ici I demi-tour à gauche I cria-t-il à son compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pavé^». Chemin de Baillet à risle-Adam ! reprit-il ; ainsi nous trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit s'embrancher sur celui de risle-Adam.
— C'est juste, mon colonel, dit M. d'Mbon en remettant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de s'éventer.
— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colon 1
Philippe en siiïlant \fis chiens, qui semblaient déjà lui mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient.
— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues à faire? Le village que nous apercevons là-bas doit être Baillet.
— Grand Dieu! s'écria le marquis d'Albon, allez à Cassan, si cela peut vous être agréable, mais vous irez tout seul. Je préfère attendre ici, malgré l'orage, un cheval que vous m'enverrez du château. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bahl au lieu de nous amuser, vous m'avez fait courir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, et nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait! Ah I si vous avez jamais un procès à la cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison...
Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de ^a carnassière vide, et poussa un long soupir.
— France! voilà tes députés, s'écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mpn pauvre d'Albon, si vous aviez été comme mpi six ans au fond de la Sibérie...
Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.
— Allons , marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes perdu.
— Que voulez-vous, Philippe! c'est une si vieille habitude chez un magistrat! D'honneur, je suis excédé! Encore si j'avais tué un lièvre!
Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne parai3sait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, âgé de trente an3, semblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette rouge, attribut des officiers de la Légion d'honneur. Quelques mèches de cheveux, mélangés de noir et de blanc comme l'aile d'une pie, s'échappaient de dessous la casquette du colonel ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un était d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa ftgure blanche trahissaient des passions terribles ou d'affreux mal-
heurs; l'autre avait uq visage brillant de si^nté, jovial et digne d'un épicurien. Tous deux étaient fortement hàlés par le soleil, et leurs longues guêtres de cuir fauve portaient les marques de tous les fossés, de tous les marais qu'ils avaient traversés.
— Allons, s'écria M. de Sucy, en avant I Après une petite heure de marche, nous serons à Cassan, devant une bonne ^able.
— Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le coaseiller d'un air piteusement comique, vous êtes aussi impitoyable que l'article 304 du Code pénal I
Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front se plissa, sa figure devint aussi sombre que l'était le ciel en ce momen^ Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond de son cœur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de caractères purs, une sorte d'impudeur à d> voiler ses peines quand aucune parole humaine n'en peut rendrt* la profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas les comprendre. M. d'Albon avait une de (es âmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion qu'elles ont involontairement produite par quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin d'avoir touché une plaie qui probablement n'était pas cicatrisée.
— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour, je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne saurais.
Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur du col> nel parut dissipée, le conseiller retrouya sa fatigue ; et, avec Tinstinct ou plutôt le vouloir d'un homme harassé, son œil sonda toutes les profondeurs de la forêt ;. il interrogea les cimes dQ^ arbres, examina les avenues, en espérant y découvrir quelque gîte où il pût demander l'hospitalité. En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arrêta, regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'un massif immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.
— Une maison I une maison! s'écria-t-il avec le plaisir qu'aurait eu un marin à crier : « Terre! terre! »
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Pais il s'élança vivement à travers un hallier assez épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde rêverie, Ty suivit machinalement.
— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et une chaise, que d'aller chercher à Cassan d3s divans, des truffes et d'j \in de Bordeaux I
Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme arrachée au con>eiller par l'aspect d'un mur dont la couleur blanchâtre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la forêt.
— Ah ! ah! ceci m'a l'air d'être quelque ancien prieuré, s'écria derechef le marquis d'Albon en arrivant à une grille antique et noire, d'où il put voir, au milieu d'un parc assez vaste, un bâtiment construit dans le style employé jadis pour les monuments monastiques. — Gomme ces coquins de moines savaient choisir un emplacement !
Cette nouvelle exclamation était l'expression de l'étonnement que causait au magistrat le poétique ermitage qui s'offrait à ses regards. La maison était située à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les grands chênes séculaires de la forêt, qui décrivait un cercle immense autour de cette habitation, en faisaient une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprès de la maison régnait une verte prairie , heureusement découpée par plusieurs ruisseaux clairs, paf des nappes d'eau gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là s'élevaient des arbres verts, aux formes élégantes , aux feuillages variés. Puis des grottes habilement ménagées, des terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient une physionomie particulière à cette sauvage Thébaïde. L'art y avait élégamment uni ses constructions aux plus pitto^ resques effets de la nature. Les passions humaines semblaient devoir mourir au pied de ces grands arbres qui défendaient l'approché de cet asile aux bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil.
— Quel désordre! se dit M. d'Albon après avoir joui de la sombre
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expression que les ruines donnaient à ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction.
C'était comme un lieu funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, verdàtres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fenêtres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps; les balcons étaient brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister à un assaillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés s'étendaient au loin sans donner de récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau des effets d'une poésie ravissante et des idées rêveuses dans l'âme du spectateur. Un poète serait resté là plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce désordre plein d'harmonie, cette destruction qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons de soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages, illuminèrent par des jets de mille couleurs cette scène à demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillèrent, des ombres fantastiques s'agitèrent sur les prés, sous les arbres; des couleurs mortes se réveillèrent, des oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé , se tut, et redevint sombre, ou plutôt doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule d'automne.
— C'est le palais de la Belle au bois dormant, se dit le conseiller, qui ne voyait déjà plus cette maison qu'avec les yeux d'un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir? 11 faut être bien bête pour ne pas habiter une si jolie propriété!
Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté à droite de la grille, et, sans faire de bruit, passa devant le conseiller aussi rapidement que l'ombre d'un nuage; cette vision le rendit muet de surprise.
— Eh bien, d'Albon, qu'avez-vous? lui demanda le colonel.
— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le magistrat en se collant sur la grille pour tâcher de revoir
le fantôme. — Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant à Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au-dessus du mur, à gauche de la grille.
— Qui» elle?
— Eh! puis-je le savoir? répondit M. d'Albon. 11 vient de se lever là, devant moi, ajoûta-t-il à voix basse, une femme étrange; elle m'a semblé plutôt appartenir à la nature des ombres qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, si légère, si vaporeuse, qu'elle doit être diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m'a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m'a fi 3 le sang dans les veines.
— Est-elle jolie? demanda Philippe.
— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.
— Au diable le dîner de CassanI s'écria le colonel, restons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singulière propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et ces filets rojges dessinés sur les moulures des portes et des volets? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable? il aura peut-être hérité des moines. Allons, courons après la dame blanche et noire ! En avant ! s'écria Philippe avec une gaieté factice.
En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable à celui d'un oiseau pris au piège. Ils écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit dans le silence comme le murmure d'une onde agitée ; mais, quoiqu'ils prêtassent Toreille pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de l'inconnue, si toutefois elle avait marché.
— Voilà qui est singulierl s'écria Philippe en suivant les contours que décrivaient les murs du parc.
Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt qui conduit au village de Chauvry. Après avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une grande grille, et virent alors la façade principale de cette habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son comble. D'immenses lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles et d'ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés annonçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient tombés
sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les récollât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et foulait les fleurs des platesbandes, tandis qu'une chèvre broutait les raisins verts et les pampres d'une treille.
— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaîne d'une cloche.
Mais la cloche était sans battant... Les deux chasseurs n'entendirent que le bruit singulièrement aigre d'un ressort rouillt». Quoique très-délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprès de la grille résista néanmoins à tcrut effort.
— Oh ! oh ! tout ceci devient très-curieux, dit Philippe à son compagnon.
— Si je n'étai? pas magistrat, répondit M. d'Albon, je croirais que la femme noire est une sorcière.
A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors, une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l'être indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d'arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tête un mouchoir rouge d'où s'échappaient des mèches de cheveux blonds assez semblables à l'étoupe d'une quenouille. Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière à raies alternativement noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses jambes. On pouvait croire qu'elle appartenait à une des tribus de Peaux-Rpuges célébrées par Cooper, car se> jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun rayon d'intelligence n'animait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et ternes. Quelques poils blancs clair-semés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manière à laisser passer des dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d'un chien.
— Ohé! la femme! cria M. de Sucy.
Elle arriva lentement jusqu'à la grille, en contemplant d'un air niais les deux chasseurs, à la vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.
— Où sommes-nous? Quelle est cette maison-là? A qui est-elle? Qui êtes-vous? Êtes-vous d'ici?
Â ces questions et à une foule d'autres que lui adressèrent successivement les deux amis, elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus à l'animal qu'à la créature humaine.
— Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette? dit le magistrat.
— BoiiS'Hommes ! s'écria la paysanne.
— Ahl elle a raison. Ceci pourrait bien être l'ancien couvent des Bons-Hommes, dit M. d'Albon.
Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s'était remise à paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes les parties de leur habillement; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.
— Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s'il eût voulu l'ensorceler.
— Geneviève, répondit-elle en riant d'un rire bête.
— Jusqu'à présent, la vache est la créature la plus intelligente que nous ayons vue, s'écria le magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.
Au moment où d'Albon saisissait son arme, le colonel l'arrêta par un geste, et lui montra du doigt l'inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme semblait ensevelie dans une méditation profonde, et venait à pas lents par une allée, assez éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps de l'examiner. Elle était vêtue d'une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses épaules, descendaient jusqu'en bas de sa taille et lui servaient de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque côté de ses tempes; mais, alors, elle agitait la tête par un mouvement brusque, et ne s'y prenait pas à deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d'ailleurs, comme celui d'un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans une femme. Les deux chasseurs, étonnés, la virent sauter sur une branche de pommier et s'y attacher avec la légèreté d'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se
laissa tomber à terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez les écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui ôtait à ses moindres mouvements jusqu'à l'apparence de la gêne ou de Teffort. Elle joua sur le gazon, s'y roula comme aurait pu le faire un enfant; puis, tout à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta étendue sur l'herbe avec l'abandon, la grâce, le naturel d'une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna subitement, et se mit à quatre pattes avec la miraculeuse adresse d'un chfen qui entend venir un étranger. Par l'effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup en deux larges bandeaux qui retombèrent de chaque côté de sa tête et permirent aux deux spectateurs de cette scène singulière d'admirer des épaules dont la peau blanche brilla comme des marguerites de la prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes les proportions du corps.
Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gracieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait être non pas une créature humaine, mais une de ces filles de l'air célébrées par les poésies d*Ossian. Elle alla vers une nappe d'eau, secoua légèrement une de ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et parut se plaire à tremper son pied blanc comme l'albâtre dans la source, en y admirant sans doute les ondulations qu'elle y produisait et qui ressemblaient à des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le bord du bassin, s'amusa, comme un enfant, à y plonger ses longues tresses et à les en tirer brusquement pour voir tomber goutte à goutte Teau dont elles étaient chargées, et qui, traversées par les rayons du jour, formaient comme des chapelets de perles.
— Cette femme est folle I s'écria le conseiller. •
Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut s'adresser à l'inconnue, qui se redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque côté de son visage. En ce moment, le colonel et d'Albon purent voir distinctejnent les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut en quelques bonds à la grille avec la légèreté d'une biche.
— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, mais sans
que cette mélodie, impatiemment attendue par les chasseurs, parût dévoiler le moindre sentiment ou là moindre idée.
M. d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur éblouissante et sans la plus légère nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire part de Tétonnement que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu sur l'herbe et comme mort.. M. d'Albon déchargea son fusil en l'air pour appeler du monde, et cria : « Au secours! » en essayant de relever le colonel. Au bruit de la détonation, l'inconnue, qui était restée immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une flèche, jeta des cris d'effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les marques d'une terreur profonde. M. d'Albon entendit le roulement d'une calèche sur la route de l'Ile-Adam, et implora l'assistance des promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et M. d'Albon y reconnut M. et madame de Granville, ses voisins, qui s'empressèrent de descendre de leur voiture en l'offrant au magistrat. Madame de Granville avait, par hasard, un flacon de sels, que l'on fit respirer à M. de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie où l'inconnue oe cessait de courir en criant, et laissa échapper une exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment d'horreur ; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander à son ami de l'arracher à ce spectacle. M. et madame de Granville laissèrent le conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer leur promenade à pied.
— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en désignant l'inconnue.
— On présume qu'elle vient de Moulins, répondit M. de Granville. Elle se nomme la comtesse de Vandières ; on la dit folle , mais, comme elle n'est ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de tous ces ouï-dire.
M. d'Albon remercia M, et madame de Granville et partit pour Cassan.
— Cest elle! s'écria Philippe en reprenant ses sens.
— Qui, elle ? demanda d'Albon.
— Stéphanie... Ah! morte et vivante, vivante et folle I... j'ai cru que j'allais mourir.
Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le question* ner ou de l'irriter ; il souhaitait impatiemment arriver au château, car le changement qui s'opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que la comtesse n'eût communiqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt que la voiture atteignit l'avenue de l'Isle-Adam, d'Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg; en sorte qu'au moment où le colonel fut couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.
— Si M. le colonel n'avait pas été presque à jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l'a sauvé.
Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-môme une potion calmante. Le lendemain matin, M. de Sucy était mieux; mais le médecin avait voulu le veiller lui-même.
— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur à M. d'Albon, que j'ai craint une lésion au cerveau. M. de Sucy a reçu une bien violente commotion. Ses passions sont vives ; mais, chez lui, le premier coup porté décide de tout. Demain, il sera peut-être hors de danger.
Le médecin ne se trompa point, et, le lendemain, il permit au magistrat de revoir son ami.
— Mon cher d'Albop, dit Philippe en lui serrant la main, j'attends de toi un service ! Cours promptement aux Bons-Hommes ! informetoi de tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue, et reviens promptement, car je compterai les minutes.
M. d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à l'ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille un grand homme sec dont la figure était prévenante, et qui répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruinée. M. d'Albon lui raconta les motifs de sa visite.
— Eh quoi I monsieur, s'écria l'inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal? Vous avez failli tuer ma pauvre malade!
— Eh! monsieur, j'ai tiré en l'air.
— Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, si vous l'eussiez atteinte!
— Eh bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car la vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, M. de Sucy.
— Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'écria le médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage de la Bérésina?
— Oui, répondit d'Albon ; il a été pris par des Cosaques et mené en Sibérie, d'où il est revenu depuis onze mois environ.
— Entrez, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de l'habitation, où tout portait les marques d'une dévastation capricieuse.
Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté d'une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que le double rideau de mousseline restait intact.
— Vous voyez, dit-il à M. d'Albon en entrant, les ravages exercés par la charmante créature à laquelle je me suis consacré. C'est ma nièce ; malgré l'impuissance de mon art, j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant une méthode qu'il n'est malheureusement permis qu'aux gens riches de suivre.
Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie à une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat l'aventure suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller.
En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu'il avait défendues pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le maréchal* Victor y laissa un millier d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette arrièrorgarde s'était dévouée pour tâcher de sauver une effroyable multitude de traînards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équipages de l'armée. L'héroïsme de cette généreuse troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur, l'immense
quantité de voitures, de caissons et de meubles de toute espèce que l'armée avait été obligée d'abandonner en effectuant son passage pendant les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les bivacs vides, brisaient le matériel de l'armée pour se construire des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et dormaient an lieu de continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu'une incroyable fatalité avait déjà rendue si funeste à l'armée. L'apathie de ces pauvres soldats ne peut être comprise que par ceux qui se souviennent d'avoir traversé ce; vastes déserts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective qu'un horizon de neige, sans autre aliment que la neige ou quelques betteraves gelée>, quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. Mourants de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, des vivres, d'innombrables équipages abandonnés, des bivacs, enfin toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. Quelque dolente et périlleuse que fût cette cité, ses misères et ses dangers souriaient à des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la Russie. Enfin, c'était un vaste hôpital qui n'eut pas vingt heures d'existence. La lassitude de la vie ou le sentiment d'un bien-être inattendu rendaient cette masse d'hommes inacceivsible à toute pensée autre que celle du repos. Quoique Tartillerie de l'aile gauche des Russes tirât sans relâche sur cette masse, qui se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt flamboyante, au milieu dQ la neige, ces infatigable^ boulets ne semblaient à la foule engourdie qu'une incommodité de plus. C'était comme un orage- dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu'elle devait n'atteindre, çà et là, que des mourants, des malade^ ou des morts peut-être. A chaque instant, les traînards arrivaient par groupes. Ces espèces de cadavres ambulants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de foyer en foyer; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau poir obtenir d.*
force l'hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire pour passer le fleuve à se construire un asile d'une nuit, à faire un repas souvent funeste; cette mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d'horribles luttes s'établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques hommes chassés par les Russes n'eurent plus que la neige pour bivac, et s'y couchèrent pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse d'êtres presque anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être, que le maréchal Victor, qui en avait été l'héroïque défenseur en résistant à vingt mille Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive force, à travers cette forêt d'hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cinq mille braves qu'il amenait à l'empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que de bouger, et périssaient en silence, en souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la France...
A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de l'autre côté du fleuve. Avant de s'engager sur les ponts qui menaient à Zembin, il confia le sort de l' arrière-garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce grand général, suivi d'un officier de courage, quitta la petite cabane qu'il occupait auprès du pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de tonner;- des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là des figures qui n'avaient rien d'humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant à toutes les nations que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant leur vie avec une brutale insouciance.
— Sauvons tout cela, dit le général à roflicicr. Demain matin, les
Russes seront maîtres de Studzianka. 11 faudra donc brûler le poui au moment où ils paraîtront; ainsi, mon ami, du courage! Fais-toi jour jusqu'à la hauteur. Dis au général Fournier qu'à peine a-t-ill^ temps d'évacuer sa position, de percer tout ce monde, et do passer le pont. Quand tu l'auras vu se mettre en marche tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brûleras sans pitié les livacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout! Chasse et monde-là sur le pont! Contrains tout ce qui a deux jambes à si* réfugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant notre demièrv ressource. Si Berthier m'avait laissé détruire ces damnés équipage^, ce fleuve n'aurait englouti personne que mes pauvres pontonnierN ces cinquante héros qui ont sauvé l'armée et qu'on oubliera!
Le général porta la main à son front et resta silencieux, li sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune voix ne s'élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent dans l'eau, l'eau de la Bérésina! pour y enfoncer les chevalets des ponts, lu seul d'entre eux vit encore, ou, pour être exact, souffre dans uu village, ignoré ! L'aide, de camp partit. A peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commença son œuvrt^ charitable en brûlant les bivacs établis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l'entouraient à passer la BérésiDa. Cependant, le jeune aide de camp était arrivé, non sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée debout à Studzianka.
— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? dit-il à un homme qu'il aperçut en dehors.
— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit Toflicier sans se détourner et sans cesser de démolir aveic son sabr» le bois de la maison.
— Est-ce vous, Philippe? dit l'aide de camp en reconnaissant ai son de la voix l'un de ses amis.
— OuL.. Ah! ah! c'est toi, mon vieux, répliqua M. de Sucs en regardant l'aide de camp, qui n'avait, comme lui, que vingttrois ans. Je te croyais de l'autre côté de cette sacrée rivière. Vienstu nous apporter des gâteaux et des confitures pour notre dessert? Tu seras bien reçu, ajouta-t-il en achevant de détacher l'écorce du bois qu'il donnait, en guise de provende, à son cheval.
— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du i^énéral Éblé, de filer sur Zembin. Vous avez à peine le temps de percer cette masse de cadavres, que je vais incendier tout à l'heure afin de les faire marcher...
— Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. J'ai deux amis à sauver! Ah! sans ces deux marmottes, mon vieux, je serais déjà mort! Cest pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grâce, as-tu quelque croûte? Voilà trente heures que je n'ai rien mis dans mon coffre, et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de chaleur et de courage qui me restent.
— Pauvre Philippe, rien!... rien!... Mais votre général est là?...
— N'essaye pas d'entrer! Cette grange contient nos blessés. Monte encore plus haut! tu rencontreras, sur ta droite, une espèce (le toit à porc, le général est là! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons" la trénis sur un parquet de Paris...
11 n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie, que l'aide de camp marcha pour ne pas se geler et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le silence régna bientôt. Il n'était interrompu que par les gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de M. de Sucy en broyant, de faim et de rage, l'écorce glacée des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu'il avait su conserver, et l'arracha, malgré sa résistance, à la déplorable pâture dont il paraissait friand.
— En route, Bichette! en route! Il n'y a que toi, ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute.
Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait sa conservation et son énergie, se mit à courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu'il aperçut un feu considérable à la place où, depuis le matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une inquiétude horrible s'empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait
pas eues pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques pas d'un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis à l'abri des boulets une jeune femme, sa compagne d'enfance et soq bien le plus cher I
A quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards étaient réunis devant un immense foyer qu'ils entretenaient en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu'à la fatale rivière, formaient comme un océan de têtes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par des mouvements presque insensibles, et d'où il s'échappait un sourd bruissement, parfois mêlé d'éclats terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces malheureux avaient probablement visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme qu'ils y trouvèrent couchés sur des bardes, enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le feu. L'une des portières de la voiture était brisée. Aussitôt que les hommes placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il s'éleva parmi eux un cri de rage inspiré par la faim.
— Un cheval ! un cheval !...
Les voix ne formèreht qu'une seule voix. -^ Retirez-vous ! gare à vous I s'écrièrent deux ou trois soldats en ajustant le cheval.
Philippe se mit devant sa jument en disant :
— Gredins I je vais vous culbuter tous dans votre feu.' Il y a des chevaux morts là-haut : allez les chercher!
— Est-il farceur, cet officier-là!... Une fois, deux fois, te déranges-tu? répliqua un grenadier colossal. Non? Eh bien, comme lu voudras alors.
Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement pas atteint; mais Bichette, qui avait succombé, se débattait contre la mort; trois hommes s'élancèrent et l'achevèrent à coups de baïonnette.
— Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit Philippe au désespoir.
— Va pour les pistolets , répliqua le grenadier. Quant à la cou-
verture, voilà un fantassin qui depuis deux jours vCa rien dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit de vinaigre. C'est notre général...
Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet de police chargé de givre. Il s'empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et se mirent à la dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le faire des garçons bouchers de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le major alla se placer auprès de la femme qui avait poussé un cri d'épouvante en le reconnaissant ; il la trouva immobile, assise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre, il venait de céder aux traînards qui l'avaient attaqué; mais, comme le chien qui a dé^ fendu jusqu'au dernier moment le dîner de son maître, il avait pris sa part du butin, et s'était fait une espèce de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s'occupait à retourner un morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui causaient les apprêts du festin. Le comte de Vandières, tombé depuis trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, près de sa femme, et regardait d'un œil fixe ces flammes dont la chaleur commençait à dissiper son engourdissement. Il n'avait pas été plus ému du danger et de l'arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d'être pillée. D'abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignage d'affection et lui exprimer la douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi réduite à la dernière misère; mais il resta silencieux près d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-même au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie presque stupide, et il attendit avec impatience que le lambeau de jument donné à son soldat fut rôti. L'odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cœur, son courage et son amour. Il contempla sans colère les résultats du pillage de sa voiture. Tous
les hommes qui entouraient le foyer s'étaient partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vêtements d'homm" et de femme appartenant au comte, à la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si Ton pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aperçut à la lueur des flammes l'or, les diamants, l'argenterie, éparpillés sans que personne songeât à s'en approprier la moindre parcelle. Chacun- des individus réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait quelque chose d'horrible, et ne faisait que ce qu'il jugeait nécessaire à son bien-être. Cette misère était grotesque. Les figures, décomposées par le froid, étaient enduites d'une couche de boue sur laquelle les larmes traçaient, à partir des yeux jusqu'au bas des joues, un sillon qui attestait l'épaisseur de ce masque. La malpropreté de leur longue barbe rendait ces soldats encore plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des châles de femme ; les autres portaient des chabraques de cheval, des couvertures crottées, des haillons empreint'; de givre qui fondait; quelques-uns avaient un pied dans une botte et l'autre dans un soulier; enfin, il n'y avait personne dont le costume n'offrît une singularité risible. En présence de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves et sombres. Le silence n'était interrompu que par le craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que les plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les autres, dormaient, et, si l'un d'eux venait à rouler dans le fover, personne ne le relevait. Ces logiciens sévères pensaient que, s'il n'était pas mort, la brûlure devait l'avertir de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur propre insouciance par l'indifférence des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux que Ton avait mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante.
— Voilà la' première fois qu'on aura vu trente fantassins sur un cheval ! s'écria le grenadier qui avait abattu la jument.
Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national.
Bientôt, la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent -dans leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et dormirent, insoucieux du lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu'il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui appesantit les paupières. Pendant le temps assez court que dura son débat contre le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s' étant tourné la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front; elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa tête portait sur un oreiller taché de sang; son bonnet d'astracan, maintenu par un mouchoir noué sous le menton, lui préservait le visage du froid autant que cela était possible; elle s'était caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réellement à rien. Était-ce la dernière des vivandières? était-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, la reine des bals parisiens? Hélas! l'œil même de son ami le plus dévoué n'apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et de haillons. L'amour avait succombé sous le froid dans le cœur d'une femme. A travers les voiles *épais que le plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux points. Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d'une chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune effrayait Philippe :
— Nous allons tous mourir, si je dorsl je ne veux pas dormir, se disait-il.
Il dormait. Une clameur terrible et une explosion réveillèrent M. de Sucy après une heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril de son amie retombèrent tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri semblable à un rugissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans l'ombre de la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les bivacs et les cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir , des hurlements ; ils aperçurent des milliers de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats se frayaient un chemin vers le pont, entre deux baies de cadavre?.
— C'est la retraite de notre arrière-garde, s'écria le major. Plus d'espoir I
— J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à la lueur des flammes.
— Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon cheval... D'ailleurs, comment pourrai-je faire marcher ce stupide général et sa femme?
— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les!
— Menacer la comtesse?...
— Adieu! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps de passer cette fatale rivière, et il le faut : j'ai une mère en France!... Quelle nuit! Cette foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brûler plutôt que de se lever... 11 est quatre heures, Philippe ! Dans deux heures, les Russes commenceront à se remuer. Je vous assure que vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez à vous! Vous n'avez pa?de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.
— Mon ami, abandonner Stéphanie!...
Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d'un homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller; elle le regarda d'^un œil fixe et mort.
— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici I
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à terre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison et l'agiti devant la figure de Stéphanie.
— Sauvons-la malgré elle! s'écria Philippe en soulevant la comtesse, qu'il porta dans la voiture.
Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent le \ieiix général, sans savoir s'il était mort ou vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce qu'ils avaient pillé, entassa toutes les bardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument.
— Que voulez-vous donc faire? lui dit l'aide de camp.
— La traîner! répondit le major.
— Vous êtes fou !
— C'est vrai! s'écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.
Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir. • — Toi, dit^il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette Voiture.
Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit à frapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être les plus intrépides, et réussit à réveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont il était impossible de connaître le grade. *
— Nous sommes flambés! leur dit-il.
— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est égal.
— Eh bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la France?
— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon briquet dans le ventre I
— De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le grenadier. Cet homme est ivre! C'est un Parisien, ça aime ses aises.
— Ceci sera pour toi, brave grenadier I s'écria le major en lui présentant une rivière de diamants, si tu veux me suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont à dix minutes d'ici; ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur leur première batterie et ramener deux lapine.
— Mais les sentinelles, major?
— L'un de nous trois..., dit-il au soldat. Il s'interrompit, regarda l'aide de camp :
— Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas?
Hippolyte consentit par un signe de tôte.
— L'un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D'ailleurs, ils dorment peut-être aussi, ces sacrés Russes...
— Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras dans ton berlingot? dit le grenadier,
— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. — Si je succombais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major en s' adressant à ses deux
compagnons, promettez-moi de vous dévouer au salut de la comtesse?
— Convenu, s'écria le grenadier.
Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si cruellement foudroyé la masse des malheureux gisant sur le* bord de la rivière. Quelques moments après leur départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait des volées qui passaient sur la tête des dormeurs; le pas des chevaux était si précipité, qu'on eût dit des maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp avait succombé... Le grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait ^çu un coup de baïonnette dans l'épaule; néanmoins, il se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes, que l'animal se trouvait pris comme dans un étau.
— Dieu soit buél s'écria le major en retrouvant son soldat immobile et la voiture à sa place.
— Si vous êtes ju5te, mon officier, vous me ferez avoir la croix. • Nous avons joliment joué de la clarinette et du bancal, hein?
— Nous n'avons encore rien faiti Attelons les chevaux. Prenez ces cordes.
— 11 n'y en a pas assez.
— Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-vous de leurs châles, de leur linge...
— Tiens, il est mort, ce farceur-là I s'écria le grenadier en dépouillant le premier auquel il s'adressa... Ahl c'te farce, ils sont morts I
— Tous?
— Oui, tous! Il paraît que le cheval est indigeste quand on le mange à la neige.
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.
— Dieu, perdre une femme que f ai déjà saUvée vingt foisi Le major secoua la comtesse en criant :
— Stéphanie I Stéphanie I
La jeune femme ouvrit les yeux.
— Madame, nous sommes sauvés!
— Sauvés! répéta-t-elle en retombant.
Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant
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son sabre de sa meilleure main, gardant les guides de l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, les chevaux emportèrent l'équipage avec une sorte de furie dans la plaine, où d'innombrables difficultés attendaient le major. Bientôt il fut impossible d'avancer sans risquer d'écraser des hommes, des femmes et jusqu'à des enfants endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait. En vain M. de Sucy chercha-t-il la route que Tarrièregarde s'était frayée naguère au milieu de cette masse d'hommes, elle s'était effacée comme s'efface le sillage du vaisseau sur la mer; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux.
— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier.
— Au prix de tout mon sangl au prix du monde entier I répondit le major.
— Marche!... On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes,
ensanglanta les roues, renversa les bivacs, en se traçant un double sillon de morts à travers ce champ de têtes. Mais rendonslui la justice de dire qu'il ne se fit jamais faute de crier d'une voix tonnante :
— Gare donc, charognes!
— Les malheureux! s'écria le major.
— Bah! ça ou le froid, ça ou le canon] dit le grenadier en animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet.
Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint tout à coup les arrêter dans leur marche. La voiture versa.
— Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grenadier. Oh! oh! le camarade est mort.
— Pauvre Laurent ! dit le major.
— Laurent! N'est-il pas du 5« chasseurs? -Oui.
— C'est mon cousin... Bah! la chienne de vie n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette, par le temps qu'il fait.
La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une perte de temps immense, irréparable. Le choc avait été si violent, que la jeune comtesse, réveillée et tirée de son engour> dissement par la commotion, se débarrassa de ses couvertures et se leva.
— Philippe, où sommes-nous? s'écria-t-elle d'une voix douce, en regardant autour d'elle.
— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De l'autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir ; nous serons en sûreté ; nous gagnerons tranquillement Vilna. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura coûté I
— Tu es blessé?
— Ce n'est rien.
L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils foudroyèrent la plaine; et, aux premières lueurs du matin, le major aperçut leurs colonnes se mouvoir et se former sur* les hauteurs. Un cri d'alarme s'éleva du sein de la multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se dirigèrent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la rapidité de l'incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha vers le pont. Heureusement, le major et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général Éblé venait de mettre le feu aux chevalets de l'autre bord. Malgré les avertissements donnés à ceux qui envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-seulement le pont s'abîma chargé de monde, mais l'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette fatale berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans les eaux comme une avalanche. On n'entendit pas un cri, mais comme le bruit sourd d'une énorme pierre qui tombe à l'eau ; puis la Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculèrent dans la plaine pour échapper à cette mort, fut si violent et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, qu'un grand nombre de gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après avoir écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux
pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils tuaient* pour n'être pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux de corps animés par un même mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce fut moins dans l'espoir d'atteindre l'autre rive, qui pour eux était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon en glaçon jusqu'à l'autre bord; un soldat rampa miraculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette immense population finit par comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son sort avec une horrible «résignation. Alors, le major, son grenadier, le vieux général et sa femme restèrent seuls, à quelques pas de l'endroit où était le pont. Ils étaient là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quelques officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aperçut à deux cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s'était brisé l' avant-veille. — Construisons un radeau! s*écria-t-il.
A peine avait-il laissé tomber cette parole, que le groupe entier courut vers ces débris. Une foule d'hommes se mirent à ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces de bois, des cordes, enfin tons les matériaux nécessaires à la construction du radeau. Une vingtaine de soldatâ et 4' officiers armés formèrent une garde commandée par le major pour protéger les travailleurs contre les attaques désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français.
— Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient aux travailleurs ceux qui les défendaient.
VA les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur.
de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le •poids des roues, des fers, des cordes, des planches : c'était une image réelle de la construction de l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail ; cependant, elle aidait à faire des nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les eaux de la rivière, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient servir à l'amarrer près de la berge. Aussitôt que les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la Bérésina, il? s'y jetèrent du haut de la rive avec un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main; mais il frissonna quand il vit l'embarcatioD noire de monde et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre d'un théâtre.
— Sauvages! s'écria-t-il, c'est moi qui vous ai donné l'idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous me refusez une place!
Une rumeur confuse servit de réponse. Les. hommes placés au bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer vers l'autre bord et lui faire fendre les glaçons et les cadavres.
— Tonnerre de Dieu! je vous fiche à l'eau si vous ne recevez pas le major et ses deux compagnons, s'écria le grenadier, qui levasoD sabre, empêcha le départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris horribles.
— Je vais tomber I . . . Je tombe ! criaient ses compagnons. Partons! en avant!
Le major regardait d'un œil sec sa maîtresse, qui levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime.
— Mourir avec toi! dit-elle.
fl y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installés sur le radeau. Quoiqu'ils fissent entendre des rugissements affreux, aucun d'eux n'osait résister au grenadier; car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de pousser une seule personne pour loui renverser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat, qui aperçut le mouvement hostile de l'ofiicier, le saisit et le précipita dans l'eau en lui disant :
— Ahl ahl canard, tu veux boire I... Val — Voilà deux places! s*écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite femme, et venez! Laissez ce vieux roquentin, qui crèvera demain.
— Dépêchez-vous! cria upe voix composée de cent voix.
— Allons, major! Ils grognent, les autres, et ils ont raison.
Le comte de Vandiëres se débarrassa de ses haillons et se montra debout dans son uniforme de général.
— Sauvons le comte, dit Philippe.
Stéphanie serra la main de son ami, se jetshsur lui et l'embrassa par une horrible étreinte.
— Adieu I dit-elle.
Hs s'étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses forces et sa présence d'esprit pour sauter dans l'embarcation, où Stéphanie le suivit après avoir donné un dernier regard à Philippe.
— Major, voulez-vous ma place? Je me moque de la vie, s'écria le grenadier; je n'ai ni femme, ni enfant, ni naère...
— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme.
— Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon œil.
Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée à celle où Philippe restait immobife, qu'en touchant lerre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y tombait, un glaçon lui coupa la tête et la lança au loin, comme un boulet.
— Hein ! majori cria le grenadier.
— Adieu! cria une voix de femme.
Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le froid, par le regret et par la fatigue.
— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin après un moment de silence. Ah! monsieur, reprit-il en saisissant la main de M. d'Albon, combien la vie a été affreuse pour cette petite femme, si jeune, si délicate ! Après avoir été, par un malheur inouï, séparée de ce grenadier de la garde , nommé Fleuriot, elle fut
traînée, pendant deux ans, à la suite de l'armée, le jouet d'un las de misérables. Elle allait, m'a-t-on dit, pieds mus, mal vêtue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture; tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme yn animal. Dieu seul connaît les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu. Elle était dans une petite ville d'Allemagne, enfermée avec des fous, pendant que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, où elle venait d'arriver après s'être évadùc de sa prison. Quelques paysans racontèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois entier dans une forêt, et qu'ils l'avaient traquée pour s'emparer d'elle, sans pouvoir y parvenir. Tétais alors à quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler d'une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui donnaient matière à des contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse? Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de celle déplorable histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en Auvergne, où j'eus le malheur de le perdre. Il avait un peu d'empire sur madame de Vandières. Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle s'habillât. i4dteu/ ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis Rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques idées; mais il a échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire et l'occuper en jouant avec elle, et. par lui, j'espérais; mais...
L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.
— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle paraît s'entendre. C'est une paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu l'époin ser, parce qu'elle possède quelques quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an la plus heureuse créature qu'il y eût au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser avec Dallot; elle comprenait l'amour; il y avait place dans son cœur et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexion?. Il a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a donc laissé Geneviève. Cette pauvre créature a perdu le peu d'intelligence que l'amour
avait développée en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de l'herbe. Ma nièce et cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaîne invisible de leur commune destinée et par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez! dit l'oncle de Stéphanie en conduisant le marquis d'Albon à la fenêtre.
Le magistrat aperçut, en effet, la jolie comtesse assise à terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne,' armée d'un énorme peigne d'os, mettait toute son attention à démêler la longue chevelure noire de Stéphanie , qui se laissait faire en jetant des cris étouffés dont l'accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti. M. d'Albon frissonna en voyant l'abandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une complète absence de l'âme.
— Philippe! Philippe! s'écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien. — N'y a-t-il donc point d'espoir? demanda-t-il.
Le vieux médecin leva les yeux au ciel.
— Adieu , monsieur, dit M. d'Albon en serrant la main du \ieillard. Mon ami m'attend; vous ne tarderez pas à le voir.
— C'est donc bien elle? s'écria Sucy après avoir entendu les premiers mots du marquis d'Albon... Ahl j'en doutais encore! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de*ses yeux noirs, dont l'expression était habituellement sévère.
— Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le magistrat. Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habiller.
— Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou?
— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cette nouvelle ai calmé toute mes douleurs, et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à Stéphanie? Je vais aux Bons- Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre : eh bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m'entendre et ne pas recouvrer la raison?
— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement le magistrat, qui, s' apercevant de l'espérance exaltée de son ami, cherchait à lui inspirer des doutes salutaires.
Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en laissant échap-
per un léger mouvement d'incrédulité. Personne n'osa s'opposer an dessein du colonel. En peu d'heures, il fut établi dans le vieui prieur^, auprès du médecin et de la comtesse de Vandières.
— Où est-elle? s'écria-t-il en arrivant.
— Chut ! lui répondit M. Fanjat, l'oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.
Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de l'air par une forêt de cheveux épars sur son visage; ses bras pendaient avec grâce jusqu'à terre; son corps gisait élégamment posé comme celui d'une biche: ses pieds étaient plies sous elle, sans effort; son sein se soulevait par intervalles égaux; sa peau, son teint avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure transparente des enfants. Immobile auprès d'elle, Geneviève tenait à la main un rameau que Stéphanie avait sans doute été détacher de la plu> haute cime d'un peuplier, et l'idiote agitait doucement ce feuillag-j au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et rafraîchir l'atmosphère. La paysanne regarda M. Fanjat et le colonel: puis, comme un animal qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la tête vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque d'étonnement ou d'intelligence. L'air était brûlant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussière d*or; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les mains du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire roulèrent le long de se,> joues mâles et tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.
— Monsieur, dit l'oncle , voilà deux ans que mon cœur se brise tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous ne pleura;; pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur.
— Vous l'avez soignée! dit le colonel, dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie.
Ces deux hommes s'entendirent; et, de nouveau, se pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil répandait sur cette charmante créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce
soupir, qui avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d'aise le malheureux colonel.
— Hélas, lui dit doucement M. Fanjat, ne vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.
Ceux qui • sont restés avec délices pendant des heures entières occupés à voir dormir une personne tendrement aimée , dont les yeux devaient leur sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion; le réveil devait être une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout à oup, un jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie , que ce bruit réveilla; elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayât le capricieux animal ; -mais, quand elle eut aperçu Philippe, elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède, jusqu'à une haie de sureaux; puis elle jeta ce petit cri d'oiseau effarouché que déjà le colonel avait entendu près de la grille où la comtesse était apparue à M. d'Àlbon pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder Vétranger avec l'attention du plus curieux de tous les rossignols de la forêt.
— Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que l'âme communiquât une seule inflexion sensible à ce mot.
C'était l'impassibilité de l'oiseau sifflant son air.
— Elle ne me«reconnaît pas! s'écria le colonel au désespoir... Stéphanie, c'est Philippe, ton Philippe!... Philippe!
Et le pauvre militaire s'avança vers l'ébénier; mais, quand il fut à trois pas de l'arbre, la comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu'une sorte d'expression craintive passât dans son œil; puis, d'un seul bond, elle se sauva de l'ébinier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, où elle se balança de bran:he en branche avec une légèreté inouïe.
— Ne la poursuivez pas, dit M. Fanjat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable; je vous aiderai à vous en faire connaître et à l'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites point attention à cette pauvre folle, alors vous ne tarderez pas à la voir s'approcher insensiblement pour vous examiner.
— Elle! ne pas me reconnaître, et me fuir! répéta le colonel en s' asseyant le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique.
Et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientôt la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrêtait à chaque branche pour épier Tétranger; mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur Therbe, se mit debout, et vint à lui d'un pa^ lent, à travers la prairie. Qiiand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ du banc, M. Fanjat dit à voix basse s^i colonel :
— Prenez adroitement, dans ma poche, quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je renoncerai voljntiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec passion, vous l'habituerez à s'approcher de vous et à vous reconnaître.
— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés.
Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main droite, elle pou>Nî de nouveau son cri sauvage, et s'élança vivement sur Philippe : puis elle s'arrêta, combattue par la peur instinctive qu'il lui causait; elle regardait le sucre et détournait la tête alternativement, comme ces malheureux chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher à un mets avant qu'on ait dit une des dernières lettres de l'alphabet qu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur : Stéphanie se précipita sur Philippe, avança timiJement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scène acheva d'accabler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le salon.
— L'amour aurait-il donc moins de courage que l'amitié? lui di. M. Fanjat. fai de l'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce était dans un état bien plus déplorable que celui où vous la .voyez.
— Est-ce possible? s'écria Philippe,
— Elle restait nue, reprit le médecin.
Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit; le docteur crut reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux symptômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en proie à une fièvre violente; à force d'instances, il parvint à le faire mettre au lit, et lui prépara une légère dose d'opium afin de lui procurer un sommeil calme.
Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le baron de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses mortefles; aussi, bientôt ses yeux n'eurent-ils plus de larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s'accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse; 'mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva tles adoucissements dans sa douleur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage d'apprivoiser Stéphanie en lui choisissant des friandises; il mit tant de soin à lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquêtes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il parvint à la rendre plus privée qu'elle ne l'avait jamais été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc; et si, après avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se balançait mollement, ni le coin dans lequel elle s'était tapie pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s'était perchée, il sifflait l'air si célèbre de Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d'une scène de leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté d'un faon. Elle s'était si bien habituée à voir le colonel, qu'il ne l'effrayait plus; bientôt elle s'accQutuma à s'asseoir sur lui, à l'entourer de son bras sec et agile. Dans cette attitude, si chère aux amants, Philippe donnait lentement quelques sucreries à la friande comtessj. Après les avoir mangées toutes, il arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami par des gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe. Quand elle était bien sûre qu'il n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un œil clair, sans idées, sans reconnaissance; elle jouait alors avec lui; elle essayait de lui ôter ses bottes pour voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau; mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement quand il versait des larmes ; elle comprenait bien le siffle-
ment de Partant pour la Syrie; mais il ne put réussir à lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie! Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui ne I* abandonnait jamais. Si, par une belle matinée d^automne, il voyait la corntesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu'elle voulait bien se laisser voir, en espérant que la lumière qui s'en échappait redeviendrait intelligente; parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s'écriait :
— Stéphanie! Stéphanie! tu m'entends, tu me vois!
Mais elle écoutait le son de cette voix comme un bruit, comme l'effort du vent qui agitait les arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait; et le colonel se tordait les mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves ne faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de ce champêtre asile, M. Fanjat aperçut de loin le baron occupé à charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que Philippe n'avait plus d* espoir; il sentit tout son sang affluer à son cœur, et, s'il résista au vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux voir sa nièce vivante et folle que morte. 11 accourut.
— Que faites-vous! dit-il.
— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourrç au fond de l'arme qu'il tenait.
La comtesse était étendue par terre, et jouait avec les balles.
— Vous ne savez don: pas, reprit froidement le médecin, qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant, elle a dit : « Philippe! »
— Elle m'a nommé! s'écria le baron en laissant tomber son pistolet, que Stéphanie ramassa; mais il le lui arracha des mains, s'empara de celui qui était sur le banc et se sauva.
— Pauvre petite! s'écria le médecin, heureux du succès qu'avait eu sa supercherie.
Il pressa la folle sur son sein, et dit, en continuant :
— Il t'aurait tuée, Tégoïste! Il veut te donner la mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t' aimer pour toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, n'est-ce pas? Il est insensé, et toi, tu n'es que folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler près de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus à nos misères, sots que nous sommes!... Mais, dit-il en l'asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te gêne; tu vis comme l'oiseau, comme le daim...
Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit cri de joie, l'étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser.
Le lendemain, aussitôt qu'il fit jour, le colonel descendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut venue, il la prit par le bras; et, marchant pour la première fois ensemble, ils allèrent sous un berceau d'arbres flétris dont les f«uiilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s'assit, et Stéphanie se posa d'elle-même sur lui. Philippe en trembla d'aise.
— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse, je suis Philippe...
Elle le regarda avec curiosité.
— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cœur? Il n'a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe !
— Adieu, dit-elle, adieu.
Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir que son exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri déchirant, excité par l'espoir, ce dernier effort d'un amour éternel, cf une passion délirante, réveillait la raison de son amie.
— Ah! Stéphanie, nous serons heureux.
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague éclair d'intelligence.
— Elle me reconnaît!... Stéphanie!...
Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières devenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouillant pendant qu'il parlait. 11
avait donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe... Philippe perdit connaissaace. M. Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'on aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle eût voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.
— Ahl mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les jours, à tous les instants I J'aime trop! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractère féminiD. Mais la voir toujours sauvage, et même dénuée de pudeur; la voir...
— Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le docteur, et vos dévouements d'amour sont donc soumis à des préjugés? Eh quoi! monsieur, je me suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je n'ai gardé pour moi que les charges les plus pesantes... Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais \ivre avec cette chère petite créature; je comprends sa folie, j'épîe ses gestes, je suis dans ses secrets. Un jour, vous me remercierez.
Le colonel quitta lés Bons-Hommes, pour n'y plus revenir qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de l'effet qu'il avait produit sur son hôte, il commençait à l'aimer à l'égal de sa nièce. Si des deux amants, il y en avait un digne de pitié, c'était certes Philippe : ne portait-il pas à lui seul le fardeau d'une épouvantable douleur! L« médecin fit prendre des renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s'était réfugié dans une terre qu'il possédait près de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d'un rêve, conçu un projet pour rendre la raison à la comtesse. A l'insu du docteur^ il employait le reste de l'automne aux préparatifs de cette immense entreprise. Une petite rivière coulait dans son parc, où elle inondait, en hiver, un grand marais qui ressemblait à peu près à celui qui s^étendait le long de la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait d'encadrer cette scène d'horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal qui représentât la dévorante rivière où s'étaient perdus les trésors de
la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le général Éblé avait construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brûla de manière à figurer les ais noircis et à demi consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient attesté aux traînards que la route de France leur était fermée. Le colonel fit apporter des débris semblables à ceux dont s'étaient servis ses compagnons d'infortune pour* construire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de compléter l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d'en revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivacs, des batteries, qu'il incendia. Enfin, il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes les scènes, et il atteignit son but. Vers les premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre d'un épais manteau blanc , il crut voir la Bérésina. Cette fausse Russie était d'une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d'armes reconnurent la scène de leurs anciennes misères. M. de Sucy garda le secret de cette représentation tragique, de laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés parisiennes s'entretinrent comme d'une folie.
Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une voiture semblable à celle qui avait amené M. et madame de Vandières de Moscou à Studzianka, et se dirigea vers la forêt de l'Isle-Adam. Il était traîné par des chevaux à peu près semblables à ceux qu'il avait été chercher, au péril de sa vie, dans les rangs des Russes. Il portait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait même laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité.
— Je vous ai deviné, s'écria M. Fanjat en voyant le colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre à ma nièce un peu d'opium. Pendant son sommeil, nous l'habillerons comme elle Tétait à Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline.
Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la voiture, posée sur des coussins et enveloppée d'une grossière
couverture. Quelques paysans éclairaient ce singulier enlèvement. Tout à coup, un cri perçant retentit dansje silence de la nuit. Philippe et le médecin se retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la chambre basse où elle couchait.
— Adieu, adieu, c'est fini 1 adieu ! criait-^lle en pleurant à chaudes
larmes.
— Eh bien, Geneviève, qu'as-tu? lui dit M. Fanjat. Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, leva le
bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des marques visibles d'une profonde terreur et rentra silencieuse.
— Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fille regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison.
— Dieu le veuille, répondit M. Fanjat , qui parut affecté de cet incident.
Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don de seconde vue dont quelques preuves ont été données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.
Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin, elle fut réveillée par une boîte qui partit à cent pas de l'endroit où la scène avait lieu. C'était un signal. Mille paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes quand vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à la mort ou à l'esclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivacs brûlés, et le fatal radeau que l'on jetait dans une Bérésina glacée. Le major Philippe était là, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandières laissa échapper un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda d'abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence que nous admirons dans l'œil éclatant des oiseaux; puis elle passa la
main sur son front avec l'expression vive d'une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le vit ! Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le coloneUhaletait et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre l'éclat d'une jeune fille étincelante de fraîcheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait! Elle frissonna, de terreur peut-être? Dieu déliait lui-même une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d'où elle avait été si longtemps absente.
— Stéphanie! cria le colonel.
— Ohl c'est Philippe I dit la pauvre comtesse.
Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et l'étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup, ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l'eût touchée, et dit d'un son de voix faible :
— Adieu, Philippe!... Je t'aime... Adieu!
— - Oh! elle est morte! s'écria le colonel en ouvrant les bras.
Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, l'embrassa comme eût fait un jeune homme, l'emporta et s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le cœur une main débile et convulsivement agitée. Le cœur ne battait plus.
— C'est donc vrai? dit-il en contemplant tour à tour le colonel immobile et la figure de Stéphanie, sur laquelle la mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-être d'un brillant avenir... Oui, elle est morte.
— Ah! ce sourire! s'écria Philippe; voyez donc ce sourire! Est-ce possible?
— Elle est déjà froide!... répondit M. Fanjat.
M. de Sucy fit quelques pas pour s* arracher à ce spectacle, mais il s'arrêta, siffla Tair qu'entendait la folle, et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s'éloigna d'un pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus...
Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme très-aimable et surtout très-gai. Il y a quelques jours, une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur l'égalité de son caractère.
— Ah ! madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul.
— Êtes-vous donc jamais seul?...
— Non, répondit-il en souriant.
Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce moment l'expression du visage de Sucy, il en eût frissonné sans doute.
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette dame, qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes riche, titré, de noblesse ancienne; vous avez des talents, de l'avenir, tout vous sourit.
— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue...
Le lendemain, la dame apprit avec étonnement que M. de Suc>' s'était brûlé la cervelle pendant la nuit. La haute société s'entretint
diversement de cet événement extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, le jeu, l'amour, l'ambition, des désordres cachés expliquaient cette catastrophe, dernière scène d'un drame qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, savaient que M. le comte de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent à quelque monstre inconnu... Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent.
Paris, mars 1830.
• Tantât ils lui voyaient, par un phénomène de rision ou de locomotion, abolir l'espace dans ses deux modes de temps et de distance, dont l'un est in^ectuel et l'autre physique, s
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Par un soir du mois de novembre 179S, les priDcipaux personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle Vassemblèe se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré l'attention d'une grande ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-vous habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle s'était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant une indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements eussent fait à Carentan' le même effet que produit à Paris un relâche à tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque toujours, pour les nobles, une question de vie ou de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée les physionomies normandes de tous ces personnages, mais surtout pour partager les perplexités secrètes de madame de Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle
qu'elle jouait à Carentan. La position critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les sympathies de plus d'un lecteur achèveront de colorer ce récit.
Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des ordres, avait quitté la cour au commencement de l'émigration. Possédant des biens considérables aux environs de Carentan, elle s'y était réfugiée, en"espérant que l'influence de la Terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution exerça peu de ravages en basse Normandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que des familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville et aux -nouvelles autorités, en s'efforçant de les rendre fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir à l'abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se concilier l'estime générale par un tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mêlée, sans humilier le rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis.
Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore non cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la basse Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats; sa taille était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage paraissait s'éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins d'affabilité, mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer que le principe de son existence n'était plus en elle. Mariée à la fleur de l'âge avec un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu d'une cour galante contribua beaucoup, sans doute, à répandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les charmes et la vivacité de l'amour avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naïfs, les émotions de la femme alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir, la passioa était restée vierge au fond de son cœur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par moments, trahissait sa
physionomie, et qui donnait à ses idées une innocente expression de désir. Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune fille; bientôt Thomme le plus insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses manières polies, qui imposaient. Son âme, nativement grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette âme, il fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle les retrouvait dans l'amour extrême qu'elle portait à son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et profond dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, île le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils était non-seulement l'unique enfant de madame de Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel elle pût rattacher les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille,' comme elle se trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et les intérêts humains s'étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de l'âme pour exalter dans le cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore; vingt fois les médecins lui en présagèrent la perte; mais, confiante en ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser les périls de l'enfance, d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit des arrêts de la Faculté.
Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et s'était si gracieusement développé, qu'à vingt ans il passait pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle était adorée de son fils; leurs âmes s'entendaient par de fraternelles sympa-
thies. S'ils n'eussent pas été liés déjà par le vœu de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette amitié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nommé souslieutenaût de dragons à dix-huit ans., le jeune comte avait obéi au point d'honneur de Tépoque en suivant les princes dans leur émigration.
Ainsi, madame de Dey, noble, riche et mère d'un émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d'autre vœu que celui de conserver à son fils une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de l'accompagner; mais«en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait chaque jour les biens des émigrés k Carentan, elle s'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au péril de ses jours? Puis, en apprenant les terribles exécutions ordonnées par la Convention, elle s'endormait heureuse de savoir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée les concessions voulues par le malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris les difficultés qui l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la première place, n'était-ce pas y défier Téchafaud tous les jours? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut conquérir l'afTection des pauvres en soulageant indistinctement toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le maire, le président du district, l'accusateur public, et même les juges du tribunal révoUitionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la courtisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en refTrayani par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection. L'accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de dévouement et de générosité; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui seul connaissait à fond l'état de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accroître de tous les désirs d'une ava*
rice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas encore pu le juger. Mais, méprisant le danger qu'il y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle employait l'esprit inventif et la ruse que la* nature a départis aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine et sauve à la fin des troubles. A cette époque, les royalistes de l'intérieur se flattaient tous les jours de voir la révolution terminée le lendemain; et cette conviction a été la perte de beaucoup d'entre eux...
Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement main« tenu son indépendance jusqu'au jour où, par une inexplicable imprudence, elle s'était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si véritable, que les personnes venues ce soirlà chez elle conçurent de vives inquiétudes en apprenant qu'il lui devenait impossible de les recevoir; puis, avec cette franchise de curiosité empreinte dans les mœurs provinciales, elles s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces questions, une vieille femme de charge nommée Brigitte répondait que sa maltresse s'était enfermée et ne voulait voir personne, pas même les gens de sa maison. L'existence, en quelque sorte claustrale, que mènent les habitants d'une petite ville crée en eux une habitude d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si naturellement invincible, qu'après avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher les causes de sa soudaine retraite.
— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chercher le médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la journée chez moi à jouer aux échecs. Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y a qu'une maladie... et qu'elle est malheureusement incurable.
Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain, les soupçons s'envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une petite ville, les femmes
apprirent les premières que Brigitte avait fait au marché des provisions plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être contesté. On avait vu Brigitte de grand matin sur la place , et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre qui s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour des suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les vieillards remarquèrent dans la maison de la comtesse une sorte d'activité concentrée qui se révélait par les précautions mêmes dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le jardin; la veille, personne n'y aurait pris garde; mais ce tapis devint une pièce à l'appui des romans que tout le monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les principaux personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du maire, vieux né^i.v ciant marié, homme probe, généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. Là, tous les aspirants à la main de la riche veuve eurent à raconter une fable plus ou moins probable; et chacun d'eux pensait à faire tourner à son profit la circonstance secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame pour amener nuitamment le fils de madame (Je Dey chez elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé un asile; mais l'achat du lièvre, un vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement pour un chef de chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble échappé des prisons de Paris. Enfin, tous soupçonnaient la comtesse d'être coupable d'une de ces générosités que les lois d'alors nommaient un crime, et qui pouvaient conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée de l'abîme vers lequel elle marchait à grands pas.
— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors!...
Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette réticence.
Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement pour elle, que, dans la matinée du tr isième jour, le procureur-syndic
de la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour l'engager à recevoir penJant la soirée, comme à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu'il Voulait lui rendre, il exigea d'être introduit auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant dans le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des vases.
— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard, pris de pitié pour cette charmante femme.
La singulière expression du visage de la comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu'une d'elles fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle se trouvait,
— Car, lui dit^il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir que vous vous immolez à des intérêts de cœur.
A ces mots, ma lame de Dey regarda le vieillard avec un air d'égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.
— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chifi'onnée : — Lisez, s'écriat-elle en faisant un violent efi'ort pour prononcer ce mot.
Elle tomba dans son fauteuil , comme anéantie. Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les hettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec curiosité; puis, d'une voix altérée :
— Je me fie à vous, lui dit-elle doucement.
— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime? répondit le bonhomme avec simplicité.
Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville, son âme sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux négociant comprit tout à coup et rabattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. Ne dou-
tant pas de ses moyens d'évasion , il lui indiquait trois jours pei^ dant lesquels il devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas où il ne serait pas à Garentan dans la soirée du troisième jour, et il priait sa mère de remettre une assez forte somme à l'émissaire qui s'était chargé de lui apporter cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieillard.
— Et voici le troisième jour! s'écria madame de Dey, qui se leva rapidement, reprit la lettre et marcha.
— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi faire prendre des provisions T
— Mais il peut arriver mourant de faim, exténué de fatigue, et... Elle n'acheva pas.
— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le mettre dans vos intérêts.
Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et de sagacité. Après être convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés , dans les principales maisons de Garentan, où il annonça que madame de Dey, qu'il venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son' indisposition. Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans l'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il réussit à donner le change à presque toutes les personnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première visite fit mer- Veilles. Il raconta devant une vieille dame goutteuse que madame de Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte à l'estomac; le fameux Tronchin lui ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort il y a deux jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin, assej bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodigieux, et le médecin de Garentan, royaliste inpetlo, en augmenta l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins, les soupçons avaient
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trop fortement pris racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes, pour être entièrement dissipés; en sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son salon, à peu près aussi modeste que Tétaient ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituée, eUe n'avait donc rien changé chez elle. Le carreau de la salle de réception n'était même pas frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du pays, brûlait de la chandelle, et suivait les modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant les privations les plus désagréables. Mais, sachant que ses hôtes lui pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-être pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur procurer des jouissances personnelles : aussi leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à feindre de l'avarice pour plaire à ces esprits calculateurs ; et, après avoir eu l'art de se faire arracher certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un courage inouï aux questions minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. Mais, à chaque coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que l'assemblée oublia presque de l'espionner, en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public et l'un des juges du tribunal révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec attention les moindres mouvements de sa physionomie» écoutaient dans la maison, malgré le tumulte; et, à plusieurs
reprises, ils lui firent des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant avec une admirable présence d'esprit. Les mères ont tant de courage I Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde à des tables de boston, de reversi ou de whist, elle resta encore à causer auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême laisser aller, en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit demander un loto , prétendit savoir seule où il était , et disparut.
— J'étouffe, ma pauvre Brigitte 1 s'écria-t-elle en essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de douleur et d'impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera là, pourtant! car il vit encore, j'en suis certaine. Mon cœur me le dit. N'entendez-vous rien, Brigitte? Ohl je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il est en prison, ou s'il marche à travers la campagne I Je voudrais ne pas penser...
Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l'appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les volets étaient soigneusement fermés; les meubles reluisaient de propreté; la manière dont avait été fait le lit prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres détails; et ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre où se respiraient et la gracieuse douceur de l'amour et ses plus chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, le linge, la chaussure, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou agréable à un voyageur fatigué se trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui révélassent l'amour d'une mère,*
— Brigitte?... dit la comtesse d'un son de voix déchirant en allant placer un siège devant la table, comme pour donner de la réalité à ses vœux, comme pour augmenter la force de ses illusions.
— Ahl madame, il viendra. Il n'est pas loin... Je ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant que
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Cottin lisait l'Évangile de Saint-Jean..., et, madame, la clef n*a pas tourné!
— Est-ce bien sûr? demanla la comtesse.
— Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper.
— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant Ty voir.
— Pauvre M. Auguste, s'écria Brigitte, il est sans doute à pied, par les chemins!
— Et voilà huit heures qui sonnent au clocherl s'écria la comtesse avec terreur.
Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le devait dans cette chambre , où elle croyait à la vie de son fils en voyant tout ce qui lui en attestait la vie; elle descendit; mais, avant d'entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le péristyle de l'exalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle et dont les yeux semblaient hébétés à force de prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec des petites filles; mais, de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la cheminée.
Telle était, la situation des choses et des esprits dans la maison de madame de Djy, pendant que, sur le chemin de Paris à Cherbo irg, un jeune homme vêtu d'une carmagnole brune, costume de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. A l'origine des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les exigences du moment n3 permettaient guère à la République d'équiper sur-lechamp ses soldats, et il n'était pas rare de voir les chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise à leur manière de supporter les fatigues d'une longue route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distribuer des billets de XVI. U
logement. Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec la rudesse de la vie militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent Garentan, il avait remarqué de gros nuages blancs près de jeter de la neige sur la campagne, et la crainte d'être surpris par un ouragan animait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. H avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart des héritages en basse Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne rencontra personne; il fut obligé de demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et le réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche de la maison du maire, et s'y assit sur un banc de pierre en attendant le billet de logement qu'il avait réclamé. Mais, mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui et devint l'objet d*un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne mine qui paraissait appartenir à une famille distinguée. Soif air trahissait la noblesse. L'intelligence due à une bonne éducation respirait sur sa figure.
— Comment te nommes-tu? lui demanda le maire en lui jetant un regard plein de finesse.
— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.
— Et tu viens?... dit le magistrat en laissant échapper un sourire d'incrédulité.
— De Paris.
— Tes camarades doivent être loin ? reprit le Normand d'un ton
railleur.
— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon.
Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, citoyen
réquisitionnaire? dit le maire d'un air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune homme qui allait parler; nous savons où l'envoyer. Tiens, fit-il en lui remettant s^n billet de logement, va, citoyen Jussieu...
Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel le magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de madame de Dey était indiquée. Le jeun3 homme lut l'adresse avec un air de curiosité.
— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller, et, quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la place! s'écria le maire en se parlant à lui-même pendant que le jeune homme sortait. Il est joliment hardi! Que Dieu le conduise!... Il a réponse à tout. Oui, mais, si un autre que moi lui avait demandé à voir ses papiers, il était pordu I
En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures et demie; les falots s'allumaient dans l'antichambre de madame de Dey; les domestiques aidaient leurs maltresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage établi dans toutes les petites villes.
— Il parait que l'accusateur veut rester, dit une dame en s' apercevant que ce personnage important' leur manquait au moment où chacun se sépara sur la place pour regagner son logis, après avoir épuisé toutes les formules d'adieu.
Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût de sortir.
— Citoyenn3, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois delà République...
Madame de Dey frissonna.
— N'as-tu donc rien à me révéler? demanda-t-il.
— Rien, répondit-elle étonnée.
— Ah! madame, s'écria l'accusateur en s* asseyant auprès d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractère, votre âme, vos manières, pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n'en saurais douter.
La comtesse laissa échapper un geste de dénégation; mais elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'étaient contractés par
la nécessité où elle se trouvait d'afficher une fermeté trompeuse, et Toeil implacable de l'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvement^.
— Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé d'une dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous...
Elle le regarda d'un-air stupide qui aurait fait pitié à un tigre.
— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausseté de la dénonciation par d'exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de mon rapport, à l'abri de tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons tous sauvés.
Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais son visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison,
— Ah!... cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le sauver! le sauver!
— Oui, sauvons-le! reprit l'accusateur public en lui lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie.
— Je suis perdue! s'écria-t-elle pendant que l'accusateur la relevait avec politesse.
— Eh! madame; répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne veux vous devoir à rien... qu'à vous-même.
— Madame, le voi..., s'écria Brigitte, qui croyait sa maîtresse seule,
A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et joyeuse qu'elle était, devint immobile et blême.
— Qui est-ce, Brigitte? demanda le magistrat d'un air doux et intelligent.
— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit la servante en montrant le billet.
— C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. Il nous arrive un bataillon ce soir...
Et il sortit.
La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la sin- «cérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre doute ;
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elle monta rapidement Tescalier, ayant à peine la force de se soutenir; puis elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante :
— bhl mon enfant, mon enfant I s*écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de baisers empreints d'une sorte de frénésie.
— Madame..., dit Tinconnu.
— Ahî ce n'est pas lui! s'écria-t-elle en reculant d'épouvante et restant debout devant le réquisitionnaire, qu'elle contemplait d'un air hagard.
— O saint bon Dieu, quelle ressemblance I dit Brigitte.
H y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même tressaillit à l'aspect de madame de Dey.
— Ahl monsieur, dit-elle en s' appuyant sur le mari de Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une douleur dont la première atteinte avait failli la tuer; monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps...; souffrez que mes gens me remplacent et s'occupent de vous.
Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux serviteur.
— Comment, madame! s'écria la femme de charge en asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de M. Auguste, mettre les pantoufles de M. Auguste, manger le pâté que j'ai fait pour M. Auguste! Quand on devrait me guillotiner, je...
— Brigitte! cria madame de Dey.
Brigitte resta muette.
— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse; veux-tu tuer madame?
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se mettant à table.
— Je ne resterai [pas ici, s'écria madame de Dey; j'irai dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui passera au dehors pendant la nuit.
Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement silencieuse. 11 y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées à chaque
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pas, à chaque bruit; puis, bientôt, la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte...
— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire, qui achève de s'habiller et qui marche dans la chambre de M. Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, comme s'il était dans une écurie I s'écria Brigitte. Ça l'aura tuéel
La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. A l'heure précise où madame de Dey mourait à Carentan, son ûls était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de Tespace : documents que rassemblent avec une savante curioâté quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à asseoir les bases d'ime science nouvelle à laquelle il a manqué iusqu*à ce jour un homme de génie.
Paris, février 1831.
A MARTIKEZ DE LA ROSA
Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet d*une longue terrasse qui bordait les jardins du château de Menda, paraissait abîmé dans une contemplation plus profonde que ne le comportait Tinsouciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à la méditation. Le beau ciel d'Espagne étendait un dôme d'azur au-dessus de sa tête. Le scintillement des étoiles et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda>, qui semblait s'être mise à l'abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel, était bâti le château. En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le paysage d'une large lame d'argent. Le château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de l'orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu'à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte d'énergie à son corps fatigué par la chaleur du joui:. Enfin, les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.
Le château de Menda appartenait à un grand d'Espagne, qui l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un intérêt empreint
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d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par l'Espagnole pouvait bien causer la rêverie du Français. Clara était belle, et, quoiqu'elle eût trois frères et une sœur, les biens du marquis de Léganés paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment 03er croire que la flUe du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fut en Espagne pourrait être donnée au fils d'im épicier de Paris! D'ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le général G..t..r, qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement en faveur de Ferdinand Vil, le bataillon comman lé par Victor Marchand avait été cantonné daos la petite ville de Menda pour contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de Léganès.Une récente dépêche du maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement sur la côte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchani et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où il venait examiner l'état de la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait comment il devait interpréter l'amitié que le marquis n'avait cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pa\s pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général; mais, depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de l'esprit du jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosité bien légitime. Il venait d'apercevoir dans la ville une assez grande quantrté de lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, que les feux fussent éteints à l'heure prescrite par son règlement. Le château seul avait été excepté de cette mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés; mais le silence était solennel, et rien n'annonçait que les Espagnols fussent en proie à l'ivresse d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer l'infraction dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce délit un mystère d'autant plus incompréhensible, qu'il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne et des. rondes. Avec l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élancer par une brèche pour descendre rapidement les
rochers et parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un pexit poste placé à rentrée de la ville du côté du château, quand un fiûble bruit l'arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées criant sous le pas léger d'une femme. Il retourna la tête et ne vit rien; mais ses 3 eux furent saisis par l'éclat extraordinaire de rOcéan. Il y aperçut tout à coup un spectacle si funeste, qu'il demeura immobile de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que cette vision était un piège d'optique offert par les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée prononça le nom de l'officier, qui regarda vers la brèche, et vit s'y élever lentement la tête du soldat par lequel il s'était fait accompagner au château.
— Est-ce vous, mon commandant?
— Oui. Eh bien? lui dit à voix basse le jeune homme, qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère.
— Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me hâte, si vous le permettez, de vous communiquer mes petites observations.
— Parle, répondit Victor Marchand.
— Je viens de suivre un homme du château qui s'est' dirigé par ici une lanterne à la main. Une lanterne est furieusement suspecte! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin d'allumer des cierges à cette heure-ci... « Ils veulent nous manger! » que je me suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons. Aussi, mon commandant, ai-je découvert à trois pas d'ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.
Un cri terrible, qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune homme. Lés instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche de l'Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais
allaient débarquer. H se vit déshonoré s'il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; alors, il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s'y élançait au moment où la main de Clara saisit la sienne.
— Fuyez ! dit-elle ; mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez l'andalou de Juanito. Allez!
Elle le poussa; le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment; mais, obéissant bientôt à l'instinct de conservation qui n'abandonne jamais l'homme,* même le plus fort, il s'élança dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués jusqu'alors. 11 entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre ; il entendit les pas de ses assassins; il entendit sidler à ses oreilles les balles de plusieurs décharges; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de l'éclair.
En peu d'heures, le jeune officier parvint au quartier du général G..t..r, qu'il trouya dînant avec son état-major.
— Je vous apporte ma tête ! s'écria le chef de bataillon en sp^ raissant pâle et défait.
Il s'assit, et raconta l'horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit.
— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible général. Vous n'êtes pas comptable du forfait des Espagnols; et, à moins que le maréchal n'en décide autrement, je vous absous.
Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation au malheureux officier.
— Quand l'empereur saura cela! s*écria-t-il.
— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d'un ton sévère, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur salutaire à ce pays, où l'on fait la guerre à la façon des sauvages.
Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi d'artillerie étaient en route. Le général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés d'une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quiriier
général fut franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs habitants décimés.
Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux anglais étaient restés en panne sans avancer; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de Tartillerie et qu'ils avaient mieux marché que le reste des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles a'nglaises semblait lui promettre, fut entourée par les troupes françaises presque sans coup férir. Les habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui n'ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins des Français, prévoyant, d'après la cruauté connue du général, que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au ûl de l'épée, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. 11 accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants du château, depuis le dernier valet jusqu'au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce au reste de la population et d'empêcher ses soldats de piller la ville ou d'y mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le payement, qui devait être effectué dans les vingt-quatre heures.
Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta au château et s'en empara militairement. Les membres de la famille de Légaiiës et les domestiques furent soigneusement gardés à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce, on pouvait facilement embrasser la terrasse qui dominait la ville. L'état-major s'établit dans une galerie voisine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures à prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir expédié un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d'établir des batteries sur la côte, le général et son état-major s'occupèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécution militaire, le
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général commanda de planter sur la terrasse autant de potenc-s qu'il y avait de gens dans la salle du château et de faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui all-ti' s* écouler avant le dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.
— J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous demander do grâces.
— Vous I répliqua le général avec un ton d'ironie amère.
— Hélas I répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le nidrquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous changen» ? ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire licapiter les nobles.
— Soit, dit le général.
— Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de U religion, et qu'on les délivre de leurs liens; ils promettent de d». pas chercher à fuir.
— J'y consens, dit le général ; mais vous m'en répondez.
— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voul^^z pardonner à son jeune fils.
— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà an roi Joseph.
H s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et il ajouta :
— Je vais surpasser leur désir. Je devine l'importance de >^ dernière demande. Eh bien, qu'il achète l'éternité de son nom.
•mais que l'Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et de s-^ii supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira l'office du bourreau... Allez, et ne m'en parlez plus.
Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient un app> tit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d'entre eux, \lci«r Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il entra dans le salon où gémissait l'orgueilleuse famille de Légane>, et jeta des regards tristes sur le spectacle que présentait alur> cette salle, où, la surveille, il avait vu tournoyer, emportées par L valse, les têtes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens : il frémit en pensant que, dans peu, elles devaient rouler trancheras par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, 1» père et la mère, les trois enfants et les deux filles restaient dan?
un état d'immobilité complète. Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une résignation profonde et le regret d'avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il donna Tordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier ne put s'empêcher d'effleurer les bras de la jeune fllle, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C'était une véritable P^spagnole : elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne l'est l'aile d'un corbeau.
— Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.
Victor ne put s'empêcher de gémir. 11 regarda tour à tour les trois frères -et Clara. L'un, et c'était l'aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, il ne manquait 'pas d'une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas étranger à cette délicatesse de sentiment qui renlit autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David a prêtée aux enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une tête couverte de cheveux .blancs qui semblait échappée d'un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la tête, en désespérant de voir accepter par un de ces personnages le marché du général ; néanmoins, il osa le confier à Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit tout à coup un air calme et alla s'agenouiller devant son père.
— Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons contents.
La marquise tressaillit d'espérance ; mais, quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence de Clara, cette mère s'évanouit. Juanito comprît tout, il bondit comme un
lion en cage. Victor prit sur lui de renvoj-er les soldats, après avoir obtenu du marquis l'assurance d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que Victor pour surveillant, le vieui père se leva.
— Juanito ! dit-il.
Juanito ne répondit que par une inclination de tête qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses parents d'un œil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, et, d^un air gai :
— Mon cher Juanito, dit^elle en lui passant le bras autour du cou et l'embrassant sur les paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce I Je n'aurai pas à subir Todieui contact des mains d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient, et..., mon bon. Juanito, tu ne me voulais voir à personne, eh bien...
Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur des Français.
— Aie du courage, lui dit son frère Philippe ; autrement, noiiv race, presque royale, est éteinte.
Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé autour d^ Juanito se sépara ; et cet enfant, rebelle à bon droit, vil devant lui, debout, son vieux père, qui d'un ton solennel s'écria :
— Juaiiito,. je te l'ordonne I
Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'imitèrent. Tous tendirent les mains vers Qelui qui devait sauver la famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles :
— Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et de vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances? — Est-ce mon fils, madame? ajouta le vieillard en se retournant vers la marquise.
— Il y consent ! s'écria la mère avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification n'était connue que d'elle.
Màriquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa mère dans ses faibles bras ; et, comme elle pleurait à chaudes larmes.
son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment, T aumônier du château entra ; il fut aussitôt entouré de toute la famille, on l'amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d'aller tenter un dernier effort auprès du général ; il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers, qui commençaient à tenir de joyeux propos.
Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général, témoins de l'exécution delà famille de Léganès. Un détachement de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l'on rangea sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d'eux s'élevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était là, en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d'un piquet de soldats et le léger retentissement de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du festin des officiers, comme naguère les danses d'un bal avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les regards se tournèrent vers le château, et l'on vit la noble famillaqui s'avançait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait, s'appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au billot, l'exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part et lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de manière qu'elles ne pussent pas voir le supplice. Mais c'étaient de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.
Clara s'élança la première vers son frère.
— Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de courage I commence par moi I •
En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. Vie-
tor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà. son cou blanc appelait le cimeterre. 1/officier pâlit, mais il trouva la force d'accourir.
— Le général t'accorde la vie si tu veux m' épouser, lui dit-il à voix basse.
L'espagnole lança sur roflîcier.un regard de mépris et de fiené.
— Allons, Juanito'! dit-elle d'un son de voix profond.
Sa tête roula aux pieàs de Victor. La marquise de Léganès laissa échapper un mouvement convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.
— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito? fut la demande que fit le petit Manuel à son frère.
— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito à sa sœur.
— Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon pauvre Juanito : tu seras bien malheureux sans nousl
Bientôt la grande figure du marquis apparut. 11 regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit u'une voix forte :
— Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle! — Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.
Mais, quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le confesseur :
— Elle m'a nourri! s'écria-t-il.
Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers s*apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito était épuk*, elle s'élança d'un bond par-dessus la balustrade et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d'admiration s'éleva. Juanito étii tombé évanoui.
— Mon général, dit un officier à moitié ivre. Marchand vient de me raconter quelque chose de cette exécution, je parie que vous ne l'avez pas ordonnée...
— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G.. t.. r, que, dans un mois, cinq cents familles françaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser no3 os ici?
Après cette allocution, il ne se trpuva personne, pas même un sous-lieutenant, qui osât vider son verre.
Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d!el verdugo (le bourreau) que le roi d'Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Léganés, il est dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d'un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l'accompagnent incessamment.
Paris, octobre 1820.
UN
NÉE COMTESSE WALEWSKA
Hommage et souvenir de Tauteur
Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent à mesurer l'avenir; quand leur volonté s'accorde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le monde est à eux. Mais ce phénomène de la vie morale n'a lieu qu'à un certain âge. Cet âge, qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, l'âge des conceptions premières, parce qu'il est l'âge des immenses désirs, l'âge où l'on ne doute de rien : qui dit doute, dit impuissance. Après cet âge, rapide comme une semaison, vient celui de l'exécution. 11 est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit; souvent elles se confondenchez les hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes.
Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se développer; et, mon compas à la main, debout sur un rocher, à cent toises audessus de l'Océan, dont les lames se jouaient dans les brisants, j'arpentais mon avenir en le meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un terrain vide, trace des forteresses et des palais.
La mer était belle; je venais de m'habiller après avoir nagé; j'attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines. Nous étions à Textrémiié du Croisic, une mignonne presqu'île de la Bretagne; nous étions loin du port, dans un endroit que le fisc a jugé tellement inabordable, que le douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer! ah! qui n'aurait nagé dans l'avenir? Pourquoi pensais-je? pourquoi vient un mal? qui le sait! Les idées vous tombent au cœur ou à la tête sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne l'e^t la conception pour les artistes; il faut la prendre, comme la fortune, à pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc à travers le monde, en y disposant de tout à mon gré. Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage pour les audacieuses constructions que ma folle imagination me conseillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme qui vous appelle dans le silence d'un désert, le cri d'une femme qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les découpures de la côte. En entendant cette note jaillie de l'àme, je crus avoir vu dans les rochers le pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était écrié : a Tu réussiras! » Je descendis, radieux, léger; je descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit : « Qu'as-tu? » Je ne répondis pas, mes yeux se mouillèrent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilité magique d'une harpe qui obéit aux variations de l'atmosphère. La vie humaine a de beaux moments ! Nous allâmes en silence le long des grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides; d'autres n'y eussent vu que deux steppes bleus l'un sur l'autre; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de l'infini les illusions avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous nous serrions la main au moindre changement que présentaient, soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car nous prenions ces légers phénomènes pour des tra-
(iuctions matérielles de notre double pensée. Qui n'a pas savouré, dans les plaisirs, ce moment de joie illimitée ou Tâme semble s'être débarrassée des liens de la chair, et se trouver comme rendue au monde d'où elle vient? Le plaisir n'est pas notre seul guide en ces régions. N'est-il pas des heures où les sentiments s'enlacent d'euxmêmes et s'y élancent comme souvent deux enfants se prennent par la main et se mettent à courir sans savoir pourquoi? Nous allions ainsi. Au moment où les toits de la ville apparurent à l'horizon en y traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un pauvre pêcheur qui retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé; puis il avait une chemise de toile à voile , de mauvaises bretelles en lisière, et pour veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme si c'eût été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardâmes pour nous plaindre l'un à l'autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors d'Aboul-Cacem. Nous aperçûmes un superbe homard et une araignée de mer accrochés à une cordelette que le pécheur balançait dans sa main droite, tandis que de l'autre il maintenait ses agrès et ses engins. Nous l'accostâmes, dans l'intention de lui acheter sa pêche, idée qui nous vint à tous deux et qui s'exprima dans un sourire auquel je répondis par une légère pression du bras que je tenais et que je ramenai près de mon cœur. C'est de ces riens que plus tard le souvenir fait des poèmes, quand auprès du feu nous rappelons l'heure où ce rien nous a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets n'ont pas encore été constatés, mais qui s'exerce souvent sur les objets qui nous enfturent dans les moments où la vie est légère et où nos cœurs sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel hommç un peu poète n'a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place que n'en ont pris les plus célèbres aspects de pays cherchés à grands frais! Près de ce rocher, de tumultueuses pensées; là, toute une vie employée; là, des craintes dissipées; là, des rayons d'espérance sont descendus dans l'âme. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente; quelques fleurs des montagnes attiraient l'attention; le calme et le
silence grandissaient cette anfractuosité, sombre en réalité, colorée par le rêveur; alors, elle était belle, avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux-de-Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, décorations magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines! Une fois déjà, le lac de Bienne, vu de Tile Saint-Pierre, m'avait ainsi parlé; le rocher du Groisic sera peutêtre la dernière de ces joies. Mais, alors, que deviendra Pauline?
— Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave homme? dis-je au pêcheur.
— Oui, monsieur, répondit-il en s' arrêtant et nous montrant la figure bistrée des gens qui restent pendant des heures entières exposés à la réverbération du soleil sur l'eau.
Ce visage annonçait une longue résignation, la patience du pêcheur et ses mœurs douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grêle, de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.
— Où allez-vous vendre ça?
— A la ville.
— Combien vous payera-t-on le homard?
— Quinze sous.
— L'araignée?
— Vingt sous.
— Pourquoi tant de différence entre le homard et l'araignée?
— Monsieur, l'araignée (il la nommait une iraigné) est^bien plus délicate ! Puis elle est maligne comme un singe et se laisse rarement prendre.
— Voulez-vbus nous donner le tout pour cent sous? dit Pauline. L'homme resta pétrifié.
— Vous ne l'aurez pas! dis-je en riant, j'en donne dix francs. 11 faut savoir payer les émotions ce qu'elles valent.
— Eh bien, répondit-elle, je l'aurai! j'en donne dix francs deux sous.
— Dix sous.
— Douze francs,
— Quinze francs.
— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle,
— Cent francs.
— Cent cinquante.
Je m'inclinai. Nous n'étions pas en ce moment assez riches pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre pêcheur ne savait pas s*il devait se fâcher d'une mystification ou se livrer à la joie ; nous le tirâmes de peine en lui donnant le nom de notre hôtesse et lui recommandant de porter chez elle le homard et l'araignée;
— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir à quelle cause devait être attribué son dénûment.
— Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, répondit-il. La pèche au bord de la mer, quand on n'a ni barque ni filets et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands pêcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à la côte. Je passe des journées entières sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne se soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu'un homard soit assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois, il y vient des lubines après la haute mer; alors, je les empoigne.
— Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez-vous par jour?
— Onze à douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul ; mais j'ai mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas m' aider, il est aveugle.
A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardâmes, Pauline et moi, sans mot dire.
— Vous avez une femme ou quelque bonne amie?
11 nous jeta l'un des plus déplorables regards que j'aie vus, en répondant :
— Si j'avais une femme, il faudrait donc abandonner mon père; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des enfants.
— Eh bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous pas à gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais salants?
— Ah! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et, si je mourais, mon père serait à la
mendicité. Il me fallait ud métier qui ne voulût qu'un peu d'adresse et beaucoup de patience.
— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour?
— Oh I monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je détache des rochers.
— Quel âge avez-vous donc?
— Trente-sept ans.
— Êtes-vous sorti d'ici?
— Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, et je suis allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs qui m'ont mesuré. Si j'avais eu un pouce de plus, j'étais soldat. Je serais crevé à la première fatigue, et mon pauvre père demanderait aujourd'hui la charité.
J'avais pensé bien des drames; Pauline était habituée à de grandes émotions, près d'un homme souffrant comme je le suis; eh bien, jamais, ni l'un ni l'autre, nous n^avions entendu de paroles plus émouvantes que ne l'étaient celles de ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas en silence, mesurant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui-même ; la force de cette faiblesse nous étonna ; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien l'est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien d'heures consumées au coin d'une grève! Combien d'espérances renversées par un grain, par un changement de temps I II restait suspendu au bord d'une table de granit, le bras tendu comme celui d'un fakir de rinde, tandis que son père, assis sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans les ténèbres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer...
— Buvez-vous quelquefois du vin? lui demandai-je.
— Trois ou quatre fois par an.
— Eh bien, vous en boirez aujourd'hui, vous et votre père, et nous vous enverrons un pain blanc.
— Vous êtes bien bon, monsieur.
— Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire
par le bord de la mer jusqu'à Batz, où nous irons voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre Batz et le Groisic.
— Avec plaisir^ nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans lequel vous êtes; je vous y retrouverai après m'être débarrassé de mes agrès et de ma pêche.
Nous fîmes un même signe de consentement, et il s'élança joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la situation morale où nous étions, mais elle en avait affaibli la gaieté.
— Pauvre homme! me dit Pauline avec cet accent qui ôte à la compassion d'une femme ce que la pitié peut avoir de blessant ; n'a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette misère?
— Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sympathies que le monde ne sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.
— Le pauvre pays! dit-elle en me montrant, le long d*un]champ environné d'un mur à pierres sèches, des bouses de vache appliquées symétriquement. J'ai demandé ce que c'était que cela. Une paysanne, occupée à les coller, m'a répondu qu'elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s'en chauffent. Pendant l'hiver, on les vend comme on vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturière la plus chèrement payée?... Cinq sous par jour, dit-elle après une pause; mais on la nourrit.
— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou renversent tout, il n'y a point d'arbres ; les débris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des transports les empêche sans doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n'est beau que pour les grandes âmes; les gens sans cœur n'y vivraient pas; il ne peut être habité que par des poètes pu par des bernicles. N'a-t-il pas fallu que l'entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu'il fût habité. D'un côté, la mer; ici, des sables; en haut, l'espace.
Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans l'espèce de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable luisant
qui se trouve au bord de la mer. Ça et là, quelques rochers y levaient leur tête , et vous eussiez dit des 'animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques récifs autour desquels se jouait l'eau en leur donnant l'apparence de grandes roses blanches flottant sur l'étendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette savane terminée par l'Océan sur la droite, bordée sur la gauche par le grand lac que fait l'irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de végétation, je regardai Pauline en lui demandant à elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le sable.
— J'ai des brodequins; allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz, qui arrêtait la vue par une immense construction placée là comme une pyramide, mais une p^Tamide fuselée» découpée, une pyramide si poétiquement ornée, qu'elle permettait à l'imagination d'y voir la première des ruines d'une grande ville asiatique.
Nous fîmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait encore ombrée; mais il était orne heures du matin, et cette ombre, qui cessait à nos pieds» s'effaçait avec rapidité.
— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est étendue par le retour égal du frémissement de la mer sur cette plage!
— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, l'eau, l'air et les sables, en écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n'en supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir Une pensée qui t'accablera. Hier, au coucher du soleil, j'ai eu cette sensation : elle m'a brisé.
— Oh! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois découvrir les causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, l'azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand sans être sauvage, il est innmense sans être désert, il est monotone sans être fatigant, il n'a que trois éléments; il est varié.
— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-je ; tu serais désespérante pour un poète, chère àme que j'ai si bien devinée!
— L'excessive chaleur du midi jette à ces trois expressions de rinûni une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je conçois ici les poésies et les passions de l'Orient.
— Et moi, j'y conçois le désespoir.
— Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime.
Nous entendîmes le pas pressé de notre guide; il s'était endimanché. Nous lui adressâmes quelques paroles insignifiantes; il crut voir que nos dispositions d'âme avaient changé, et, avec cette réservée que donne le malheur, il garda le silence. Quoique nous Dous.pressassions de temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de nos impressions, nous marchâmes pendant une demi-heure en silence, soit que nous fussions accablés par la chaleur qui s'élançait en ondées brillantes du milieu des sables, soit que ladifiicultéde la marche employât notre atten-. tien. Nous allions en nous tenant par la main, comme deux enfants; nous n'eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné le bras. Le chemin qui mène au bourg de Batz n'était pa^ tracé; il suffisait d'un coup de vent pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrettes; mais Tœil exercé de notre guide reconnaissait à quelques fientes de bestiaux, à quelques parcelles de crottin ce chemin, qui tantôt descendait vers la mer, tantôt remontait vers les terres au gré des pentes ou pour tourner des roches. A midi, nous n'étions qu'à michemin.
— Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un promontoire composé de rochers assez élevés pour faire supposer que nous y trouverions une grotte.
£n m'entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la tête et me dit :
— Il y a là quelqu'un ! Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour n'y point passer.
Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et supposaient un mystère.
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— Est-ce donc un voleur, un assassin?
Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui redoubla notre curiosité.
— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur?
— Oh! non. ^
— Y passerez-vous avec nous?
— Non, monsieur.
— Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul danger pour nous.
— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis seulement que celui qui s'y trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa place.
— Qui est-ce donc?
— Un homme !
Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une façon si tragique. En ce moment, nous étions à une vipgtaine de pas de ce • récif dans lequel se jouait la mer; notre guide prit le chemin qui entourait les rochers; nous continuâmes droit devant nous, mais Pauline me prit le bras. Notre guide hâta le pas, afin de se trouver en même temps que nous à l'endroit où les deux chemins so rejoignaient. Il supposait sans doute qu'après avoir vu l'homme, nous irions d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la chaleur du jour et l'espèce de fatigue que nous causait la marche dans les sables, nos âmes étaient encore livrées à la mollesse indicible d'une harmonieuse extase; elles étaient pleines de ce plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu'en le comparant à celui qu'on ressent en écoutant quelque délicieuse musique, VAndiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent ne sont-ib pas comme deux belles voix qui chantent? Pour pouvoir bien apprécier l'émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager l'état à demi voluptueux dans lequel nous avaient plopgés les événements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près d'une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d'acier jusqu'au cœur et l'emporte
avec la rapidité meurtrière que la poudre communique au boulet. Quand nous eûmes fait un pas dans l'espace qui se trouvait devant la grotte, espèce d'esplanade située à cent pieds au-dessus de rOcéan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts, nous éprouvâmes un frémissement électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardés. Son coup d'œil, semblable à la flamme d'un canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité stoîque ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable attitude des piles granitiques qui l'environnaient. Ses yeux se remuèrent par un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s'il eût été pétrifié; puis, après nous avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur l'étendue de l'Océan et la contempla, malgré la lumière qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupières, qu'il ne releva plus. Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles truisses de chêne dont le tronc noueux, ébranché de la veille, s'élève fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet homme. C'était des formes herculéennes ruinées, un visage de Jupiter Olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossière, et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j'aperçus des nerfs qui ressemblaient à des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et sur une grossière tablette taillée par le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les déserts où vécurent les premiers anachorètes de la chrétienté, ne m'avait dessiné de figure plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante que ne l'était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oilcle, vous n'avez jamais peut-être vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la prière, la prière continue d'un muet désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré? Cette
main de statue ébauchée avait-elle frappé? Ce front rude, ea^ireint de probité farouche, et sur lequel la force avait néanmoios laissé les vestiges de cette douceur qui est l'apanage de toute force vraie, ce front sillonné de rides était-il en harmonie avec un grand cœur? Pourquoi cet homme dans le granit? Pourquoi le granit dans cet homme? Où était l'homme? où était le granit? 11 nous tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme l'avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis d'étonnement ; mais il ne s'arma point contre nous de la réalité de ses prédictions.
— Vous l'avez vu? dit-il.
— Quel est cet homme? fis-je.
— On l'appelle VHomme au vœu.
Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel ncis deux lêLes se tournèrent vers notre pécheur I C'était un homme simple ; il comprit notre muette interrogation, et voici ce qu'il nous dit dans son langage, auquel je tâche de conserver son allure populaire :
— Madame, ceux du Croisic, comme ceux de Batz, croient que cet homme est coupable de quelque chose et qu'il fait une pénitenct^ ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se confesser plus loin que Nantes. D'autres croient que Cambremer, c'est son nom, a une mauvaise chance qu'il communique à qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d'où vient le vent! S'il est de galerne, dit-il en nous montrant l'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il s'agirait d'aller quérir un morceau de la vraie croix; ils retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait un vœu, d'où son nom d'Homme au vœu. II est là nuit et jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, ajouta-t-il en se retournant pour nous montrer une chose que nous n'avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, une croix de bois pour annoncer qu'il s'est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge ei des saints. Il ne se serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu'il donne au monde fait qu'il est là en sûreté comme s'il était gardé par de la troupe. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il s'est enfi»mié en plein air; il se nourrit de pain et d'eau que lui apporte tous les
malios la filie de son frère, une petite trohquette de douze ans à laquelle il a laissé ses biens, et qu*est une jolie créature, douce comme un agneau, une bien mignonne ûlle, bien plaisante! Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ça, sous une chevelure de chérubin. Quand on lui demande : u Dis donc, Pérotte?... (Ça veut dire chez nous Pierrette, fit-il en s'interrompant; elle est vouée à saint Pierre, Gambremer s'appelle Pierre, il a été son parrain.) Dis donc, Pérotte, reprit-il, que qui te dit, ton oncle? — Il ne me dit rin, qu'aile répond, rin du tout, riii. — Eh ben, que qu'il te fait? — Il m'embrasse au front le dimanche. — Tu n'en as pas peur?— Ah I ben, qu'aile dit, il est mon parrain. » Il n'a pas voulu d'autre personne pour lui apporter à manger. Pérotte prétend qu'il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu'il est nuageux comme un brouillard...
— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce qui l'a conduit là? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce...?
— Eh! monsieur, il n'y a guère que mon père et moi qui sachions la vérité de la chose. Défunt ma mère servait un homme de justice à qui Gambremer a tout dit par ordre du prêtre, qui ne lui a donné l'absolution qu'à cette condition-là, à en croire les gens du port. Ma pauvre mère a entendu Gambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était à côté de sa salle, elle a écouté! Elle est morte; le juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma mère nous a fait promettre, à mon père et à moi, de n'en rin affé-rer aux gens du pays, mais je puis vous dire, à vous, que, le soir où ma mère nous a raconté ça , les cheveux me grésillaient dans la tête...
— Eh bien, dis-nous ça, mon garçon; nous n'en parlerons à personne.
Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi :
— Pierre Gambremer, que vous avez vu là, est l'aîné des Gambremer, qui de père en fils sont marins; leur nom le dit, la mer a toujours plié sous eux. Gelui que vous avez vu s'était fait pêcheur à bateaux. 11 avait donc des barques, et allait pêcher la sardine ; il péchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il aurait armé
un bâtiment et péché la morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui était une belle femme, une Brouin, de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon cœur. Elle aimait tant Gambremer, qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittât plus du temps nécessaire à la pêche aux sardines. Ils demeuraient là-bas, tenez ! fit le pêcheur en montant sur une éminence pour nous montrer un iloi dans la petite méditerranée qui se trouve entre les dunes où nous marchions et les marais salants de Guérande; voyez-vous cette maison? elle était à lui. Jacquette Brouin et Gambremer n'ont eu qu'un enfant, un garçon qu'ils ont aimé..., comme quoi dirai-je? dame, comme on aime un enfant unique ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite, qu'ils au> raient trouvé que c'était du sucre. Gombien donc que nous les avons vus de fois, à la foire, achetant les plus belles berloque$ pour lui! G'était de la déraison..., tout le monde le leur dissdt. Le petit Gambremer, voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un âne rouge. Quand on venait dire au père Gambremer : « Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! » il riait et disait : « Bah ! ce sera un fier marin ! il commandera les flottes du roi. » Un autre : « Pierre Gambremer, savez-vous que votre gars a crevé l'œil de la petite Pougaud? — Il aimera les filles ! » disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors, mon petit mâtin, à dix ans, battait tout le monde et s'amusait à couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine. (( Ge sera un fameux soldat! disait Gambremer, il a goût au sang. > Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de tout ça, dit le pêcheur. Et Gambremer aussi, ajouta-t-il après une pause. A quinze ou seize ans, Jacques Gambremer était..., quoi! un requin. Il allait s'amuser à Guérande, ou faire le joli cœur à Savenay. Fallait des espèces. Alors, il se mit à voler sa mère, qui n'osait en rien dire à son mari. Gambremer était un homme probe à faire vingt lieues pour rendre à quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donnés de trop dans un compte. Enfin, un jour, la mère fut dépouillée de tout. Pendant une pêche de son père, le fils emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour aller faire ses frigousses à Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fallait dire ça au père, à son retour:
elle craignait le père, pas pour elle, allez! Quand Pierre Canabremer revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que Ton avait prêtés à sa femme, il dit :
» — Qu'est-ce que c'est que ça?
» La pauvre femme était plus morte que vive, elle répondit :
» — Nous avons été volés.
» — Où donc est Jacques?
n ~ Jacques, il est en riolle !
» Personne ne savait où le drôle était allé.
» — Il s'amuse trop! dit Pierre.
» Six mois après, le pauvre père sut que son fils allait être pris par la justice, à Nantes. Il fait la route à pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son fils et l'amène ici. Il ne lui demande pas : « Qu'as-tu fait? » Il lui dit :
» — Si tu ne te tiens pas sage pendant deux ans ici avec ta mère et avec moi, allant à la pêche et te conduisant comme un honnête homme, tu auras affaire à moi!
» L'enragé, comptant sur la bêtise de ses père et mère, lui fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement à côté de son man, elle entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa femme blessée : il croit que c'est un voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, où l'on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic à Saint-Nazaire, sans avoir à s'entendre demander ce qu'on a sous le bras... Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin, ce monstre-là n'a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu'il était allé à Batz... Faut vous dire que sa mère ne savait où cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez M. Dupotet, du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis d'or, ils étaient quasiment ruinés, et c'était dur pour des gens qui avaient aux environs de douze mille livres, compris leur Ilot. Personne ne sait ce que Cambremer a donné, à Nantes, pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il était arrivé des malheurs au frère de Cambremer, qui avait besoin de secours. Pierre lui disait, pour
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le consoler, que Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambreiner] se marieraient. Puis, pour lui faire gagner son pain, il l'employait à la pêche; car Joseph Cambremer en était réduit à vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les mois de nourrice de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme de cent francs à diverses personnes pour cette petite, du linge, des bardes, et deux ou trois mois à la grande Frelu, qu'avait un enfant de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait cousu une pièce d'Espagne dans la laine de son matelas, en mettant dessus : A Pérotte, Elle avait reçu beaucoup d'éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à son fils : c'est ce qui l'a perdu... Personne n'a su comment ça s'est fait mais ce gredin de Jacques avait flairé l'or, l'avait pris et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprès, revenait avec sa barque chez lui. En abordant, il voit flotter un bout de papier, le prend, l'apporte à sa femme, qui tombe à la renverse en reconnaissant ses propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend là que son fils est au billard: pour lors, il fait demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit :
» — J'avais dit à Jacques de ne pas se servir d'une pièce d'or avec quoi il vous payera; rendez-la-moi, j'attendrai sur la porte, et vous donnerai de l'argent blanc pour.
)) La bonne femme lui apporte la pièce. Cambremer la prend
en disant : a Bon ! » et revient chez lui. Toute la ville a su cela.
Mais voilà ce que je sais et ce dont les autres ne font que de se
douter en gros. Il dit à sa femme d'approprier leur chambre, qu'est
par bas; il fait du feu dans la cheminée, allume deux chandelles,
place deux chaises d'un côté de l'âtre, et met de l'autre côté un
escabeau. Puis il dît à sa femme de lui apprêter ses habits de noces,
en lui commandant de pouiller les siens. Il s'habille. Quand il est
vêtu, il va chercher son frère, et lui dit de faire le guet devanria
maison pour l'avertir s'il entendait du bruit sur les deux grèves,
celle-ci et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il juge
que sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans le
coin de la cheminée. Voilà Jacques qui revient; il revient tard, il
avait bu et joué jusqu'à dix heures; il s'était fait passer à la pointe
de Carnouf. Son oncle l'entend héler, va le chercher sur la grève des marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit :
» — Assieds-toi là, en lui montrant Tescabeau. Tu es, dit-il, devant ton père et ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger.
» Jacques se mit à beugler, parce que la figure de Gambremer était tortillée d'une singulière manière. La mère était raide comme une rame.
» — Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en l'ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien.
» Le fils devint muet comme un poisson ; la mère n'a rin dit.
» — Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait une pièce d'or espagnole ; la pièce d'or était dans le lit de ta mère : ta mère seule savait l'endroit où elle l'avait mise; j'ai trouvé le papier sur l'eau en abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette pièce d'or espagnole à la mère Fleurant, et ta mère n'a plus vu sa pièce dans son lit... Explique-toi!
» Jacques dit qu'il n'avait pas pris la pièce de sa mère, et que cette pièce lui était restée de Nantes.
» — Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela?
» — Je l'avais.
» — Tu n'as pas pris celle de ta mère ?
» — Non.
» — Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle?
» Il allait jurer; sa mère leva les yeux sur lui et lui dit :
» •— Jacques, mon enfant, prends garde; ne jure pas, si ce n'est pas vrai... Tu peux t'amender, te repentir; il est temps encore.
» Et elle pleura.
» _ Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu'avez toujours voulu ma perte.
n Gambremer pâlit et dit :
» — Ce que tu viens de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au fait! Jures-tu?
» — Oui.
» — Tiens, dit Pierre, y avait-il sur ta pièce cette croix que le
marchand de sardines qui me l'a donnée avait faite sur la nôtre?
» Jacques se dégrisa et pleura.
» — Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela... Je ne veux pas qu'un Gambremer soit fait mourir sur la place du Groisic. Fais tes prières, et dépêchons-nous! H va venir un prêtre pour te confesser.
» La mère était sortie, pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors, Gambremer Poncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il connaissait assez son père pour savoir qu'il ne le tuerait pas sans confession.
» — Merci, excusez-nous, monsieur, dit Gambremer au prêtre, quand il vit l'obstination de Jacques. Je voulais donner une leçon à mon fils et vous prier de n'en rien dire, — Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t'amendes pas, la première fois, ce sera pour de bon, et j'en finirai sans confession.
» Il l'envoya se coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se remettre avec son père. Il dormit. Le père veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré, puis il lui lia les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait Gambremer au justicier. Que voulez-vous! la mère se jeia aux pieds du père.
» — Il est jugé, qu'il dit; tu vas m* aider à le mettre dans la barque.
» Elle s'y refusa. Gambremer l'y mit tout seul, l'y assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur de la roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, ^ qui s'était fait passer ici par son beau-frère, eut beau crier « Grâce ! « ça servit comme une pierre à un loup. 11 y avait de la lune, elle a vu le père jetant à l'eau son fils, qui lui tenait encore aux entrailles; et, comme il n'y avait pas d'air, elle a entendu Blouf! puis rirr, ni trace ni bouillon; la mer est d'une fameuse garde, allez! En abordant là pour faire taire sa femme qui gémissait, Gambremer la trouva quasi morte ; il fut impossible aux deux frères de la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont ramenée chez elle en faisant le tour par la passe du
Groisic. Ah ben, la belle Brouin, comme on l'appelait, n'a pas duré huit jours.,. Elle est morte en demandant à son mari de brûler la damnée barque. Ohl il Ta fait. Lui, il est devenu tout chose, il savait plus ce qu'il voulait ; il fringalait en marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre où vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas dit une parole.
Le pêcheur ne mit qu'un moment à nous raconter cette histoire, et nous la dit plus simplement encore que je ne l'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif que l'est un coup de hache.
— Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur du lac.
Nous revînmes au Groisic par les marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pêcheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de nos âmes était changée. Nous étions tous deux plongés en de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu à l'aspect de Gambremer. Nous avions l'un et l'autre assez de connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que nous en avait tû notre guide. Les malheurs de ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si nous les eussions vus dans les tableaux d'un drame que ce père couronnait en expiant son crime nécessaire. Nous n'osions regarder la roche où était l'homme fatal qui faisait peur à toute une contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel; des vapeurs s'élevaient à l'horizon. Nous marchions au milieu d'un site le plus âcrement sombre que j'aie jamais rencontré; nous foulions une nature qui semblait souffrante, maladive; des marais salants, qu'on peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par d'énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau saumâtre, à la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins, faits à main d'homme, sont intérieurement partagés en plates-bandes où marchent des ouvriers armés de longs râteaux à l'aide desquels ils écrément cette saumure, et amènent sur des plates-formes rondes pratiquées de distance en distance, ce sel.
quand il est bon à mettre en muions. Nous côtoyâmes pendant deux heures ce triste damier, où le sel étouffe par son abondance la végétation, et où nous n'apercevions, de loin en loin, que quelques paludiers, nom donné à ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons, portent un costume spécial, une jaquette blanche assez semblable à celle des brasseurs. Ils se marient entre eux : il n'y a pas d'exemple qu'une fille de cette' tribu ait épousé un autre homme qu'un paludier. L'horrible aspect de ces marécages, dont la boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont a horreur la flore bretonne, s'harmoniait avec le deuil de notre âme. Quand nous arrivâmes à l'endroit où l'on passe le bras de mer formé par l'irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute à alimenter les marais salants, nous vîmes avec plaisir les maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, nous aperçûmes au milieu du lac l'île où demeurent les Cambremer; nous détournârmes la tête.
En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard dans une salle basse, et, quand nous apprîmes que c'était le seul billard public qu'il y eût au Croisic, nous fîmes nos apprêts de départ pendant la nuit. Le lendemain, nous étions à Guéraode. Pauline était encore triste, et, moi, je ressentais déjà les approches de cette flamme qui me brûle le cerveau. J'étais si cruellement tourmenté par les visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit :
— Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de cette fièvre.
Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elic m'a déjà fait perdre le calme que je devais à mes bains et à notre séjour ici.
Paris, 20 novem'^re 18 34.
A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE
En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales très-étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se font de place en place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de goût et d'érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractères honorables, et dont les paisibles mœurs ne se sont jamais démenties, même après sept invasions. L'étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien en paraissant aimer le vin de Champagne autant peut-être que les vins paillets du Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scène par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire légèrement, il était bien assis à la table du banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu consciencieux à la cuisine du grand Carême. Pour faire honneur à son hôte, le maître du logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes ou commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gracieux babil et les manières franches étaient en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous eût été difficile de haïr
les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne pQut pas toujours mal faire. Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se rencontrer quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette.
— Avant de nous quitter, M. Hermann va nous raconter encore, je Tespère, une histoire allemande qui nou& fasse bien peur?
Ces paroles furent prononcées, au dessert, par une jeune personne pâle et blonde qui, sans doute, avait lu les contes d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille unique du banquier, ravissante créature dont l'éducation s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des pièces qu'on y joue. En ce moment, les convives se trouvaieni dans cette heureuse disposition de paresse et de silence où nous met un repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le poignet légèrement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée de son couteau. Quand un diner arrive à ce moment de déclin, certaines gens tourmentent le pe|Hn d'une poire; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce et l'index; les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits; les avares comptent leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au fond d'un théâtre. C'est de petites félicités gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son livre Brillât-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert était comme une escadre après Le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, malgré l'obstination avec laquelle la maîtresse du logis essayait de les faire remettre en place. Quelques personnes regardaient des vues de Suisse symétriquement accrochées sur les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne connaissons point d'homme qui se soit encore attristé pendant la digestion d'un bon dîner. Nous aimons alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction des animaux ruminants qu'il faudrait appeler la mélancolie matérielle de la gastronomie. Aussi, les convives se tournèrent-ils spontanément vers le bon Allemand, enchantés tous d'avoir une ballade à écouter, fût-elle même
sans intérêt. Pendant cette benoîte pause, la voix d'un conteur semble toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages égayés par un sourire, éclairés par les bougies et que la bonne chère avait empourprés ; leurs expressions diverses produisaient de piquants effets à travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et les câstaux.
Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du convive qui se trouvait précisément en face de moi. C'était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur, qui avait la tournure, les manières d'un agent de change, et qui paraissait n'être doué que d'un esprit fort ordinaire; je ne l'avais pas encore remarqué; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de caractère : elle était devenue terreuse, des teintes violàtres la sillonnaient. Vous eussiez dit la tête cadavérique d'un agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelantes facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait certes pas, et semblait abîmé dans quelque contemplation fantastique de l'avenir ou du passé. Quand j'eus longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser.
— Souffre-t-il? medis-je. A-t-il trop bu? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics? Songe-t-il à jouer ses créanciers? — Vo^ezl di&je à ma voisine en lui montrant le visage de l'inconnu, n'est-<:e pas une faillite en fleur?
— Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis, hochant gracieusement la tête, elle ajouta :
— Si celui-là se ruine jamais, je Tirai dire à Pékin I II possède un million en fonds de terie ! C'est un ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme assez original. 11 s'est remarié par spéculation, et rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse. 11 a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnaître; mais la mort de son fils, tué malheureusement en duel, l'a contraint à la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout à coup une des plus riches héritières de Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparaît quelquefois.
En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi; son regard me lit tressaillir, tant il était sombre et pensif! Assurément, ce coup d'œil résumait toute une vie. Mais tout à coup sa physionomie devint gaie : il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, à une carafe pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la tête vers M. Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aussi eus-je en quelque sorte honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili d'un épais financier. Pendant que je faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez d'une prise de tabac, et commençait son histoire. 11 me serait assez difficile de la reproduire dans les mêmes termes, avec ses interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi Tai-je écrite à ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au titre de leurs livres : Traduit de Vailemand.
l'idée et le fait
Vers la fin de vendémiaire an vu, époque républicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeune> gens, partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à la chute du jour aux environs d'Andernach, petite ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de Goblentz. En ce moment, l'armée française, commandée par le général Augereau, manoeuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier général de la division républicaine était à Goblentz, et l'une des demi-brigades appartenant au corps d' Augereau se trouvait cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs étaient Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, à parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couven
d'une loile cirée verte et orné d'un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mêmes auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science et de mérite, aimés pour la plupart non-seulement à l'armée, mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de famille, arrachés à leur stage médical par la récente loi sur la conscription due au général Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le champ de bataille que d'être astreints au service militaire, peu en harmonie avec leur éducation première et leurs paisibles destinées. Hommes studieux, pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de la République. Armés l'un et l'autre d'une feuille de route et munis d'une commission de sous-aide signée Coste et Bernadette, ces deux jeunes gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous deux appartenaient à des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, mais où les mœurs douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de l'héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre, avant l'époque indiquée pour leur entrée en fonction, par une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence jusqu'à Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur eût laissé emporter qu'une faible somme, ils se croyaient riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps où les assignats étaient arrivés au dernier degré d'avilissement, et où l'or valait beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, âgés de vingt ans au plus, obéirent à la poésie de leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils avaient visité l'Électorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand nous avons une destinée scientifique, nous sommes, à cet âge, des êtres véritablement multiples. Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes gens s'étaient donc abandonnés à cette admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits à l'aspect des rives du Rhin et de3 paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne; nature forte, riche, puissamment accidentée, pleine de souvenirs féodaux, ver-
doyante, mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, des ruines attestent Torgueil ou peut-être la prévoyance du roi de Versailles, qui fit abattre les admirables châteaux dont était jadis ornée cette partie de l'Allemagne. En voyant cette terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque du mo\en âge abonde, mais en ruines, vous concevez le génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant, le séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et de plaisir tout à la fois. Le grand hôpital de Tarmée gallo-batave et. de la division d'Augereau était établi dans le palais même de l'électeur. Les sous-aides de fraicfae date y étaient donc allés voir des camarades, remettre des lettres de recommandation à leurs chefs, et s'y familiariser avec les premières impressions de leur métier. Mais aussi, là comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidèles en faveur des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris à l'aspect des colonnes de marbre dont est orné le palais électoral, ils allèrent admirant le grandiose des constructions allemandes, et trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d'une montagne de granit plus élevée que les autres. Là, par une découpure de la forêt, par une anfractuosité des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grès ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte à la rêverie; les cimes des bois commençaient à se dorer, à prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d*ua bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme des Ugnes jaunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil couchant. A une demi-lieue d' Andernach, les deux amis marchèrent au milieu d'un profond silence, comme si la guerre ue dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres à travers les hautes murailles de granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt, ils descendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville.
assise avec coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli port aux mariniers.
« — L'Allemagne est un bien beau pays! s'écria l'un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l'instant où il entrevit les maisons peintes d'Andernach, pressées comme des œufs dans un panier, séparées par des arbres, par des jardins et des fleurs.
)) Puis il admira peniant un moment les toits pointus à solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille habitations . paisibles et les barques balancées par les flots dans le port...
Au moment où M. Hermann prononça le nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, versa de l'eau dans son verre et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans les mains et de l'huraidité sur le front du capitaliste.
— Comment se nomme l'ancien fournisseur? demandai-je à ma complaisante voisine.
— Taillefer, me répondit-elle.
— Vous trouvez-vous indisposé? m'écriai-je en voyant pâlir ce singulier personnage.
— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant un signe de tête aux convives, qui le regardèrent tous simultanément.
— J'ai oublié, dit M. Hermann, le nom de l'autre jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de cette histoire.
Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-aide français d'un nom germanique.
— Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à Andernach, il était donc nuit close. Présumant qu'ils perdraient beaucoup de temps à trouver leurs chefs, à s'en faire reconnaître, à obtenir d'eux un gîte militaire dans une ville déjà pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur dernière nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de pas d'Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches couleurs embel-
lies par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte en rouge, cette auberge produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachapt sur la masse générale de la ville, soit en opposant soo large rideau de pourpre à la verdure des différents feuillages et sa teinte vive aux tons grisâtres de l'eau. Cette maison devait soo nom à la décoration extérieure qui lui avait été sans doute impo^ke depuis un temps immémorial par le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fan soigneusement conserver le costume. En entendant le pas des chevaux, le maître de V Auberge rouge vint sur le seuil de la porte.
» — Pardieu I s'écria-t-il, messieurs, un peu plus tard, voih auriez été forcés de coucher à la belle étoile, comme la plupan de vos compatriotes qui bivaquent de l'autre côté d'Andernach. Chez moi, tout est occupé! Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je n'ai plus que ma propre chambre à vous offrir. Quant à vo-^ chevaux, je vais leur faire mettre une litière dans un coin de Id cour. Aujourd'hui, mon écurie est pleine de chrétiens. — Ce< messieurs viennent de France? reprit-il après une légère pause.
)) — De Bonn, s'écria Prosper; et nous n'avons encore rienmang^ depuis ce matin.
» — Oh! quant aux vivres, dit l'aubergiste en hochant la tête, on vient de dix lieues à la ronde faire des noces à V Auberge rougd Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin! c'est tout dire.
» Après avoir confié leurs montures fatiguées aux soins de l'hôte, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-aides entrèrent dans la salle commune de l'auberge. Les nuages épais et blanchâtres exhalés par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer d'abord les gens avec lesquels, ils allaient se trouver; mais, lorsqu'ils se furent assis près d'une table, avec la patience pratique de ces voyageurs philosophes qui cm reconnu l'inutilité du bruit, ils démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d'une auberge allemande : le poêle, l'horloge, les tables, les pots de bière, les longues pipes; çà et là, des figures hétéroclites, juives, allemandes; puis les visages rudes de quelques mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers
français étincelaient dans ce brouillard, et la cliquetis des éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux cartes, d'autres se querellaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la pièce d'estomac bleu et argent, la pelote, le trousseau de clefs, Tagrafe d'argent, les cheveux tressés, marques distinctives de toutes les maîtresses d'auberges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si exactement colorié dans une foule d'estampes qu'il est trop vulgaire pour être décrit, la femme de l'aubergiste, donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une habilité fort remarquable. Insensiblement, le bruit diminua, les voyageurs se retirèrent et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguement et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin , et ces espèces de rumeurs indéfinissables qui animent une auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les fenêtres s'ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Français, et l'hôte occupé à leur vanter Andemach, le repas, son vin du Rhin, l'armée républicaine et sa femme, écoutèrent avec une sorte d'intérêt les cris rauques de quelques mariniers et les bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint bientôt. Il ramena un gros petit homme derrière lequel marchaient deux mariniers portant une lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit luimême sa valise et la garda près de lui, en s' asseyant sans cérémonie à table devant les deux sous-aidcs.
» — Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque l'auberge est pleine. Tout bien considéré, cela vaudra mieux.
» — Monsieur, dit l'hôte au nouvel arrivé, voilà tout ce qui me reste de provisions...
Et il montrait le souper servi aux deux Français.
n — Je n'ai pas une •croûte de pain, pas un os... » — Et de la choucroute ?
» — Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme! Comme j'ai eu Thonneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur laquelle vous êtes et d'autre chambre que cette salle. )) A ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, sur la salle et sur les deux Français un regard où la prudence et l'effroi se peignirent également.
» Ici, je dois vous faire observer, dit M. Hermann en s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le véritable nom ni Thistolre de cet inconnu : seulement, ses papiers ont appris qu'il venait d'Aix-la-Chapelle; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de Neuwied une manufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les fabricants de ce pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses manières franches et cordiales; mais, pendam cette soirée, il lui fut très-difficile de déguiser entièrement des appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L'opinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique avait été brûlée par un de ces hasards malheureusement si fréquents en temps de guerre. Malgré son expression généralement soucieuse, sa physionomie annonçait une grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si bien relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie à Prosper... Ici, M. Taillefer but un verre d'eau.
— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Wahlenfer accepta sans façon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette politesse; il coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hôte ayant promptement donné un couvert, les trois convives commencèrent à satisfaire assez silencieusement leur appétit. L'atmosphère de la salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que Prosper pria l'hôte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la porte afin de renouveler l'air. Cette fenêtre était barricadée par une
barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés à chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la manière dont s'y prenait l'hôte pour ouvrir la fenêtre.
» Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit M. Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions intérieures de l'auberge ; car de la connaissance exacte des lieux dépend l'intérêt de cette histoire. La salle où se trouvaient nos trois personnages avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'Andernach qui longe le Rhin. Là, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadère où le bateau, loué par le négociant pour son voyage, était amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour était entourée de murs très-élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte venait d'être si soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, l'hôte avait fait entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux sous-aides était contiguë à la salle commune, et se trouvait séparée par un mur assez léger de la cuisine, où l'hôtesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante venait de sortir et d'aller chercher son gîte dans quelque crèche, dans le coin d'un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de l'hôte et la cuisine étaient en quelque sorte isolées du reste de Tauberge. Jl y avait dans la cour deux gros chiens, dont les aboiements graves annonçaient des gardiens vigilants et très-irritables.
» — Quel àilence et quelle belle nuiti dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l'hôte eut fini de fermer la porte.
n Alors, le clapotis des flots était le seul. bruit qui se fit en* tendre.
» — Messieurs, dit le négociant aux deux Français, permettezmoi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la fatigue de la journée en bu- XVI. 47
vant. A votre air et à l'état de vos vêtements, je vois que, comme moi, vous avez fait bien du chemin aujourd'hui.
» Les deux amis acceptèrent, et Thôte sortit par la porte de U cuisine pour aller à sa cave, sans doute située sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par Taubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle donna à la salle et aux mets son coup d'œil de maîtresse de maison; puis, certaine d'avoir prévenu toutes les exigences de> voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car l'hôte fut invité à boire, ne l'entendirent pas se coucher; mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui séparèrent les causeries des buveurs, quelques ronflements très-accentués, rendus encore plus sonores par les planches creuses de la soupente m elle s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout l'hôte. Ver> minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, principalement les deux jeunes Français, devinrent communicatifs. Ils parièrent de leur pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les yea\ du négociant fugitif, quand, avec une franchise picarde et la naïveté d'une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mère au moment où il se trouvait, lui, sur les bords ihi Rhin.
» — Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se ck.cher! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se demander : « Où est-il. » mon pauvre Prosper? » Mais, si elle a gagné au jeu quelques so.j^ à sa voisine, — à ta mère, peut-être, ajouta-t-il en poussant le coudt* de Wilhem, — elle va les mettre dans le grand pot de terçe rouge où elle amasse la somme nécessaire à l'acquisition des trente arpents enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente arpent^ valent bien environ soixante mille francs. Voilà de bonnes prairies! Ah! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie à Lescheville, sans ambition ! Combien de fois mon père a-t-il désiré ces trent»^ arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces prés-là! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter... J'y ai bien souvent joué!
„ — Monsieur Walhenfer, rfavez-vous pas aussi votre hoe erat in votisf demanda Wilhem.
» — Oui, monsieur, ouil mais il était tout venu, et maintenant...
» Le bonhomme garda le silence, sans achever sa phrase.
» — Moi, dit l'hôte, dont le visage s'était légèrement empourpré, y ai, Tannée dernière, acheté un clos que je désirais avoir depuis dix ans.
» Ils causèrent ainsi en gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette amitié passagère de laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu'au moment où ils allèrent se coucher, Wilhem offrît son lit au négociant.
» — Vous pouvez d'autant mieux l'accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la dernière fois. Vous êtes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse I
)) — Bah! dit l'hôte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre.
» Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette prudente opération.
» — J'accepte, dit le négociant. J'avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas fâché d'être en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires français. J^ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise !
» L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confidence fut reçue par les deux jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses voyageurs à défaire un des lits. Puis , quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur la nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de l'exhausser et de remplacer le traversin qui lui manquait, au moment où, par un excès de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous son chevet.
» — Nous dormirons tous deux sur notre fortune : vous, sur votre or; moi, sur ma trousse! Reste à savoir si mes instruments me vaudront autant d'or que vous en avez acquis.
» — Vous pouvez l'espérer, dit le négociant. Le travail et la probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience.
» Bientôt Waihenfer et Wilhem s'endormirent. Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause d'insomnie, soit par une fatale disposition d'âme, Prosper Magnan resta éveiHé. Ses pensées prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea très-exclusivement aux cent mille francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une immense fortune toute venue. Il commença par les employer de mille manières différentes, en faisant des châteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui précède notre sommeil, à cette heure où les images naissent confuses dans notre entendement, et où souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance magique. II comblait les vœux de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, il épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la disproportion de leurs fortunes lui défendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de délices et se voyait heureux père de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-être maire de Beauvais. Sa tête picarde s'enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en réalités. Il mit une chaleur extraordinaire à combiner un crime en théorie. Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement l'or et les diamants : il en avait les yeux éblouis. Son cœur palpitait. La délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné par cette masse d'or, il s'enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pau>Te Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais existé. Bref, il conçut le crime de manière à en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par les Autrichiens; il y avait au bas des fenêtres une barque et- des bateliers : il pouvait couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de l'or aux mariniers, et passer en Autriche. 11 alla jusqu'à calculer le degré d'adresse qu'il avait su acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la tête de sa victime de manière qu'elle ne poussât pas un seul cri...
Là, M. Taillefer s'essuya le front et but encore un peu d'eau.
— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, se rendit dans la salle
commune; puis, avec cette fatale intelligence que Thomme trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels dans raccomplissement de leurs projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. La lune, ayant jeté sa pâle clarté sur cette scène, lui permit de voir faiblement les objetâ dans la chambre où dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m'a dit s'être un moment arrêté* Les palpitations de son cœur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid; ses mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais l'exécution de son dessein était accompagnée de tant de bonheur, qu'il vit une espèce de prédestination dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus convenable pour achever son crime.
» — Quand j'arrivai près du lit, me dit-il, je me recommandai machinalement à Dieu.
» Au moment où il levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une lumière. 11 jeta l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre pièce et vint se placer à la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde horreur pour lui-même ; et, sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore* de succomber à la fascination à laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant l'auberge. Souvent, il atteignait Ândemach dans sa promenade précipitée; souvent aussi, ses pas le conduisaient au versant par lequel il était descendu pour arriver à l'auberge; mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre qu'il avait laissée ouverte. Son but était de se lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-ê^re aussi par l'air pur de la nuit et par le bruissement mélancoli(flie des flots, il tomba dans une rêverie qui le ramena par degrés à de saines idées de morale. La raison finit par dissiper complète-
ment sa frénésie momentanée. Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors menée sous le toit paternel triomphèrent de ses mauvaises pensées... Quand il revint, après une longue méditation au charme de laquelle il s'était abandonné sur le bord du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un milliard en or. Au moment où sa probité se releva lière et forte de ce combat, il se mit à genoux dans un sentiment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour de sa première communion, où il s'était cru digne des anges, parce qu'il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. Il revint à l'auberge, ferma la fenêtre sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur-lechamp. Sa lassitude morale et physique le livra sans défense au sommeil. Peu de temps après avoir posé sa tête sur son matelas, il tomba dans cette somnolence première et fantastique qui précède toujours un profond sommeil. Alors, les sens s'engourdissent et la vie s'abolit graduellement; les pensées sont incomplètes, et les derniers tressaillements de nos sens simulent une sorte de rêverie.
» — Comme l'air est lourd! se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide...
» Il s'expliqua vaguement cet effet de l'atmosphère par la différence qui devait exister entre la température de la chambre et l'air pur de la campagne. Mais il entendit bientôt un bruit périodique assez semblable à celui que font les gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du robinet. Obéissant à une terreur panique, il voulut se lever et appeler l'hôte, réveiller le négociant ou Wilhem; mais il se souvint alors, pour son malheur, de Thorloge de bois; et, croyant reconnaître le mouvement du balancier, il s'endormit dans cette indistincte et confuse perception...
— Voulez-vous de l'eau, monsieur Taillefer? dit le maître de la maison en voyant le banquier prendre machinalement la carafe.
Elle était vide.
M. Hcrmann continua son récit, après la légère paus^e occasionnée par l'observation du banquier.
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— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous subissons lorsque nous achevons, au réveil, une sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Il s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de l'expression vulgaire, qui n'a pas encore été suffisamment observé, quoiqu'il contienne des phénomènes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-être par une réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est ordinairement rapide; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s'accrut même tout à coup et lui causa la plus affreuse horripilation quand il aperçut une mare de sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le corps était resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps et môme ses mains, en reconnaissant son instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit et tomba dans le sang de Walhenfer.
)) — C'était déjà, m'a-t-il dit, une punition de mes pensées.
» Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la salle commune. 11 était assis sur une chaise, environné de soldats français et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier républicain, occupé à recueillir les dépositions de quelques témoins et à rédiger sans doute un procès-verbal. Il reconnut l'hôte, sa femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge. L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin...
Ici, M. Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher et s'essuya le front. Ces mouvements, assez naturels, ne furent remarqués que par moi ; tous les convives avaient les yeux attachés sur M. Hermann et l'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite et regarda fixement Hermann. Dès lors, il ne laissa plus échapper aucune marque d'émotion ni d'intérêt; mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il avait joué avec le bouchon de la carafe.
— L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin se trouvait sur la table, avec la trousse, le portefeuille et les papiers de
Prosper. Les regards de l'assemblée se dirigeaient alternativemen! sur ces pièces de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors accusait la présence de la foule attirée devant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut-être aussi par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles placées sous les fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure des conversations populaires; mais Tauberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. Incapable de soutenir le regard de l'officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main pressée par un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule ennemie. Il reconnut, à l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade cantonnée à Andernach. Le regard de cet homme était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit aussitôt connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie et d'intelligence, que le chirurgien dit à l'oflacier, après avoir tâté le pouls de Prosper :
» — Capitaine, il est impossible d'intçrroger cet homme dans ce moment-ci...
» — Eh bien, emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant le chirurgien et en s'adressant à un caporal qui se trouvait derrière le sous-aide.
)) — Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, tâche au moins de marcher ferme devant ces mâtins d'Allemands, afin de sauver l'honneur de la République !
» Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas; mais, lorsque la porte s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur et qu'il vit entrer la foule, ses forces l'abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela.
» — Ce tonnerre de carabin-là mérite deux fois la mort! — Marche donc! dirent les deux soldats qui lui prêtaient le secours de leurs bras afin de le soutenir.
» —Oh! le lâche! le lâche! C'est lui! c'est lui!... le voilà! le voilà!
» Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tumul-
tueuse de la foule qui raccompagnait en l'injuriant, et grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge à la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraîcheur de l'air, Taspect d'Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à l'âme du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par moments, il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister.
» J'étais alors en prison, dit M. Hermann en s'interrqmpant. Enthousiaste comme nous le sommes tous à vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais une compagnie franche que j'avais organisée aux environs d'Andemach. Quelques jours auparavant, j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un détachement français composé de huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans la prison d'Andernach. 11 s'agissait alors de mo fusiller, pour faire un exemple qui intimidât le pays. Les Français parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis dans Télectorat. Mon père avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grâce au général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment où il entra dans la prison d'Andernach, et il m'içspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle, défait, taché de sang, sa physionomie avait un caractère de candeur et d'innocence qui me frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m' apparut comme une victime et non comme un meurtrier. Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta je ne sais où le sourire amer et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur son nouveau prisonnier.
» — Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il aura son compte demain matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures.
» Je demeurai le soir sous les fenêtres du prisonnier, pendant
le peu d'inslants qui m'était accordé pour faire une promenade dans la cour de la prison. Nous causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son aventure, en répondant avec assez de justesse à mes différentes questions. Après cette première conversation. Je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de rester quelques heures près de lui. Je le vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia sans détour à toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et coupable. Se souvenant de l'horrible tentation à laquelle il avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli, pendant son sommeil et dans un accès de somnambulisme, le crime qu'il rêvait, éveillé.
» — Mais votre compagnon? lui dis-je.
» — Ohl s'écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable...
» Il n'acheva même pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main.
» — A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la tête, il se sera sauvé...
» — Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre défense sera facile, car la valise de Walhenfer n'aura pas été volée.
» Tout à coup, il fondit en larmes.
» — Oh! oui, je suis innocent, s'écria-t-il. Je n'ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres avec mes camarades de collège. Je n'ai pas dû couper la tête de ce négociant, en rêvant que je courais!
» Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher la tête du négociant. Il se faisait justice,. et ne se trouvait pas le cœur pur après avoir commis le crime dans sa pensée.
» — Et cependant, je suis bon! s'écria-t-il. 0 ma pauvre mère! peut-être en ce moment joue-t-elle gaiement à l'impériale avec ses voisine* dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé la main pour assassiner un homme..., oh! elle mourrait! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis un crime! Si je n'ai pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mère!
» A ces mots, il ne pleura pas; mais, animé de cette fureur courte et vive assez familière aux Picards, il s'élança vers la mu-
raille, et, si je ne l'avais retenu, il s'y serait brisé la tête.
» — Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère...
n — Ma mère, s'écria-t-il avec fureur, elle apprendra mon accusation avant tout! Dans les petites villes, cela se fait ainsi; la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute la vérité? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma conscience.
» Après ce terrible mot, il s'assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la tête et regarda la terre d'un air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre; mais, fâché d'abandonner mon compagnon en un instant où son découragement me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras avec amitié.
» —Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien peut-être. Si la voix d'un honnête homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cœur, si vous n'êtes pas en paix avec le vôtre.
» Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut une espèce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour lui; mais aussi peut-être la pâleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoïcisme puisé dans une nouvelle oslime de lui-même. Peut-être s'était-il purifié par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme; et, dès le matin, il avait fait disparaître les taches de sang dont il s'était involontairement souillé.
» — Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais, <Mr mon sommeil est toujours très-agité, m'avait-il dit la veille îivec un horrible accent de désespoir.
» J'appris qu'il allait comparaître devant un conseil de guerre, La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de
demi-brigade ne voulait pas quitter Ândernach sans faire justice du crime sur les lieux mêmes où il avait été commis... Je restai dan^: une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en o* moment ma promenade accoutumée; il m'aperçut, et vint se jei«=T dans mes bras.
» — Perdu! me dit-il. Je suis perdu sans espoir! Ici, pour tom Ij monde, je serai donc un assassin...
» Il releva la tête avec fierté.
» — Cette injustice m'a rendu tout entier à mon innocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche. Mdiy a-t-il un avenir?
» Tout le xvin® siècle était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif.
)) — Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu? que vous a-t-on demandé? N*avez-vous pas dit naïvement le fait comaie vo li me l'avez raconté?
» 11 me regarda fixement pendant un moment; puis, après cette pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles :
» — Ils m'ont demandé d'abord : « Êtes-vous sorti de Tauberr- » pendant la nuit? » J'ai dit : « Oui. — Par où? » J'ai rougi et j'^ii répondu : « Par la fenêtre. — Vous l'aviez donc ouverte? — Oui, ai-je dit. « Vous y avez mis bien de la précaution; l'aubergiste ni » rien entendu! » Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclare m' avoir vu me promenant, allant tantôt à Andernach, tantôt vers la forêt. J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré l'or et le^ diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouvée! Puis fêtais toujours en guerre avec mes remords. Quand je voulais parler : Ta us voulu commettre le crime! me criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, même moi!... Ils m'ont questionné sur mon camarade, et je l'ai complètement défendu. Alors, ils m'ont dit : a Nou> » devons trouver un coupable entre vous, votre camarade, l'auber- » giste et sa femme. Ce matin, toutes les fenêtres et les portes se » sont trouvées fermées! » A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans force, sans âme. Plus sûr de mon ami que de moi-même, je ne pouvais l'accuser. J'ai compris que nous étions
regardés tous deux comme également complices de l'assassinat, et que je passais pour le plus maladroit! J'ai voulu expliquer le crime par le somnambulisme, et justifier mon ami; alors, j'ai divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain, je serai fusillé. — Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre mère!
» Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés.
)) — Frédéric!...
» Ah! l'autre se nommait Frédéric». Frédéric! Oui, c'est bien là le nom! s'écria M. Hermann d'un air de triomphe.
Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant M. Taillefer. L'ancien fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une flamme sombre dans son regard.
— Hein, me dit-elle à l'oreille, s'il se nommait Frédéric?
Je répondis en la guignant de l'œil comme pour lui dire : <c Silence! »
Hermann reprit ainsi :
» — Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux chevaux étaient encore le matin dans la cour. — Quel incompréhensible mystère, ajouta-t-il après un moment de silence. Le somnambulisme! le somnambulisme! Je n'en ai eu qu'un seul accès dans ma vie, et encore à l'âge de six ans. — M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde! Mourrai-je donc deux fois en doutant d'une fraternité commencée à l'âge de cinq ans, et continuée au collège, aux écoles! Où est Frédéric?
» Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu'à la vie!
» — Rentrons, me dit-il ; je préfère être dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vît pleurant. Tirai courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de l'héroïsme à contre-temps, et j'avoue que je regrette ma jeune et belle vie... Pendant cette nuit, je n'ai pas dormi; je me suis rappelé les scènes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-être causé
ma perte. — J'avais de Tavenir, me dit-il en s'interrompant. Douzh hommes, un sous-lieutenant qui criera : « Portez armes! en jono, » feu! » un roulement de tambours; et l'infamie! voilà mon avenir maintenant. Oh! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop aiai<.
» Alors, il me prit et me serra dans ses bras, et, m'étreignant avec force :
» — Ah ! vous êtes le dernier homme avec lequel j'aurai pu épincher mon âme. Vous serez libre, vous! vous verrez votre mère! k ne sais si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importe! vous êtes le monde entier pour moi... Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh bien, i]uand ils seront en paix, allez à Beauvais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous l'y trouverez. Dites-i>.i ces consolantes paroles : « Il était innocent! » Elle vous croira. reprit-il. Je vais lui écrire; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous êtes le dernier homme que j'aur^ii embrassé. Ah! combien elle vous aimera, la pauvre femme, \ok< qui aurez été mon dernier ami ! — Ici, dit-il après un moment d-^ silence pendant lequel il resta comme accablé sous le poids de ?»?^ souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence serait un secret entre 1** ciel et moi.
î),Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernières volontés. Me^ paroles, mon effusion de cœur le touchèrent. Peu de temps âpre?, les soldats revinrent le chercher et le ramenèrent au conseil d^» guerre. Il était condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou accompagher ce premier jugement, je ne sais pas si le jeuno chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles; mais il s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit à écrire à sa mère.
» — Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant quanl je l'allai voir le lendemain : j'ai appris que le général a signé votn^ grâce.
» Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traii-i dans ma mémoire. Alors, il prit une expression de dégoût et me
dit :
), — J'ai été tristement lâche! J'ai, pendant toute la nuii. demandé ma grâce à ces murailles...
» Et il me montrait les murs de son cachot.
» — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies morales. . . V étais seul ! . . . Maintenant, je pense à ce que vont dire les autres... Le courage est un costume à prendre. Je dois aller décemment à la mort... Aussi...
LES DEUX JUSTICES
— Oh! n'achevez pas! s'écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire, et qui interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans Tincertitude et croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste.
Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de M. Hermann, ma voisine lui dit :
— Il a été fusillé, n'est-ce pas?
— Oui. Je fus témoin de l'exécution.
— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...?
— Il l'avait désiré, madame. 11 y a quelque chose de bien affreux à suivre le convoi d'un homme vivant, d'un homme que l'on aime, d'un innocent I Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en moi! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier soupir à sa mère.
— Eh bien, l'avez-vous vue?
— A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter à la mère cette belle parole : « Il était innocent! » J'avais religieusement entrepris ce pèlerinage. Mais madame Magnan était morte de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je brûlai la lettre dont j'étais porteur. Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation germanique, mais je vis un drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du désert par le voyageur que surprend un lion.
— Et si Ton vous mettait face à face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : « Voilà le meurtrier! » ne seraitce pas un autre drame? lui demandai-je en l'interrompant. Et que feriez-vous?
M. Hermann alla prendre son chapeau et sortit.
— Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me dit ma voisine. Regardez Tailleferl tenez : assis dans la bergère], là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café; il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait dû mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal?
— Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en .\llemagne! m'écriai-je.
— Pourquoi non?
Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement, lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avança vers le fournisseur.
— Vous êtes allé en Allemagne? lui dit-elle. Taillcfer faillit laisser tomber sa soucoupe.
— Moi, madame?... Non, jamais.
— Que dis-tu donc là, Tailleferl objecta le banquier en Tinterrompant; n'étais-tu pas dans les vivres, à la campagne de Wagrain?
— Ah! oui, répondit M. Taillefer, cette fois-là, j'y suis allé.
— Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma voisine en revenant près de moi.
— Eh bien, m*écriai-je, avant la fin de la soirée, je chasserai le
meurtrier hors de la fange où il se cache!
11 se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène moral d'une profondeur étonnante, et cependant trop simple pour être remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, dont l'un ait le droit de mépriser ou de haïr l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent dont il est entaché, soit par un état secret, ou même par une vengeance à venir, ces deux hommes se devinent et pressentent l'abîme qui les sépare ou doit les séparer. Ils s'observent à leur insu, se préoccupent d'eux-mêmes; leurs regards, leurs gestes laissent transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais qui s' al-
tire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de Finsulte. Semblables au prêtre qui ne pouvait consacrer rhostie en présence du malin esprit, ils sont tous deux gênés, défiants : l'un est poli, l'autre sombre, je ne sais lequel; l'un rougit ou pâlit, l'autre tremble. Souvent, le vengeur est aussi lâche que la victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal, même nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par peur d'un dénoûment tragique. Cette intussusception de nos âmes et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la première interpellation que je lui avais faite pendant le récit de M. Hermann, il fuyait mes regards. Peut-être aussi évitait-il ceux de tous les convives! Il causait avec l'inexpérimentée Fanny, la fille du banquier; éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le besoin de se rapprocher de l'innocence, en espérant trouver du repos près d'elle. Mais, quoique loin de lui, je l' écoutais, et mon œil perçant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m' épier impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupières s'abaissaient aussitôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire cesser en se mettant à jouer. J'allai parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et me trouvai face à face avec le meurtrier.
— Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de démarquer?
Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à droite. Ma voisine était venue près de moi, je lui jetai un coup d'œil significatif.
— Seriez-vous , demandai-je en m' adressant au fournisseur, M. Frédéric Taillefer, de qui j'ai beaucoup connu la famille à Beauvais?
— Oui, monsieur, répondit-il.
Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses mains, pria l'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.
— 11 fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains...
Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d'horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le maître de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intérêt à sa po3ition. XVI. 48
Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais quelle teinte d'amëre tristesse répandue sur sa physionomie.
— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demandât-elle en m*emmenant dans utie embrasure de fenêtre au moment où je quittai le jeu, après avoir perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous les cœurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice divine? Si nous échappons à Fuoe, nous n'évitons jamais l'autre I Les privilèges d'un président de cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie? Vous avez presque fait l'office du bourreau...
— Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale !
— Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle.
— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions l'or I Mais laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le salon.
— Eh bien?
— Je Tai vue, il y a trois jours, au bal de l'ambassadeur de Naples; j'en suis devenu passionnément amoureux. De grâce, ditesmoi son nom. Personne n'a pu...
— C'est mademoiselle Victorine Taillefer I J'eus un éblouissement.
— Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j'entendis à peine la voix, l'a retirée depuis peu du couvent, où s'est tardivement achevée son éducation... Pendant longtemps, son père a refusé de la reconnaître. Elle vient ici pour la première fois. Elle est bien belle et bien riche !
Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. En ce moment, nous entendîmes des cris violents, mais étouffés : ils semblaient sortir d'un appartement voisin et retentissaient faiblement dans les jardins.
— N'est-ce pas la voix de M. Taillefer? m'écriai-je.
Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'épouvantables gémissements parvinrent à nos oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et ferma la fenêtre.
— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir une attaque de nerfs :
Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot à voix basse. Aussitôt la jeune personne jeta un cri, s'élança vers la porte et disparut. Cet événement produisit une grande sensation. Les parties cessèrent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, et des groupes se formèrent.
— M. Taillefer se serait-il...? demandai-je.
— Tué? s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense I
— Mais que lui est-il donc arrivé?
— Le pauvre homme, répondit la maltresse de la maison,' est sujet à une maladie dont je Ti*ai pu retenir le nom, quoique M. Brousson me Tait dit assez souvent; et il vient d'en avoir un accès.
-- Quel est donc le genre de cette maladie? demanda soudain un juge d'instruction.
— Oh! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n'y connaissent pas de remède. Il parait que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant eu un accès pendant son séjour à ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voisines pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer; sa fille fut alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la tète des animaux qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, des coups de scie, des tiraillements horribles dans l'intérieur de chaque nerf. 11 souffre tant à [a tête, qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire; mais M. Brousson, qu'il a pris pour méde- :in, les a défendus, en prétendant que c'était une affection nerrense, une inflammation des^nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de l'opium sur la tête; et, en effet, les accès sont ievcnus plus rares, et n'ont plus paru que tous les ans, vers la fin le Tautomne. Quand il est rétabli, Taillefer répète sans cesse qu'il lirait mieux aimé être roué que de ressentir de pareilles douîurs.
— Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup! dit un agent de change, î bel esprit du salon.
— Oh! reprit-elle, l'année dernière, il a failli périr. Il était allé
seul à sa terre, pour une affaire pressante; faute de secours peutêtre, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme mort. Il n'a été sauvé que par un bain très-chaud.
— C'est donc une espèce de tétanos? demanda Tagent de change.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Voilà près de trente ans qu'il joufi de cette maladie, gagnée aux armées; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la tête en tombant dans un bateau ; mais Brou$son espère le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans danger cette maladie-là par Tacide prussique...
En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit dam la maison et nous glaça d'horreur.
— Eh bien, voilà ce que j'attendais à tout moment, reprit la femme du banquier. Gela me faisait sauter sur ma chaise et m'agaçait les nerfs. Mais, chose extraordinaire! ce pauvre Taillefer, toui en souffrant des douleurs inouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme à l'ordinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice... La nature est bien bizarreî Un médecin allemand lui a dit que c'était une espèce de goutte à la tête : cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson.
Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maltresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu'un valet vint chercher.
— Ohl mon Dieul mon Dieul s'écria-t-elle en pleurant, qu'a donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi?... Un être si bon !
Je descendis l'escalier avec elle, et, en l'aidant à monter dans la voiture, j'y vis son père courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de son père en lui couvrant la bouche d'un mouchoir; malheureusement, il m'aperçut, sa figure parut se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs» il me jeta un regard horrible, et la voiture partit.
Ce dîner, cette soirée exercèrent une cruelle influence sur roi vie et sur mes sentiments. J'aimai mademoiselle Taillefer, précisément peut-être parce que l'honneur et la délicatesse m'inteniis lient de m' allier à un assassin, quelque bon père et bon époux
qu'il pût être. Une incroyable fatalité m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, après m'être donné à inoi-méme ma parole d'honneur de renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle. Je me m^ prisais de saluer Taiilefer, quand par hasard il était avec sa ûUe ; mais je le saluais I Enfin, par malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne ; de plus, elle est instruite, remplie de talents, de grâces, sans la moindre pédanterie, sans la plus légère teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et son caractère a des grâces mélancoliques auxquelles personne ne sait résister; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse croire; elle a un certain sourire qu'elle ne trouvé que pour moi; et, pour moi, sa voix s'adoucit encore. Ohl elle m'aime! mais elle adore son père, mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me donne dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé presque complice du crime sur lequel repose l'opulence de la famille Taiilefer : j'ai voulu demander la main de Victorine. Alors, j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri! Si je l'eusse revue bien portante, gaie, j'étais sauvé. M^ passion s'est rallumée avec une violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur ce problème de haute morale et de philosophie. La question s'était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde le plus de probité, de délicatesse et d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire d'ambassade et un puritain; un ancien ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens encore sous le charme de l'innocence ; un prêtre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naïf qui m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commencé par bien dîner, bien parler, bien crier; puis, au dessert, j'ai raconté naïvement
mon histoire, et demandé quelque bon avis, en cachant le nom de ma prétendue.
— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutex longuement la question, comme s'il s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du billard vont vous être apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un scrutin.
Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.
— Il y a, dit-il, un contrat à faire.
Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivât aucun malheur en retournant chez lui.
— Je comprends! m'écriai-je. Ne pas donner son opinion, c'esi me dire énergiquement ce que je dois faire.
Il y eut un mouvement dans l'assemblée. Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général Foy s'écria :
— Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés !
— Bavard ! me dit l'ancien ministre à voix basse en me poussaot le coude.
— Où est la difficulté? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués à des protestants réfractaires lors de la révocation de redit de Nantes.
L'avocat se leva :
— En droit, Vesphce qui nous est soumise ne constituerait pas la moindre difficulté. M. le duc a raison! s'écria l'organe de la loi. Vy a-t-il pas prescription? Où en serions-nous tous, s'il fallait rechercher l'origine des fortunes! Ceci est une affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter la causis devant un tribunal, allez à celui de la pénitence.
Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin de Champagne. L'homme chargé d'expliquer l'Évangile, le bon prêtre, se leva.
— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez l'héritière du crime, épousez-la, mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du père.
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— Mais, s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a peut-être fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime !
— La discussion est en elle-même une sentence! 11 est des choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, s'écria mon ancien tuteur, qui crut éclairer l'assemblée par une saillie d'ivresse.
— Oui! dit le secrétaire d'ambassade.
— Oui! s'écria le prêtre.
Ces deux hommes ne s'entendaient pas.
Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants pour être élu se leva.
— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de l'état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la décision à prendre doit être un fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un jugement instructif, une nuance fugitive de notre appréhension intime, assez semblable aux éclairs qui constituent le sentiment du goût... Votons.
— Votons! s'écrièrent mes convives.
Je fis donner à chacun deux boules, l'une blanche, l'autre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, devait proscrire le mariage ; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins de voter par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier à col étroit où s'agitent les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs places à la poule, et nous fûmes agités par une assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d'original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches! Ce résultat ne me surprit pas; mais je m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge que j'avais mis parmi mes juges. Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la môme pensée.
— Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité secrète pour le mariage et unanimité pour me l'interdire! Comment sortir d'embarras?
— Où demeure le beau-père? demanda étourdiment un de mes camarades de collège, moins dissimulé que les autres.
— 11 n'y a plus de beau-père! m'écriai-je. Jadis, ma conscience parlait assez clairement pour rendre votre arrêt superflu. Et, si aujourd'hui sa voix s'est aiïaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.
Je leur montrai l'invitation suivante, que je lirai de mon partefeuille.
Vous êtes prié d^assisur aux convoi, service et enterrement de
M. JEAN-FRÉDÉRIC T AILLEE ER
de la maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur des vivresviandes, en son vivant chevalier de 4a Légion d'honneur et de r Éperon (Cor, capitaine de la première compagnie rfe grenadiers de la deuxième légion de la garde nationale de Paris, décédé, le i" mai, dans son Jiôtel, rue Joubert, et qui se feront à..,, etc.
De la part de,.., etc.
— Maintenant, que faire? repris-je. Je vais vous poser la question très-largement. 11 y a bien certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de son père est un vaste Hacelma... je le sais! Mais Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers; mais il m'a été impossible de retrouver la famille du fabricant d'épingles assassiné à Andernach. À qui restituer la fortune? Et doit-on restituer toute la fortune? Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot d'une innocente jeune fille, dS lui faire faire de mauvais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une seconde fois, en lui disant : « Tous vos écus sont tachés! » J'ai emprunté le Dictionnaire des cas de conscience à un vieil ecclésiastique et n'y ai point trouvé de solution à mes doutes. Faire une fondation pieuse pour l'âme de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein xix® siècle ! Bâtir un hospice ou instituer un prix de vertu? le prix de vertu sera donné à des fripons! Quant à la plupart de nos hôpitaux, ils me semblent devenus aujourd'hui les protecteurs du vice! D'ailleurs, ces placements, plus ou moins profitables à la vanité, constitueront-ils des réparations? et les dois-je? Puis j'aime.
et j'aime avec passion. Mon amour est ma vie! Si je propose sans motif aune jeune fille habituée au luxe, à Félégance, aune vie fertile en jouissances d'art, à une jeune fille qui aime à écouter paresseusement aux Bouffons la musique de Bossini, si donc je lui propose de se priver de quinze centmflle francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un mauvais plaisant; si, dans une extase d'amour, je lui vante les charmes d'une vie médiocre et ma petite maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un vertueux mensonge; puis je ferai peutêtre là quelque triste expérience, et perdrai le cœur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment à cheval... Que faire? Messieurs, de grâce, un conseil?,,.
L'honnête homme, cette espèce de puritain assez semblable au père de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà parlé et qui jusque-là n'avait soufllé mot, haussa les épaules en me disant :
— Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais!
Paris, mai i83L
AU LECTEUR
Au début de la vie littéraire de Fauteur, un ami, mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette Étude, que plus tard il trouva dans un recueil publié vers le commencement de ce siècle ; et, selon ses conjectures, c'est une fantaisie due à Hoffmann, de Berlin, publiée dans quelque almanach d^Allemagne, et oubliée dans ses œuvres par les éditeurs. La CoHéDiB bchaine est assez riche en inventions pour que l'auteur avoue un innocent emprunt; comme le bon la Fontaine, il aura traité d'ailleurs à sa manière, et sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries à la mode en 1830, époque à laquelle tout auteur fcU" sait de Vatroc$ pour le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez arrivé à Télégant parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que tiendraient, en des conjonctures [k peu près semblables, les honnêtes gens qui, au xn' siècle, prennent de l'argent à rente viagère sur la foi d'un catarrhe, ou ceux qui louent une maison à une vieille femme pour le reste de ses jours? Ressusciteraient-ils leurs rentiers? Je désirerais que des pcseurs-jurés de conscience examinassent quel degré de similitude il peut exister entre don Juan et les pères qui marient leurs enfants à cause des espérances ? La société humaine, qui marche, à entendre quelques philosophes, dans une voie de progrès, considère-t-elle comme un pas vers le bien l'art d'attendre les trépas? Cette science a créé des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour état d'espérer un décès, elles le couvent, elles s'accroupissent chaque matin sur un cadavre et s'en font un oreiller le soir : c'est les coadjutcurs, les cardinaux, les surnuméraires, les tontjniers, etc. Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d'acheter une propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent logiquement et à froid les chances de vie qui restent à leurs pères ou à leurs belles-mères, octogénaires ou septuagénaires, en disant : « Avant trois ans, j'hériterai nécessairement, et alors... » Un meurtrier nous dégoûte moins qu'un espion. Le meurtrier a cédé peut-être à un mouvement de folie, il peut se repentir, s'ennoblir. Mais l'espion est toujours espion : il est espion au lit, à table, en marchant, la nuit, le jour; il est vil à toute minute. Que serait-ce donc, d'être meurtrier comme un espion est vil ! Eh bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein de la société une foule d'êtres amenés par nos lois, par nos mœurs, par les usages, à penser sans cesse à la mort des leurs, à la convoiter? Ils pèsent ce que vaut un cercueil en marchandant des cachemires pour leurs femmes, en gravissant l'escalier d'un théâtre, en désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils assassinent au moment où
de chères créatures, ravissantes dMnnocence, leur apportent, le soir, des fnnts enfantins à baiser en disant : « Bonsoir, pèrêl » Us voient à toute heure des \>qi qu'ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la lumière, commicclui de Belvidéro dans cette Étude. Dieu seul sait le nombre des parricides qui se commettent par la pensée l Figurez-vous un liomme ayant à servir mille ••< u5 de rente viagère à une vieille femme, et qui, tous deux, vivent à la campai^t*', sépart^s par un ruisseau, mais assez étrangers Tun à l'autre pour pouvoir se liiîr cordialement sans manquer à ces convenances humaines qui mettent un ma^qt^ sur le visage de deux frères, dont Tun aura le majorât et Tautre une légitime Toute la civilisation européenne repose sur L^alKÉnni comme sur un pivivt, ce serait folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les machio^ qui font l'orgueil de notre &ge, perfectionner ce rouage essentiel?
Si Tauteur a conservé cette vieille formule au lecteur dans un oui>Tageoù il iic\f de représenter toutes les formes littéraires, c'est pour placer une remarque relitiv^ à quelques Études et surtout à celle-ci. Chacune de ses compositions est baséi* ^^ des idées plus ou moins neuves, dont l'expression lui semble utile; il peut tenir i la priorité de certaines formes, de certaines pensées qui, depuis, ont passé dau» le domaine littéraire, et s'y sont parfois vulgarisées. Les dates de la publication primitive de chaque Étude ne doivent donc pas être indifférentes à ceux des lecteun qui voudront lui rendre Justice.
La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu*un lecteur! Nousxtocs des amis connus qui ne lisent rien de nous! L'auteur espère avoir payé sa dette ca dédiant cette œuvre dus ignotis.
Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d'Esté. A cett-i époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royalei richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée par des bougies parfumées, >ept joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d'adniirable> chefs-d'œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leqrs yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées; l'air, un regard, quelques gestes ou l'accent servaient à leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards. ^ L'une semblait dire : u iMa beauté sait réchauffer le cœur glacé des vieillards. »
L'autre : « J'aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui m'adorent. »
Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : « Au fond du cœur, je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité. »
La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait : « Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour! »
La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un œil enflammé. Elle était silencieuse. « Je ne m'en remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait! » Puis elle avait ri; mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpté.
— Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents et du délire bachique dans les yeux.
— Et] toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.
— Ah ! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aie!
Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peutêtre aussi, dans le commencement d'une orgie, les âmes ayaientelles encore trop de lucidité? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases d'or et d'argent, la fumée des \1ns, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie Tait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant ! Déjà néanmoins les fleurs. avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et Tivressa gagnait, selon l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une porte s'ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d'un
vieux domestique à cheveux blancs, à la démarche tremblame, aux sourcils contractés; il entra d'un air triste, flétrit d'un r^ard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse :
— Monsieur, votre père se meurt...
Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se tr^ duire par « Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les jours ».
La mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d'une orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses dédains; mais plus fidèle, elle n'a jamais trompé personne.
Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il marcha dans une longue galerie froide autant qu'obscure, il s'efforça de prendre une contenance de théâtre ; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la nonr, aidée par le froid, le silence, l'obscurité, par une réaction d'ivresse peut-être, put glisser quelques réflexions dans l'âme de ce dissipateur : il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en procès qui s'achemine au tribunal.
Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de l'Orient, il y avait acquis d'immenses richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère, u Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir! » s'écriait-il parfois en souriant. Ce bon père aiçiait à entendre don Juan lui raconter une étourderie ^e jeunesse, et disait d'un air goguenard, en lui prodiguant l'or: (( Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t'amuseront. » C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l'amour paternel trompait sa caducité par la contempla-
lion d'une si brillante vie. A Tâge de soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de ce tardif et passager amour. Depuis quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n'en sortait que très-rarement, et don Juan lui-môme ne pouvait pénétrer dans l'appartement de son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comine un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se querellaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de volaille, c'était pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens. le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : « Ah ! c'est don Juan qui rentre ! » Jamais, sur cette terre, un père si commode et si indulgent ne s'était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par la pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s'aperçut qu'il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords au moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par la jouissance possible d'un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l'appartement de son père. Après avoir éprouvé les effets d'une atmosphère humide, respiré l'air
épais, Todôur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et d'armoires couvertes de poussière , il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d'un fo\er presque éteint. Une lampe posée sur une table de forme gothique jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées; et la neige, en fouettant sur les vitraux, pro luisait un bruit sourd. Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan venait d'abandonner, qu'il ne put s'empêcher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, uoe assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tôte de son père : les traits en étaient décomposés, la peau, collée fortement sur les os, avait des teintes verdâtres que la blancheur de l'oreiller sur lequel le vieillard reposait rendait encore plus horribles; contractée par la douleur, tarbouche, entr'ouverte et dénuée de dents, laissait passer quelques soupirs dom l'énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la tempêce. Malgré ces signes de destruction , il éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combatnit la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singulière. 11 semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d'autant plus effrayant, que la tête restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés sur une tabl^ chez les médecins. Le corps, entièrement dessiné par les draps du lit, annonc^ait que les membres du vieillard gardaient la même raideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d'arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant des parfums d'une fête et les senteurs du vin. — Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son fils. Au même moment, la voix pure et légère d'une cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les accofds de la viole sur laquelle elle s'accompagnait, domina le râle de l'ouragan et retentit jusque dans cette chambre funèbre... Don Juan voulut
ne rien entendre de cette sauvage affirmation donnée à sm père.
Bartholoméo dit :
— Je ne t'en veux pas, mon enfant.
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son père cette poignante bonté.
— Quel remoris pour moi, mon père! lui dit-ii hypocritement,
— Pauvre Juanino , reprit le mourant d'une voix sourde , j'ai toujours été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort?
— Oh ! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la mienne! — Ces choses- là peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur; c'est comme si j'offrais le inonde à ma maltresse I
A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.
— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi I s'écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent.
— 11 a le délire, se dit don Juan.
Puis il ajouta tout haut :
— Oui, aion père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon cœur.
— 11 ne s'agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des mourants. — Écoute, mon fih, reprit-il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus envie de mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vins, de chevaux, de faucons, de chiens et d'or...
— Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. — Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu.
•— Dieu, c'est moil répliqua le vieillard en grommelant.
— Ne blasphémez pas! s'écria le jeune homme en voyant l'air
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menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-ea bieo, vous avez reçu rextrême-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de péché.
— Veux-tu m' écouter! s'écria le mourant» dont la bouche grinça. Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les siflDe-
ments sourds de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.
— Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené de la musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie... Failles rester, je vais renaître...
— Le délire est à son comble, se dit don Juan.
— J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens, cherche dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.
— J'y suis, mon père.
— Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
— Le voici.
— J'ai employé vingt ans à...
En ce moment, le vieillard sentit approcher sa un, et rassembla toute son énergie pour dire :
— Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai.
— Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d'entenlre et de voir ; sur ce mot, sa tête se tourna vers doa Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie , son cou resta tordu comme celui d'une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis coniractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant s'^ seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le cœur dtr son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes oe la font d'habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par l'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. ' C'était un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu !
— Tiens, le bonhomme est fini I s* écria don Juan.
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d'un repas, il n'avait pas vu blanchir rœil de son père. Le chien béant contemplait alternativement son maître mort et l'élixir, de môme que don Juan regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par l'expression raide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur plus froide que ne l'est Tacier d'un poignard sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d'une horloge etchanta trois fois. C'était une de ces ingénieuses machines à l'aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour leurs travaux. L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à son service qu'il ne Tétait dans l'accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce mécanisme particulier à l'homme, et nommé un cœur. Pour ne plus s'exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd : c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune héritier les consolations d'usage.
— Oh! ohl le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux? dit le prince à l'oreille de la Brambilla.
— Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.
Cependant, les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à ses traits une expression si frappante, qu'elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s'agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s'empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais. dans cette adorable Italie, la débauche et la religion s'accouplaient alors si bien, que la religion y était une débauche et la débauch une religion I Le prince serra affectueusement la main de don Juan; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie de tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C'était bien une image de la vie! En descendant les degrés, le prince dit à la Rivabarella :
— Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron d'impiété? Il aime son père !
— Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.
— Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Biaoca Cavatolino.
— Que m'importe! s'écria la fîère Véronèse, celle qui avait brisé le drageoir.
— Comment, que t'importe? s'écria le duc. Avec ses écus, il est aussi prince que moi !
D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l'âme grosse d'un effroyable égoîsme. Il trouva dans l'appartement tous les gens de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé le lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fît un signe, et ses gens s'arrêtèrent tous, interdits, tremblants.
— Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée; vous n'y rentrerez qu'au moment où j'en sortirai.
Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier nv
retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria :
— Essayons I
Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre qu'une extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs avkient posé sur le corps un drap qui l'enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais aiguës, raides et grêles. Le visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d'achever l'embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint d'attendre UQ moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les mœurs d'une cour dissolue; une réflexion digne du duc d'Urbin vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur : Imbibe un œil! 11 prit un linge, et, après l'avoir parcimonieusement mouillé. dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L'œil s'ouvrit...
— Ahl ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous serrons, en rêvant, la branche à laquelle nous sommes suspendus au-dessus d'un précipice.
H voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant dans une tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune fluide; et, pro-* tégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, pariait; il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient. C'était les supplications les plus tendres: une colère de roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grâce à ses bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en gravissant la dernière maiche de l'échafaud. Il éclatait tant de vie
dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula; il se promena par la chambre, sans oser regarder cet. œil, qu'il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui !
— Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il involontairement au moment où, ramené devant son père par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.
Tout à coup, la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d'une femme qui consent. Une voix eût crié : « Ouil » don Juan n'aurait pas été plus effrayé.
— Que faire? pensa-t-il.
Il eut le courage d'essayer de clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.
— Le crever? Ce sera peut-être un parricide? se demanda-t-il.
— Oui, dit l'œil par un clignotement d'une étonnante ironie.
— Ah! ah! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là dedans. Et il s'approcha de l'œil j)Our l'écraser. Une grosse larme roula
sur les joues creuses du cadavre et tomba sur la main de Belvidéro.
— Elle est brûlante! s'écria-t-il en s' asseyant.
Cette lutte l'avait fatigué comme s'il eût combattu, à l'exemple de Jacob, contre un ange.
Enfin, il se leva en se disant :
— Pourvu qu'il n'y ait pas de sang
Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour être lâche, il écrasa l'œil en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pau\Te barbet -expirait en hurlant.
— Serait-il dans le secret? se demanda don Juan en regardant le fidèle animal.
Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré son cœur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare : n'avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d'argent? Son regard, profondément scrutateur, pénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec le passé, représenté par l'histoire; avec le présent, configuré par la loi; avec l'avenir, dévoilé par les religions. Il prit l'âme et la matière, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et dès lors il devint don Juan!
Maître des illusions de la vie, il s'élança, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d'un bouilli périodique, d'une douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme un singe qui attrape une noix, et, sans s'amuser longtemps, il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-pied. 11 ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s'imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes, s'avisent d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la petite monnaie de nos idées viagères. 11 pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur la terre et la tête dans les cieux; mais il aimait mieux s'asseoir et sécher sous ses baisers plus d'une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amoiir de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l'ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux où elles allaient se perdre au sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l'être un étudiant allemand. Mais il disait je, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait nousI II savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal : « Vous aimez la danse? » Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et bri-
ser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme, quand elle dit à son mari : « Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour les négociants, le monde est ud ballot ou une masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme; pour quelques femmes, c'est un homme ; pour certains esprits, c'est un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan, Tunivers était lui! Modèle de grâce et de noblesse, d'un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les rivages; mais, en se faisant conduire, il n'allait que jusqu'où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité; la prudence, une poltronnerie; la générosité, de la finesse;. la justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, une organisation: et, par une singulière fatalité, il s'aperçut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux n'obtenaient aucune considération parmi les hommes.
— Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas d'un Dieu.
Et alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un nom, et considéra les saints d<» pierre dans les églises comme des œuvres d'art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu'il n'était pas. aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec M. Dimanche. Il fut en effet letypt? du Don Juan de Molière, du Faust de Cœthe, du Manfred de Byron et du Melmolh de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de l'Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-être! Images terribles que le principe du mal, existant chez l'homme, éternise, ei dont quelques copies se retrouvent de siècle en siècle : soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s'incarnant dans Mirabeau; soit qu'il se contente d'agir en silence, comme Bonaparte; ou de presser l'univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore qu'il se rie des êtres, au lieu d'insulter aux choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut-être, soii
qu'il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de dqs ambas3adeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. 11 se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant à Féternité, il avait causé familièrement une demi-heure avec le pape Jules II, et, à la fm de la conversation, il lui dit en riant :
— S'il faut absolument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que n'en a le génie du mal.
— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce monde...
— Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répondit Belvidéro. Eh bien, j'ai, pour me repentir des fautes de ma première vie, toute une existence en réserve.
— Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu risques d'être canonisé...
— Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout croire.
Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense basilique consacrée à saint Pierre.
— Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge passera l'éponge sur rela, et ce sera à recommencer...
Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s'amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse villa Madama; mais Belvidéro alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, la Rovère aurait pu se démentir et commenter V Apocalypse,
Toutefois, cette légende n'est pas entreprise pour fournir des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit Tàge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé
que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par le> femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, saintement élevée par une vieille tante au fond de l'Andalousie, dans un château, à quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement ei tout grâce. Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps combattre une passion avant d*y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs qu'il voulut se réserver déjouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par Sf.>D père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindre^ actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais, à Ferrare, où il allait rarement. Quant à l'autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d'intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû pratiquer; mais cette spéculation de machiavélisme . ne lui fut pas très-nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son père était impie, en vertu peut-éire du proverbe : A père avare, enfant prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la duchess»? de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macérations, et journellement tenté comme le sont tous les st>litaires. Le vieux seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l'abbé fût I aussi fort que don Juan pouvait l'être lui-même, soit que dam Elvire eût plus de prudence ou de vertu que l'Espagne n'en accorde aux5 femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de campagne, sans scandale, chez lui. Parfois, il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leur> devoirs de religion, et voulait impérieusement qu'ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin il n'était jamais si heureux qu'en entendant le galant abbede San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le sei^eur
don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de la décrépitude arrivèrent; avec cet âge de douleur vinrent les cris de l'impuissance, cris d'autant plus déchirants, que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d'engager les autres à croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s'endormait le soir sur un peut-itre! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans'les cours, gracieux auprès des femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord un lien d'osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme, à la fin d'une soirée, les dames les plus blanches, les mieux parées s'en vont, une à une, laissant le salon désert et démeubié. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et, un soir, Tapoplexie lui pressa le cou de SCS mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint moro.îe et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu'il avait placé toute sa fortune en rente viagère. Elvire et| Philippe versaient alors des larmes améres et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard , dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire :
— Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n'est-ce pas? Je vous tourmente un peu. Hélas! grand Dieul comment te sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes créatures? Moi qui devrais être leur oie, je suis leur fléau...
Ce fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers d'impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d'une fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie, que, pour le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont l'entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un confesseur.
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3e.s deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N'y avait-il pa5. pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de Taveijir? Si: cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, le^ légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comm»' des ombres.
Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les a|>proches de la mort. Le ciel de l'Espagne était d'une admirable pureté, les orangers parfumaient Tair, les étoiles distillaient de viv-et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection , un fils pieux et obéissant le contempi li' avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul a\Ln cet être candide.
— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse q i*le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur; jamais ce p»>r». inflexible n'avait prononcé ainsi Philippe! Écoute-moi, mco fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pen-»-. pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis, je fus l'ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que l'excessive irritation d^ mes sens ne me fît commettre quelque péché mortel entre le m'> ment où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes huiles : il me fit présent d'une fiole dans laquelle existe Teau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le secret sur cetTe dilapidation du trésor de l'Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articula mbrtis. Vous trouverez cette fiol-.* dùns le tiroir de cette table gothique qui n'a jamais quitté le clievet de mon lit... Le précieux cristal pourra vous ser\ir encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d'ex'> cuter ponctuellement mes ordres?
Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l'ev pression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard, comme son père était mort au désespoir sur la foi du sien.
— Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose t' avouer, mon enfant, qu'au moment où le respectable abbé de San-Locar m'administrait le viatique, je pensais à l'incompatibilité de deui puissances aussi étendues que celle du diable et de Dieu...
— Ohl mon père!
— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d'être un grand misérable , stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes volontés.
— Oh ! dites-les-moi promptement, mon père !
— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juin, dans quelqueî minutes p3ut-étre, tu prendras mon corps, tout chaud même, et tu retendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éleiniras cette lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vêtements; et, pondant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin d'humecter avec cette eau sainte mes yeux, mes lèvres, toute la tête d'abord, puis successivement les membres et le corps; mais, mon ch3r fils, la puissance de Dieu est si grande, qu'il ne faudra t'étonner de rien !
Ici, don Juan* qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible :
— Tiens bien le flacon I
Puis il expira doucement dans les bras«d'un fils dont les larmes aboniantes coulèrent sur sa face ironique et blême.
Il était environ minuit quand don Philippe Bclvidéro plaça le cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de blanc au milieu de Tombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement cette tête Sicrée au milieu d'un profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père ! 11 jeta un cri déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Le5 geas du château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris comme si la trompette du jugement dernier eût ébranlé l'univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule trem-
blante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, Tassistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle qne celle de T Antinous; une tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille , et qui s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria :
— Miracle I
Et tous ces Espagnols répétèrent :
— Miracle I
Trop pieuse pour admettre les mystères de la magie, dona Elvire envoya chercher l'abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter en homme d'esprii et en abbé qui ne demandait pas mieux que d'augmenter ses reve^ nus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui désormais s'appellerait, dit-il, San-Juan de Lucar, A ces mots, la tête fit une grimace assez facétieuse.
Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu, qu'il ne doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra la translation du bienfmrtux don Juan Belvidèro dans son église. Quelques jours après h mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était si drument conté de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de San-Lucar, que ce fui d»^jà une comédie que de voir les curieux par les chemins ; ils vinreni de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaui. L'antique mosquée du couvent de San-Lucar, merveilleux édifie*' bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis trui^ siècles le nom de Jésus-Christ substitué à celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteau de velours, et armés ào leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sin> trouver de place pour plier leurs genoux, qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les basquines dessinaient les fornie< amoureuses, donnaient le bras à des vieillards à cheveux blaocs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de \ieillo
femmes parées. Puis c'était des couples frémissant d'aise, des fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés; des mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était là« riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaiilé, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de l'église s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d'un nouveau saint, allumlreut en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d'or et^d'argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate se dessinaient dans cette lumière surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C'était un océan de feux, dominé, au fond de l'église, par le chœur doré où s'élevait le maître-autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d'un soleil levant. £n effet, la splendeur des lampes d'or, des candélabres d'argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-voto pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de rimpie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d*or, de pluhies aussi blanches que les ailes d'un séraphin, et remplaçait sur l'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil d'un luxe impérial , au milieu de tout son clergé, composé d'impassibles vieillards à cheveux argentés, revêtus d'aubes fines, et qui l'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de l'Éternel. Le grand chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par l'encens, paireils aux astres qui roulent sur Je .firmament.. Quand l'heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les échos
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de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le Te Oeum. Cri sublime! C'était des voix pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes, que l'orgue n'en domina pas l'ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement, les notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et les larges accents û^ quelques basses- tailles suscitèrent des idées gracieuses, peignirent Tenfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en un sentiment d'amour.
— Te Deum laudamus !
Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes agenouillés, ce chant partit semblable à une lumière qui scintille tour à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d'encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l'architecture. Tout était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique d'amour et de reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l'ayant fait penser à la chance qu'il courait d'être pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un hurlement auquel se joig>iirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église en trembla sur ses fondemenis antiques.
— Te Deum laudamus! disait l'assemblée.
— Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes ! Dieu. Dieu! Carajos demonios ! animaux, ôtes-vous stupides avec voire Dieu-vieillard !
Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau df laves brûlantes par une irruption du Vésuve.
— Deus sabaoth!... Sabaolh! crièrent les chrétiens.
— Vous insultez à la majesté de l'enfer! répondit don Juan, dooi la bouche grinçait des dents.
Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et]Dienaça l'assemblée par des gestes empreints de désespoir et d'ironie.
— Le saint nous bénit! dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.
Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L'homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.
Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait : Sancte Johannes, ora pro nobis! il entendit assez distinctement : 0 coglione !
— Que se passe-t-il donc là-haut? s'écria le sous-prieur en voyant la châsse remuer.
— Le saint fait le diable, répondit l'abbé.
Alors, cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l'officiant.
— Souviens-toi de dona Elvire I cria la tête en dévorant celle de l'abbé.
Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain.
— Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu I cria la voix au moment où l'abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.
Paris, octobre 1830.
A MONSIEUR LE COMTE GEORGES MNISZECH
Quelque Jaloux pourrait croire, en voyant briller k cotte page un dos plus vieux et plus illustres noms sarmates, que j*essaye, comme en orfèvrerie, dp rehausser un récent travail par un bijou ancien, fantaisie k la mode ai^ourd'hui; mais vous, et quelques autres aussi, mon cher comte, sauront que Je tAche d'acquitter ici ma dette au talent, au souvenir et k Tamitié.
En U79, le jour de la Toussaint, au moment .où cette histoire commença, les vêpres finissaient à la cathédrale de Tours. L'archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de son siège pour donûer luimême la bénédiction aux fidèles. Le sermon avait duré longtemps, la nuit était venue pendant Toffice, et l'obscurité la plus profonde régnait dans certaines parties de cette belle église, dont les deux tours n'étaient pas encore achevées. Cependant, bon nombre de cierges brûlaient en l'honneur des saints sur les porte-cire triangulaires destinés à recevoir ces pieuses offrandes. dont le mérite et la signification n'ont jamais été suffisamment expliqués. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres du chœur étaient allumés. Inégalement semées à travers la forêt de piliers et d'arcades qui soutiennent les trois nefs de la cathédrale, ces masses de lumière éclairaient à peine l'immense vaisseau, car, en projetant les fortes ombres des colonnes à travers les galeries de l'édifice, elles y produisaient mille fantaisies que rehaussaient encore les ténèbres dans lesquelles étaient ensevelis les cintres, les voussures et les chapelles latérales, déjà si sombres en plein jour. La foule offrait des effets non moins pittoresques. Certaines figures se des-
sinaient si vaguement dans le clair-obscur, qu'on pouvait les prendre pour des fantômes ; tandis que plusieurs autres, frappées par des lueurs éparses, attiraient l'attention comme les têtes principales d'un tableau. Les statues semblaient animées et les hommes paraissaient pétrifiés. Çà et là, des yeux brillaient dans le creui des piliers, la pierre jetait des regards, les marbres parlaient, les voûtes répétaient des soupirs, l'édifice entier était doué de vie. L'existence des peuples n'a pas de scènes plus solennelles ni de moments plus majestueux. Â l'homme en masso, il faut toujours un mouvement pour faire œuvre de poésie; mais, à ces heures de religieuses pensées, où les richesses humaines se marient aux grandeurs célestes, il se rencontre d'incroyables sublimités dans î»» silence ; il y a de la terreur dans les genoux plies et de l'esp^Mr dans les mains jointes. Le concert de sentiments par lequel toutes les âmes s'élancent au ciel produit alors un inexplicable phénomène de spiritualité. La mystique exaltation des fidèles assemblt^s réagit sur chacun d'eux, le plus faible est sans doute porté sur le< flots de cet océan d'amour et de foi. Puissance tout électrique, la prière arrache ainsi notre nature à elle-même. Cette involontairo union de toutes les volontés, également prosternées à terre, égal^ ment élevées aux cieux, contient sans doute le secret des magiques influences que possèdent le chant des prêtres et les mélodies de l'orgue, les parfums et les pompes de l'autel, les voLx de la foule et ses contemplations silencieuses. Aussi ne devon&^ous pas être étonnés de voir, au moyen âge, tant d'amours commencées à régli*^ après de longues extases, amours souvent dénouées peu saintement, mais desquelles les femmes finissaient, comme toujours, par faire pénitence. Le sentiment religieux avait alors certainement quelques aflinités avec l'amour, il en était ou le principe ou la fin. L'amour était encore une religion, il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions naïves, ses dévouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du christianisme. Les mœurs de l'époque expliquent assez bien, d'ailleurs, l'alliance de la religion et de l'amour. D'abord, la société ne se trouvait guère en présence que devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n'étaient égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient se voir et correspondre. £nfin|, les fêtes ecclésiastiques composaient le spec-
tacle du temps; l'àme d'une femme était alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu'elle ne Test aujourd'hui dans un bal ou à FOpéra. Les fortes émotions ne ramènent-elles pas toutes les femmes à l'amour? A force de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion s'était donc rendue également complice et des vertus et des vices. La religion avait passé dans la science, dans la politique, dans l'éloquence, dans les crimes, sur les trônes, dans la peau du malade et du pauvre ; elle était tout. Ces observations demi-savantes justifieront peut-être la vérité de cette Étude, dont certains détails pourraient effaroucher la morale perfectionnée de notre siècle, un peu trop collet monté, comme chacun sait.
Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les dernières notes de Torgue se mêlèrent aux vibrations de VAmen! sorti de la forte poitrine des chantres, pendant qu'un léger murmure retentissait encore sous les voûtes lointaines, au moment où l'assemblée recueillie attendait la bienfaisante parole du prélat, un bourgeois, pressé de rentrer en son» logis, ou craignant pour si bourse le tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d'être réputé mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre l'un des énormes piliers qui environnent le chœur, et où il était resté comme perdu dans l'ombre, s'empressa de venir prendre la place abandonnée par le prudent Toirangeau. En y arrivant, il se cachi prompteraent le visage dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et s'agenouilla sur la chaise avec un air de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire. Après avoir assez attentivement regardé ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître, et se remirent à prier en laissant échapper certain geste par lequel ils exprimèrent une même pensée, pensée caustique, railleuse, une médisance muette. Deux vieilles femmes hochèrent la tête en se jetant un mutuel coup d'œil qui fogillait l'avenir. La chaise dont s'était emparé le jeune homme se trouvait près d'une chapelle pratiquée entre deux piliers, et fermée par une grille de fer. Le chapitre louait alors, moyennant d'assez fortes redevances, à certaines familles seigneuriales ou même à de riches bourgeois, le droit d'assister aux offices, exclusivement, eux et leurs gens, dans les chapelles latérales situées le long des deux petites nefs qui tournent autour de la cathédrale.
Cette simonie se pratique encore aujourd'hui. Une femme avait sa chapelle à l'église, comme de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires de ces places privilégiées avaient, en outre, la charge d'entretenir l'autel qui leur était concédé. Chacun mettait donc son amour-propre à décorer somptueusement le sien, vanité dont s'accommodait assez bien l'église. Dans cette chapelle et près de la grille, une jeune dame était agenouillée sur un beau carreau de velours rouge à glands d'or, précisément auprès de la place précédemment occupée par le bourgeois. Une lampe d'argent vermeil suspendue à la voûte de la chapelle, devant un autel magniûquement orné, jetait sa pâle lumière sur le livre d'heures que tenait la dame. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand le jeune homme vint près d'elle :
— Amen!
A ce répons, chanté d'une voix douce, mais cruellement agitée, et qui heureusement se confondit dans la clameur générale, elle ajouta vivement et à voix basse :
— Vous me perdez !
Cette parole fut dite avec un accent d'innocence auquel devait obéir un homme délicat, elle allait au cœur et le perçait; mais l'inconnu, sans doute emporté par un de ces paroxysmes de passioa qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva légèrement la tête pour jeter un coup d'œil dans la chapelle.
— Il dort! répondit-il d'une voix si bien assourdie, que cette réponse dut être entendue par la jeune femme comme un son par l'écho.
La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment le vélin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune homme avait regardé. Quelle terrible complicité ne se trouvait-il pas dans cette œillade l' Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau front orné d'une pierre précieuse vers un tableau où la Vierge était peinte; ce simple mouvement, cette attitude, le regard mouillé disaient toute sa vie avec une imprudente naïveté; perverse, elle eût été dissimulée. Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants était un petit vieillard bossu, presque chauve, de physionomie farouche, ayant une large barbe d'un blanc sale et taillée en éventail; la croix de Saint-
Michel brillait sur sa poitrine; ses mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d'abord il avait sans doute jointes, s'étaient légèrement désunies pendant le sommeil auquel il se laissait si imprudemment aller. Sa main droite semblait près de tomber sur sa dague, dont la garde formait une espèce de grosse coquille en fer sculpté; par la manière dont il avait rangé son arme, le pommeau se trouvait sous sa main : si, par malheur, elle venait à toucher le fer, nul doute qu'il ne s'éveillât aussitôt et ne jetât un regard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, son, menton pointu, capricieusement relevé, présentaient les signes caractéristiques d'un malicieux esprit, d'une sagacité froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, parce qu'il savait tout supposer. Son front jaune était plissé comme celui des hommes habitués à ne rien croire, à tout peser, et qui, semblables aux avares faisant trébucher leurs pièces d'or, cherchent le sens et la valeur exacte des actions humaines. Il avait une charpente osseuse et solide, paraissait être nerveux, partant irritable; bref, vous eussiez dit un ogre manqué. Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait pas de reconnaître la différence qui existait entre le vieux bourgeois duquel il n'avait pris aucun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, élégant.
— Libéra nos a malo! dit-elle en essayant de faire comprendre ses craintes au cruel jeune homme.
Gelui-d leva la tête vers elle et la regarda. Il avait dès pleufs dans les yeux, pleurs d'amour ou de désespoir. A cette vue, la dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux résistaient sans doute depuis longtemps et ne pouvaient peut-être plus résister à un amour grandi de jour en jour par d'invincibles obstacles, couvé par la terreur, fortifié par la jeunesse. Cette femme était médiocrement belle, mais son teint pâle accusait de secrètes souffrances qui la rendaient intéressante. Elle avait, d'ailleurs, les formes distinguées et les plus beaux cheveux du monde. Gardée par un tigre, elle risquait peut-être sa vie en disant un mot, en se laissant presser la main, en accueillant un regard. Si jamais amour n'avait été plus profondément enseveli dans deux cœurs, plus délicieusement savoure, jamais aussi passion ne devait être plus périlleuse. Il était
facile de deviner que, pour ces deux êtres, Pair, lesxsons, le bruit des pas sur les dalles, les choses les plus indiiïérentes aux autres hommes offraient des qualités sensibles, des propriétés particulières qu'ils devinaient. Peut-être Pamourleur faisait-il trouver des truchements fidèles jusque dans les mains glacées du vieux prêtre auquel ils allaient dire leurs péchés, ou desquelles ils recevaient une hostie en approchant delà sainte table. Amour profond, amour entaillé dans Pâme comme dans le corps une cicatrice qu'il faut garder durant toute la vie. Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla dire à son amant : « Périssons, mais aimons-nous ! » et le cavalier parut lui répondre : « Nous nous aimerons, et ne périrons pas. » Alors, par un mouvement de tète plein de mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux pages. La duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal à leur maître.
i— Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire.
A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s'éveilla soudain; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. Par un privilège assez rarement accordé même aux hommes de génie, il retrouva son intelligence aussi nette et ses idées aussi claires que sMl n'avait pas sommeillé. C'était un jaloux. Si le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, de Tautre il guignait le mari; il se leva lestement et s'effaça derrière le pilier au moment où la main du vieillard voulut se mouvoir; puis il disparut, léger comme un oiseau. La dame baissa promptement les yeux, feignit de lire et tâcha de paraître calme ; mais elle ne pouvait empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur de battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes qui retentisrsaient dans la chapelle, et remarqua Pincarnat extraordinaire répandu sur les joues, sur le front, sur les paupières de sa femme; il regarda prudemment autour de lui ; mais, ne voyant personne dont il dût se défier :
— A quoi pensez-vous donc, ma mie? lui dit-il.
— L'odeur de Pencens me fait mal, répondit-elle.
— Il est donc mauvais d'aujourd'hui? répliqua le seigneur. Malgré cette observation, le rusé vieillard parut croire à cette
défaite; mais il soupçonna quelque trahison secrète et résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor. La bénédiction était donnée. Sans attendre la un du Secula seculoram, la foule se précipitait comme un torrent vers les portes de l'église. Suivant son habitude, le seigneur attendit prudemment que l'empressement général fût calmé, puis il sortit en faisant marcher devant lui la duègne et le plus jeune page, qui portait un falot; il donna le bras à sa femme, et se fit suivre par l'autre page. Au moment où le vieux seigneur allait atteindre la porte latérale ouverte dans la partie orientale du cloître, et par laquelle il avait coutume de sortir, un flot de monde se détacha de la foule qui obstruait le grand portail, reflua vers la petite nef où il se trouvait avec son monde, et cette masse compacte l'empêcha de retourner sur ses pas. Le seigneur et sa femme furent alors poussés au dehors par la puissante pression de cette multitude. Le mari tâcha de passer le premier en tirant fortement la dame par le bras ; mais, en ce moment, il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par un étranger. Le terrible bossu comprit soudain qu'il était tombé dans une embûche préparée de longue main. Se repentant d'avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa force, d'une main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et de Tautre essaya de se cramponner à la porte. Mais l'ardeur de l'amour l'emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit sa maîtresse par la taille, l'enleva si rapidement et avec une telle force de désespoir, que Tétofi'e de soie et d'or, le brocart et les baleines se déchirèrent bruyamment. La manche resta seule au miri. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussée par la multitude, et Ton entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots : ^
— A moi, Poitiers I... Au portail, les gens du comte de Saint- Vallier !.,, Au secours I ici I .
Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire faire place ; mais il se vit environné, pressé par trente ou quarante gentilshommes qu'il était dangereux de blesser. Plusieurs d'entre eux, qui étaient du plus haut rang,
lui répondirent par des quolibets en l'entraînant dans le passag^e du cloître. Avec la rapidité de l'éclair, le ravisseur avait emmené la comtesse dans une chapelle ouverte où il Tassit, derrière un confessionnal, sur un banc de bois. Â la lueur des cierges qui brûlaient devant Timage du saint auquel cette chapelle était dédiée, ils se regardèrent un moment en silence, en se pressant les mains, étonnés l'un et l'autre de leur audace. La comtesse n'eut pas le cruecourage de reprocher au jeune homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier instant de bonheur.
— Voulez-vous fuir avec moi dans les États voisins? lui dit vivement le gentilhomme. J'ai près d'ici deux genêts d'Angleterre capables de faire trente lieues d'une seule traite.
— Eh I s'écria-t-elle doucement, en quel lieu du monde trouverez-vous un asile pour une fille du roi Louis XI?
— C'est vrai, répondit le jeune homme, stupéfait de n'avoir pas prévu cette difficulté.
— Pourquoi donc m'avez-vous arrachée à mon mari? demandât-elle avec une sorte de terreur.
— Hélas I répondit le cavalier, je n'ai pas compté sur le trouble où je suis en me trouvant près de vous, en vous entendant m^ parler. J'ai conçu deux ou trois plans, et maintenant tout me semb!<^ accompli, puisque je vous vois.
— Mais je suis perdue! dit la comtesse.
— Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec l'aveugi*? enthousiasme de T amour. Écoutez-moi bien...
— Ceci' me coûtera la vie, reprit-elle en laissant couler les larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me tuera ce soir, peut-éiiv : Mais allez chez le roi, racontez-lui les tourments que, depuis cinq ans, sa ûlle a endurés. Il m'aimait bien quand j* étais petite, et m'appelait en riant : « Marie-pleine-de-gràce, » parce que j'étiLlaide. Ah I s'il savait à quel homme il m'a donnée, il se mettrait dans une terrible colère! Je n'ai pas osé me plaindre, par pitié p<^»ir lecomte. D'ailleurs; comment ma voix parviendrait-elle au roi? Mon confesseur lui-même est un espion de Saint-Vallier. Aussi me siii>je prêtée à ce coupable enlèvement dans l'espoir de conquérir un défenseur. Mais puis-je me fier à...? — Oh! dit-elle en pâlissant et s'interrompant, voici le page!...
La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour se cacher la figuire.
— Ne craignez rien, dit le jeune seigneur, il est gagné I Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance, il m'appartient. Quand le comte viendra vous chercher, il nous préviendra de son arrivée. — Dans ce confessionnal, ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes amis, qui sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous sa protection dans cette chapelle. Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint-Vallier.
A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, mais une expression de tristesse vint rembrunir son front.
— On ne le trompe pas I dit-elle. Ce soir, il saura tout. Prévenez ses coups I Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui que...
Elle hésita. Mais, quelque souvenir lui ayant donné le courage d'avouer les secrets du mariage :
— Eh bien, oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre maître de moi, le comte me fait saigner aux deux bras, et m'épuise... Dites qu'il m'a traînée par les cheveux...; dites que je suis prisonnière; dites que...
Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier, quelques larmes tombèrent de ses yeux; et, dans son agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme, auquel il échappait des mots sans suite.
— Personne ne peut parler au roi, pauvre petite 1 J'ai beau être le neveu du grand maître des arbalétriers, je n'entrerai pas ce soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle souveraine!,.. Mon Dieu, a-t-elle souffert!... Marie, laissez-moi vous dire deux mots, ou nous sommes perdus 1
— Que devenir? fit-elle.
La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la Vierge, sur lequel tombait la lueur de la lampe, et s'écria :
— Sainte mère de Dieu, conseillez-nous I
— Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous.
— Et comment? demanda-t-elle naïvement.
Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces paroles semblaient dénuées d'amour.
— Ce soir, répondit le gentilhomme, je vais aller m'offrir en
qualité d'apprenti à mdtre Cornélius, l'argentier du roi. Tai su me procurer une lettre de recommandation qui me fera recevoir. Sod logis est voisin du vôtre. Une fois sous le toit de ce vieux ladre, à l'aide d'une échelle de soie, je saurai trouver le chemin de votre appartement.
— Oh 1 dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous m'aimez, n'allez pas chez maître Cornélius !
— Ah ! s'écria-t-il en la serrant contre son cœur avec toute la force que Ton se sent à son âge, vous m'aimez donc!
— Oui, dit-elle. N'étes-vous pas mon espérance? Vous êtes gentilhomme, je vous confie mon honneur! — D^ailleurs, reprit-elien le regardant avec dignité, je suis trop malheureuse pour qutf vous trahissiez ma foi. Mais à quoi bon tout ceci? Allez, laissezmoi mourir plutôt que d'entrer chez Cornélius! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis...?
— Ont été pendus, interrompit en riant le gentilhomme. Croyezvous que ses trésors me tentent?
— Oh! n'y allez pas! vous y seriez victime de quelque sorcellerie...
— Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, réponditil en lui lançant un regard de feu qui lui fit baisser les yeux.
— Et mon mari? dit-elle.
— Voici qui l'endormira, répliqua le jeune homme en tirant a^ sa ceinture un petit flacon.
— Pas pour toujours? demanda la comtesse en tremblant. Pour toute réponse, le gentilhomme fît un geste d'horreur.
— Je l'aurais déjà défié en combat singulier, s il n'était pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me garde jamais de vous en défaire en Itii donnant le boucon I
— Pardon, dit la comtesse en rougissant ; je suis cruelleniem punie de mes péchés. Dans un moment de désespoir, j'ai vou.a tuer le comte : je craignais que vous n'eussiez eu le même dé?ir. Ma douleur est grande, dfe n'avoir point encore pu me confesser d?" cette mauvaise pensée ; mais j'ai eu peur que mon idée ne lui fûi
découverte, qu'il ne s'en vengeât. — Je vous fais honte? repritoffensée du silence que gardait le jeune homme; j'ai mérité ce blâme.
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Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence.
— Ne venez pas, s'écria-t-elle , le comte a le sommeil léger. Mon devoir est d'attendre secours du ciel. Ainsi ferai-jel
Elle voulut sortir.
— Ahl s'écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai, madame! Vous me verrez ce soir.
— J'ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle d'une voix éteinte par le plaisir de se voir si ardemment aimée. La peur de réveiller mon mari nous sauvera de nous-mêmes.
— Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui serrant la main.
— Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous serions unis, alors, reprit-elle en lui lançant un regard plein de délicieuses espérances.
— Voici monseigneur ! s'écria le page en accourant.
Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de temps pendant lequel il était resté près de sa maîtresse, et surpris de la célérité du comte, prit un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser.
— A ce soir! lui dit-il en s'esquivant de la chapelle.
A la faveur de l'obscurité, l'amoureux gagna le grand portail en s'évadant, de pilier en pilier, dans la bngue trace d'ombre que chaque grosse colonne projetait à travers l'église. Un vieux chanoine sortit tout à coup du confessionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma doucement la grille, devant laquelle le page se promena gravement avec une assurance de meurtrier. De vives clartés annoncèrent le comte. Accompagné de quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres profondes et visiter les coins les plus obscurs de la cathédrale.
— Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant audevant de lui.
Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée au pied de l'autel, et le chanoine debout, disant son bréviaire. A ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour donner pâture à sa rage.
— Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l'église ? demanda le chanoine.
— Mon père, monsieur est mon mari, répondit la comtesse. Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le
comte jeta presque malgré lui des regards autour du confessionnal, y entra ; puis il se mit à écouter le silence de la cathédrale.
— Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remerclments à ce vénérable chanoine qui m'a retirée ici.
Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n'osa regarder ses ami\ venus là plus pour rire de lui que pour l'assister, et repartit bri^ vement :
— Merci Dieu , mon père ; je trouverai moyen de vous récompenser !
Il prit sa femme par le bras, et, sans la laisser achever sa révérence au chanoine, il fit un signe à ses gens, et sortit de l'é^li*^ sans dire un mot à ceux qui l'avaient accompagné. Son silecc* avait quelque chose de farouche. Impatient d'être au logis, pré«<cupé des moyens de découvrir la vérité, il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui séparaient alors la^ cathédrale du portail de la Chancellerie où s'élevait le bel hôtel, alors récemment bâti par le chancelier Juvénal des Ursins, sur l'emplacement d'une ancienne fortification que Charles VII avait donnée à ce fidèle serviteur en récompense de -ses glorieux labeurs. Là commençait uce rue nommée depuis lors de la Scéellerie, en mémoire des scea^ qui y furent longtemps. Elle joignait le vieux Tours au bourg dtr Châteauneuf, où se trouvait la célèbre abbaye de Saint-Martin, dos: tant de rois furent simples chanoines. Depuis cent ans, et après dr longues discussions, ce bourg avait été réuni à la ville. Beaucoup de rues adjacentes à celle de la Scéellerie, et qui forment aujourd'hui le centre du Tours moderne, étaient déjà construites; mai> les plus beaux hôtels, et notamment celui du trésorier Xanooings maison qui subsiste encore dans la rue du Commerce, étaient situt)^ dans la commune de Châteauneuf. Ce fut par là que les porte-flash beaux du sire de Saint-Vallier le guidèrent vers la partie du bourg qui avoisinait la Loire ; il suivait machinalement ses gens en lançant de temps en temps un coup d'œil sombre à sa femme et au page, pour surprendre entre eux un regard d'intelligence qui jetât quelque lumière sur cette rencontre désespérante. Enfin, le comte arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. Lorsque son cortéze
fut entré, que la lourde porte fut fermée^un profond silence régna dans cette rue étroite où logeaient alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier de la ville avoîsînait le Plessis» séjour habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient aller en un moment. La dernière maison de cette rue était aussi la dernière de la ville, et appartenait à maître Cornélius Hoogworst, vieux négociant brabançon à qui le roi Louis XI accordait sa confiance dans les transactions financières que sa politique astucieuse Tobligeait à faire au dehors du royaume. Par des raisons favorables à la tyrannie qu'il exerçait} sur sa femme, le comte de Saint-Vallier s'était jadis établi dans un hôtel contigu au logis de ce maître Cornélius. La topographie des lieux expliquera les bénéfices que cette situation pouvait offrir à un jaloux. La maison du comte, nommée Vhôtel de Poitiers, avait un jardin bordé au nord par le mur et le fossé qui servaient d'enceinte à l'ancien bourg de Châteauneuf, et le long desquels passait la levée récemment construite par Louis XI, entre Tours et le Plessis. De ce côté, des chiens défendaient l'accès du logis qu'une grande cour séparait à l'est des maisons voisines, et qui à l'ouest se trouvait adossé au logis de maître Cornélius. La façade de la rue avait l'exposition du midi. Isolé de trois côtés, l'hôtel du défiant et rusé seigneur ne pouvait donc être envahi que par les habitants de la maison brabançonne, dont les combles et les chéneaux de pierre se mariaient à ceux de l'hôtel de Poitiers. Sur la rue, les fenêtres, étroites et découpées dans la pierre, étaient garnies de barreaux en fer; puis la porte, basse et voûtée comme le guichet de nos plus vieilles prisons, avait une solidité à toute épreuve. Un banc de pierre, qui servait de montoir, se trouvait près du porche. En voyant le profil des logis occupés par maître Cornélius et par le comte de Poitiers, il était facile de croire que les deux maisons avaient été bâties par le même architecte, e( destinées à des tyrans. Toutes deux, d'aspect sinistre, ressemblaient à de petites forteresses, et pouvaient être longtemps défendues avec avantage contre une populace furieuse. Leurs angles étaient protégés par des tourelles semblables à celles que les amateurs d'antiquités remarquent dans certaines villes où le marteau des démolisseurs n'a pas encore pénétré. Les baies, qui avaient peu de largeur, permettaient de donner une force de résistance prodigieuse aux volets ferrés et aux portes.
Les émeutes et les guerres civiles, si fréquentes en œs temps de discorde, justifiaient amplement toutes ces précautions. • Lorsque six heures sonnèrent au clocher dé l'abbaye Saint-Martin, l'amoureux de la comtesse passa devant l'hôtel de Poitiers, 5\ arrêta pendant un moment et entendit dans la salle basse le bniit que faisaient les gens du comte en soupant. Après avoir jeté un regard sur la chambre où il présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. Partout, sur son chemin, le jeune seigneur avait entendu les joyeux accents des repas faits dans 1-^ maisons de la ville en l'honneur de la fête. Toutes les fenêtres, mal jointes, laissaient passer des rayons de lumière ; les cheminées fumaient, et la bonne odeur des rôtisseries égayait les rues. L'office achevé, la ville entière se rigolait et poussait des murmures que l'imagination comprend mieux que la parole ne les peint. Mais en cet endroit régnait un profond silence, car dans ces deux loçis vivaient deux passions qui ne se réjouissent jamais. Au delà, 1»^ campagnes se taisaient; puis, là, sous l'ombre des clochers de Tabbaye Saint-Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des autres et situées dans le bout le plus tortueux de la rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait face, appartenant à des criminels d'État, était sous le séquestre. Un jeune homn^ devait être facilement impressionné par ce subit contraste. Ausm. sur le point de se lancer dans une entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta -t- il pensif devant la maison du lombard en se rappelant tous les contes que fournissait la vie de maître Cornélius et qui avaient causé le singulier effroi de la comtesse. A cette époque; un homme de guerre, et même un amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu d'imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides aux rédts merveilleux. L'amant de la comtesse de Saint-Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, quelque hardi qu'il pût être, devait y regarder à deux fois au moment d'entrer dans une maison ensorcelée.
L'histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera complètement la sécurité que le lombard avait inspirée au sire de Saint- Vallier, la terreur manifestée par la comtesse et l'hésitation qui arrêtait l'amant. Mais, pour faire comprendre entièrement à des
lecteurs du xix* siècle comment des événements a^ez vulgaires en apparence étaient devenus surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs du vieux temps, il est nécessaire d'interrompre cette histoire pour jeter un rapide coup d'oeil sur les aventures de maître Cornélius.
Cornélius Hoogworst, l'un des plus riches commerçants de GanJ, s étant attiré l'inimitié de Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé asile et protection à la cour de Lo .ûs XI. Le roi sentit les avantages qu'il pouvait tirer d'un homme lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise et du Levant; il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, C3 qui arrivait rarement à Louis XI. Le monarque plaisait d'ailleurs au Flamand autant que le Flamand plaisait au monarque. Rusés, défiant), avares; également politiques, également instruits; supérieurs tous deux à leur époque, tous deux se comprenaient à merveille; ils quittaient et reprenaient avec un3 même facilité, l'un sa conscience, l'autre sa dévotion ; ils aimaient la même vierge, l'un par conviction, l'autre par flatterie; enfin, s'il fallait en croire les propos jaloux d'Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison du lombard , comm3 se divertissait Louis XL L'histoire a pris soin de nous transm3ttre les goûts licencieux de ce monarque, auquel la débauche ne déplaisait pas. Le \ieux Brabançon trouvait sans doute joie et profit à se prêter aux capricieux plaisirs de son royal client. Cornélius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces neuf années, il s'était passé chez lui des événements extraordinaires qui l'avaient rendu l'objet (le l'exécration générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison des sommes assez con>îdérables afin de mettre ses trésors en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville exécutèrent secrètement pour. lui, les précautions bizarres qu'il avait prises pour les amener dans son logis de manière à s'assurer forcément de leur discrétion, furent pendant longtemps le sujet de mille contes merveilleux qui charmèrent les veillées de la Touraine. Les singuliers artifices du vieillard le faisaient supp03er possess3ur de richesses dentales. Aussi les naTateurs de ce pays, la patrie du conte en France, bâtissaient-ils des chambres d'or et de pierreries chez le Flamand, sans manquer d'attribuer à des pactes magiques la source de cette immense fortune. Maître Cornélius avait amené jadis avec
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lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti défigure douce et prévenante; ce jeune homme lui servait de secrétaire, de caissier, de factotum et de courrier. Dans la première année de son établissement à Tours, un vol considérable eut lieu chez lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le crime avait été commis par un habitant de la maison. Le vieil avare fît mettre en prison ses deux valets et soti commis. Le jeune homme était faible, il périt dans les souffrances de la question, tout en protestant de son innocence. Les deux valets avouèrent le crime pour éviter les tortures; mais, quand le juge leur demanda où se trouvaient les sommes volées, ils gardèrent le silence, furent réappliqués à h question, jugés, condamnés et pendus. En allant à Téchafaud, ih persistèrent à se dire innocents, suivant l'habitude de tous les pendus. La ville de Tours s'entretint longtemps de cette singulière affaire. Les criminels étaient des Flamands, l'intérêt que ces malheureux et que le jeune commis avaient excité s'évanouit donc promptement. En ce temps-là, les guerres et les séditions fournissaient des émotions perpétuelles, et Je drame du jour faisait pâlir celui de la veille. Plus chagrin de la perte énorme qu'il avait éprouvée que de la mort de ses trois domestiques, maître Comt*lius resta seul avec la vieille Flamande, qui était sa sœur. Il obtint du roi la faveur de se servir des courriers de l'État pour ses affaires particulières, mit ses mules chez un muletier du voisinage, ei véait, dès ce moment, dans la plus profonde solitude, ne vo\ant guère que le roi, faisant son commerce par le canal des juif>, habiles calculateurs, qui le servaient fidèlement afin d'obtenir sa toute-puissante protection.
Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui-même à son vieux torçonnur un jeune orphelin, auquel il portât beaua)up d'intérêt. Louis XI appelait familièrement maître Cornélius de envieux nom, qui, sous le règne de saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d'impôts, un homme qui pressurait le monde par dt^ moyens violents. L'épithète tof'lioimaire, restée au Palais, expliq» ♦assez bien le mot torçonnier, qui se trouve souvent écrit tortiouneur. Le pauvre enfant s'adonna soigneusement aux affaires diî lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant ont nuit d'hiver, les diamants déposés entre les mains de Cornélius
par le roi d'Angleterre pour sûreté d'une somme de cent mille écus furent volés, et les soupçons tombèrent sur l'orphelin; Louis XI se montra d'autant plus sévère pour lui, qu'il avait ré^ pondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il pendu, après un interrogatoire assez sommairement fait par le grand prévôt. Personne n'osait aller apprendre l'art de la banque et le change chez maître CornéUus. Cependant, deux jeunes gens de la ville, Tourangeaux pleins d'honneur et désireux de fortune, y entrèrent successivement. Des vols considérables coïncidèrent avec l'admission des deux jeunes gens dans la maison du torçonnier; les circonstances de ces crimes, la manière dont ils furent exécutés prouvèrent clairement que les voleurs avaient des intelligences secrètes avec les habitants du logis; il fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Brabançon déféra sur-le-champ la connaissance de ce fait à Louis XI, qui chargea son grand prévôt de ces affaires. Chaque procès fut promptement instruit, et plus promptement terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort à la promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens passèrent pour des victimes, et Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil étaient estimées, leurs plaintes furent écoutées ; et, de conjecture en conjecture, elles parvinrent à faire croire' à l'innocence de tous ceux que l'argentier du roi avait envoyés à la potence. Les uns prétendaient que le cruel avare imitait le roi, qu'il essayait de mettre la terreur et les gibets entre le monde et lui; qu'il n'avait jamais été volé; que ces tristes exécutions étaient le résultat d'un froid calcul, et qu'il voulait être sans crainte pour ses trésors. Le premier effet de ces rumeurs populaires fut d'isoler Cornélius; les Tourangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l'appelèrent le tortionnaire, et nommèrent son logis la Malemaison. Quand même le lombard aurait pu trouver des étrangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants de la ville les en eussent empêchés par leprs dires. L'opinion la plus favorable à maître Cornélius était celle des gens qui le regardaient comme un homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive ; aux autres, il imprimait ce respect profond que l'on porte à un pouvoir sans bornes ou à l'argent; pour plusieurs personnes, il
avait Tattrait du mystère. Son genre de vie, sa physionomie et la faveur du roi justifiaient tous leô contes dont il était devenu le sujet. Cornélius voyageait assez sauvent en piys étranger, depuis la mort de son persécuteur, le duc de Bourgogne ; or, pendant son absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des hommes de sa compignie écossaise. Cette royale sollicitude faisait présumer aux courtisans que le vieillard avait légué sa fortune à Louis XI. Le torçonnier sortait très-peu, les seigneurs de la cour lui rendaient de fréquentes visites; il leur prêtait assez libéralement de Targent, mais il était fantasque : à certains jourâ, il ne leur aurait pas donné un sou parisis; le lendemain, il leur offrait des sommes immenses, moyennant toutefois un bon intérêt et de grandes sûretés. Bon catholique, du reste, il allait régulièrement aux offices, mais il venait à Saint-Martin de très-bonne heure; et, comme il y avait acheté me chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il était séparé des autres chrétiens. Enfin un proverbe populaire de cette époque, et qui subsista longtemps à Tours, était cette phrase : <( Vous avez passé devant le lombard , il vous arrivera malheur. » Vous avez passé devant le lombard expliquait les maux soudains, les tristesses involontaires et les mauvaises chances de fortune. Même à la cour, on attribuait à Cornélius cette fatale influence que les suparstitions italienne, espagnole et asiatique ont nommée le mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis XI, qui s'était étendu comme un manteau sur cette maison, à la moindre occasion le peuple eût démoli la Maljmaison de la rue du Mûrier. Et c'était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers plantés à Tours avaient été mis en terre, et les Tourangeaux le regardèrent alors comme un bon génie. Comptez donc sur la faveur populaire! O"^-ques. seigneurs, ayant rencontré maître Cornélius hors de France, furent surpris de sa bonne humeur. A Tours, il était toujours sombre et rêveur; mais il y revenait toujours. Une inexplicable pui^ sance le ramenait à sa noire maison de la rue du Mûrier. Semblable au colimaçon, dont la vie est si fortement unie à celle de sa coquille, il avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que sous les pierres vermiculées et sous les verrous de sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le plus dang<^ reux de la terre.
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— Le diable s'amuse aux dépens de notre compère le torçonnier, dît Louis XI à son barbier quelques joufs avant la fête de la Toussaint. Il se plaint encore d'avoir été volé. Mais il ne peut plus pendre personne, à moins qu'il ne se pende lui-même. Ce vieux truand n'est-il pas venu me demander si je n'avais pas emporté hier par mégarde une chaîne de rubis qu'il voulait me vendre! Pasques-Dieu I je ne vole pas ce que je puis prendre, lui ai-je dit.
— Et il a eu peur? fit le barbier.
— ^.Les avares n'ont peur que d'une seule chose, répondit le roi. Mon compère le torçonnier sait bien que je ne le dépouillerai pas sans raison; autrement, je serais injuste, et je n'ai jamais ien fait que de juste et de nécessaire.
— Cependant, le vieux malandrin vous surfait, reprit le barbier.
— Tu voudrais bien que ce fût vrai, hein? dit le roi en jetant un malicieux regard au barbier.
— Ventre-Mahom, sire, la succession serait belle à partager entro vous et le diable.
— Assez! fit le roi. Ne me donne pas de mauvaises ilées. Mon compère est un homme plus fidèle que tous ceux dont j'ai fait la fortune, parce qu'il ne me doit rien peut-être.
Depuis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec sa vieille sœur, qui passait pour sorcière. Un tailleur du voisinage prétendait l'avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les toits l'heure d'aller au sabbat. Ce fait semblait d'autant plus extraordinaire, que le vieil avare enfermait sa sœur dans une chambre dont les fenêtres étaient garnies de barreaux de fer. En vieillissant, Cornélius, toujours volé, craignant toujours d'être dupé par les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu'il estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive misanthropie, mais, comme chez la plupart des avares, sa passion pour l'or, l'assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et croissait d'intensité par l'âge. Sa sœur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu'elle fût peut-être plus avare et plus économe que son frère, qu'elle surpassait en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque chose de problématique et de mystérieux. La vieille femme prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au marché, que les observateurs les moins crédules avaient
fini par attribuer à ces deux êtres bizarres la connaissance de quelque S3cret de vie. Ceux qui se mêlaient d'alchimie disaient que . maître Cornélius savait faire de Tor. Les savants prétendaient qu'il avait trouvé la panacée universelle. Cornélius était, pour beaucoup de campagnards auxquels les gens de la ville en parlaient, un êtn* chimérique, et plusieurs d'entre eux venaient voir la façade de son hôtel par curiosité.
Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de maître Cornélius, le gentilhomme regardait tour à tour Thôtel de Poitiers et la Malemaison; la lune en bordait les saillies de sa lueur, et colorait par des mélanges d'ombre et de lumière les creux et les reliefs de la sculpture. Les caprices de cette lueur blanche donnaient une physionomie sinistre à ces deux édifices; il semblait que la nature elle-même se prêtât aux superstitions qui planaient sur cette demeure. Le jeune homme se rappela successivement toutes le? traditions qui rendaient ComéHus un personnage tout à la fois curieux et redoutable. Quoique décidé par la violence de son amour à entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessadre pour l'accomplissement de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière démarche, tojt en sachant qu'il allait la faire. Mais qui, dans les crises de sa vie, n'aime pas à écouter les pressentiments, à se balancer sur les abîmes de l'avenir? En amant digne d'aimer, le jeune homme craignait de mourir saris avoir été reçu à merci d'amour par la comtesse. Cette délibération secrète était si cruellement intéressante, qu'il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez Cornélius, il devait se dépouiller de son nom, de même qu'il avait déjà quitté
ses beaux vêtements de noble. Il lui était interdit, en cas de mal-
heur, de réclamer les privilèges de sa naissance ou la protection de ses amis, à moins de perdre sans retour la comtesse de Saint- Vallier. S'il soupçonnait la visite nocturne d'un amant, ce \neux seigneur était capable de la faire périr à petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les jours au fond de quelque château fort. En regardant les vêtements misérables sous lesquels il s'était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même. A voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souUers, ses chausses drapées, son haut-dechausses de tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressem-
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blait au clerc du plus pauvre sergent de justice. Pour un noble du xv« siècle, c'était déjà la mort que de jouer le rôle d'un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer aux privilèges du rang. Mais grimper sur le toit de Thôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par la cheminée ou courir sur les galeries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fenêtre de sa chambre; risquer sa vie pour être près d'elle sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d'un sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient leur joie; défier le ciel et la terre en se donnant le plus audacieux de tous les baisers; ne pas dire une parole qui ne pût être suivie de la mort, ou, tout au moins, d'un sanglant combat : toutes ces voluptueuses images et les romanesques dangers de cette entrepris3 décidèrent le jeune homme. Plus léger devait être le prijt de ses soins, ne pût-il même que baiser encore une fois la main de la comtesse, plus promptement il se résolut à tout tenter, poussé par l'esprit chevaleresque et passionné de cette époque. Puis il ne supposa point que la comtesse osât lui refuser le plus doux plaisir de l'amour au milieu de dangers si mortels. Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible pour n'être pas achevée.
En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent Theure du couvre-feu, loi tombée en désuétude, mais dont l'observance subsistait dans les provinces, où tout s'abolit lentement. Quoique les lumières ne s'éteignissent pas, les chefs de quartier firent tendre les chaînes des rues. Beaucoup de portes se fermèrent, les pas de quelques bourgeois attardés, marchant en troupe avec leurs valets armés jusqu'aux dents et portant des falots, retentirent dans le lointain; puis, bientôt, la ville, en quelque sorte garrottée, parut s'endormir, et ne craignit plus les attaques des malfaiteurs que par ses toits. A cette époque, les combles des maisons étaient une voie très-fréquentée pendant la nuit. Les rues avaient si peu de largeur en province et même à Paris, que les voleurs sautaient d'un bord à l'autre. Ce périlleux métier servit longtemps de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse, s'il faut en croire les mémoires du temps. Craignant de se présenter trop tard à maître Cornélius, le gentilhomme allait quitter sa place pour heurter à la porte de la.Viiilemaison, lorsqu'on la regardant, son attention fut excitée par une sorte de vision que les écrivains du temps eussent appelée cornue. Il se
frolta^ les yeux comme pour s'éclaircir la vue, et mille sentimeniîi divers passèrent dans son âme à cet aspect. De chaque côté de cette porte se trouvait une figure encadrée entre les deux barreaux d'une espèce de meurtrière. Il avait pris d'abord ces deux visages pour des masques grotesques sculptés dans la pierre, tant ils étaieoi ridés, anguleux, contournés, saillants, immobiles, de couleur tannée, c'est-à-dire bruns; mais le froid et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage blanc que la respiration faisait sortir des deux nez violâtres; puis il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous l'ombre des sourcils, deux yeux d'un bleu de faïence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à ceux d'un loup couché dans la feuillée qui croit entendre les cris d'une meute. La lueur inquiète de ces yeux était dirgée sur lui si fixement, qu'après l'avoir reçue pendant le moment où il examixia ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des chiens à l'arrêt; il se fit dans son âme un mouvement fébrile, promptemeot réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçonneux, étaient sans doute ceux de Cornélius et de sa sœur. Alors, le gentilhomme feignit de regarder où il était, de chercher à distinguer un logis indiqué sur une carte qu'il tira de sa poche en essayant de la lire aux clartés de la lune ; puis il alla droit à la porte du torçonnier, et \ frappa trois coups qui retentirent au dedans de la maison comme si c'eût été l'entrée d'une cave. Une faible lumière passa sous le porche, et, par une petite grille extrêmement forte, un œil vint à briller.
— Qui va là?
— Un ami envoyé par Oosterlinck, de Bruges.
— Que demandez-vous?
— A entrer.
• — Votre nom ?
— Philippe Goulenoire.
— Avez-vous des lettres de créance?
— Les voici.
— Passez-ks par !e tronc.
— Où est-il?
— A gauche.
Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente a'un tronc en fer,
au-clessus de laquelle se trouvait une meurtrière.
— Diable! pènsa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car il s'y trouve autant de précautions qu'il en a pris au Plessis !
Il attendit environ un quart d'heure dans la rue. Ce laps de temps écoulé, il entendit Cornélius qi.i disait à sa sœur :
— Ferme les chausse-trapes de la porte.
Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. Philippe entendit les verrous aller, les serrures gronder; enfin une petite porte basse, garnie de fer, s'ouvrit de manière à décrire Tangle le plus aigu par lequel un homme mince pût passer. Au risque de déchirer ses vêtements, Philippe se glissa plutôt qu'il u entra dans la Malemaison. Une vieille ûlle édentéc, à visage de rebec, dont les sourcils ressemblaient à deux anses de chaudron, qui n'aurait pas pu mettre une noisette entre son nez et son menton crochu; fille pâle et hâve, creusée des tempes et qui semblait être composée seulement d'os et de nerfs, guida silencieusement le scd-disant étranger dans une salle bc.sse, tandis que Cornélius le suivait prudemment par derrière.
— Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui montrant un escabeau à trtis pieds placé au coin d'une grande cheminée en pierre sculptée dont i'àtre propre n'avait pas de feu.
De l'autre côté de cette cheminée était une table de noyer à pieds contournés, sur laquelle se trouvaient un œuf dans une assiette et dix ou douze petites mouillettes dures et sèches, coupées uvec une studieuse parcimonie. Deux escabelles, sur l'une desquelles s'assit la vieille, annonçaient que les avares étaient en train de souper. Cornélius alla pousser deux volets de fer pour fermer sans doute \es judas par lesquels il avait regardé si longtemps dans la rue, et vint reprendre sa place. Le prétendu Philippe Goulenoire vit alors le frère et la sœur trempant dans cet œuf, à tour de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que les soldats mettent à plonger en temps égaux la cuiller dans la gamelle, leurs mouillettes respectives, qu'ils teignaient à peine, afin de combiner la durée de Tœuf avec le nombre des mouillettes. Ce manège se faisait en silence. Tout en mangeant, Cornélius examinait le faux novice avec autant de sollicitude et de perspicacité que s'il eût pesé de vieux besants. Philippe, sentant un manteau de gluce tomber sur ses épaules, était tenté de regarder autour de lui; mais, avec Tas-
luce que donne une entreprise amoureuse, il se garda bieu Je jeter un coup d'œil, même furtif, sur les murs; car il comprit qisi Cornélius le surprenait, il ne garderait pas un curieuitiivlogis. Donc, il se contentait de tenir modestement son regard iltôt sur l'œuf, tantôt sur la \ieille fille; et, parfois, il conteiii{> . son futur maître.
L'argentier de Louis XI ressemblait à ce monarque, il en .i\l même pris certains gestes, comme il arrive assez souvent aux::':.* qui vivent ensemble dans une sorte d'intimité. Les sourcils (y-^ du Flamand lui couvraient presque les yeux; mais, en les rele\a: un peu, il lançait un regard lucide, pénétrant et plein dep^.sance, le regard des hommes habitués au silence et auxquels phénomène de la concentration des forces intérieures est de\. familier. Ses lèvres minces, à rides verticales, lui donnaient air de finesse incroyable.' La partie inférieure du visage a\ .:: vagues ressemblances avec le museau des renards ; mais le f. i haut, bombé, tout plissé, semblait révéler de grandes etdek qualités, une noblesse d'âme dont l'essor avait été modérti' l'expérience, et que les cruels enseignements de la vie refouhi. . sans doute dans les replis les plus cachés de cet être singulier. G n'était certes pas un avare ordinaire, et sa passion cachait ^ ♦ doute de profondes jouissances, de secrètes conceptions.
— A quel taux se font les sequins de Venise? demanda-t-il b quemcnt à son futur apprenti.
— Trois quarts, à Bruges; un, à Gand.
— Quel est le fret sur l'Escaut?
— Trois sous parisis.
— 11 n'y a rien de nouveau à Gand?
— Le frère de Liéven d'Herde est ruiné.
— Ah!
^près avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard ^ couvrit les genoux avec un pan de sa dalmatique, espèce de n. eu velours noir, ouverte par devant, à grandes manches et 5i> collet, dont la somptueuse étoffe était miroitée. Ce reste du m.i: fique costume qu'il portait jadis comme président du tribunal c-^ Parchons, fonctions qui lui avaient valu l'inimitié du duc de B»*'gogne, n'était plus alors qu'un haillon. Philippe n'ax-ait point l
il suait dans son harnais en tremblant d'avoir à subir d'autres questions. Jusque-là, les instructions sommaires qu'un juif auquel il avait sauvé la vie venait de lui donner la veille suffisaient, grâce à sa mémoire et à la parfaite connaissance que le juif possédait des manières et des habitudes de Cornélius. Mais le gentilhomme, qui, dans le premier feu de la conception, n'avait douté de rien, commençait à entrevoir toutes les difficultés de son entreprise. La ijTavité solennelle, le sang-froid du terrible Flamand agissaient sur lui. Puis il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les œrdes du grand prévôt aux ordres de jnaître Cornélius.
— Avez-vous soupe? demanda l'argentier d'un ton qui signifiait : (t Ne soupez pas! »
Malgré l'accent de son frère, la vieille fille tressaillit, elle reu'arda ce jeune commensal, comme pour jauger la capacité de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors avec un faux sourire :
— Vous n'avez pas volé votre nom, vous avez des cheveux et lies moustaches plus noires que la queue du diable!...
— J'ai soupe, répondit-il.
— Eh bien, reprit Tavare, vous reviendrez me voir demain, bepuis longtemps, je suis habitué à me pass3r d'un apprenti. D'ailleurs, la nuit me portera conseil.
— Eh! par saint Bavonî monsieur, je suis Flamand, je ne connais personne ici, les chaînes sont tendues, je vais être mis en prison. Cependant, ajouta-t-il effrayé de la vivacité qu'il mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je vais sortir.
Le juron influença singulièrement le vieux Flamand.
— Allons, allons, par saint Bavon! vous coucherez ici.
— Mais..., dit la sœur effravée.
— Tais-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck me répond de ce jeune homme. — N'avons-nous pas, dit-il, eu se penchant vers l'oreille de. sa sœur, cent mille livres à Oosterlinck? Cest une caution, cela!
— Et s'il te vole les joyaux de Bavière? Tiens, il ressemble mieux à un voleur qu'à un Flamand î
— Chut! fit le vieillard en prêtant l'oreille.
Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, et un moment après
le (( Chut! n un bruit produit par les pas de quelques home; retentit dans le lointain, de l'autre côté des fossés de la>ille.
— C'est la ronde du Plessis, dit la sœur.
— Allons, donne-moi la clef de la chambre ar.x apprentis, rep Cornélius.
La vieille fille ût un geste pour prendre la lampe.
— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière? cria Cornélius i
son de voix intelligent. Tu ne sa's pas encore à ton âge te pax^ d'y voir! EU-il donc si difficile de prendre cette clef?
La vieille comprit le sens caché sous ces paroles» et sortit. L regardant cette singulière créature au moment où elle gagnai: porte, Philippe Goulenoire put dérober à son maître le coup d i qu'il jeta furtivement sur cette salle. Elle était lambrissée en dit. à hauteur d'appui et les murs était tapissis d'un cuir jaune :; d'arab sques noires; ma's ce qui le frappa le plus fut un pis:" à mèche, garni de son long poignard à détente. Cette arme ikvelle et terrible se trouvait près de Cornélius.
— Comment comptez-vous gagner votre vie? lui demanli torçonnier.
— J'ai peu d'argent, répondit Goulenoire ,^ mais je cor.niis : bonnes rubriques. Si vous voulez SBulement me donner un s»? chaque marc que je vous ferai gagner, je serai content.
— Un sou ! un sou I répéta l'avare, mais c'est beaucoup. Là-dessus, la vieille sibylle rentra,
— Viens, dit Cornélius à Philippe.
Ils sortirent sous le porche et montèrent une vis en pierr»*, i' la cage ronde se trouvait à côté de la salle dans une haute : relie. Au premier étage, le jeune homme s'arrêta.
— Nenni, dit Cornélius. Diable! ce pourpris est le gîte où K prend ses ébats.
L'architecte avait pratiqué le logement de l'apprenti sous le • pointu de la tour où se trouvait la vis; c'était une petite ctui: ronde, toute en pierre, froide et sans ornement. Cette toun» pait le milieu de la façade située sur la cour, qui, semblab/ toutes les cours de province, était étroite et sombre. Au fond, à:' vers des arcades grillées, se voyait un jardin chétif où il n'j j^ que des mûriers, soignés sans doute par Cornéliu?. Le gentilhoc
remarqua tout par les jours de la vis, à la lueur de la lun3, qui j'tait heureusement une vive lumière. Un grabat, une escabelle, une cruche et un bahut disjoint composaient Tameublement de onte espèce de loge. Le jour n'y venait que par de petites baies carrées, disposées de distance en distance autour du cordon extérieur de la tour, et qui formaient sans dout3 des ornements, suivant le caractère de cette gracieuse architecture.
— Voilà votre logis; il est simple, il est solide, il renferme tout (V qu'il faut pour dormir. Bonsoir! N'en sortez pas comme les autres.
Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard empreint de mille pensées, Cornélius ferma la porte à double tour, en emporta la clef, et descendit en laissant le gentilhomme aussi sot qu'un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans son moule. Seul, sans lumière, assis sur une escabelle, et dans ce petit grenier d'où ses quatre prédécesseurs n'étai3nt sortis que pour aller à Téchafaud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve prise dans un sac. Il sauta sur l' escabelle, se dressa de toute sa hauteur pour atteindre aux petites ouvertures supérieures d'où tombait un jour blanchâtre. Il aperçut la Loire, les biaux coteaux de Saint-Cyr et le^ sombres merveilles du Plessis, où brillaient deux ou trois lumières dans les enfoncements de quelques croisées; au loin, s'étendaient les belles campagnes de la Tourainc et les nappes argentées de son fleuve. Les moindres accidents de cette jolie nature avaient alors une grâce inconnue : les vitraux, les eaux, le faîte des maisons reluisaient comme des pierreries aux clartés tremblantes de la lune. L'âme du jeune seignnir ne put se défendre d'une émotion douce et triste.
— Si c'était un adieu! se dit-il.
11 resta là, savourant déjà les terribles émotions que son aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes du prisonnier quand il conserve une lueur d'espérance. Sa maîtresse s'embellissait à chaque difficulté. Ce n'était plus un 3 femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu à travers les brasiers du désir. L'n faible cri, qu'il crut avoir été jeté dans Thô.el de Poitiers, le rendit à lui-même et à sa véritable situation. En S3 remettant siïr son grabat pour réfléchir à cette affaire, il entenlit de légers fris-
sonnements qui retentissaient dans la vis; il écouta fort attentivement, et alors ces mots : « Il se couche! » prononcés par la vieille, parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de rarchitecte, 1moindré bruit se répercutait dans la chambre dé Tapprenti, J^ sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un seul des mouvemen> de Tavare et de sa sœur, qui l'espionnaient. Il se déshabilla, ^^ coucha, feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel se> deux hôtes restèrent en observation sur les marches de Tescalkr à chercher les moyens d'aller de sa prison dans Thôtel de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa sœur, persuadés que leur appreu;! dormait , se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia smgDecsèment les bruits sourds et lointains que firent les deux Flamaods et crut reconnaître la situation de leurs logements : ils devai^:/i occuper tout le second étage. Comme dans toutes les maisons d-^ cette époque, cet étage était pris sur le toit, d'où les croiiêt?s'élevaient ornées de tympans découpés par de riches sculpture^. La toiture était bordée par une espèce de balustrade qui cach^: les chéneaux destinés à conduire les eaux pluviales que des g««::itières, figurant des gueules de crocodile, rejetaient sur la rue. bgentilhomme, qui avait étudié cette topographie aussi soigneusement que l'eût fait un chat, comptait trouver un passage de la tOu: au toit, et pouvoir aller chez madame de Saiçt-Vallier par les cbineaux, en s' aidant d'une gouttière;- mais il ignorait que les joui^ dé sa tourelle fussent si petits; il était impossible d'y passer. 1 résolut donc de sortir sur les toits de la maison par la fenêtre d. la vis qui éclairait le palier du second étage. Pour accomplir c-: hardi projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en av.:: pris la clef. Par précaution, le jeune seigneur s'était armé d'un d» ces poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce danles duels à mort, quand l'adversaire vous suppliait de l'achever. Cette arme horrible avait un côté de la lame affilé comme Ft^'. celle d'un rasoir, et l'autre dentelé comme une scie, mais dentti. en sens inverse de celui que suivait le fer en entrant dans le œrp5. Le gentilhomme compta se servir du poignard pour scier le b<»i5 de la porte autour de la serrure. Heureusement pour lui, la gàch • de la porte était fixée en dedans par quatre grosses vis. A Faide du poignard, il put dévisser, non sans de grandes peines, la gàch^
qui le retenait prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afm de reconnaître les localités. 11 ne fut pas médiocrement étonné de voir toute grande ouverte la porte d'un corridor par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au bout duquel se trouvait une fenêtre donnant sur l'espèce de vallée formée par les toits de rhôtel de Poitiers et de la Malemaison, qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n'est le vœu qu'il fit aussitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une messe en son honneur, à la célèbre paroisse de TEscrignoles. Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l'hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard; mais il aperçut en frissonnant de terreur une lumière qui éclaira vivement l'escalier, et il vit Cornélius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe, les yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à l'entrée duquel il se montra comme un spectre.
— - Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'entendra! se dit le gentilhomme.
Et le terrible Cornélius avançait toujours, il avançait comme avance l'heure de la mort pour le criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire, servi par l'amour, retrouva toute sa présence d'esprit : il se jeta dans l'embrasure d'une porte, s'y serra vers le coin et attendit l'avare au passage. Quand le torçonnier, qui tenait sa lampe en avant, se trouva juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait produire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela de vagues paroles et un juron hollandais; mais il retourna sur ses pas. Le gentilhomme courut alors à sa chambre, y prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l'ouvrit doucement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, il se sentit défaillir, tant il était heureux ; peut-être l'excessive agitation dans laquelle l'avait mis le danger, ou la hardiesse de l'entreprise, causaient-elle son émotion; la victoire est souvent aussi périlleuse que le combat. Il s'accota sur un chéneau, tressaillant d'aise et se disant :
— Par quelle cheminée dévalerai-je.chez elle? ,
Il les regardait toutes. Avec un instinct donné par l'amour, il alla les tàter pour voir celle où il y avait eu du feu. Quand il se
fut décidé, le hardi gentilhomme planta son poignard dans le jmDt de deux pierres, y accrocha son échelle, la jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la foi d 3 sa bonDe lame, à descendre chez sa maîtresse. Il ignorait si Saint-Vallier serait éveillé ou endormi, mais il était bien décidé à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie à deux hommes! Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes; il sî baissa plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans un fauteuil. À la lueur d'une lampe, pâle de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans un lit à dii pas d'elle. Croyez que leur baiser brûlant et silenci3ux n'eut d'éch*? que dans leurs cœurs!...
Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la messe, il trouva maître Cornélius sur son passage.
— Bonne chance, mon compère! dit-il sommairement en redressant son bonnet.
— Sire, je payerais bien volontiers mille écus d'or pour obtenir de vous un moment d'audience, vu que j'ai trouvé le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de...
— Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du Ples?i<, suivi de son argentier, de Coyctier, son médecin, d'Olivier !t* Daim et du capitaine de sa garde écossaise. Conte-moi ton affiire. Nous aurons donc un pondu de ta façon! — Holà, Tristan!
Le grand prévôt, qui se promenait de long en large dans la cour, vint à pas lents, comme un chien qui S3 carre dans sa fidélité. Le groupe s'arrêta sous un arbre. Le roi s'assit sur un banc. et les courtisans décrivirent un cercle devant lui.
— Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé..., dit Cornélius.
— Il doit être bien rusj, celui-là, fit Louis XI en hochant la téie.
— Oh! oui, répondit^l'argentier. Mais je ne sais s'il n3 vous engluerait pas /ous-môin3. Comment pouvais-j î m3 défi3r d'un pauvre hère qui m'était recommandé par Oosterlinck, un homm3 à q » j'ai cent mille livres! Aussi, gag3rais-je que le seing du juif et contrefait. Bref, sire, ce matin, je me suis trouvé dénué de ce^ joyaux que vous avjz admirés, tant ils étaient beaux. Ils m'ont tH«i
emblés, sire 1 Embler les joyaux de Télecteur de Bavière I lestriianJs ne respectent rijn. Ils vous voleront votre royaume, si vous n'y prenez garde. Aussitôt, J3 suis monté dans la chambr3 où était cet apprenti, qui certes est pa3.5j maître en volerie. Cette fois, nous n^ manquerons pas.^de preuves. Il a dévissé h gâche do la serrure ; niai.«, quand il est revenu, comme il n'y a /ait plus do lune*, il n'a pas su retrouver toutes les visi Heureusomont, en entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. 11 dormait, le truanJ, il jî ût fatigué. Figurez-vous, messieurs, qu'il est descendu dam mon cabinet par la cheminée. D:main, ce soir plutôt, je la ferai griller. On apprend toujours quelque chose avec les voleurs. Il a sur lui une échelle de soie, et ses vêtements portent les traces du chemin qu'il a fait sur les toits et dans la cheminée. Il comptait rester chez mo«, me ruiner, le hardi compère! Où a-t-il enterré les joyaux? Les gens de campagne Font vu de bonne heure revenant chez moi par les toits. Il avait des complices qui l'attendaient sur la levée que vou? avez construite. Ah! sire, vous êtes le complice des voleurs qui viennent en bateau; et, crac, ils emportent tout, sans laisser de traces! Mais nous tenons le chef, un hardi coquin, un gaillard qui ferait honneur à la mère d'un gentilhomme. Ah! ce sera un beau fruit de potence, et, avec un petit bout de question, nous saurons tout ! Cela n'intéresse-t-il pas la gloire de votre n'gne? Il ne devrait^ point y avoir de voleurs sous un si grand roi!
Le roi n'écoutait plus depuis longtemps. 11 était tombé dans une de ces sombres méditations qui devinrent si fréquentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna.
— Cela te regarde, mon compare, dit-il enOn à Tristan; va grabeler cette affaire.
Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le laissèrent seul. Il aperçut alors Cornélius, qui, monté sur sa mule, s'en allait en compagnie du grand prévôt.
— tt les mille écus? lui dit-il.
— Ah! sire, vous êtes un trop grand roi! il n'y a pas de somme qui puisse payer votre justice...
Louis ^I sourit. Les courtisans envièrent le franc parler et les privilèges du vieil argentijr, qui disparut promptement dans l'avenue de mûriers plantée entre Tours et le Plessis.
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Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plu^^ profond sommeil. Au retour de son expédition galante, il ne s*était plus senti, pour se défendre contre les dangers lointains ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être plus, le courage et l'ardeur avec lesquels il s'était élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-il remis au .lendemain le soin de nettoyer ses vêtemeou souillés, et de faire disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fui une grande faute, mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, privé des clartés de la lune, qui s'était couchée pendant la fête de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite gâche, il manqua de patience. Puis, avec le laisser aller d'un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux bons hasards de s^ deatinée, qui l'avait si heureusement servi jusque-là. Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, en vertu duquel il devait se l'éveiller au petit jour; mais les événements de la journée et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se tenir parole à luimême. Le bonheur est oublieux. Cornélius ne sembla plus si r^ doutable au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d'où tant de malheureux ne s'étaient réveillés que pour aller au supplice, et cette insouciance le perdit. Pendant que l'argentier du roi revenait du Plessis^lez-Tours, accompagné du grand prévôt e: de ses redoutables archers, le faux Goulenoire était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des bas pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid.
Lé jeune gentilhomme continuait les secrètes délices de ceue nuit si charmante, ignorant le malheur qui accourait au grand galop. Il rêvait. Ses songes, comme tous ceux du jeune âge, étaieDt empreints de couleurs si vives, qu'il ne savait plus où commençaii l'illusion, où finissait la réalité. Il se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse; la tête sur ses genoux chauds d'amour, il écoutait le récit des persécutions et les détails de la tyTannie q1^e le comte avait fait jusqu'alors éprouver à sa femme; il s'attendrissait avec la comtesse, qui était en effet celle de ses filles natarelief que Louis XI aimait le plus; il lui promettait d'aller, dès le lendemain, tout révéler à ce terrible père; ils en arrangeaient les vouloirs à leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le mari, au moment où ils pouvaient être la proie de son épée au moindre
bruit qui Teùt réveillé. Mais, dans le sange, la lueur de la lampe, la flamme de leurs yeux, les couleurs dés étoffes et des tapisseries étaient plus vives; une odeur plus pénétrante s'exhalait des vêtements de nuit, il se trouvait plus d'amour dans l'air, plus de feu autour d'eux qu'il n'y en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la Marie du sommeil résistait-elle bien moins que la véritable Marie à ces regards langoureux, à ces douc3S prières, à C33 magiques interrogations, à ces adroits silences, à ces voluptueuses sollicitations, à ces fausses générosités qui rendent les premiers instants de la passion si complètement ardents, et répandent dans les âmes une ivresse nouvelle à chaque nouveau progrès de l'amour. Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de Saint-Vallier octroyait à son amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou; elle avouait son amour, elle acceptait les soins et la vie de son amant, elle lui permettait de mourir pour elle, elle s'abandonnait à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère, souvent cruelle, allumait encore; mais elle restait intraitable, et faisait, des plus hautes récompenses de l'amour, le prix de sa délivrance. En C3 temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller à Rome, avoir à sa dévotion quelques cardinaux, et paraître devant le souverain pontife, armé de la faveur du roi. Marie voulait tenir sa liberté de l'amour, pour la lui sacrifier. Presque toutes les femmes avaient, alors, assez de puissance pour établir au cœur d'un homme leur empire de manière à faire d'une passion l'histoire de toute une vie, le principe des plus hautes déterminations! Mais aussi les dames se comp-, taient en France, elles y étaient autant de souveraines, elles avaient de belles fiertés, les amants leur appartenaient plus qu'elles ne se donnaient à eux, souvent leur amour coûtait bien du sang, et, pour tHre à elles, il fallait courir bien des dangers. Mais, plus clémente et touchée du dévouement de son bien-aimé, la Marie du rêve se défendait mal contre le violent amour du beau gentilhomme. Laquelle était la. véritable? Le faux apprenti voyait-il en songe la femme vraie ? avait-il vu dans l'hôtel de Poitiers une dame masquée de vertu? La question est délicate à décider, aussi l'honneur des dames veut-il qu'elle reste en litige. Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa haute
dignité de maîtresse, l'amant se sentit pris par un bras de fer, ei la voix aigre-douce du grand prévôt lui dit :
— Allons, bon chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtorir réveillons-nous I
Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire sardonique ; puis, suç les marches de la vi^, il aperçut Cornélius, su sœur, et, derrière eux, les gardes de la prévôté. A ce spectacle, à Taspect de tous ces visages diaboliques qui respiraient ou la h lin^^ ou la sombre curiosité de gens habitués à pendre, Philippe Goul^ noire se mit sitr son séant et se frotta les yeux.
— Par la mort-Dieu! s'écria-t-il en saisissant son poignard s<>n le chevet du lit, voici l'heure où il faut jouer des couteaux.
— Oh! oh! répondit Tristan, voici du gentilhomme! 11 mesemb'/ voir Georges d'Estouteville, le neveu du grand maître des arbal triers.
En entendant prononcer son véritable nom par Trisîan, le jeuiif d'Estouteville pensa moins à lui qu'aux dangers que courait s.»a infortunée maîtresse, s'il était reconnu. Pour écarter tout soup<;ni. il cria :
— Ventre-Mahom I à moi les truands !
Après cette horrible clameur, jetée par un homme véritablemeir au. désespoir, le jeune courtisan fit un bond énorme, et, le p»»'.gnard à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes du graul prévôt étaient habitués à ces rencontres. Quand Gejrges d'Esuvaiville fut sur la marche, ils le saisirent avec dextérité, sans s'éionn- . du vigoureux coup de lame qu'il avait porté à l'un d'eux , '•' qui, heureusement, glissa sur le corselet du garde; pu!s ils ledêsrmôrent, lui lièrent les mains, et le rejetèrent sur le lit devant l.îr chef immobile et pensif.
Tristan regarda silencieusement les mains du pr's manier, et, •?< grattant la barbe, il dit à Cornélius en les lui montrant :
— 11 n'a pas plus les mains d'un truand que celles u'un appreaii C'est un gentilhomme!
— Dites un Jean-pille-homme! s'écria douloureusement lé i"fçonnier. Mon bon Tristan, noble ou S3rf, il m'a ruin-}, le scéltTai! Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains chauffés ou serr-^ dans vos jolis petits brodequins. Il est, à n'en pas lîouter, le ch-i
de celte légion de diables invisibles ou visibles qui connaissent tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me dépouillent et m'assassinent. Ils sont bien riches, mon compère! Ah! cette fois, nous aurons leur trésor, car celui-ci a la mine du roi d'Ég\pte. Je vais recouvrer mes cliers rubis et mes notables sommes ; notre digne roi aura des écus à foison...
— Oh! nos cachettes sont plus solides que les vôtres! dit Georges en sjuriant.
— Ah! le damné larron, il avoue! s'écria l'avare.
Le grand prévôt était occupé à examiner attentivement les habits de Georges d'iCstouteville et la serrure.
— Kst-ce toi qui as dévissé toutes ces clavettes? Georges garda \d silence.
— Oh! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt, tu te confesseras à saint Clievalet, reprit Tristan.
— Voilà qui est parlé, s'écria Cornélius.
— Emmenez-le, dit le prévôt.
Georges d'Estouteville demanda la permission de se vêtir. Sur un signe de leur chef, les estafiers habillèrent le prisonnier avec Thabile prestesse d'une nourrice qui veut profiter, pour changer son marmot, d'un instant où il est tranquille.
Une foule immense encombrait la rue du Mûrier. Les murmures du |)euple allaient grossissant, et paraissaient les avant-coureurs d'une sJJition.Dès le matin, la nouvelle du vol s'était répandue dans laville. Partout, l'apprenti, que l'on disait jeune et joli, avait éveillé les s.mpathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius : en sjrtc qu'il ne fut fils de bonne mère ni jeune femme ayant de jolis patins et une mine fraîche à montrer qui ne voulussent voir 'a victime. Quani Georges sortit, emmené par un des gens du prévôt, qui, tout en montant achevai, gardait, entortilléj à son bras, a forte lanière de cuir avec laquelle il tenait le prisonnier, dont les mains avaient été fortement liées, il se fit un horrible brouhaha. Soit pour voir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les derliers venus poussèrent les premiers sur le piquet de cavalerie qui V3 trouvait devant la Malemaison. En ce moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma sa porte et poussa ses volets avec la vivacité que donne une terreur panique. Tristan, qui n'avait pas été accou-
tiimé à respecter le monde de ce temps-là, vu que le peuple n'était pas encore souverain, ne s'embarrassait guère d'une émeute.
— Poussez, poussez ! dit-il à ses gens.
A la voix de leur chef, les archers lancèrent leurs montures vers l'entrée de la rue. En voyant un ou deux curieux tombés sous les pieds des chevaux et quelques autres violemment serrés contre le> murs, où ils étouffaient, les gens attroupés prirent le sage parti de rentrer chacun chez soi.
— Place à la justice du roi! criait Tristan. Qu'avez-vous besoin ici? Voulez-vous qu'on vous pende? Allez chez vous, mes amis, votre rôti brûle! — Hé! la femme, les chausses de votre mari sont trouées, retournez à votre aiguille.
Quoique ces dires annonçassent que le grand prévôt était d»» bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés comme s'il eùi lancé la peste noire. Au moment où le premier mouvement de la foule eut lieu, Georges d'Estouteville était resté stupéfait en voyani à l'une des fenêtres de l'hôtel de Poitiers sa chère Marie de Saim- Vallier, riant avec le comte... Elle se moquait de lui, pauvre amair. dévoué, marchant à la mort pour elle. Mais peut-être aussi s'amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes des archers. Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illusions, oser croire à l'amour» d'une femme, aimer de toutes les puissanct^ de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur la foi d'un bai>er. et s'être vu trahi, pour comprendre ce qu'il entra de rage, de haiue et de désespoir au cœur de Georges d'Estouteville à l'aspect de sa maîtresse rieuse, de laquelle il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là sans doute depuis longtemps, car elle avait les bra> appuyés sur un coussin; elle y était à son aise, et sftn vieillanl paraissait content. Il riait aussi, le bossu maudit! Quelques larme> s'échappèrent des yeux du jeune homme ; mais, quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en arrière. Piii> les pleurs de Georges se séchèrent tout à coup, il entrevit le^ plumes noires et rouges du page qui lui était dévoué. Le comte ne s'aperçut pas de la venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe du pied. Quand le page eut dit deux mots à l'oreille de sa maîtresse, Marie se remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel espionnage de son tyran, et lança sur Georges un regard où
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brillaient la ûnesse d'une femme qui trompe son Argus, le feu de Tamour et les joies de l'espérance.
« Je veille sur toil » ce mot, crié par elle, n'eût pas exprimé autant de choses qu'en disait ce coup d'œil empreint de mille pensées et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de leur situation mutuelle. C'était passer du ciel au martyre et du martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant que les douleurs de la question ne payeraient pas encore les délices de son amour. Comme Tristan allait quitter la rue du Mûrier, ses gens s'arrêtèrent à l'aspect d'un officier des gardes écossaises qui accourait à bride abattue.
— Qu'y a-t-il? demanda le prévôt,
— Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement l'officier. Le roi m'envoie quérir le comte et la comtesse de Saint- Vallier, qu'il convie à dîner.
A peine le grand-prévôt avait-il atteint la levée du Plessis, que le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur une mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent les archers, afin d'entrer tous de compagnie au Plessis-lez-Tours. Tous allaient assez lentement. Georges était à pied, entre deux gardes, dont l'un le tenait toujours par sa lanière. Tristan, le comte et sa femme étaient naturellement en avant, et le criminel les suivait. Mêlé aux archors, le jeune page les questionnait, et parlait aussi parfois au prisonnier, de sorte qu'il saisit adroitement une occasion de lui dire à voix basse :
— J'ai sauté par-dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre écrite au roi par madame. Elle a pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes accusé... Ayez bon courage! elle va parler de vous.
Déjà l'amour avait prêté sa force et sa ruse à la comtesse. Quand elle avait ri, son attitude et ses sourires étaient dus à cet héroïsme que déploient les femmes dans les grandes crises de leur vie.
Malgré la singulière fantaisie que l'auteur de Quentin Durward a eue de placer le château royal de Plessis-lez-Tours sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où il était à cette époque, dans un fond, protégé de deux côtés par le Cher et la Loire; puis pai; le canal Sainte-Anne, ainsi nommé par Louis XI en l'honneur de
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sa fiUj chérie, madame de Beaujeu. En réunissant l'js deux rivières entre la ville de Tours et le Plessis, ce canal donnait tout à la fois un3 redoutable fortification au château fort et une route précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont, vaste et fertile plaine, le parc était défendu par un fo3sé dont les vestiges accusent encore aujourd'hui la largeur et la profondeur énormes. A une époque où
, le pouvoir de l'artillerie était à 5a naissance, la position du Ples^is, dès longtemps choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être regardée comme inexpugnab'e. Le château, bâti de briques et d * pi.îrres, n'avait rien de remarquable; mais iléta't entouré de beaux ombrages ; et, de ses fanêtres, on découvrait par les peixées du
*parc {Plexilium) les plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle maison rivale ne s'élevait auprès de ce château solitaire, placé précisément au centrj de la petite plaine réservée au roi par quatre reJoutables enceintes d'eau. S'il faut en croire les traditions, Louis XI occupait l'aile occidentale, et, de si chambre, il pouvait voir, tout à la fois, le cours de la Loire, de l'autre côté du fleuve, la jolie vallée qu'arrose la Choisille et une partie des coteaix de Saint-Cyr; puis, par les croisées qui donnaient sur la cojr, il embrassait l'entrée de sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa demeure favorite à la ville de Tours. Le caractère défi int de ce monarque donne de la solidité à ces conjectures. D'ailleurs, si Louis XI eût répandu dans la construction de son château h Lixe d'architecture que, plus tard, déploya PYançois I" à Chimbotl, la dem3ure des rois de France eût été pour toujours acquise à laTouraine. Il suflit d'aller voir cette admirable position et s:*s magiq tes aspects pour être convaincu de sa supériorité sur tcus les sites des autres maisons royales.
Loais XI, arrivé à la clnqaaite-septième année de sjn àge,avaii alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les approches d* la mort aux coups q le lui portait la maladie. Délivré de ses ennemis, sur le point d'augmenter la France de toutes le^ possessions des ducs de Bourgogne, à la faveur d'un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière de Bourgogne, ménagé par les soins de DesquerJes, le coimmandant de ses troupes en Flandre ; ayant établi son autorité partout, méditant les plus heureuses améliorations, il voyait le temps lui échapper, et n'avait plus que les malh urs de
son âge. Trompé par tout le monde, même par S3S créatures, l'expérience avait encore augmenté sa défiance naturelle. Le désir de vivre devenait en lui Tégoïsme d'un roi qui s'était incarné à son peuple, et il voulait prolonger sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que b bon sens des publicistes et li génie des révoliitions a introduit de chan;5.im3nts dans la monarchie, Louis XI le pensa. L'unité de Timpô:, Tégalité des suj3ts devant la loi (alors, le prince était la lo'.) furent TobjU de S3S tentatives hirdie:.La veille de la Toussaint, il avait mandé dj savants orfèvres afi.i d'établir en France l'unité des mesures et des poids, comme il y avait établi déjà l'unité du pouvoir. Ainsi, cet esprit immense plan lit en aigle sur tout l'empire, et Louis XI joignait alors à toutes le^ précautions du roi les bizarreries naturelles aux hommes d'une haute portée. A aucune époque, cette grande figure n'a été ni plus poéliq.ie ni plus belle. Assemblage inouï de contrasles! un grand pouvoir dans un corps débile, un esprit incrédule aux choses d'ici-bas, crédule aux pratiques religieuses; un homme luttant a/ec deux puissances plus fortes que les siennes, le présent et l'avenir : l'avenir, où il redoutait de rencontrer des tourments, et qui lii faisait faire tant de sacrifices à l'Église; le présent, ou si vie elle-même, au nom de laquelle il obéissait à Co^ctier. Ce roi, q li écrasait tout, était écrasé par des remords, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la poésie qui s'attache aux rois soupç«)n:)eux, en qui le pouvoir s'est résamé. C'était le combat gigantosq le et toujoui's magnifiq le de l'homme, dans la plus haute expression de ses f jrces, joutant contre la nature.
E:i attendant l'heure fixée pour son dîner, repas qui sj faisait à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, revena d'une courte promenade, était assis dans une grande chaire de tapisserie, au coin de la cheminée dj sa chambre. Olivier le Da.ni et le médecin Coyctier se regardaient tous deux sans mo: dire et restaient debout dans l'embrasure d'une fenêtre, en respectant le sammeil de leur maître. Le seul bruit que l'on entendît était celai que faisaient, en se promenant dans la première salle, deux chambellans de service, le sire de Mantrésor, et Jean Dufou, sire de Muntbazon. Ces deux seigneurs taurangeaux regardaient le capitaine des Écossais, probablement eniormi dans San fautiuil, suivant so.i habitude.
Le roi paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa poitriDe: son bonnet, avancé sur le front, lui cachait presque entièremeot les yeux. Ainsi posé dans sa haute chaire surmontée d'une couninnroyale, il semblait ramassé comme un homme qui s'est endormi an milieu de quelque méditation.
En ce moment, Tristan et son cortège passaient sur le pont Saioi>> Anne, qui se trouvait à deux cents pas de l'entrée du Plessis, si;i le canal.
— Qui est-ce? dit le roi.
Les deux courtisans s'interrogèrent par un regard, avecsurpriy.
— Il rêve, dit tout bas Coyctier.
— Pasques-Dieu ! reprit Louis XI, me croyez-vous fou? Il pasî< du monde sur le pont. Il est vrai que je suis près de la chemiur et que je dois en entendre le bruit plus facilement que vous autr»^. Cet effet de la nature pourrait s'utiliser...
— Quel homme I dit le Daim.
Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquel!»' i. pouvait voir la ville ; alors, il aperçut le grand prévôt, et dit :
— Ahl ah! voici mon compère avec son voleur... Voilà, de plus, ma petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oublié toute cette affaire. - Olivier, reprit-il en s'adressant au barbier, va dire à M. de Mouibazon qu'il nous fasse servir du bon vin de Bourgueil à tabii*. vois à ce que le cuisinier ne nous manque pas la lamproie : c Vs deux choses que madame la comtesse aime beaucoup. — PulHmanger de la lamproie? ajouta-t-il, après une pause, en regardiai Coyctier d'un air inquiet.
Pour toute réponse, le serviteur se mit à examiner le visage dt son maître. Ces deux hommes étaient à eux seuls un tableau.
Les romanciers et l'histoire ont consacré le surtout de camei^iî brun et le haut-de-chausses de même étoffe que portait Louis XI. S^o bonnet garni de médailles en plomb et son collier de l'ordre <!►• Saint-Michel ne sont pas moins célèbres; mais aucun écrivain, nu! peintre n'a représenté la figure de ce terrible monarque à ses derniers moments : ûgure maladive, creusée, jaune et brune, dont tou> les traits exprimaient une ruse amère, une ironie froide, il y avdU dans ce masque un front de grand homme, front sillonné de ride? et chargé de hautes pensées ; puis, dans ses joues et sur ses lèvre>i
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je ne sais quoi de vulgaire et de coramtin. A voir certains détails de cette physionomie, vous eussiez dit un vieux vigneron débauché, un confimerçant avare ; mais, à travers ces ressemblances vagues et la décrépitude d'un vieillard mourant, le roi, Thomme de pouvoir et d'action dominait. Ses yeux, d'un jaune clair, paraissaient éteints ; mais une étincelle de courage et de colère y couvait, et, au moindre choc, il pouvait en jaillir des flammes à tout embraser. Le médecin était un gros bourgeois, vêtu de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et faisant l'important. Ces deux personnages avaient pour cadre une chambre boisée en noyer, tapissée en tissus de haute lisse de Flandre, et dont le plafond, formé de solives sculptées, était déjà noirci par la fumée. Les meubles, le lit, tout incrustés d'arabesques en étain, paraîtraient aujourd'hui plus précieux peut-être qu'ils ne l'étaient réellement à cette époque, où les arts commençaient à produire tant de chefs-d'œuvre.
— La lamproie ne vous vaut rien, répondit le physicien.
Ce nom, récemment substitué à celui de maître myrrhe, est resté aux docteurs en Angleterre. Le titre était alors donné partout aux médecins.
— Et que mangerai-je? demanda humblement le roi.
— De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant de bile en mouvement, que vous pourriez mourir le jour des Morts.
— Aujourd'hui I s'écria le roi, frappé de terreur.
— Eh I sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là. Tâchez de ne point vous tourmenter, et voyez à vous égayer.
— Ahl dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier difficile. Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrésor et de Bri-
doré, frappa doucement à l'huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la pr-emiére.
— Bonjour, mes enfants, dit le roi. s
— Sire, répondit à voix basse la dame en l'embrassant, je voudrais vous parler en secret.
Louis XI n'eut pas l'air d'avoir entendu. Il se tourna vers la porte et cria d'une voix creuse :
— Holà, Dufou !
DuTou, seigneur de Montbazon et, de plus, grand échans<ji) de France, vint en grande hâte.
— Va voir le maître d'hôtel, il me faut une macreusa à mMU'n. Puis tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que je veux di:]-: seul aujourd'hui. — Savez-vous, madame, reprit le roi, en fei'^iur.; d'être un peu en colère, que vous me négligez? Voici trois dj? bientôt que je m vous ai vue!... Allons, vensz là, mignouiR ajouta-t-il en s' asseyant et lui tendant les bras. Vous êtes bi-ii maigrie!... — Eh! pourquoi la maigrissez-vous? demanda Iniquement Louis XI au sieur de Poitiers.
Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu'elle en i i presque pitié.
— Le bonheur, sire, répondit-il.
— Ah ! vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa fille dr.u entre ses genoux. Allons, je vois que j'avais raison en le no:niiij:]i Marie-pleine-de-gràce. — Coyctier, laissez-nous! — Que me vn> lez-vous? dit-il à sa fille au moment où le médecin s'en alla. l'<'iir m'avoir envoyé votre...
Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bou:lie J: roi, en lui disant à l'oreille :
— Je vous croyais toujours discret et pénétrant...
— Saint-Vallijr, dit le roi en riant, je crois que Bridoré v- .! t'entretenir de quelque chose.
Le comte sortit ; mais il fit un geste d'épaule, bien connu de s: femme, qui devina les pensées du terrible j iloux, et jugea qutll'^ devait en prévenir les mauvais desseins.
— Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu? Heinî sjH bien changé?
— En-da, sire, voulez-vous la vraie vérité? ou voulez-vous q^*je vous trompe?
— Non, dit-il à voix basse, j'ai besoin de savoir où j'en suis.
— En ce cas, vo:is avez aujourd'hui bien mauvais visige. Mai> que ma véracité ne nuise pas au succès de mon affaire...
— Quelle est-elle? dit le roi en fronçant les sourcils et pn»iD> nant une de ses mains sur son front.
— Eh bien , sire, réponiit-elle, le jeune homme que vnis a\ez fait arrêter chez votre argentier Cornélius, et qui S2 trouve en o-
moment livré à votre grand prévôt, est innocent du vol des joyaux du duc de Bavière.
— Comment sais-tu cela? reprit le roi.
Marie baissa la tête et rougit.
— Il ne faut pas demander s'il y a de Tamour là-dessous, dit Louis XI en relevant avec douceur la tète de sa fille et en caressant le menton. Si tu ne te confesses pas tous les matins, fillette, tu iras en enfer.
— Ne pouvez-vous m'obliger sans violer mes secrètes pensées ?
— Où serait le plaisir? s'écria le roi en voyant dans cette affaire un sujet d'amusement.
— Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte des chagrins?
— Oh ! rusée, n'as-tu pas confiance en moi?
— Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté.
— Ah! c'est un gentilhomme, s'écria le roi. Ce n'est donc pas un apprenti?
— C'est bien sûrement un innocent, répondit-e.le.
— Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je suis le grand justicier de mon royaume, et dois punir les malfaiteurs...
— Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi^ la vie de ce jeune homme I
— Ne serait-ce pas reprendre ton bien?
— Sire, dit -elle, je suis sage et vertueuse! Vous vous moquez...
— Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien à toute cette affaire, laissons Tristan l'éclaircir...
Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent effort et s'éciia :
— Sire, je vous assure que vous serez au désespoir de ceci. Le prétendu coupable n'a rien volé. Si vous m'accordez sa grâce, je vous révélerai tout, dussiez-vous me punir.
— Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI en mettant son bonnet de côlé. Parle, ma fille.
— Eh bien, reprit-elle à voix basse, en mettant ses lèvres à roreillc de son père, ce gentilhomme est resté chez moi pendant toute la nuit.
— Il a bien pu tout ens3mljle aller ciiex toi et voler Cornélius, c'est rober deux fois...
— Sire, j'ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas faite pour aimer un truand. Ce gentilhomme est neveu du capitaine général de vos arbalétriers.
— Allons donc! dit le roi. Tu es bien difficile à confesser.
A ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute tremblante, courut à la porte de sa chambre, mais sur la pointe du pied et de manière à ne faire aucun bruit. Depuis un moment, le jour d'une croisée de l'autre salle qui éclairait le dessous de l'huisserie lui avait permis de voir l'ombre des pieds d'un curieux projetée dans sa chambre. Il ouvrit brusquement l'huis garni de ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux écoutes.
— Pasques-Dieu ! s'écria-t-il, voici une hardiesse qui mérite la hache.
— Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, j'aime mieux un coup de hache à la tête que l'ornement du mariage à mon front.
— Vous pourrez avoir l'un et l'autre, dit*Louis XI, Nul de vous n'est exempt de ces deux infirmités, messieurs. Retirez-vous dans l'autre salle. — Conyngham, reprit le roi en s' adressant à son capitaine des gardes, vous dormiez? Où donc est M. de Bridoré? Vous me laissez approcher ainsi? Pasques-Dieu! le dernier bourgeois de Tours est mieux servi que je ne le suis...
Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut soin de tirer la portière en tapisserie qui formait en dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sifflement de la bise que le bruit des paroles du roi.
— Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec elle comme un chat joue avec la souris qu'il a saisie, hier, Georges d'Estouteville a été ton galant?
— Ohl non, sire.
— Non? Ah! par saint CarpionI il mérite la mort !... Le drôle n'a pas trouvé ma fille assez belle, peut-être !
— Oh ! n'est-ce que cela? dit-elle. Je vous assure qu'il m'a baisé les pieds et les mains avec une ardeur par laquelle la plus vertueuse de toutes les femmes eût été attendrie. Il m'aime en tout bien, tout honneur.
— Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je croirai de telles sornettes? Un jeune gars tourné comme lui aurait ris^
que sa vie pour baiser tes patins ou tes manches! A d'autres...
— Oh ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre motif...
A ces mots, Marie ssntit qu'elle avait risqué la vie de son mari, car aussitôt Louis XI demanda vivement :
— Et pour quoi ?
Cette aventure l'amusait infiniment. Certes, il ne s'attendait pas aux étranges confidences que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé le pardon de son mari.
— Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang royal! s'écria le roi, dont les yeux s'allumèrent de courroux.
En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Appuyé sur le bras de sa fille, Louis XI se montra, les sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le comte de Saint-Vallier, en pensant à l'arrêt qu'il allait prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut alors interrompu par les pas de Tristan, qui montait le grand escalier. 11 vint jusque dans la salle, et, s' avançant vers le roi :
— Sire, l'affaire est toisée.
— Quoi ! tout est achevé? dit le roi.
— Notre homme est entre les mains des religieux. 11 a fini par avouer le vol, après un moment de question.
La comtess3 poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas de voix, et regarda le roi. Ce coup d'oeil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à voix basse :
— Je suis trahi, le voleur est de la connaissance de ma femme.
— Silence! cria le roi. Il se trouve ici quelqu'un qui veut me lasser. — Va vite surseoir à cette exécution, reprit-il en s'adressant au grand prévôt. Tu me réponds du criminel corps pour corps, mon compère ! Cette affaire veut être mieux distillée, ôt je m'en réserve la connaissance. Mets provisoirement le coupable en liberté! Je saurai le retrouver; ces voleurs ont des retraites qu'ils aiment, des terriers où ils se blottissent. Fais savoir à Cornélius que j'irai chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le procès. — Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi en regardant fixement le comte, j'ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer une goutte
du mien, le savez-vous? Par Notre-Dame d3 Clérv! vous avezcMinmis des crimes de lès3-majcsté. Vous ai-J3 donné si geniiile f^Mnin.pour la rendre pâle et breliaigne? Kn-d:i, rentrez chez vous de f pas, et y allez faire vos apprêts pour un long voyage.
Le roi s'arrêta sur ces mots par une habitude de cruauté; pub il ajouta :
— Vous partirez ce soir pour voir à ménager mes affaires ava messieurs de Venise. Soyez sans inquiétude, je ramènerai voir-.' femme ce soir en mon château du Pléssis; elle y S3ra, certes, >':\ sûreté. Désormais je veillerai sur elle mieux que je ne Tai fj.i depuis votre mariage.
En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras Json père, comme pour le remercier de sa clémence et de si Mhumeur. Quant à Louis XI, il se divertissait sous cap^.
Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de sr sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux scènes de la vi bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par quelques historien^, n'était cependant que la passion de V incognito, Tua des plus graDJ* plaisirs des princes, espoce d'abdication momentané;; qui leur permet de mettre un peu de vie commune dans leur existence, affa-Jipar le défaut d'oppositions; seulement, Louis XI jouait l'irtfo;//!-' à découvert. En ces sortes de rencontres, il était d'ailleurs bu homme, et s'efforcjait de plairs^ aux genj du tiers état, desqut-'.s i avait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis longtemps, il n*ava:î pas trouvé l'occasion de se faire peuple, et d'épouser les intévt^ domestiques d'un homme cntjcirrik dans quelque affaire proce.si\( (vieux mot encore en usage à Tours), de sorte qu'il endossa passionnément les inquiétudes de maître Cornélius et les chagriri> secrets de la comtess3 de Saint-Vallier. A plusieurs reprises, p^-idant le dîner, il dit à sa fille :
— Mais qui donc a pu voler mon complre? Voilà des larcins qu' montent à plus de douze cent mille écus depuis huit ans. — Dauz cent mille écus, messieurs, reprit-il en regardïint les seigneu. qui le servaient. Notre-Dame! avec cette sjmme on aurait bie: des absolutions en cour de Rome. J'aurais p'j, Pasques-Dieul encaisser la Loire, ou mieux, conquérir le Piémont, une bellj f».!'»' cation toute faite po: r notre rojaumo.
Le diner fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin, le grand prévôt, et, suivi d'une escorte de gens d'armes, vint à Thôtei de Poitiers, où il trouva encore, suivant S3S présomptions, le sire de Saint-Vallier, qui attendait sa femme, peut-être pour s'en défaire.
— Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de partir au plus vite. Dites adieu à votre femme, et gagnez la frontière ; vous aurez une escorte d'honneur. Quant à vos instructions et lettres de créance, elles seront à Venise avant vous.
Louis XI donna l'ordre, non sans y joindre quelques instructions secrètes, à un lieutenant de la garde écossaise de prendre une escouade, et d'accompagner son ambassadeur jusqu'à Venise. Saint- Vallier partit en grande hâte, après avoir donné à sa femme un baiser froid qu'il aurait voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à la Malemaison, fort empressé de dénouer la triste farce qui se jouait chez son compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d'avoir assez de perspicacité pour découvrir les secrets des voleurs. Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie de son maître.
— Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, seront de la cérémonie ?
Louis XI ne put s'empêcher de sourire en voyant l'effroi de l'avare et de sa sœur.
— Non, mon compère, répondit-il, rassure-toi. Ils souperont avec nous dans mon logis, et nous serons seuls à faire l'enquête. Je suis si bon justicier, que je gage dix mille écusde te trouver le criminel?
— Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.
Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI, s'étant fait montrer d'abord la layette où étaient les joyaux de l'électeur de Bavière, puis la cheminée par laquelle lé prétendu voleur avait dû descendre, convainquit facilement le Brabançon de la fausssté de ses suppositions, attendu qu'il ne se trouvait point de suie dans l'âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de route dans le tuyau ; et, de plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans une partie presque inaccessible. Enfin, après deux heures de perquisitions empreintes de cette sagacité qui distinguait le génie méfiant de Louis XI, il lui fut évidemment démontré que personne n'avait pu XVI. SB
s'introduire dans le trésor de son compère. Aucune marque de violence n^existait ni dans l'intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient Por, l'argent et les gages précieux donoés par de riches débiteurs.
— Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis Xï, pourquoi n'a-t-il pris que les joyaux de Bavière ? Pour quelle raison a-l-il respecté ce collier de perles?... Singulier truand!
A cette réflexion, le pauvre torçonnier blêmit; le roi et lui s'entre-regardèrent pendant un moment.
— Eh bien, sire, qu'est donc venu faire ici le voleur que vous avez pris sous votre protection , et qui s'est promené pendant la nuit ? demanda Cornélius.
— Si tu ne le devines pas, mon compère, je t'ordonne de toujours l'ignorer; c'est un de mes secrets.
— Alors, le diable est chez moi, dit piteusement l'avare.
En toute autre circonstance, le roi eût peut-être ri de l'exclamation de S9n argentier; mais il était devenu pensif, et jetait sur maître Cornélius ces coups d'œil à traverser la tête qui sont si familiers aux hommes de talent et de pouvoir : aussi, le Brabançon en fut-il effrayé, craignant d'avoir offensé son redoutable maître.
— Ange ou diable, je tiens le malfaiteur ! s'écria brusquement Louis XI. Si tu es volé cette nuit, je saurai dès demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que tu nommes ta sœur, ajouta-t-il.
Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la chambre où étaient ses trésors ; mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis XI. Cependani, malgré sa confiance, il revint promptement, suivi de la vieille.
— Avez-vous de la farine? demanda le roi.
— Oh I certes, nous avons fait notre provision pour l'hiver, répondit-elle.
— Eh bien, montez-la, dit le roi.
— Et que voulez-vous faire de notre farine, sire? s'écria-t-elle effarée , sans être aucunement atteinte par la majesté royale, ressemblant en cela à toutes les personnes en proie à quelque violente passion.
— Vieille folle, veux-tu bien exécuter les ordres de notre
gracieux maître, cria Cornélius. Le roi manque-t-il de farine?
— Achetez donc de la belle farine I dit-elle en grommelant dans Tescalier. Ah ! ma farine I
Elle revint et dit au roi :
— Sire, est-ce donc une royale idée que de vouloir examiner ma farine !
Enfin, elle reparut armée d'une de ces poches en toile qui, de temps immémorial, servent en Touraine à porter au marché ou à en rapporter les noix, les fruits et le blé. La poche était à moitié pleine de farine ; la ménagère l'ouvrit et la montra timidement au . roi, sur qui elle jetait ces regards fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent vouloir darder du venin sur les hommes.
— Elle vaut six sous la septérée..., dit-elle.
— Qu'importe! répondit le roi; répandez-la sur lé plancher. Surtout, ayez soin de l'y étaler de manière à produire une couche bien égale, comme s'il y était tombé de la neige.
La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l'étonnait plus <]uc n'eût fait la fin du monde.
— Ma farine, sire I par terre...; mais...
Maître Cornélius, commençant à concevoir, mais vaguement, les intentions du roi, saisit la poche et la versa doucement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour reprendre la poche ; et, quand son frère la lui eut rendue, elle disparut en poussant un grand soupir. Cornélius prit un plumeau, commença par un côté du cabinet à étendre la farine,- qui produisait comme une nappe de neige, en se reculant à mesure, suivi du roi, qui paraissait s'amus3r beaucoup de cette opération. Quand ils arrivèrent à l'huis, Louis XI dit à son compère :
— Existc-t-il deux clefs de la serrure ?
— Non, sire.
Le roi regarda le mécanisme de la porte, qui était maintenue par de grandes plaques et par des barres en fer; les pièces de cette armure aboutissaient toutes à une ssrrure à secret dont la clef était gardée par Cornélius. Après avoir tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui dit d'aposter à la nuit quelques-uns de ses gens d'armes, dans le plus grand secret, soit sur les mûriers de la levée, soit sur les chéneaux des hôtels voisins, et de rassembler
toute son escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu'il ne souperait pas chez maître Cornélius; puis il recommanda sur toute chose à Favare de fermer assez exactement ses croisées pour qu*il ne s'en échappât aucun rayon de lumière, et de préparer un festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu'il 1 c logeât pendant cette nuit. Le roi partit en cérémonie par ia levée, et rentra secrètement, lui troisième, par la porte du rempart, chez son compère le torçonnier. Tout fut si bien disposé, ([ue les voisins, les gens de ville et de cour pensèrent que le roi était retourné par fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain soir souper chez son argentier. La sœur de Cornélius confirma cotte croyance en achetant de la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui demeurait près du quairoir aux herbes, appelé depuis le carroir de Beaune, à cause de la magnifique fontaine en marbre blanc que le malheureux Semblançay (Jacques de Beaune) fit venir d'Italie pour orner la capitale de sa patrie. Vers les huit heures do soir, au moment où le roi soupait en compagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa garde écossais3, disant de joyeux propos, et oubliant qu'il était Louis XI malade et presque mort, le plus profond silence régnait au dehors, et les passants, un voleur même, auraient pu prendre la Malemaison pour quelque maison inhabitée.
— Tespère, dit le roi en souriant, que mon compère sera volé cette nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. Or çà, messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans mon ordre, sous peine de quelque griève pénitence.
Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis X! sortit le premier de son appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius; mais il ne fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques d'un large pied semées par l'escalier et les corridors de la maison. Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers la porte du cabinet aux écus, et la trouva fermée, sans aucune trace de fracture. Il étudia la direction des pas, mais, comme ils étaient graduellement plus faibles et finissaient par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible de découvrir par où s'était enfui le voleur.
— Ah! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été bel ci bien volé!
MAITRE CORNÉLIUS. 3ô7
A ces mots, le vieux Brabançon sortit, en proie à une visible épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout en les examinant derechef, le roi, ayant regardé par hasard les pantoufles de l'avare, reconnut le type de la semelle , dont tant d'exemplaires étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant à tous les innocents qui avaient été pendus. L'avare alla promptement à son trésor. Le roi, lui ayant commandé de faire avec son pied une nouvelle marque auprès de celles qui existaient déjà, le convainquit que le voleur n'était autre que lui-même.
— Le collier de perles me manque! s'écria Cornélius. 11 y a de la sorcellerie là-dessous. Je ne suis pas sorti de ma chambre...
— Nous allons le savoir au plus tôt, dit le roi, que la visible bonne foi de son argentier rendit encore plus pensif.
Aussitôt, il fit venir dans son appartement les gens d'armes de guette, et leur demanda :
— Or çà! qu'avez-vous vu pendant la nuit?
— Ahl sire, un spectacle de magie! dit le lieutenant. Monsieur votre argentier a descendu comme un chat le long des murs, et si lestement, que nous avons cru d'abord que c'était une ombre.
— Moi! cria Cornélius, qui, après ce mot, resta debout et silencieux, comme un homme perclus de ses membres.
— Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s'adressant aux archers, et dites à MM. Conyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi qu'à Tristan, qu'ils peuvent sortir de leurs lits et venir céans. — Tu as encouru la peine de mort, dit froidement Louis XI au Brabançon, qui heureusement ne l'entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, toi!
Là, Louis XI laissa échapper un rire muet et fit une pause.
— Mais, rassure-toi, reprit-il en remarquant la pâleur étrange répandue sur le visage de l'avare, tu es meilleur à saigner qu'à tuer! Et, moyennant quelque bonne grosse amende au profit de mon épargne, tu te tireras des griffes de ma justice; mais, si tu ne fais pas bâtir au moins une chapelle en l'honneur de la Vierge, tu es en passe de te bailler des affaires graves et chaudes pendant toute l'éternité.
— Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus font treize
cent dix-sept mille écus, répondit machinalement Cornélius, absorbé dans ses calculs. Treize cent dix-sept mille écus de détournés!
— 11 les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi, qui commençait à trouver la somme royalement belle. Voilà Taimant qui Tattirait toujours ici : il sentait son trésor.
Là-dèssus, Coyctier entra. Voyant Fattitude de Cornélius, il Tobserva savamment pendant que le roi lui racontait Taventure.
— Sire, répondit le médecin, rien n'est surnaturel en cette affaire. Notre torçonnier a la propriété de marcher pendant son sommeil. Voici le troisième exemple que je rencontre de cette singulière maladie. Si vous vouliez vous donner le plaisir d'être témoin de ses effets, vous pourriez voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits, à la première nuit où il sera pris par un accès. J'ai remarqué , dans les deux hommes que j'ai déjà observés, des liaisons curieuses entre les affections de cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour.
— Ah I maître Coyctier, tu es savant !
— Ne suis-je pas votre médecin ? dit insolemment le physideo. A cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu'il lui était
familier de faire lorsqu'il rencontrait une bonne idée, et qui consistait à rehausser vivement son bonnet.
— Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, les gens font leurs affaires en dormant. Comme celui-ci ne hait pas de thésauriser, il se sera livré tout doucement à sa plus chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès toutes les fois qu'il a pu concevoir pendant la journée des craintes pour ses trésors.
— Pasques-Dieu! quel trésor! s'écria le roi.
— Où est-il? demanda Cornélius, qui, par un singulier pri\ilége de notre nature, entendait les propos du médecin et du roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et par son malheur.
— Ah ! répondit Coyctier avec un gros rire diabolique, les noctambules n'ont au réveil aucun souvenir de leurs faits et gestes...
— Laissez-nous, dit le roi.
Quand Louis XI fut seul avec son compère, il le regarda en ricanant à froid.
— Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s'inclinant, tous les trésors enfouis en France sont au roi.
— Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître absolu de nos vies et de nos fortunes; mais, jusqu'à présent, vous avez eu la clémence de ne prendre que ce qui vous était nécessaire.
— Écoute, mon compère : si je t'aide à retrouver ce trésor, tu peux hardiment et sans crainte en faire le partage avec moi !
— Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l'offrir tout entier, après ma mort. Mais quel est votre expédient?
— Je n'aurai qu'à t'épier moi-même pendant que tu feras tes courses nocturnes. Un autre que moi serait à craindre.
— Ah ! sire, répliqua Cornélius en se jetant aux pieds de Louis XI, vous êtes le seul homme du royaume à qui je voudrais me confier pour cet office, et je saurai bien vous prouver ma reconnaissance pour la bonté dont vous usez envers votre serviteur, en m'employant de mes quatre fers au mariage de l'héritière de Bourgogne avec monseigneur. Voilà un beau trésor, non plus d'écus, inaîs de domaines, qui saura rendre votre couronne toute ronde.
— La la. Flamand, tu me trompes I dit le roi en fronçant les sourcils, ou tu m'as mal servi.
— Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévouement, vous qui êtes le seul homme que j'aime ?
— Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Brabançon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour m'être utile. Tu me vends ta protection, Pasques-Dieu ! à moi Louis le onzième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je donc le serviteur?
— Ah! sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais vous surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences que je vous ai ménagées avec ceux de Gand; et j'en attendais la confirmation par Tapprenti d'Oosterlinck. Mais qu'est-il devenu?
— Assez! dit le roi. Nouvelle faute. Je n'aime pas qu'on se mêle, malgré moi, de mes affaires. Assez I je veux réfléchir à tout ceci.
Maître Cornélius retrouva l'agilité de la jeunesse pour courir à la salle basse, où était sa sœur.
— Àh! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici un trésor où j'ai inis les treize cent mille écus ! Et c'est moi, moi, qui suis le vo* leur!...
Jeanne Hoogworst se leva de son escabellé, et se dressa sur ses pieds comme si le siège qu'elle quittait eût été de fer rouge. Cette
secousse était si violente pour une vieille fille accoutumée d^uîs longues années à s'exténuer par des jeûnes volontaires, qa^eHe tressaillit de tous ses membres et ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle pâlit par degrés, et la face, dont il était si dilEcile de déchiffrer les altérations parmi les rides, se décomposa pendant que son frère lui expliquait et la maladie dont il était la victime et Tétrange situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.
— Nous venons, Louis XI et moi, ditr-il en finissant, de nous mentir Tun à l'autre comme deux marchands de myrobolan. Tu comprends, mon enfant, que, s'il me suivait, il aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul au monde peut épier mes courses nocturnes. Je ne sais si la conscience du roi , tout près qu*il est de la mort, pourrait résister à treize cent dix-sept miHe écus. II faut le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous nos trésors à Gand; et toi seule...
Cornélius s'arrêta soudain, en ayant l'air de peser le cœur de ce souverain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux ans. Lorsque l'argentier eut jugé Louis XI, il se leva brusquement, comme un homme pressé de fuir un danger. A ce 'mouvement, sa sœur, trop faible ou trop forte pour une telle crise , tomba raide ; elle était morte... Maître Ck)rnélius saisit sa sœur, la remua violemment, en lui disant :
— Il ne s'agit pas de mourir. Après, tu en auras tout le temps... Oh ! c'est fini. La vieille guenon n'a jamais rien su faire à propos!
Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher ; mais alors il revint à tous les sentiments nobles et bons qui étaient dans le i^us profond de son âme, et, oubliant à demi son trésor inconnu :
— Ma pauvre compagne, s'écria-t-il douloureusement, je fai donc perdue, toi qui me comprenais si bien I Oh ! tu étais un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s'en vont ma tranquillité, mes affections. Si tu avais su quel profit il y avait à vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais pas morte, uniquement pour me plaire, pauvre petite!... Hé! Jeanne, treize cent dix-sept mille écus! Ahl si cela ne te réveille pas... Non...; elle est mortel
Là-dessus, il s'assit, ne dit plus rien, mais deux grosses larmes sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues creuses ; puis, en
laissant échapper plusieurs « Ah! ah! n il ferma la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par la douleur empreinte dans -les traits mouillés de son vieil ami.
— Qu'est ceci? demanda-t-il.
— Ah! sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma sœur est morte. Elle me précède là-dessous, dit-il en montrant le plancher par un geste effrayant.
— Assez ! s'écria Louis XI, qui n'aimait pas à entendre parler de la mort.
— Je vous fais mon héritier... Je ne tiens plus à rien. Voilà mes clefs. Pendez-moi, si c'est votre bon plaisir, prenez toiU, fouillez la maison, elle est pleine d'or. Je vous donne tout...
— Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi attendri par le spectacle de cette étrange peine , nous retrouverons le trésor par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses te redonnera cœur à la vie. Je reviendrai cette semaine...
' — Quand il vous plaira, sire I
A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers la porte de sa chambre, se retourna brusquement. Alors, ces deux hommes se regardèrent l'un l'autre avec une expression que ni le pinceau ni la parole ne peuvent reproduire.
— Adieu, mon compère ! dit enfin Louis XI d'une voix brève et en redressant son bonnet.
— Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes grâces ! répondit humblement le torçonnièr en reconduisant le roi.
Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre eux une barrière élevée par la défiance et par l'argent, lorsqu'ils s'étaient toujours entendus en fait d'argent et de défiance ; mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle habitude l'un de l'autre, que le roi devait deviner, par l'accent dont Cornélius prononça l'imprudent Quand il vous plaira, sire ! la répugnance que sa visite causerait désormais à l'argentier, comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre dans V Adieu, mon compère! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son torçonnièr se quittèrentils bien embarrassés de la conduite qu'ils devaient tenir l'un envers l'autre. Le monarque possédait bien le sacret du Brabançon ; mais celui-ci pouvait aussi, par ses relations, assurer le succès do
la plus belle conquête que jamais roi de France ait pu faire, celle des domaines appartenant à la maison de Bourgogne, et qui excitaient alors Tenvie de tous les souverains de l'Europe. Le mariage de la célèbre Marguerite dépendait des gens de Gand et des Flamands, qui Tentouraient. L'or et Tinfluence de Cornélius devaient puissamment servir les négociations entamées par Desquerdes, W général auquel Louis XI avait confié le commandement de rarmê^ campée sur la frontière de Belgique. Ces deux maîtres renards étaient donc comme deux duellistes dont les forces auraient éi*neutralisées par le hasard. Aussi, soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Amboise, au mois de juillet de Tannée 1438, pour épouser le dauphin, auquel elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne leva point d'amende sur son argentier, aucune procédure n'eut lieu, mais ils restèrent l'un et l'autre dans les demi-mesures d'une amitié armée. Heureusement pour le torçoonier, le bruit se répandit à Tours que sa sœur était Tauteur des vols, et qu'elle avait été secrètement mise à mort par Tristan. Autrement, si la véritable histoire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour détruire la Malemaison avant qu'il eût étc possible au roi de la défendre. Mais, si toutes ces présomptions hbtoriques ont quelque fondement relativement à l'inaction dans laquelle resta Louis XI, il n'en fut pas de même chez maître G>rnélius Hoogworst. Le torçonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale matinée dans une occupation continuelle. Semblable aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait, flairant l'or à tous les coins de sa maison; il en étudiait les crevasses, il en consultait les murs, redemandant son trés<.^r aux arbres du jardin,aux fondations et aux toits des tourelles, à h terre et au ciel. Souvent, il demeurait pendant des heures entières debout , jetant ses yeux sur tout à la fois, les plongeant dans k vide. Sollicitant les miracles de l'extase et la puissance des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à travers les espaces et Ie5 obstacles. Il était constamment perdu dans une pensée accablant^, dévoré par un désir qui lui brûlait les entrailles, mais rongé pl;:> grièvement encore par les angoisses renaissantes du duel qu i'
avait avec lui-môme, depuis que sa passion pour Tor s'était tournée contre elle-même : espèce de suicide inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de la mort. Jamais le vice ne s'était mieux étreint lui-même; car l'avare, s'enfermant par imprudence dans le cachot souterrain où gît son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout à la fois le voleur et le volé, n'ayant le secret ni de l'un ni de l'autre, possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nouvelle, toute bizarre, mais continuellement terrible. Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient voir cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes au milieu dé son jardin inculte, y restant dans une immobilité complète, et jetant à ceux qui l'examinaient un regard fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d'effroi. Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit un étranger : il ne savait jamais où il était, ni s'il faisait soleil ou clair de lune. Souvent, il demandait son chemin aux gens qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en quête de son bien perdu. L'idée la plus vivace et tk mieux matérialisée de toutes les idées humaines, l'idée par laquelle l'homme se représente lui-même en créant en dehors dé lui cet être tout fictif, nommé la propriété, ce démon moral lui enfonçait à chaque instant ses griffes acérées dans le cœur. Puis, au milieu de ce supplice, la peur se dressait avec tous les sentiments qui lui servent de cortège. En effet, deux hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connaissait pas lui-même. Louis XI ou Coyctier pouvaient aposter des gens pour surveiller ses démarches pendant son sommeil, et deviner l'abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses richesses au milieu du sang de tant d'innocents : car auprès de ses craintes veillait aussi le remords. Pour ne pas se laisser enlever, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les premiers jours qui suivirent son désastre , les précautions les plus sévères contre son sommeil; puis ses relations commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques les plus puissants. Ses veilles durent être affreuses : il était seul aux prises avec la nuit, le silence, le remords, la peur, avec toutes les pensées que l'homme a le mieux personnifiées, instinctivement peut-être, obéis-
sant ainsi à une vérité morale encore dénuée de preuves sensiblLi Enfin, cet homme si puissant, ce cœur endurci par la \ie politique et la vie commerciale, ce génie obscur dans Phistoire dut succoiuber aux horreurs du supplice qu'il s'était créé. Tué par quelque^ pensées plus aiguës que toutes celles auxquelles il avait résisi»jusqu'alors, il se coupa la gorge avec un rasoir. Cette mort cuîdcida presque avec celle de Louis XI , en sorte que la \Ialemaisi>n fut entièrement pillée par le peuple. Quelques anciens du pays de Touraine ont prétendu qu'un traitant, nommé Bohier, trouva k trésor du torçonnier, et s'en servit pour commencer les constructions de Chenonceaux, château merveilleux qui, malgré les richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de Poitiers et celui dt. sa rivale Catherine de Médicis pour les bâtiments, reste encort* inachevé.
Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Vailier mourut, comme on sait, dans son ambassade. Cette maison ne s éteignit pas. La comtesse eut, après le départ du comte, un fils dunî la destinée est fameuse dans notre histoire de France, sous 1 règne de François I**". Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Dian'» de Poitiers, Parrière-petite-fille illégitime de Louis XI, laquel:» devint l'épouse illégitime, la maîtresse bien-aimée de Henri II; car la bâtardise et l'amour furent héréditaires dans cette nobl^ famille !
Au, château de Sache, novembre ot dt^embre 1831.
A MONSIEUR LE MARQUIS DE PASTORET
MBMBRB DK L'ACADtfMtB DBS BBAUX-AKTS
Quand oo songe au nombre étonnant de volumes publiés pour rechercber le point des Alpes par lequel Annibal opéra son passage, sans qu*on puisse aujour» d'iuii savoir si ce fut, selon Witaker et Rivas, par Lyon, Genève, le Saint-Bernard et le Tal d*Aoste; ou, selon Letronne, Follard, Saint-Simon et Fortia d*Urban, par risére, Grenoble, Saintr-Bonnet, le mont Genèvrc, Fenestrelle et le pas de Suie ; ou, selon Larausa, par le mont Cenis et Suzc; ou, selon Strabon, Polybe et de Luc, par le Rhône, Vienne, Yenne et le mont du Chat ; ou, selon Topinion de quelques gens d'esprit, par Gènes, la Bochetta et la Scrivia, opinion que Je par* tage, et que Napoléon avait adoptée ; sans compter le vinaigre avec lequel les roches alpestres ont été accommodées par quelques savants, doit-on s*étonner, monsieur le marquis, de voir Thistoire moderne si négligée, que lei points les plus importants en soient obscurs et que les calomnies les plus odieuses pèsent encoro sur des noms qui devraient être révérés? Remarquons, en passant, que le passage d'Annibal est devenu presque problématique à force d'éclaircissements. Ainsi, le père Ménestrier croit que le Scoras désigné par Polybe est la Saône; Letronne, LAinuxa et Schweighauser y voient Tisère; Cochard, un savant lyonnais, y voit la Drôme; pour quiconque a des yeux, il se trouve entre Scoras et Scrivia de grandes ressemblances géographiques et linguistiques, sans compter la presque certitude du mouillage de la flotte carthaginoise à la Spezsia ou dans la rade de GOnes? Je concevrais ces patientes recherches, si la bataille de Cannes était mise en doute ; mais, puisque ses résultats sont connus, à quoi bon noircir tant de papier par tant de suppositions qui soirt en quelque sorte les arabesques de Phypothèse; tandis que l'histoire la plus importante au temps actuel, celle de la Réformation, est pleine d'obscurités si fortes, qu'on ignore le nom de l'homme ^ qui faisait naviguer un bateau par la vapeur à Barcelone, dans le temps que Luther et Calvin inventaient l'insurrection de la pensée? Nous avons. Je crois, la même opinion, après avoir fait, chacun de notre côté, les mémos recherches sur la grande et belle figure do Catherine de Médicis. Aussi, ai-Jc pensé que mes études histo-
1. L'aateur de l'expérience de Barcelone doit être Salomon, de Caux, et non do Caus. Ce grand homme a toujonis en dn malheur; même après sa mort, son nom est encore tronqué. Salomon , dont le portrait original et fait à l'âge de quarante-six ans a été retrouvé par l'autear de la Com^dib humai?(k â Hei<iell>org, est né à Caux, en Normandie.
riques sur cette reine seraient convenablement adressées à an écriTain qui depuis si longtemps travaille à Thistoire do la Réformation, et que je rendrais aiosî &a caractère et à la fidélité de Thomme monarchique un public hommage, peuir^L"-;: précieux par sa rareté.
Paris, janvier 1842.
INTRODUCTION
On crie assez généralement au paradoxe, lorsque des S3vani5. frappés d'une erreur historique, essayent de la redresser; mais, pour quiconque étudie à fond l'histoire moderne, il est certain que les historiens sont des menteurs privilégiés qui prêtent leur plume aux croyances populaires, absolument comme la plupart des journaux d'aujourd'hui n'expriment que les opinions de leurs lecteurs
L'indépendance historique a beaucoup moins brillé chez les laïques que chez les religieux. C'est des bénédictins, une des gloires de la France, que nous viennent les plus pures lumières en fai: d'histoire, pourvu toutefois que l'intérêt des religieux ne fût pas en jeu. Aussi, dès le milieu du xvni* siècle, s'est-il élevé de grands a de savants controversistes qui, frappés de la nécessité de redresser les erreurs populaires accréditées par les historiens, ont publié «ie remarquables travaux. Ainsi, M. de Launoy, surnommé le Déniche^sr de sainls, fit une guerre cruelle aux saints entrés par contrebande dans l'Église. Ainsi, les émules des bénédictins, les membres trop peu connus de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, c^mmencèrent, sur des points historiques obscurs, leurs mémoires si admirables de patience, d'érudition et de logique. Ainsi Voltaiiv, dans un intérêt malheureux, avec une passion triste, porta souvent la lumière de son esprit sur des préjugés historiques. Diderot entreprit, dans cette visée, un livre trop long sur une époque de l'histoire impériale de Rome. Sans la Révolution française, la critique, appliquée à l'histoire, allait peut-être préparer les éléments d'une bonne et vraie histoire de France dont les preuves étaient depuis si longtemps amassées par nos grands bénédictins. Louis \VI. esprit juste, a traduit lui-même l'ouvrage anglais par lequel Walpole a essayé d'expliquer Richard 111, et dont s'occupa tant le si»:c e dernier.
Gomment des personnages aussi célèbres que des rois ou dés reines, comment des personnages aussi importants que des généraux d'armée deviennent-ils un objet d'horreur ou de dérision? Entre la chanson sur Mariborough et l'histoire d'Angleterre, la moitié du monde hésite, comme on hésite entre l'histoire et la croyance populaire à propos de Charles IX. A toutes les époques où de grandes batailles ont lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple se crée un personnage ogresque, s'il est permis de risquer un mot pour rendre une idée juste. Ainsi, de notre temps, sans le Mémorial de SainU-Héièney sans les controverses entre les royalistes et les bonapartistes, il n'a tenu presque à rien que le caractère de Napoléon ne fut méconnu. Quelques abbés de Pradt de plus, encore quelques articles de journaux, et, d'empereur. Napoléon passait ogre. Comment l'erreur S3 propage-t-elle et s'accrédite-t-elle? ce mystère s'accomplit sous nos yeux sans que nous nous en apercevions. Personne n3 se doute combien l'imprimerie a donné de consistance et à l'envie qui s'attache aux gens élevés et aux plaisanteries populaires qui résument en sens contraire un grand fait historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac est donné dans toute la France aux mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et qui sait ce que l'avenir pensera du. coup d'État du prince de Polignac? Par suite d'un caprice de Shakespeare, et peut-être fut-ce une vengeance comme celle de Beaumarchais contre Bergasse (Begearss), Falstaff est, en Angleterre, le type du ridicule; son nom provoque .le rire : c'est le roi des clowns. Au lieu d'être énormément replet, sottement amoureux, vain, ivrogne, vieux, corrupteur, Falstaff était un des personnages les plus importants de son siècle, chevalier de l'ordre de la Jarretière, et revêtu d'un commandement supérieur. A Tavénement de Henri V au trône, sir Falstaff avait au plus trentequatre ans. Ce général, qui se signala pendant la bataille d'Azincourt et y fit prisonnier le duc d'Alençon, prit en H20 Montereau, qui fut vigoureusement défendu. Enfin, sous Henri VI, il battit dix mille Français avec quinze cents soldats fatigués et mourants de faim ! Voilà pour la guerre. Si, de là, nous passons à la littérature, chez nous, Rabelais, homme sobre qui ne buvait que de l'eau, passe pour un amateur de bonne chère, pour un buveur déterminé. Mille contes ridicules ont. été faits sur l'auteur d'un des plus beaux
livres de la littérature française, le Pantagruel, L'Arétin, Fami de Titien et le Voltaire de son siècle, a, de nos jours, un renom en complète opposition avec ses œuvres, avec son caractère, et que lui vaut une débauche d'esprit en harmonie avec les écrits de œ siècle, où le drolatique était en honneur, où les reines et les cardinaux écrivaient des contes, dits aujourd'hui licencieux. On pourrait multiplier à Tinfini les exemples de ce genre. En France, et dans la partie la plus grave de Th'stoire moderne, aucune feouoe, si ce n'est Brunehaut ou Frédégonde, n'a plus souffert des erreurs populaires que Catherine de Médicis; tandis que Marie de Médids, dont toutes les actions ont été préjudiciables à la France, échappe à la honte qui devrait couvrir son nom. Marie a dissipé les trésors amassés par Henri lY, elle ne s'est jamais lavé du reproche d*avoir connu l'assassinat du roi, elle a eu pour intime d'Épemon, qui n'a point paré le coup de Ravaillac et qui connaissait cet homme dt longue main; elle a forcé son fils de la bannir de France, où. elle encourageait les révoltes de son autre fils Gaston; enfin, la victoire de Richelieu sur elle, à la journée des Dupes, ne fut due qu à la découverte que le cardinal fit à Louis XIII des documents tenus secrets sur la mort de Henri IV. Catherine de Médicis, au contraire, a sauvé la couronne de France; elle a maintenu l'autorité royal'' dans des circonstances au milieu desquelles plus d'un grand prince aurait succombé. Ayant en tête des factieux et des ambitions comiBe celles des Guise et de la maison de Bourbon, des hommes comme les deux cardinaux de Lorraine et comme les deux Balafré, lesdeui princes de Gondé, la reine Jeanne d'Âlbret, Henri IV, le connétable de Montmorency, Galvin, les Goligny, Théodore de Bèze, i! lui a fallu déployer les plus rares qualités, les plus précieux dons de l'homme d'État, sous le feu des railleries de la presse calviniste. Voilà des faits qui, certes, sont incontestables. Aussi, pour qui creuse l'histoire du xvi* siècle en France, la figure de Gatherinede Médicis apparaît^elle comme celle d'un grand roi. Les calomnies une fois dissipées par les faits péniblement retrouvés à travers les contradictions des pamphlets et les fausses anecdotes, tout s'explique à la gloire de cette femme extraordinaire, qui n'eut aucune des faiblesses de son sexe, qui vécut chaste au milieu des amours de la cour la plus galante de TEurope, et qui sut, malgré sa pénu-
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rie d'argent, bâtir d'admirables monuments, comme pour réparer les pertes que causaient les démolitions des calvinistes qui firent à Tart autant de blessures qu'au corps politique. Serrée entre des princes qui se disaient les héritiers de Gharlemagne et une factieuse branche cadette qui voulait enterrer la trahison du connétable de Bourbon sous le trône, Catherine, obligée de combattre une hérésie près de dévorer la monarchie, sans amis, apercevant la trahison dans les chefs du parti catholique et la république dans le parti calviniste, a employé Tarme la plus dangereuse, mais la plus certaine de la politique, l'adresse I Elle résolut de jouer successivement le parti qui voulait la ruine de la maison de Valois, les Bourbons qui voulaient la couronne, et les réformés, les radicaux de ce temps-là, qui rêvaient une république impossible, comme ceux de ce temps-ci, qui cependant n'ont rien à réformer. Aussi, tant qu'elle a vécu, les Valois ont-ils gardé le trône. Il comprenait bien la valeur de cette femme, le grand de Thou, quand,* en apprenant sa mort, il s'écria :
— Ce n'est pas une femme, c'est la royauté qui vient de mourir!
Catherine avait, en effet, au plus haut degré le sentiment de la royauté ; aussi la défendit-elle avec un courage et une persistance admirables. Les reproches que les écrivains calvinistes lui ont faits sont évidemment sa gloire, elle ne les a encourus qu'à cause de ses triomphes. Pouvait-on triompher autrement que par la ruse? Toute la question est là. Quant à la violence, ce moyen touche à Tua des points les plus controversés de la politique et qui, de notre temps, a été résolu sur la place ou l'on a mis un gros caillou d'Egypte, pour faire oublier le régicide et offrir Temblème du système actuel de la politique matérialiste qui nous gouverne ; il a été résolu aux Carmes et à l'Abbaye ; il a été résolu sur les marches de Saint-Roc'.î ; il a été résolu devant le Louvre en 1830, encore une fois par le peuple contre le roi, comme depuis il a été résolu par la meilleure des républiques de la Fayette contre l'insurrection républicaine à Saint-Merri et rue Transnonnain. Tout pouvoir, légitime ou illégitime, doit se défendre quand il est attaqué; mais, chose étrange ! là où le peuple est héroïque dans sa victoire sur la Ji(»blesse, le pouvoir passe pour assassin dans son duel avec le peuple. Enfin, s'il succombe, après son appel à la force, le pouvoir XVI. ï4
passe encore potn* imbécile. Le gouvernement actuel testera de se sauver avec deux Ids du même mal qui attaquait Chartes X et duquel ce prince voulait se débarrasser par deux ordonnances. Ne s^a-<e pas une amère dérision? La ruse est-elle p^mise an pouvoir oontre la rase? doit-il tuer ceux qui le veulent tuer? Les massacres de la Révolution répondent aux massacres de la Saint- Barthélémy. Le peuple devenu roi a fait, contre la noblesse et le roi, ce qne le roi et la noblesse ont fait contre les insurgés du xvi* siècle. Ainsi les écrivains populaires, qui savent trè^bien qu^ea semblable ocairrence le peuple agirait encore de même , sont sans excuse quand ils blâment Catherine de Médids et Ch^es IX. Toot pouvoir, comme le disait Casimir Perier en apprenant ce que devait être le pouvoir, est une conspiration permanente. On admire les maximes antisociales que publient d'audacieux écrivaûis; pourquoi donc la défaveur s'attache-t-elle en France aux vérités sociales, quand elles sont hardiment proclamées? Cette question explique à elle seule toutes les erreurs historiques. Appliquez la solution de cette demande aux doctrines dévastatrices qui flattent les passions populaires et aux doctrines conservatrices qui périment les sauvages ou folles entreprises du peuple, vous trouverez la raison de Timpopularité comme de la popularité de certains personnages. Laubardemont et Laffemas étaient, comme certaines gens d^atijourdliQi, dévoués à la défense du pouvoir auquel ils croyaient. Soldats on juges, ils obéissaient les uns et les autres à une royauté. D'Orthez, aujourdliui, serait destitué pour avoir méconnu les ordres du mimst&re, et Charles IX lui laissa le gouvernement de sa province. Le pouvoir de tous no compte avec personne, le pouvoir d^un seul e<t obligé de compter avec les sujets, avec les grands comme avec les petits.
Catherine, comme Philippe II et le duc d^Atbe, comme les Gais; et le cardinal Granvelle, ont aperçu Pavenir que la RéformatioD réservait à TEurope. Ils ont vu les monarchies, la religion, le pouvoir ébranlés ! Catherine écrivit aussitôt, du fond du cabinet des rois ds France, un arrêt de mort contre cet esprit d*examen qui menaçait les sociétés modernes, arrêt que Louis IGV a fini par exécuter. La révocation de Pédit de Nantes ne fut nne mesore malheureuse qu'à cause de l'irritation de l'Europe contre Louis XïV.
Dans un autre temps, TAngleterre, la Hollande et l'Empire n'eussent pas encouragé chez eux les bannis français et la révolte en France.
Pourquoi refuser de nos jours à la majestueuse adversaire de la plus inféconde des hérésies la grandeur qu'elle a tirée de sa lutte même? Les calvinistes ont beaucoup écrit contre le stratagème de Charles IX; mais parcourez la France : en reconnaissant les ruines de tant de belles églises abattues, en mesurant les énormes blcs< sures faites par les religionnaires au corps social, en apprenant combien de revanches ils ont prises, en déplorant les malheurs de l'individualisme, la plaie de la France actuelle et dont le germe était dans les questions de liberté de conscience agitées par eux, NOUS vous demanderez de quel côté sont les bourreaux. 11 y a, comme le dit Catherine dans la troisième partie de' cette Ktude, H malheureusement, à toutes les époques, des écrivains hypocrites prêts à pleurer deux cents coquins tués à propos ». César, qui tâchait d'apitoyer le sénat sur le parti de Catilina, eût peut-être vaincu Cicéron, s'il avait eu des journaux et une opposition à ses ordres.
Une autre considération explique la défaveur historique et populaire de Catherine. L'opposition en France a toujours été protestante, parce qu'elle n'a jamais eu que la négation pour politique; elle a hérité dés théories des luthériens, des calvinistes et des protestants sur les mots terribles de liberté, de tolérance, de progrès et de philosophie. Deux siècles ont été employés par les opposants au pouvoir à établir la douteuse doctrine du libre arbitre. Deux autres siècles ont été employés à développer le premier corollaire du libre arbitre, la liberté de conscience. Notre siècle essaje d'établir le second, la liberté politique.
Assise entre les champs déjà parcourus et les champs à parcourir, Catherine et l'Église ont proclamé le principe salutaire des sociétés modernes, una fides, unus Daminiis, en usant de leur droit de vie et de mort sur les novateurs. Encore qu'elle ait été vaincue, les siècles suivants ont donné raison à Catherine. Ld produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de la liberté politique (ne confondons pas avec la liberté civile), est la France d'aujourd'hui. Qu'est-ce que la France de 1840? un pays exclusivement occupé
d'intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience; où le pouvoir est sans force; où Télection, fruit du libre arbitre et de la liberttpolitique, n'élève que les médiocrités; où la force brutale est de\enue nécessaire contre les violences populaires, et où la discussion. étendue aux moindres choses, étouffe toute action du corps politique ; où l'argent domine toutes les questions, et où rindi\idudlisme, produit horrible de la division à Tinfini des héritages qui supprime la famille, dévorera tout, môme la nation, que régoîsmt' livrera quelque jour à Tinvasion. On se dira : « Pourquoi pas 1^ tzar? » comme on s'est dit : « Pourquoi pas le duc d'Orléans? »> On ne tient pas à grand'chose ; mais, dans cinquante ans, on ne tiendra plus à rien.
Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux qui veulent une s*»ciété bien ordonnée, Vhomme social, le sujet n'a pas de libnîirbitre, ne doit point professer le dogme de la liberté de conscience, ni avoir de liberté politique. Mais, comme aucune sociOi • ne peut exister sans des garanties données au sujet contre le souverain, il en résulte pour le sujet des libertés soumises à des restrictions. La liberté, non; mais des libertés, oui; des libertés définies et caractérisées. Voici qui est conforme à la nature dt> choses. Ainsi, certes, il est hors du pouvoir humain d'empêcher U liberté de la pensée, et nul souverain ne peut atteindre Targeut. Les grands politiques qui furent vaincus dans cette longue'luu-: (elle a duré cinq siècles) reconnaissaient à leurs sujets de grandelibertés; mais ils n'admettaient ni la liberté de publier des pens ^^-^ antisociales,' ni la liberté indéfinie du sujet. Pour eux, sujet et Ubr'sont, en politique, deux termes qui se contredisent, de même qw des citoyens tous égaux, cela constitue un non-sens que la nature dément à toute heure. Reconnaître la nécessité d'une religion, la nêi.v^ site du pouvoir, et .laisser aux sujets le droit de nier la religion, d'en attaquer le culte, de s'opposer à l'exercice du pouvoir par l'ev pression publique, commun'cable et communiquée de la penst'e. est une impossibilité que ne voulaient point les catholiques d:: XVI* siècle. Hélas! la victoire du calvinisms coûtera bien plus chvi encore à la France qu'elle n'a coûté jusqu'aujourd'hui, car Usectes religieuses et politiques, humanitaires, égalitaires, eic. d'aujourd'hui sont In queue du calvinisme; et, à voir les fautes «1
poii\oir, son mépris pour rintelligence, son amour pour les intérêts matériels où il veut prendre ses points d'appui, et qui sont les plus trompeurs de tous les ressorts, à moins d'un secours pro- \identiel, le génie de la destruction l'emportera de nouveau sur le génie de la conservation. Les assaillants, qui n'ont rien à perdre et tout à gagner, s'entendent admirablement; tandis que leurs riches adversaires ne veulent faire aucun sacrifice, ni en argent ni en amour-propre, pour s'attacher des défenseurs.
L'imprimerie vint en aide à l'opposition commencée par les vautlois et les albigeois. Une fois que la pensée humaine, au lieu de se condenser comme elle était obligée de le faire pour rester sous la forme la plus communicable, revêtit une multitude d'habillements et devint le peuple lui-même, au lieu de rester en quelque sorte divinement axiomaliqiie, il y eut deux multitudes à combattre : la multitude des idées et la multitude des hommes. Le pouvoir royal a succombé dans cette guerre , et nous assistons de nos jours, en France, à sa dernière combinaison avec des éléments qui le rendent difficile, pour ne pas dire impossible. Le pouvoir est uneacfion, et le principe électif est la discussion. Il n'y a pas de politique possible aVec la discussion en permanence. Aussi, devons-nous trouver bien grande la femme qui sut deviner cet avenir et qui le combattit si courageusement. Si la maison de Bourbon a pu succéder à la maison de Valois, si elle a trouvé la couronne à prendre, elle l'a dû a Catherine de Médicis. Supposez le second Balafré debout, quelque fort qu'ait été le Béarnais, il est douteux qu'il eût saisi la couronne, à voir combien chèrement le duc de Mayenne et les restes du parti .des Guise la lui ont vendue. Les moyens nécessaires dont s'est servie Catherine, qui a dû se reprocher la mort de François II et celle de Charles IX, morts tous deux bien à temps pour la sauver, ne sont pas, remarquez-le, l'objet des accusations des écrivains calvinistes et modernes! S'il n'y eut point d'empoisonnement, comme de graves auteurs l'ont dit, il y eut des combinaisons plus criminelles : il est hors de doute qu'elle empêcha Paré de sauver l'un, et qu'elle accomplit sur Tautre un long assassinat moral. La rapide mort de François H, celle de Charles IX si savamment amenée ne nuisaient point aux intérêts calvinistes; les causes de ces deux événements gisaient
dans la sphère supérieure et ne furent soupçonnées ni par les écrivains, ni par le peuple de ce temps ; elles n'étaient devinées qu»* par les de Thou , les THôpital , par les esprits les plus élevés, m par les chefs des deux partis qui convoitaient ou qui défendaieni la couronne et qui trouvaient de tels moyens nécessaires, b^ chansons populaires s'attaquaient, chose étrange! aux mœurs d Catherine. On connaît Tanecdote de ce soldat qui faisait rôtir une oie dans le corps de garde du château de Tours pendant la confcrence de Catherine et de Henri IV, en chantant une chanson où h reine était outragée par une comparaison avec la bouche à feu du plus fort calibre que possédaient les calvinistes. Henri IV tira S'H épée pour aller tuer le soldat; Catherine l'arrêta et se contenta <!• crier à Tinsulteur : •
— Eh! c'est Catherine qui te donne l'oie!
Si les exécutions d'Amboise furent attribuées à Catherine, si l»calvinistes firent de cette femme supérieure l'éditeur responsalM de tous les malheurs inévitables de cette lutte, il en fut dtli»comme plus tard de Robespierre, qui reste à juger. Catherine fii". d'ailleurs cruellement punie de sa préférence pour le duc d'Anjou, qui lui fit faire bon marché des deux aînés. Henri III, arri\t. comme tous les enfants gâtés, à la plus profonde indifférent' envers sa mère, se plongea volontairement dans les débauches qu firent de lui ce que sa mère avait fait de Charles IX, un mari sanfils, nn roi sans héritiers. Par malheur," le duc d'Alcnçon, le dernier énfîmt mâle de Catherine, mourut, et naturellement. Catherine fit des efforts inouïs pour combattre les passions de son fiîv L'histoire a conservé le souvenir du souper de femmes nues donn dans la galerie de Chenonceaux, au retour de Pologne, et qui n* fit point revenir Henri III de ses mauvaises habitudes. La demim* parole de cette grande reine a résumé sa politique, qui, d'ailleurs, est si conforme au bon sens, que nous verrons tous les cabiii''^ la mettant en pratique en de semblables circonstances.
— Bien coupé, mon fils! dit-elle quand Henri III vint, à son liï d» mort , lui annoncer que Tennemi de la couronne avait été mi*» ? mort; maintenant, il faut recoudre.
Elle indiquait ainsi que le trône devait aussitôt se raccommoJ' ûNOc la maison de Lorraine et s'en servir, seul moyen d'enipech»
les effets de la haine des Guise, en leur rendant Tespoir d'envelopper le roi; mais cette persistante ruse de femme et d'Italienne qu'elle avait toujours employée, était incompatible avec la vie voluptueuse de Henri III. Une fois la ^ande mère morte {mater castrorum), la politique des Valois mourut.
Avant d'entreprendre d'écrire l'histoire des mœurs en action, l'auteur de cette Étude avait patiemment et minutieusement étudié les principaux règnes de l'histoire de France, la querelle des Bourguignons et des Armagnacs, celle des Guise et des Valois, qui tiennent, chacune, un siècle. Son intention fut d'écrire une histoire (le France pittoresque. Isabelle de Bavière, Catherine et Marie de Médicis, ces trois femmes y occupent une place énorme, dominent du XIV* au xvn» siècle, et aboutissent à Louis XIV. De ces trois reines, Catherine est la plus intéressante et la plus belle. Ce fui une domination virile que ne déshonorèrent ni les amours terribles d^Isabelle, ni les amours plus terribles encore, quoique moins connues, de Marie de Médicis. Isabelle appela les Anglais en France contre son fils, aima le duc d'Qrléans, son beau-frère, et Boisbourdon. Le compte de Marie de Médicis est encore plus lourd. Ni lune ni l'autre, elles n'eurent de génie politique. Dans ces études et dans ces parallèles, l'auteur acquit la conviction de la grandeur de Catherine : en s'initiant aux difficultés renaissantes de sa position, il reconnut combien les historiens, influencés tous par les protestants, avaient été injustes envers cette reine ; et il lui en est resté les trois esquisses que voici, où sont combattues quelques opinions erronées sur elle, sur les personnages qui l'entouraient et sur les choses de son temps. Si ce travail se trouve parmi les Étcdes philomphiques, c'est qu'il montre l'esprit d'un temps et qu'on y voit clairement Tinfluence de la pensée. Mais, avant d'entrer dans l'arène politique où Catherine se voit aux prises avec les deux grandes difficultés de sa carrière, il est nécessaire de présenter un précis de sa vie antérieure, fait au point de vue d'une critique impartiale, afin qu'on embrasse le cours presque entier de cette vaste et royale existence, jusqu'au moment où commence la première partie de cette Étude.
Jamais il n'y eut, dans aucun temps, dans aucun pays et dans aucune famille souveraine, plus de mépris pour la légUimUè que
dans la fameuse maison des Medici (Méditchi), dont, en France, le nom se prononce Médicis. On y avait sur le pouvoir la même doctrine qu'aujourd'hui professe la Russie : Tout chef à qui le trône va, devient le vrai, le légitime. Mirabeau avait raison de dire : « Il n'y a eu qu'une mésalliance dans ma famille, c'est celle dt.s Médicis; » car, malgré les efforts des généalogistes à gages, il est certain que les Médicis, avant Âvérard de Médicis, gonfalonier d^* Florence en 131/i, étaient de simples commerçants de Fl(H^ace qui devinrent très-riches. Le premier personnage de cette famille, qui commence à occuper une place importante dans rhisioire <it^ la fameuse république toscane fut Salvestro de Médicis, devenu gonfalonier en 1378. De ce Salvestro naquirent deux ûls, Cosnie et Laurent de Médicis.
De Gosme sont descendus Laurent le Magnifique, le duc de Nemours, le ducd'Urbin, père de Catherine, le pape Léon X, le pape Clément VII, et Alexandre, non pas duc de Florence, comme on le dit, mais duc délia città di Penna, titre donné par le pape Clément VII, comme un acheminement au titre de gran<l-<luc de Toscane.
De Laurent sont descendus le Brutus florentin, Lorenzino qui tua le duc Alexandre; Cosme, le premier grand-duc, et tous les souverains de la Toscane jusqu'en 1737, époque à laquelle s'éteignit la maison.
Mais aucune de ces deux branches, la branche Cosme et la branche Laurent, ne règne en ligne droite, jusqu'au moment où U Toscane, asservie par le père de Marie de Médicis, a vu ses grande ducs se succédant naturellement. Ainsi, Alexandre de Médicis, celui qui eut le titre de duc délia città di Peima, et qui fut assassioê par Lorenzino, était fils du duc d'Urbin, père de Catherine, et d'une esclave mauresque. Aussi Lorenzino, fils légitime de Laurent, avait-il doublement le droitdetuer Alexandre, et comme usurpateur dans sa maison et comme oppresseur de la ville. Quelques hisiiv riens croient même qu'Alexandre était fils de Clément VII. Cequi fit reconnaître ce bâtard pour chef de la république et de la famille Médicis fut son mariage avec Marguerite d'Autriche, fille naturelle de Charles-Quint.
François de Médicis, l'époux de Bianca Capello, accepta pour s<»n
fils un enfant du peuple acheté par cette célèbre Vénitienne, et, chose étrange ! Ferdinand, en succédant à François, maintint cet enfant supposé dans ses droits. Cet enfant, nommé don Antoine de Médicis, fut considéré pendant quatre règnes comme étant de la famille ; il se concilia Taffection de chacun, rendit d'importants services à la famille, et fut universellement regretté.
Presque tous les premiers Médicis eurent des enfants naturels, dont le sort a toujours été brillant. Ainsi, le cardinal Jules de Médicis, qui fut pape sous le nom de Clément VII, était fils illégitime de Julien P^ Le cardinal Hippolyte de Médicis était également un bâtard, peu s'en fallut qu'il ne devint pape et chef de la famille.
Quelques faiseurs d'anecdotes veulent que le duc d'Urbin, père de Catherine, lui ait dit : À figlia (Tinganno non manca mai figliiiolanza (Une fille d'esprit sait toujours avoir des enfants.), à propos d'un certain défaut de conformation dont était atteint Henri, second fils de François l", son prétendu. Or, Laurent II de Médicis, père de Catherine, qui avait épousé en 1518, en secondes noces, Madeleine de la Tour d'Auvergne, mourut le 28 avril 1519, quelques jours après sa femme, dont la mort fut causée par la mise au monde de sa fille Catherine. Catherine fut donc orpheline de père et de mère aussitôt qu'elle vit le jour. De là, les étranges aventures de son enfance mêlée aux débats sanglants des Florentins, qui voulaient reconquérir leur liberté, contre les Médicis qui voulaient régner sur Florence et se conduisaient avec tant de circonspection, que le père de Catherine portait le titre de duc d'Urbin. A la mort de Laurent, père de Catherine, le chef légitime de la maison de Médicis était le pape Léon X, qui fit gouverner Flo* rence par ce fils illégitime de Julien, Jules de Médicis, alors cardinal. Léon X était le grand-oncle de Catherine, et ce cardinal Jules, qui fut Clément VU, n'était son oncle que de la main gauche, C est ce qui fit si plaisamment nommer ce pape, par Brantôme, un onde en Notre-Dame, Ce fut pendant le siège de Florence, entrepris par les Médicis pour y rentrer, que le parti républicain, non content d'avoir enfermé Catherine, âgée de neuf ans, dans un couvent, après l'avoir dépouillée de tous ses biens, voulut l'exposer entre deux créneaux au feu de rartillerie, sur la proposition d'un nommé Baptiste Cei. Bernard Castiglione alla plus loin, dans un
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coDsail tenu pour aviser à terminer les affaires, il fut d'avis que, loin de remettre Catherine au pape qui la redemandait, il fallait la livrer aux soldats pour la déshonorer. On voit que toutes te^ révolutions populaires se ressemblent. La politique de Catherine, qui favorisait tant le pouvoir royal, pouvait avoir été conseillée par de telles scènes, qu'une Italienne de neuf ans ne pouvait pds ignorer.
L'élévation d'Alexandre de Médicis, à laquelle le bâtard Clément VII contribua tant, eut sans doute pour principe son illégitimité même, et Tamour de Charles-Quint pour sa fameuse bâtarde Marguerite. Ainsi, le pape et l'empereur furent inspirés par le même sentiment. A cette époque , Venise avait le commerce d i monde, Rome en avait le gouvernement moral ; Tltalie régnait encore par les poètes, par les généraux, par les hommes d'État nt^ chez elle. Dans aucun temps, on ne vit dans un pays une si curieusN une si abondante réunion d'hommes de génie. Il y en eut tant alors, que les moindres princes étaient des hommes supérieurs. L'Italie crevait de talent, d'audace, de science, de poésie, de richesse, de galanterie, quoique déchirée par de continuelles guerre:^ intestines, et quoiqu'elle fût le rendez-vous de tous les conquérants qui se disputaient ses plus belles contrées. Quand le^ hommes sont si forts, Jls ne craignent pas d'avouer leur faiblesse. De là sans doute cet âge d'or des bâtards. Il faut d'ailleurs rendre cette justice aux enfants illégitimes de la maison de MédiciN qu'ils étaient ardents pour la gloire et l'augmentation de biens et de pouvoir de celte famille. Aussi, dès que le duc délia cUtà di Penna, le fils de la Mauresque, fut installé comme t^ran de Florence, épousa-t-il l'intérêt du pape Clément VII pour la fille de Laurent II, alors âgée de onze ans.
Quand on étudie la marche des affaires et celle des hommes dans ce curieux xvi* siècle, on ne doit jamais oublier que la politique eut alors pour élément une perpétuelle finesse qui détruisait, chez tous les caractères, cette allure droite, cette carrure que l'imagination exige des personnages éminents. Là, surtout, esi l'absolution de Catherine. Cette observation fait justice de toutes les accusations banales et folles des écrivains de la Réformatioo. Ce fut le plus bel âge de cette politique dont le code a été écrit
par Machiavel comme par Spinosa, par Hobbes comme par Montes qiiieu, car le dialogue de Sylla et d'Eucrate contient la vraie pensée de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti encyclopédique ne lui permettaient pas de développer autrement. Ces principes sont aujourd'hui la morale secrète de tous les cabinets où se trament les plans de quelque vaste doniination. En France, nous avons blâmé Napoléon quand il faisait usage de ce génie italien qifil avait in cute, et dont les combinaisons n'ont pas toujours réussi; mais Charles-Quint, Catherine, Philippe II, Jules II ne se seraient pas conduits autrement que lui dans TafTaire d'Espagne. Dans le temps où naquit Catherine, l'histoire, si elle était rapportée au point de vue de la probité, paraîtrait un roman impossible. Charles-Quint, obligé de soutenir le catholicisme en présence des attaques de Luther, qui menaçait le trône en menaçant la tiare, laisse faire le siège de Rome et tient le pape Clément VII en prison. Ce même Clément VU, qui n'a pas d'ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour pour pouvoir placer Alexandre de Médicis à Florence, et Charles-Quint donne sa fille à ce bâtard. •Aussitôt établi, Alexandre, de concert avec Clément, essaye de nuire à Charles-Quint, en s'alliant à François I", au moyen de Catherine de Médicis, et tous deux lui promettent de l'aider à reconquérir l'Italie. Lorenzino de Médicis se fait le compagnon de débauche et le complaisant du duc Alexandre, pour pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, l'une des plus grandes âmes de ce temps^ eut ce meurtre dans une telle estime, qu'il jura que chacun de ses fils épouserait une des filles du meurtrier, et chaque fils accomplit religieusement la promesse du père, quand chacun d'eux, protégé par Catherine, pouvait faire de brillantes alliances, car Tua fut l'émule de Doria, l'autre maréchal de France. Cosme de Médicis, le successeur d'Alexandre, avec lequel il n'avait aucune parenté, vengea la mort de ce tyran de la façon la plus cruelle et avec une persistance de douze années, pendant lesquelles sa haine fut toujours aussi vivace contre des gens qui lui avaient, en définitive, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans au moment où il fut appelé à la souveraineté ; son premier acte fut de faire déclarer nuls les droits des fils légitimes d'Alexandre, tout en vengeant Alexandre!... Charles-Quint confirma l'exhérédation de son petit-
fils, et reconnut Cosme à la place du fils d'Alexandre. Placé sur io trône par le cardinal Cibo, Cosme Texila sur-le-champ. Aussi 1* cardinal Cibo accusa-t-il aussitôt sa créature, ce Cosme, qui f.ii le premier grand-duc, d'avoir voulu faire empoisonner le fil'; d'Alexandre. Ce grand-duc, jaloux de sa puissance autant que Charles-Quint l'était de la sienne, de même que l'empereur, abdiqua en faveur de son fils François, après avoir fait tuer son auir»^ fils, don Garcias, pour venger la mort du cardinal Jean de Médicis, que Garcias avait assassiné. Cosme I**" et son fils François, qui auraient dû être dévoués corps et âme à la maison de France, la seule puissance qui pût les appuyer, furent les valets de Charité Quint et de Philippe II, et par conséquent les ennemis secreiN lâches et perfides de Catherine de Médicis, Tune des gloires de leur maison. Tels sont les principaux traits contradictoires et illi>giques, les fourberies, les noires intrigues de la seule maison de Médicis. Par cette esquisse, on peut juger des autres princes de l'Italie et de l'Europe. Tous les envoyés de Cosme l^ à la cour de France eurent dans leurs instructions secrètes l'ordre d'empoisonner Strozzi, le parent de la reine Catherine, quand il s'y trouvait. Charles-Quint fit assassiner trois ambassadeurs de François l*'.
Ce fut au commencement du mois d'octobre 1533 que le dmdélia ciltà dl Peima partit de Florence pour Livourne, accompagné de l'unique héritière de Laurent II, Catherine de Médicis. Le duo et la princesse de Florence, car tel était le titre sous lequel cerie jeune fille, alors âgée de quatorze ans, fut désignée, quittèrent la ville, entourés par une troupe considérable de serviteurs, d'ofliciers, de secrétaires, précédés de gens d'armes et sui\is d'une escorte de cavaliers. La jeune princesse ne savait encore rien de sa destinée, si ce n'est que le pape allait avoir à Livourne une entrevue avec le duc Alexandre ; mais son oncle, Philippe Strozzi, lui révéla bientôt l'avenir auquel elle était promise.
Philippe Strozzi avait épousé Clarisse de Médicis, sœur consaiîguine de Laurent de Médicis, duc d'Urbin, père de Catherine; mais ce mariage, fait autant pour convertir à la cause des Médicis un des plus fermes appuis du parti populaire que pour ménager le rappel des Médicis, alors bannis, ne fit jamais varier ce rude champion, qui fut persécuté par son parti pour l'avoir conclu.
Malgré les apparents changements de sa conduite, un peu dominée par cette alliance, il resta fidèle au parti populaire, et se déclara contre les Médicis dès qu'il eut pressenti leur dessein d'asservir Florence. Ce grand homme résista même à l'offre d'une principauté que lui fit Léon X. Philippe Strozzi se trouvait en ce moment \ictime de la politique des Médicis, si vacillante dans les moyens, mais si fixe dans son but. Après avoir partagé les malheurs de la captivité de Clément VII, quand, sui-pris par les Colonne, il s'était réfugié dans le château Saint-Ange, il fut livré par Clément comme otage et emmené à Naples. Comme le pape, une fois libre, tomba rudement sur ses ennemis, Strozzi faillit perdre la vie, et fut obligé de donner une somme énorme pour sortir de la prison où il était étroitement gardé. Quand il se vit hbre, il eut, par une inspiration de la bonhomie naturelle à Thonnête homme , la simplicité de se présenter à Clément VII, qui s'était peut-être flatté dé s'en être débarrassé. Le pape devait tellement rougir de sa conduite, qu'il fit à Strozzi le plus mauvais accueil. Strozzi avait ainsi commencé très-jeune l'apprentissage de la vie malheureuse de l'homme probe en politique, dont la conscience ne se prête point aux caprices des événements; dont les actions ne plaisent qu'à la vertu, qui se trouve alors persécuté par tous : par le peuple, en s'opposant à ses passions aveugles; par le pouvoir, en s'opposant à ses usurpations. La vie de ces grands citoyens est un martyre dans lequel ils ne sont soutenus que par la forte voix de leur conscience et par un héroïque sentiment du devoir social, qui leur dicte en toutes choses leur conduite. Il y eut beaucoup de ces hommes dans la république de Florence, tous aussi grands que Strozzi, et aussi complets que leurs adversaires du parti Médicis, quoique vaincus par leur ruse florentine. Qu'y a-t-il de plus digne d^admiration, dans la conjuration des Pazzi, que la conduite du chef de cette maison , dont le commerce était immense , et qui règle tous ses comptes avec l'Asie, le Levant et l'Europe avant d'exécuter ce vaste dessein, afin que, s'il succombait, ses correspondants n'eussent rien à perdre? Aussi l'histoire de rétablissement de la maison de Médicis du xiv** au xv* siècle est-elle une des plus belles qui restent à écrire, encore que do grands génies y aient ïnis la main.* Ce n'est pas l'histoire
d^ine république, ni d'une société, ni d'une civiLisatioa particulière; c'est l'histoire de V homme politique, et l'histoire éternelle de la politique, celle des usurpateurs et des conquérants. Revenu à Florence, Philippe Strozzi y rétablit l'ancienne forme de gouvernement, et en fit sortir Hippolyte de Médicis, autre bâtard, et €et Alexandre avec lequel il marchait en ce moment. Il fut alors effrayé de l'inconstance du peuple; et, comme il redoutait la vengeance de Clément VII, il alla surveiller une immense maison de commerce qu'il avait à Lyon, et qui correspondait avec des banquiers à lui à Venise, à Rome, en France et en Espace. Chofe étrange! ces hommes qui supportaient le poids des affaires publiques et celui d'une lutte constante avec les Médicis, sans compter leurs débats avec leur propre parti, soutenaient aussi le fardeau du commerce et de ses spéculations, celui de la banque et de ses complications, que l'excessive multiplicité des monnaies et lears falsifications rendaient bien plus difllcile alors qu'aujourd'hui. (Le nom de banquier vient du banc sur lequel ils siégeaient, et qui leur servait à faire sonner les pièces d'or et d'argent.) Philippe trouva dans la mort de sa femme, qu'il adorait, le prétexte à donner aux exigences du parti républicain, dont la policé devient dans toutes les républiques d'autant plus terrible, que tout le monde se fait espion au nom de la liberté qui justifie tout. Philippe n'était revenu dans Florence qu'au moment où Florence fut obligée d'accepter le joug d'Alexandre ; mais il était allé voir auparavant le pape Clément VII, dont les affaires étaient en assez bon état pour que ses dispositions à son égard fussent changées. Au moment de triompher, les Médicis avaient tant besoin d*nn homme tel que Strozzi, ne fût-ce que pour ménager ravénement d'Alexandre, que Clément sut le décider à siéger dans lés conseils du bâtard qui allait commencer l'oppression de la ville, et Philippe avait accepté le diplôme de sénateur. Mais , depuÎ!) deux ans et demi, de même que Sénèque et Burrhus auprès de Néron, il avait observé les commencements de la tyrannie. Il se voyait en butte à tant de méfiance de la part du peuple et si suspect aux Médicis auxquels il ré^stait, qu'il prévoyait en ce moment une catastrophe. Aussi, dès qu'il apprit du duc Alexandre la négociation du mariage de Catherine avec itn fils de Franc-e,
dont la cooclusîoa allait peut-être avoir lieu à Livourne, où lés négociateurs s'étaient donné rendez-vous, forma-t-il le projet de passer en France et de s'attacher à la fortune de sa nièce, à laquelle il fallait un tuteur. Alexandre, enchanté de se débarrasser d'un homme si peu conciliant dans les affaires de Florence, appuya cette résolution, qui lui épargnait un meurtre, et donna ie conseil à Strozzi de se mettre à la tête de la maison de Gathe* rine. En effet, pour éblouir la cour de France, les Médicis avaient composé brillamment la suite de celle qu'ils nommaient fort indûment ia princesse de Florence, et qui s'appelait aussi la petite duchesse d'Urbin. Le cortège, à la tête duquel marchait le duc Vlexandre , Catherine et Strozzi , se comppsait de plus de mille personnes , sans compter l'escorte et les serviteurs ; et, quand la queue était à la porte de Florence, la tête dépassait déjà le premier village, hors la ville, où se tresse aujourd'hui la paille des chapeaux. On commençait à savoir dans le peuple que Catherine allait épouser un fils de François 1*'; mais ce n'était encore qu'une rumeur, qui prit de la consistance aux yeux de la Toscane par cette marche triomphale de Florence à Livoume. D'après les préparatifs qu'elle nécessitait, Catherine se doutait qu'il était question de son mariage , et son oncle lui révéla les projets avortés de son ambitieuse maison, qui avait voulu pour elle la main du dauphin. Le doc Alexandre espérait encore que le duc d'Albany réussirait à faire changer la résolution du roi de France, qui, tout en voulant acheter l'appui des Médicis en Italie, ne voulait leur abandonner que le duc d'Orléans. Cette petitesse fit perdre i'italie à la France et n'empêcha pas que Catherine ne fût reine.
Ce duc d'Albany, fils d'Alexandre Stnart, frère de Jacques III, roi d'Ecosse, avait épousé Anne de la Tour de Boulogne, sœur de Madeleine de la Tour de Boulogne, mère de Catherine ; il se trouvait ainsi son oncle maternel. C'est par sa mère que Catherine était si riche et alliée à tant de fomilles; car, chose étrange! Diane de Poitiers, sa rivale, était aussi sa cousine. Jean de Poitiers, père de Diane, avait pour mère Jeanne de la Tour de Boulogne, tante de la duchesse d'Urbin. Catherine fut également parente de Marie Stuart^ sa belle-fille.
Catherine sut alors que sa dot en argent serait de cent mille
ducats. Le ducat était une pièce d^or de la dimension d'un de nus anciens louis, mais moitié moins épaisse. Ainsi cent mille ducâs de ce temps représentent environ, en tenant compte de la hauie valeur de Tor, six millions d'aujourd'hui, le ducat actuel valant presque douze francs. On peut juger de Timportance de li maison de banque que Philippe Strozzi avait à Lyon, puisque ce fut son facteur en cette ville qui délivra ces douze cent miik livres en or. Les comtés d'Auvergne et de Lauraguais devaient en outre être apportés en dot par Catherine, à qui le pap. Clément faisait présent de cent mille autre ducats en bijoux, pierres précieuses et autres cadeaux de noces, auxquels le du- Alexandre contribuait..
En arrivant à Livourne, Catherine, encore si jeune, dut être flattée de la magnificence excessive que le pape Clément , « s^»n oncle en Notre-Dame », alors chef de la maison de Médicis, dépKrti pour écraser la cour de France. Il était arrivé déjà dans uti» de ses galères, entièrement tapissée de satin cramoisi, gantl* de crépines d'or, et couverte d'une tente en drap d'or. Cet; • galère, dont la décoration coûta près de vingt mille ducai^. contenait plusieurs chambres destinées à la future de Henri de France, toutes meublées des plus riches curiosités que les Média* avaient pu rassembler. Les rameurs, vêtus magnifiquement . et réquipage avaient pour capitaine un prieur de l'ordre des che^.H liers de Rhodes. La maison du pape était dans trois autres galèn-^. Les galères du duc d'Albany, à Fancre auprès de celles de Clément VII, formaient avec elles une flottille assez respectable. Lduc Alexandre présenta les officiers de. la maison de Catherine a: pape , avec qui il eut une conférence secrète dans laquelle i. lui présenta vraisemblablement le comte Sébastien Montecuculli. quijvenait de quitter, un peu brusquement, dit-on, le service é^ Tempereur, et ses deux généraux Antoine de Lèves et Ferdinan-i de Gronzaguc. Y eut-il entre les deux bâtards, Jules et AlexandR^ une préméditation de rendre le duc d'Orléans dauphin? O"*^^''* fut la récompense promise au comte Sébastien Mootecuculli, qui. avant de se mettre au ssrvice de Charles-Quint, avait étudié 1 1 médecine? L'histoire est muette à ce sujet. Nous allons v<»ir. d'ailleurs, de quels nuages ce fait est enveloppé. Cette obscurii-
est telle, que récemment de graves et consciencieux historiens ont admis l'innocence de Montecuculli.
Catherine apprit alors officiellement de la bo.uche du pape l'alliance à laquelle elle était réservée. Le duc d'Âlbany n'avait pu que maintenir, et à grand'peine, le roi de France dans sa promesse de donner à Catherine la main de son second fils. Aussi l'impatience de Clément fut-elle si grande, il eut une telle peur de trouver ses projets renversés, soit par quelque intrigue de l'empereur, soit par le dédain de la France, où les grands du royaume voyaient ce mariage de mauvais œil, qu'il s'embarqua sur-le-champ et se dirigea vers Marseille. Il y arriva vers la fin du mois d'octobre 1533. Malgré ses richesses, la maison de Médicis fut éclipsée par la maison de France. Pour montrer jusqu'où ces banquiers poussèrent la magnificence, le douzain mis dans la bourse de mariage par le pape fut composé de médailles d'or d'une importance historique incalculable, car elles étaient alors uniques. Mais François l^^, qui aimait l éclat et les fêtes, se distingua dans cette circonstance. Les noces de Henri de Valois et de Catherine durèrent trente-quatre jours. Il est entièrement inutile de répéter les détails connus dans toutes les histoires de Provence et de Marseille, à propos de cette illustre entrevue du pape et du roi de France, qui fut signalée par la plaisanterie du duc d'Albany sur l'obligation de faire maigre; quiproquo comique dont a parlé Brantôme, dont se régala beaucoup la cour et qui montre le ton des mœurs à cette époque. Quoique Henri de Valois n'eût que vingt jours de plus que Catherine de Médicis, le pape exigea que ces deux enfants consommassent le mariage le jour même de sa célébration , tant il craignait les subterfuges de la politique et les ruses en usage à cette époque. Clémont, qui, dit l'histoire, voulut avoir des preuves de la consommation, resta trente-quatre jours exprès à Marseille, en espérant que sa jeune parente en offrirait des preuves visibles: car, à quatorze ans, Catherine était nubile. Ce fut,' sans doute, en interrogeant la nouvelle mariée avant son départ, qu'il lui dit, pour la consoler, ces fameuses paroles attribuées au père de Catherine : A fifjlia d'inganno, non manca mai la figiiuolanza. Los plus étranges conjectures ont été faites sur la stérilité de
[Catherine, qui dura dix ans. Peu de personnes savent aujourd'hui XVI. So
que plusieurs traités de médecine contiennent, relativement à cette particularité, des suppositions tellement indécentes, qu'elles ne peuvent plus être racontées. On peut d'ailleurs lire Bayle, à Fanicle Femel, Ceci donne la mesure des étranges calomnies qui pèsent encore sur cette reine, dont toutes les actions ont été travesties. La cause de sa stérilité venait uniquement de Henri II. Il eût suffi de remarquerque, par un temps où nul prince ne se gênait pour avoir des bâtards, Diane de Poitiers, beaucoup plus favorisée quo la femme légitime, n'eut pas d'enfants. 11 n'y a rien de plus connu. en médecine chirurgicale, que le défaut de conformation de Henri li, expliqué d'ailleurs par la plaisanterie des dames de la cour, qui pouvaient le faire abbé de Saint-Victor dans un temps où la langue française avait les mêmes privilèges que la langue latine. Dès que le prince se fut soumis à l'opération, Catherine eut onze grossesse et dix enfants. Il est heureux pour la France que Henri I! ait tardé. S*il avait eu des enfants de Diane, la politique se serait étrangement compliquée. Quand cette opération se fit, la duchesse de Valentinois était arrivée à la seconde jeunesse des femmes. Cette seule remarque prouve que l'histoire de Catherine de MédicLs est à faire en entier, et que, selon un mot très-profond de Napoléon, l'histoire de France doit n'avoir qu'un volume ou en avoir mille.
Le séjour à Marseille du pape Clément Vil, quand on compare la conduite de Charles-Quint à celle du roi de France, donne une immense supériorité au roî sur l'empereur, comme en toute chose, d'ailleurs. Voici le résumé succinct de cette entrevue, dû à un cnntemporain :
(( Sa Sainctcté le pape, après avoir esté conduite jusques a» palaiz que j'ai dit luy avoir esté préparé par delà le port, chacun se retira en son quartier, jusques au lendemain que Sa dicte SaiiKteté se prépara pour faire son entrée. Laquelle fut faite en fort grande somptuosité et magnificence, luy estant assis sur une cfaairo portée sur les espaulles de deux hommes, et en ses habits pontificaux, hormis la tyare, marchant devant lui une haquenée blanrb^ sur laquelle reposoit le sacrement de l'autel, et estoit ladite haquenée conduitte par deux hommes à pied en fort bon équipage avecque des resnes. de soye blanbhe. Puis, après, marchoient tous le^
cardinaux en leurs habits, montez sur leurs mulles pontificales, et madame la duchesse d'Urbin en grande magnificence, accompagnée d'un grand nombre de dames et de gentilshommes, tant dé France que d'Italie. En ceste compagnie étant le père sainct au lieu préparé pour son logis, chacun se retira; et tout ce, fut ordonné, et conduit sans nul désordre ny tumulte. Or, ce pendant que le pape faisoit son entrée, le roy passa l'eau dans une frégate, et alla loger au lieu dont le pape estoit party, pour de ce lieu le lendemain venir faire Tobéissance au père sainct, comme roy très-chrestien...
» Estant le roy préparé partit pour venir au palaiz où estoit le pape, accompagné des princes de son sang, comme monseigneur le duc de Vendosmois (père du vidame de Chartres), le comte de Sainct-Pol, MM. de Montpensier et de la Roche-sur-Yon, le duc de Nemours, frère du duc de Savoye, lequel mourut au dit lieu, le duc d'Albany et plusieurs autres, tant comtes, barons que seigneurs, estant toujours près du roy le seigneur deMontmorency, son grand maître. Estant le roy arrivé au palaiz, fut reçu par le pape et tout le collège des cardinaux, assemblés en consistoire, fort humainement. Ce faict, chacun se retira au lieu à luy ordonné, et le roy mena avec luy plusieurs cardinaux pour les festoyer, et entre autres le cardinal de Médicis, neveu du pape, homme fort magnifique et bien accompagné. Au lendemain, ceux ordonnés par Sa Saincteté et par le roy commencèrent à s'assembler pour traiter des choses pour lesquelles l'entrevue se faisoit. Premièrement fut traisté du faict de la fo]^, et fut prêchée une bulle pour repprimér les hérésies et empescher que les choses ne vinssent en plus grande combustion qu'elles n'estoient. Puis fut conclud le mariage du duc d'Orléans, second fils du roy, avec Catherine de Médicis, duchesse d'Urbin, nièce de Sa Saincteté, avec lés conditions telles ou semblables que celles qui avoient été proposées autrefois au duc dWlbany. Le dict mariage fut consommé en grande magnificence et les espousa nostre sainct-père (italianisme qui ne s'est pas établi dans la langue; on disait alors, en France comme en Italie : « Un tel a ') marié la une telle, » pour dire l'a épousée). Ce mariage ainsi consommé, le sainct-père tint un consistoire auquel il créa quatre cardinaux à la dévotion du roy, sçavoir : le cardinal Le Veneur, devant é*esque de Lisieux et grand aumosnier, le cardinal de BouIogncMlt»
la maison de la Chambre, frère maternel du duc d'Âlbany, le cardinal de Châtillon de la maison de Goligny, nepveu du sire de Montmorency, le cardinal de Givrv. »
Quand Strozzi délivra la dot en présence de la cour, il aperrut un peu d'étonnement cbez les seigneurs français : ils dirent ass*?z haut que c'était peu de chose pour une mésalliance (qu'auraient-ils dit aujourd'hui?). Le cardinal Hippolyte répondit alors :
— Vous êtes donc mal instruits des secrets de votre roi? Sa Sainteté s'oblige à donner à la France trois perles d'une valeur inestimable : Gênes, Milan et Naples.
Le pape laissa le comte Sébastien Montecuculli se présenter luimême à la cour de France, où il offrit ses services en se plaignant d'Antoine de Lèves et de Ferdinand de Gonzague, ce qui fut caiiN^ qu'on l'accepta. Montecuculli ne fit point partie de la maison d«^ Catherine, qui fut entièrement composée de Français et de Françaises; car, par une loi de la monarchie dont l'exécution fut vue par le pape avec le plus grand plaisir, Catherine fut naturalisée avant le mariage, par lettres patentes. Montecuculli fut attaché d'aboni h la maison de la reine, sœur , de Charles-Quint. Puis il passa, quelque temps après, au service du dauphin en qualité d'échans<>n.
La duchesse d'Orléans se vit entièrement perdue à la cour do François I*^ Son jeune mari s'était épris de Diane de Poitiers, qui certes, comme naissance, pouvait rivaliser avec Catherine, et se trouvait plus grande dame qu'elle. La fille des Médicis était primée pnr la reine Éléonor, sœur de Charles-Quint, et par la duchesse d'Érampes, que son mariage avec le chef de la maison de Brosse rendait une des femmes les plus puissantes et les mieux titrées de Franc». Sa tante la duchesse d'Albany, la reine de Navarre, la duchesse d* Guise, la duchesse de Vendôme, la connétable, plusieurs autns femmes tout aussi considérables éclipsaient, par leur naissance et par leurs droits autant que par leur pouvoir dans la cour la pln^ somptueuse qu'ait eue un roi de France, sans excepter Louis \1V. la fille des épiciers de Florence, plus illustre, plus riche par la maison de la Tour de Boulogne que par sa propre maison de Médicis.
La position de sa nièce fut si mauvaise et si difficile, que 1 • républicain Philippe Strozzi, très-incapable de la diriger au mili»:";
d'intérêts si contraires, la quitta dès la première année, rappelé
(railleurs en Italie par la mort de Clément VII. La conduite de
Catherine, si Ton vient à songer qu'elle avait à peine quinze ans,
fut un modèle de prudence. Elle s'attacha trèsTétroitement au roi
son beau-père, qu'elle quitta le moins qu'elle put; elle le suivait à
cheval, à la chasse et à la guerre. Son idolâtrie pour François I*»"
sauva la maison de Médicis de tout soupçon, lors de l'empoisonne-
ment du dauphin. Catherine se trouvait alors, ainsi que le duc
d'Orléans, au quartier du roi en Provence, car la France fut bientôt
envahie par Charles-Quint, beau-frère du roi. Toute la cour resta
sur le théâtre des plaisirs du mariage, devenu celui d'une des
guerres les plus cruelles. Au moment où Charles-Quint, mis en fuite,
laissa les os de son armée en Provence, le dauphin revenait vers
Lyon par le Rhône ; il s'arrêta pour coucher à Tournon, et, par passe-
lemps, il fit quelques exercices violents qui furent presque toute
l'éducation de son frère et de lui, par suite de leur captivité comme
otages. Ce prince eut l'imprudence, ayant très-chaud, au mois
d'août, de demander un verre d'eau, que MontecucuUi hii servit
à la glace. Le dauphin mourut presque subitement. François !*■"
adorait son fils. Le dauphin était, selon tous les historiens, un
prince accompli. Le père, au dés3spoir, donna le plus grand éclat
à la procédure suivie contre MontecucuUi, il en chargea les plus
savants magistrats du temps. Après avoir subi héroïquement les
premières tortures sans rien avouer, le comte fit des aveux par
lesquels il impliqua constamment l'empereur et ses deux généraux,
Antoine de Lèves et Ferdinand de Gonzague. Cette procédure ne
satisfit point François I*^ Aucune afi'aire ne fut plus solennellement
débattue que celle-ci. Voici ce que fit le roi, d'après le récit d'un
témoin oculaire :
« Le roy fit assembler à Lion tous les princes de son sang et tous les chevaliers de son ordre et austres gros personnages de son royaume : les légat et nonce du pape, les cardinaux qui se trouvèrent en sa cour, aussi les ambassadeurs d'Angleterre, Escosse, Portugal, Venise, Ferrare et austres; ensemble tous les princes et gros seigneurs étrangers, tant d'Italie que d'Allemagne, qui pour ce temps^là résidoient en sa cour, comme le duc d'Wittemberg,
Alleman; les ducs de Somme, d'Arianne, d'Atrie; prince de M^lplie (il avait voulu épouser Catherine), et de Stilliane, NapoHtaiii: le seigneur dom Hippolyte d'Est ; le marquis de Vigeve de la maison Trivulce, Milanois; le seigneur Jean Paul de Cere, Romain; Useigneur César Fregose, Génevoi {Génois de Genova) ^ le seigneur Annibalde Gonzague, Mantouan, et austres en très-grand nombre. Lesquels assemblés, il fit lire en la présence de eux, depuis un bout jusqu'à l'austre; le procès du malheureux homme qui avoit emprisonné feu monsieur le dauphin, avec les interrogatoires, confessions, confrontations, et austres solemnités accoutumées en procès criminel, ne voulant pas que Tarrêt fût exécuté sans que tous les îissI^tants eussent donné leur advis sur cest énorme et misérable cas,
La fidélité, le dévouement et l'habileté du comte Monlecucuîii peuvent paraître extraordinaires par un temps d'indiscrétion générale, où tout le monde, môme les ministres, parlent du plus petit événement où l'on a mis le doigt ; mais alors les princes trouvaien: des serviteurs dévoués, ou savaient les choisir. 11 se rencontrait alors des Morey monarchiques, parce qu'il y avait de la foi. Ne demandez jamais rien de grand aux intérêts, parce que les intérêt^ peuvent changer; mais attendez tout des sentiments, de la foi religieuse, de la foi monarchique, de la foi patriotique. Ces troi^ croyances produisent seules les Berthereau de Genève, les S^dnex. les Strafford d'Angleterre, les assassins de Thomas Becket comni les Montecuculli, les Jacques Cœur et les Jeanne Darc comme It*^ Richelieu et les Danton, les Bonchamp, les Talmont, et aussi !♦*- Clément, les Chabot, etc. Charles-Quint se servit des plus baui> personnages pour exécuter les assassinats de trois ambassadeurs d» François I*'. Un an après, Lorenzino, cousin germain de Catheriue, assassinait le duc Alexandre, après une dissimulation de trois années, et dans des circonstances qui l'ont fait surnommer le B^uîn^ florentin. La qualité des personnages arrêtait si peu les entreprises, que ni la mort de Léon X ni celle de Clément Vil n'ont paru naturelles. Mariana, l'historien de Philippe II, plaisante presque en annonçant la mort de la reine d'Espagne, fîUé de France, en disant que, pour la gloire du* trône d Espagne, Dieu permit farfiglementdesnMecins, qui traitèrent la reine pour une hydropisie {t^l'^x
était grosse). Quand le roi Henri H se permit une médisance qui méritait un coup d'épée, il trouva la Châtaigneraie pour le recevoir. A cette époque, on servait aux princes et princesses leur manger enfermé dans des boîtes à cadenas, dont ils gardaient la clef. De là le droit de cadenas, honneur qui cessa sous Louis XIV.
Le dauphin mourut empoisonné de la même manière et du même poison peut-être qui servit à Madame sous Louis XIV. Le pape Clément VII était mort depuis deux ans; le duc Alexandre, plongé dans ses débauches, ne paraissait avoir aucun intérêt à l'élévation du duc d'Orléans. CatheriYie, âgée de dix-sept ans et pleine d'admiration pour son beau-père, était auprès de lui lors de l'événement ; Charles-Quint seul paraissait avoir intérêt à cette mort, car François I*' réservait son fils à une alliance qui devait agrandir la France. Les aveux du comte furent donc très-habilement basés sur les passions et sur la politique du moment : Charles-Quint fuyait après avoir vu ses armées ensevelies en Provence avec son bonheur, sa réputation et ses espérances de domination. Remarquez que, si la torture avait arraché des aveux à un innocent, François I^' lui rendait la liberté de parler, au milieu d'une assemblée imposante, et en présence de gens devant lesquels l'innocence avait quelques chances de triomphe. Le roi, qui voulait la vérité, la cherchait de bonne foi.
Malgré son brillant avenir, la situation de. Catherine à la cour ne changea point à la mort du dauphin ; sa stérilité faisait prévoir un divorce, au cas où son mari monterait sur le trône. Le dauphin était sous le charme de Diane de Poitiers. Diane osait rivaliser madame d'Étampes. Aussi Catherine redoubla-t-elle de soins et de cajoleries envers son beau-père, en comprenant que son appui n'était que là. Les dix premières années de Catherine fuirent alors prises par les renaissants chagrins que lui donnaient ses espérances de grossesse incessamment détruites, et les ennuis de sa rivalité avec Diane. Jugez de ce que devait être la vie d'une princesse surveillée par une maîtresse jalouse, appuyée par un énorme parti, le parti catholique, et par les deux alliances considérables que la sénéchale fit en mariant ses deux filles, l'une à Robert de la Mark, duc de Bouillon, prince de Sedan ; l'autre à Claude de Lorraine, duc d'Aumale.
Catherine, perdue au milieu du parti de madame d'Étampes et du parti de la sénéchale (tel fut pendant le règne de François \" le titre de Diane) qui divisaient la cour et la politique entre ces deux ennemies mortelles, essaya d'être à la fois Tamie de la duchesse d'Étampes et l'amie de Diane de Poitiers. Celle qiii devait être une si grande reine joua le rôle de servante. Elle Di ainsi l'apprentissage de cette politique à deux visages qui fut lo secret de sa vie. La reine se trouva plus tard entre les catholiques et les calvinistes, comme la femme avait été pendant dix ans entre madame d'Étampes et madame de Poitiers. Elle étudia k-s contradictions de la politique française : François I'"" soutenait Calvin et les luthériens.pour embarrasser Charles-Quint. Puis, après avoir sourdement et patiemment protégé la Réformation en Allemagne, après avoir toléré le séjour de Calvin à la cour de Navarre, il sévit contre elle avec une rigueur démesurée. Catherine vit donc cette cour et les femmes de cette cour jouant avec le feu de Thérésie, Diane à la tête du parti catholique avec l« Guise , uniquement parce que la duchesse d'Étampes soutenait Calvin et les protestants. Telle fut rééducation politique de cette reine qui remarqua dans le cabinet du roi de France les errements de la maison de Médicis. Le dauphin contrecarrait son père eu toute chose; il fut mauvais fils. Il oublia la plus cruelle, mais la plus vraie maxime de la royauté, à savoir : que les trônes sont solidaires, et que le fils, qui peut faire de l'opposition pendant la vie de son père, doit en suivre la politique en montant sur le trône. Spinosa, qui ne fut pas moins profond politique que grand philosophe, a dit, pour le cas où un roi succède à un autre p«r iioe insurrection ou par un attentat: « Si le nouveau roi veut assurer son trône et garantir sa vie, il faut qu'il montre tant d'ardeur pour venger la mort de son prédécesseur, qu'il ne prenne plus envie à personne de commettre un pareil forfait. Mais, pour le venger dignement, il ne lui sutGt pas de répandre le sang de ses sujets, il doit approuver les maximes de celui qu'il a remplacé, tenir la même route dans le gouvernement. » Ce fut l'application de cette maxime qui donna Florence aux Médicis. Cosme I*', le successeur du duc Alexandre, fit assassiner, après onze ans, le Brutus florentin à Venise, et, comme nous l'avons dit déjà, per«-
cuta sans cess3 les Strozzi. Ce fut l'oubli de cette maxime qui perdit Louis XVI. Ce roi manquait à tous les principes du gouvernement en rétablissant les parlements, suppriniés par son grandpère. Louis XV avait vu bien juste. Les parlements, notamment celui de Paris, furent pour la moitié dans les troubles qui nécessitèrent la convocation des états généraux. La faute de Louis XV fut, en abattant cette barrière qui séparait le trône du peuple, de ne pas lui en avoir substitué une plus solide; enfm, de ne pas avoir remplacé les parlements par une forte constitution des provinces. Use trouvait le remède aux maux de la monarchie, là se trouvait le vote des impôts, leur régularisation, et une lente approbation (les réformes nécessaires au régime de la monarchie.
Le premier acte de Henri II fut de donner Si confiance au connétable de Montmorency, que son père lui avait enjoint de laisser dans la disgrâce. Le connétable de Montmorency fut, avec Diane de Poitiers, à qui il s'était étroitement lié, le maître de l'État. Catherine fut donc encore moins heureuse et moins puissante, quand elle se vit reine de France, que quand elle était dauphine. D'abord, à partir de 15^3, elle eut tous les ans un enfant pendant dix ans, et fut occupée de ses devoirs de maternité durant toute cette période, qui embrasse les dernières années du règne de François I«' et presque tout le règne de Henri 11. Il est impossible de ne pas voir, dans cette fécondité continuelle, l'influence d'une rivale qui voulait ainsi se débarrasser de la femme légitime. Cette barbarie d'une politique femelle dut être iln des griefs de Catherine contre Diane. Mise ainsi en dehors des affaires, cette femme supérieure passa le temps à observer les intérêts de tous les gens de la cour et de tous les partis qui s'y formèrent. Tous les Italiens qui l'avaient suivie excitaient de violentes suspicions. Après l'exérution de Montecuculli, le connétable de Montmorency, Diane et la plupart des fms politiques de la cour furent travaillés de soupçons contre les Médicis; mais François 1*^' les repoussa toujours. Aussi les Gondi, les Birague, les Strozzi, les Ruggieri, les Sardini, enfm ceux qu'on appelait u les Italiens », venus à la suite de Catherine, furent-ils dane la nécessité de déployer d'immenses ressources d'esprit, de fine politique et de courage, pour demeurer à la cour sous le poids de la défaveur qui pesait sur eux. Pendant le
règne de Diane de Poitiers, la complaisance de Catherine pour Diane alla si loin, que des gens habiles y auraient eu la preuve de cette profonde dissimulation que les hommes, les événements ei la conduite de Henri II ordonnaient à Catherine de déployer. On est allé trop loin en prétendant qu'elle ne réclama jamais ses droiu^. ni comme épouse ni comme reine. D'abord, le sentiment de sj dignité, que Catherine eut au plus haut degré, lui interdisait é** réclamer ce que les historiens appellent les droits d'épouse. Les onze grossesses et les dix enfants de Catherine expliquent assez la conduite de Henri II, que les grossesses de sa femme laissaient libre de passer son temps avec Diane de Poitiers. Mais le roi d^ manqua certes à rien de ce qu'il se àevait à lui-même, il fit à la reine une entrée digne de toutes celles qui avaient eu lieu ju^ qu'alors pour son couronnement comme reine. Les registres di; parlement et ceux de la cour des comptes indiquent que ces deux grands corps allèrent au-devant de Catherine hors de Paris, jusqaâ Saint-Lazare. Voici, d'ailleurs, l'extrait du récit de du Tillet :
(( On avait dressé à Saint-Lazare un échafaud sur lequel était un 'trône (que du Tillet appelle une chaire (le parement). Catherint» y prit séance, vêtue d'un surcot, ou espèce de mantelet d'hermine, couvert de pierreries; d'un corset de dessous avec le manteau royal, et ayant sur la tête une couronne enrichie de perles et de diamants, et soutenue par la maréchale de la Mark, sa dame d'honneur. Autour d'elle étaient, debout, les princes du sang ei autres princes et seigneurs richement habillés, avec le chancelier de France, vêtu d'une robe de toile d'or, figurée sur un fond ci> moisi rouge *. Devant la reine, et sur le même échafaud, étaient assises, sur deux rangs, douze duchesses ou comtesses, vêtues df surcots d'hermine, corsets, manteaux et cercles, c'est-à-dire o.iuronnes de duchesse ou comtesse. C'étaient les duchesses d'Esto«h teville, Montpensier, l'aînée et la jeune, la princesse de la Rochesur-Yon; les duchesses de Guise, de Nivernois, d'Aumale, de Valentinois (Diane de Poitiers); Mademoiselle la bâtarde légitimée de France (titre de la fille du roi, Diane, qui fut duchesse de Casiro-
1. Le mot cramoisi ne signifiait pas exclusivement la couleur rouge, il \ou\Ai dire aussi la perfection de la teinture. {Voir Rabelais.)
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Farnèse, puis duchesse de Montmorency-Damville), madame là connétable et mademoiselle de Nemours, sans les autres demois(îlles qui ne trouvèrent rang. Les quatre présidents à mortier, quelques autres membres de la cour, le greffier du Tillet montèrent sur réchafaud, firent leurs révérences, et, ayant mis un genou en terre, le premier président Lizet harangua la reine. Le chancelier mit un genou en terre et répondit. Elle fit son entrée sur les trois heures après midi, en litière découverte, ayant madame Marguerite de France vis-à-vis d'elle, et aux côtés de sa litière les cardinaux d'Amboise, de Châtillon, de Boulogne et de Lenoncourt en rochet. Elle alla descendre à Téglise Notre-Dame, et y fut reçue par le clergé. Après son oraison, on la conduisit par la rue de la Calandre au Palais, où le souper royal était préparé dans la grand'salle. Elle y parut assise au milieu de la table de marbre, et sous un dais de velours parsemé de fleurs de lys d'or. »
C'est ici le lieu de détruire une de ces opinions populaires erronées que répètent quelques personnes, d'après Sauvai d'ailleurs. On a prétendu que Henri II poussa l'oubli des convenances jusqu'à mettre le chiffre de sa maîtresse sur les monuments que Catherine lui conseilla de continuer ou de commencer avec tant de magnificence. Mais le double chiffre qui se voit au Louvre dément tous les jours ceux qui sont assez peu clairvoyants pour donner de la consistance à ces niaiseries qui déshonorent gratuitement nos rois et nos reines. Le H de Henri et les deux C adossés de Catherine paraissent aussi former deux D pour Diane. Cette coïncidence a dû plaire à Henri II, mais il n'en est pas moins vrai que le cliiffre roval contenait officiellement la lettre du roi et celle de la reine. El cela est si vrai, que ce chiffre existe encore sur la colonne de la Halle au blé, bâtie par Catherine seule. On peut, d'ailleurs, voir ce même chiffre dans les caveaux de Saint-Denis sur le tombeau que Catherine se fit élever à elle-même de son vivant, à côté de celui de Henri II, et où elle est représentée d'après nature par le sculpteur pour qui elle a posé.
Dans une occasion solennelle, au moment où il partit pour son expédition d'Allemagne, Henri II déclara Catherine régente pendant son absence, aussi bien qu'en cas de mort, le 25 mars 1552.
Ce plus cruel ennemi de Catherine, Fauteur du Discoitrs mervalleux sur les dèportemenis de Catherine JI, convient qu elle swquitta de ce gouvernement à la louange générale, et que le roi fut satisfait de son administration. Henri H eut à propos des hommes et de l'argent. Enfin , après la fatale journée de Saint-Quentin, Catherine obtint des Parisiens des sommes considérables, qu'eik' envoya' à Compiègne, où se trouvait le roi.
En politique, Catherine fit des efforts inouïs pour obtenir un peu d'influence. Elle eut assez d'habileté pour mettre le connî'table, tout-puissant sous Henri II, dans ses intérêts. On sait la terrible réponse que fit le roi, tourmenté par Montmorency. Cette réponse était le résultat des bons conseils que Catherine donna, dans le peu de 'moments où elle se trouva seule avec le roi, et où elle lui exposa la politique florentine, qui était d'opposer \% grands du royaume les uns aux autres, et d'établir l'autorité royale sur leurs ruines, le système de Louis XI, continué plus tard par elle et par Richelieu. Henri II, qui ne voyait que par les yeux li»' Diane et du connétable, fut un roi tout féodal et ami des grandes maisons de son royaume.
Après la tentative inutilement faite par le connétable en si faveur, et qu'il faut reporter à l'année 1556, Catherine caressa beaucoup les Guise, et forma le projet de les détacher du parti dti Diane afin de les opposer au connétable. Mais, malheureusement, Diane et le connétable /étaient tout aussi animés que les Guis' contre les protestants. Il n'y eut donc pas dans leur lutte ceti^* animosité qu'y aurait mise la question religieuse. D'ailleurs, DiaiK* rompit en visière aux projets de la reine , en coquetant avec K*^ Guise et donnant sa fille au duc d'Aumale. Elle alla si loin, que certains auteurs prétendent qu'elle accorda plus que ses bonnes grâces au galant cardinal de Lorraine. Les satiriques du temps on fait à ce sujet le quatrain suivant sur Henri II :
Sire, si vous laissez, comme Charles > désire, Comme Diane veut, par trop vous gouverner. Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner, Sire, vous nVtcs plus, vous n'êtes plus que cire.
Le cardinal de Lorraine
H est impossible de regarder comme sincères les marques de (louleur et Tostentation des regrets de Catherine à la mort de Henri II. Par cela même que le roi était attaché par une inaltérable passion à Diane de Poitiers, Catherine devait jouer le rôle (l'une femme délaissée qui adore son mari ; mais^ comme toutes les femmes de tête, elle persista dans sa dissimulation, et ne cessa de parler avec tendresse de Henri II. Diane, comme on sait, porta toute sa vie le deuil de M. de Brézé, son mari. Ses couleurs étaient blanc et noir, le roi les avait au* tournoi où il mourut. Catherine, sans doute en imitation de sa rivale, garda le deuil de Henri II pendant toute sa vie. Elle eut envers Diane de Poitiers une perfection de perfidie à laquelle les historiens n'ont pas fait attention. A la mort du roi , la duchesse de Valentinois fut complètement disgraciée et malhonnêtement abandonnée par le connétable , homme tout à fait au-dessous de sa réputation. Diane fit offrir à la reine sa terre et son château de Chenonceaux. Catherine dit alors , en présence de témoins : « Je ne puis oublier qu'elle faisait les délices de mon cher Henri, j'^ honte d'accepter, je veux lui donner en échange un domaine, et lui propose celui de Chaumont-sur-Loire. » En effet, l'acte d'échange fut passé à Blois en 1559. Diane, qui avait pour gendres le duc d'Auinale et le duc de Bouillon, alors prince souverain, conserva toute sa fortune et mourut en paix en 1566, âgée de soixante-six ans. Klle avait donc dix-neuf ans de plus que Henri II. Ces dates, tirées (le son épitaphe copiée sur son tombeau par l'historien qui s'est occupé d'elle vers la fin du dernier siècle, éclairassent bien des difficultés historiques; car beaucoup d'historiens lui donnaient les uns quarante ans, les autres seize ans lors de la condamnation de son père en 1523. Elle avait alors vingt-quatre ans. Après voir lu tout, pour et contre sa conduite avec François I*^', au moment où la maison de Poitiers courut un si grand danger, nous ne voudrions rien affirmer ni rien contredire. Ceci est un de ces pasî^ages qui restent obscurs dans l'histoire. Nous pouvons voir, par ce qui se passe de nos jours, que l'histoire se fausse au moment même où elle se fait. Catherine, qui fonda de grandes espérances sur Page de sa rivale, avait essayé plusieurs fois de la renverser. i> fut une lutte sourde et horrible. Un jour, Catherine fut sur le
point de faire réussir ces espérances. En 1554, madame Diane, étant malade, pria le roi d'aller à Saint-Germain pendant qu't^Ih' se remettrait. Celte haute coquette ne voulait pas être vue au milieu de l'appareil nécessaire à la Faculté, ni sans l'éclat de la ii>ilette. Catherine fit composer, pour recevoir le roi à son retour, un magnifique ballet où six jeunes filles devaient lui réciter une pièc*- <le vers. Parmi ces six jeunes filles, elle avait choisi miss Flemin:;. parente de son oncle le duc d'Albany, la plus belle personne qn:! fut possible de voir, blonde et blanche ; puis une de ses parentes, Clarisse Strozzi, magnifique Italienne dont la chevelure noire eu:: superbe et les mains d'une beauté rare ; mademoiselle LewisUkL. demoiselle d'honneur de Marie Stuart; Marie Stuart elle-même: madame Elisabeth de France, qui fut cette si malheureuse rei:.d'Espagne, et madame Claude. Elisabeth avait neuf ans, Clau<i huit ans, Marie Stuart douze. Évidemment, la reine avait vckli faire ressortir Clarisse Strozzi, miss Fleming, et les préseui'-r sans rivales au choix du roi. Le roi ne résista point : il aima mb> Fleming, il eut d'elle un enfant naturel, Henri de Valois, comi»' d'Angoulême, grand prieur de France. Mais le crédit et l'influeiK" de Diane n'en furent point ébranlés. Comme, plus tard, madâiih' de Pompadour avec Louis XV, la duchesse de Valentinois pardonn:!. Mais quel amour cette tentative annonce-t-elle chez Calheriov' Est-ce l'amour du pouvoir, ou l'amour du mari? Les femmes deideront.
On parle beaucoup aujourd'hui de la licence de la presse; nj.> il est difficile d'imaginer à quel point elle fut portée à l'origine «i l'imprimerie. D'abord, on sait que l'Arétin, le Voltaire de son temps, faisait trembler les rois, et Charles-Quint tout le premier. Mais «»a ne sait peut-être pas jusqu'où allait l'audace des pamphlets. O château de Chenonceaux fut donné à Diane, non pas donné, el!^ fut suppliée de l'accepter, pour oublier une des plus horribles pi:blications qui aient été faites contre une femme et iJUi moatrquelle fut la violence de la guerre entre elle et madame d'Étampt^. En 1537, quand elle avait trente-huit ans, un poète champeûtn^. nommé Jean Voûté, publia un recueil de poésies latines où s^ trouvent trois épigrammes contre elle. 11 faut croire que le pi»*:'' était assuré de quelque haute protection, car son recueil est pK*
cédé de son éloge fait par Salmon Macrin, premier valet de chambre du roi. Voici le seul passage citable aujourd'hui de ces épi- ^Tammes intitulées : In Pictaviam, anum aulicam (Contre la Poitiers,
VIEILLE FEMME DE CODR
Non trahit esca ficla prœdam.
(( Un appât peint n'attrape point de gibier, n dit le poète, après lui avoir dit qu'elle se peignait le visage, qu'elle achetait ses dents et ses cheveux. « Et tu achèterais, ajoute-t-il, le superfin de ce qui œnstitue la femme, que tu n'obtiendrais pas encore ce que tu veux de ton amant, car il faudrait être en vie, et tu es morte. »
Ce recueil, imprimé chez Simon de Colines, était dédié A UN KVÈQUE I... à François Bohier, le frère de celui qui, pour sauver son crédit à la cour et racheter son crime, offrit, à Tavénement de Henri H, le château de Chenonceaux, bâti par son père Thomas Bohier, conseiller d'État sous quatre rois : Louis XI, Charles VllI, Louis XII et François I". Qu'étaient les pamphlets publiés contre madame de Pompadour et contre Marie-Antoinette, comparés à des vers qu'on dirait éprits par Martial ! Ce Voûté dut mal finir. .\insi la terre et le château de Chenonceaux ne coûtaient à Diane que le pardon d'une injure, ordonné par l'Évangile I Pour ne pas être décrétées par un jury, les amendes infligées'à la presse étaient un peu plus dures que celles d'aujourd'hui.
Les reines de France, devenues veuves, devaient rester dans la chambre du roi pendant quarante jours, sans voir d'autre clarté que celle des cierges ; elles n'en sortaient qu'après l'enterrement du roi. Cette coutume inviolable contrariait fort Catherine, qui craignait les brigues : elle trouva moyen de s'en dispenser. Voici comment. Le cardinal de Lorraine, sortant un jour (dans ce tempsià! dans ce moment!) de grand matin dé chez la Belle Romaine, une célèbre courtisane du temps de Henri II, qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, fut maltraité par une troupe de libertins. « De quoi Sa Sainteté très-étonnée , dit Henri Estienne , fit entendre que les hérétiques lui dressaient des embûches... » Et, pour ce fait, la cour alla de Paris à Saint-Germain. La reine ne voalut pas abandonner le roi son fils, et s'y transporta.
L'avènement de François II, époque à laquelle Gatherioe crui saisir le pouvoir, fut un moment de déception qui couronna cruellement les vingt-six ans de douleurs qu'elle avait déjà passés à la cour de France. Les Guise s'emparèrent alors du pouvoir avec unr audace incroyable : le duc de Guise fut mis à la tête de ramnV. et le connétable fut disgracié, le cardinal eut les finances et V clergé. Catherine commença sa carrière politique par un de c*'^ drames qui, pour ne pas avoir eu l'éclat des autres, n'en fut pd> moins le plus atroce, et qui l'accoutuma sans doute aux lerrible> émotions de sa vie. Tout en paraissant d'accord avec les Guise, elle essaya d'assurer son triomphe en s*appuyant sur la maison de Bourbon. Soit que Catherine, après avoir inutilement tenté le> moyens les plus violents, eût voulu employer la jalousie pour r*mener le roi ; soit qu'en arrivant à sa seconde jeunesse, il lui parùi cruel de ne pas connaître l'amour, elle avait témoigné le plus vif intérêt à un seigneur du sang royal, François de Vendôme, filsd»' Louis de Vendôme (maison d'où est issue la maison de Bourbon . et vidame de Chartres, nom sous lequel il est connu dans Fhbiloire. La haine secrète que Catherine portait à Diane se révélait en beaucoup de circonstances auxquelles les historiens, préoccupé^ des intérêts politiques, n'ont fait aucune attention. L'attacheoifrii de Catherine pour le vidame vint d'une insulte que ce jeune homme fit à la ftvorite. Diane voulait les plus belles alliance^ pour ses filles, qui, d'ailleurs, tenaient à la plus haute noblesse du royaume. Elle ambitionnait surtout l'honneur d'un mariage â>ec la maison de France : on proposa de sa part la main de sa seconde fille, qui fut depuis duchesse d'Aumale, au vidame, que la politique fort sage de François I*' maintenait dans la pauvreté. ïsi effet, quand le vidame de Chartres et le prince de Condé rinrent à la cour, François I"" leur donna, quoi? la charge de chambellans ordinaires avec douze cents écus de pension, ce qu'il baillait à d«* simples gentilshommes. Quoique Diane de Poitiers offrît d'immenses biehs, quelque belle charge de la couronne et la faveur du roi, le vidame refusa. Puis ce Bourbon, déjà factieux, épousa Jeanne, fille du baron d'Estissac, de laquelle il n'eut point d'enfants. Ce trait de fierté recommanda naturellement le \idamo à Catherine, qui l'accueillit avec une faveur marquée et s'en fil »n
ami dévoué. Les historiens ont comparé le dernier duc de Montmorency, décapité à Toulouse, au vidame de Chartres, pour l'art de plaire, pour le mérite et le talent. Henri II ne S3 montra pas jaloux, il ne parut pas supposer qu'une reine de PYance manquât à ce qu'elle se devait, ni qu'une Médicis oubliât l'honneur qu'un Valois lui avait fait. Au moment où la reine coqueta, dit-on, avec le vidame de Chartres, elle était à peu près abandonnée par le roi depuis la naissance de son dernier enfant. Cette tentative ne servit donc à rien, puisque ce prince mourut portant les couleurs de Diane de Poitiers.
A la mort du roi, la reine Catherine se trouva donc en commerce de galanterie avec le vidame, situation qui n'avait rien que de conforme aux mœurs du temps, où Famoiir fut à la fois si chevaleresque et si licencieux, que les plus belles actions y étaient aussi naturelles que les plus blâmables; seulement, comme toujours, les historiens ont commis la faute de prendre l'exception pour la règle. Les quatre fils de Henri 11 rendaient nulle la position des Bourbons, tous excessivement pauvres, et accablés par le mépris que la trahison du connétable jetait sur eux, malgré les raisDns qui contraignirent celui-ci à sortir du royaume. Le vidame de Chartres, qui fut au premier prince de Condé ce que Richelieu fut à Mazarin, son pjre en politique, son modèle et, de plus, son maître en galanterie, cacha l'excessive ambition de sa maison sous les dehors de la légèreté. Hors d'état de lutter avec les Guise, avec les Montmorency, les princes d'Ecosse, les cardinaux, les Bouillon, il se fit distinguer par sa bonne grâce, par ses manières, par son esprit qui lui valurent les faveurs des plus charmantes femmes, et le cœur de celles auxquelles il ne songeait point. Ce fut un homme privilégié dont les séductions étaient irrésistibles et qui dut à l'amour les moyens de tenir son rang. Les Bourbons ne se seraient pas fâchés comme Jarnac de la médisance de la Châtaigneraie : ils acceptaient très-bien des terres et des châteaux de leurs maîtresses, témoin le prince de Condé qui accepta la terre de Saint-Valery de madame la maréchale de Saint-André.
A la mort de Henri II, pendant les vingt premiers jours de deuil, la situation du vidame changea donc tout à coup. Objet XVI, 26
des attentions de la reine mère et lui faisant la cour comme on pouvait la faire à la reine, très-secrètement, il parut destiné à jouer un rôle, et Catherine résolut en effet de se servir de lui. Ct prince reçut d'elle des lettres pour le prince de Condé, dans lesquelles elle démontrait la nécessité de s'allier contre les Guis!\ Instruits de cette intrigue, les Guise entrèrent dans la chambn de la reine pour lui arracher Tordre de mettre le vidame à la Bastille, et Catherine se trouva dans la dure nécessité d'objir. Le vidame mourut après quelques mois de captivité, le jour où il sortit de prison, quelque temps avant la conspiration d'Ambois^, Tel fut le dénoùment du premier et du seul amour qu'ait eu Catherine de Médicis. Les écrivains protestants ont dit que la rem fit empoisonner le vidame pour confier à la tombe le secret de m*5 galanteries!... Voilà quel fut pour cette femme l'apprentissage du pouvoir royal.
LE MARTYR CALVINISTE
Peu de personnes aujourd'hui savent combien étaient naïves 1 ■< habitations des bourgeois de Paris au xiv* siècle, et combien simpl' était leur vie. Peut-être cette simplicité d'action et de pens)^ a-t-elle été la cause des grandeurs de cette vieille bourgeois!»', qui fut certes grande, libre et noble, plus peut-être que la bnirgeoisie d'aujourd'hui; son histoire est à faire, elle demandée: attend uo homme de génie. Inspirée par l'incident peu connu q;ii forme le fond de cette Étude et qui sera l'un des plus remarquables de l'histoire de la bourgeoisie, cette réflexion arrivera siij> doute sur les lèvres de tout le monde, après ce récit. Est-ce la première fois qu'en histoire la conclusion aura précédé les fait*.'
En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie bordai»\ni la rive gauche de la Seine, entre le pont Notre-Dame et le pont au Change. La voie publique et les maisons occupaient fespace pris par la seule chaussée du quai actuel. Chaque maison, assise sur la
Seine même, permettait aux habitants d'y descendre par les escaliers en bois ou en pierre, que défendaient de fortes grilles en fer ou des portes en bois clouté. Ces maisons avaient, comme celles de Venise, une porte en terre ferme et une porte d'eau. Au moment où cette esquisse se publie, il n'existe plus qu'une seule maison de ce genre qui puisse rappeler le vieux Paris, encore disparaîtra-t-elle bientôt; elle est au coin du Petit-Pont, en face du corps de garde de l'Hôtel-Dieu. Autrefois, chaque logis présentait du côté de la rivière la physionomie bizarre qu'y imprimaient soit le métier du locataire et ses habitudes, soit l'originalité des constructions inventées par les propriétaires pour user ou abuser de la Seine. Les ponts étant bâtis et presque tous encombrés de plus de moulins que les besoins de la navigation n'en pouvaient souffrir, la Seine comptait dans Paris autant de bassins clos que de ponts. Certains bassins de ce vieux Paris eussent offert à la peinture des tons précieux. Quelle forêt ne présentaient pas les poutres entre-croisées qui soutenaient les moulins, leurs immenses vannes et leurs roues ! Quels effets singuliers que ceux des étais employés pour faire anticiper les maisons sur le fleuve! Malheureusement, la peinture de genre n'existait pas alors, et la gravure était dans l'enfance; nous avons donc perdu ce curieux spectacle, offert encore, mais en petit, par certaines villes de province où les rivières sont crénelées de maisons en bois, et où, comme à Vendôme, les bassins, pleins de longues herbes, sont divisiîs par d'immenses grilles pour isoler les propriétés qui s'étendent sur les deux rives. Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la carte, indique assez le genre de commerce qui s'y faisait. Dans ce temps, les marchands adonnés à une même partie, loin de se disséminer par la ville, se mettaient ensemble et se protégeaient ainsi mutuellement. Confédérés socialement par la corporation qui limitait leur nombre, ils étaient encore réunis en confrérie par l'Église. Ainsi les prix se maintenaient. Puis les maîtres n'étaient pas la proie de leurs ouvriers, et n'obéissaient pas, comme aujourd'hui, à leurs caprices; au contraire, ils en avaient soin, ils en faisaient leurs enfants, et les initiaient aux finesses du travail. Pour devenir maître, un ouvrier devait alors produire un chef-d'œuvre, toujours offert au saint qui protégeait la confrérie. Oserez-vous dire que le
défaut de concurrence ôtait le sentiment de la perfection, empochait la beauté des produits, vous dont Tadmiration pour les œuvres des antiques maîtrises a créé la profession nouvelle de marchand de bric-à-brac?
Aux XV® et XVI* siècles, le commerce de la pelleterie formait une des plus florissantes industries. La difficulté de se procurer les fourrures, qui, tirées du Nord, exigeaient de longs et périlleux voyages, donnait un prix excessif aux produits de la pelleterie. Alors comme à présent, le prix excessif provoquait la consommation, car la vanité ne connaît pas d'obstacles. En France ei dans les autres royaumes, non-seulement des ordonnances réservaient le port des fourrures à la noblesse, ce qu'atteste le rôle de l'hermine dans les vieux blasons, mais encore certaines fourrures rares, comme le vair, qui sans aucun doute était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que par les rois, par les ducs d par les seigneurs revêtus de certaines charges. On distinguait le grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien tombé en désuétude, que, dans un nombre infini d'éditions des Contes de Perrault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, probablement de menu vair, est présentée comme étant de verre. Dernièremeot, un de nos poêles les plus distingués était obligé de réiablir la véritable orthographe de ce mot pour l'instruction de ses confrères les feuilletonistes en rendant compte de la Cenerentola, où la pantoufle symbolique est remplacée par un anneau qui signifie peo de chose. Naturellement, les ordonnances sur le port de la fourrure étaient perpétuellement enfreintes, au grand plaisir des pelletiers. Le haut prix des étoff'es et celui des pelleteries faisaient alors d'un vêtement une de ces choses durables, appropriées aai meubles, aux armures, aux détails de la forte vie du xv« siècle. Une femme noble, un seigneur, tout homme riche, comme tout bourgeois, possédaient au plus deux vêtements par saison, lesquels duraient leur vie et au delà. Ces habits se léguaient au\ enfants. Aussi, la clause relative aux armes et aux vêtements dans les contrats de mariage, aujourd'hui presque inutile à cause du peu de valeur des garde -robes incessamment renouvelées, étaitelle dans ce temps d'un immense intérêt. Le haut prix avait ament' la solidité. La toilette d'une femme constituait ua capital énanne.
tompté dans la maison, serré dans ces immenses bahuts qui menacent les plafonds de nos appartements modernes. La parure d'une femme de 18(|0 eût été le déshabillé d'une grande dame de 15&0. Aujourd'hui, la découverte de l'Amérique, la facilité des transports, la ruine des distinctions sociales qui a préparé la ruine des distinctions apparentes, tout a réduit la pelleterie où elle en est, à presque rien. L'objet qu'un pelletier vend aujourd'hui, comme autrefois, vingt livres a suivi l'abaissement de l'argent; autrefois, la livre valait plus de vingt francs d'aujourd'hui. Aujourd'hui, la petite bourgeoise, la courtisane qui bordent de martre leurs pMe.ines ignorent qu'en l/|/»0 un sergent de ville malveillant les eût incontinent arrêtées et menées par-devant le juge du Chàtelet. Les Anglaises, si folles de l'hermine, ne savent pas que jadis les reines, les duchesses et les chanceliers de France pouvaient seuls porter cette royale fourrure. Il existe aujourd'hui plusieurs maisons anob!ies dont le nom véritable est Pelletier ou Lepelletier, et desquelles évidemment l'origine est due à quelque riche comptoir de pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont commencé par être des surnoms.
Cette digression explique non-seulement les longues querelles sur la préséance que la confrérie des drapiers eut pendant deux siècles avec la confrérie des pelletiers et des merciers (chacune d'elles voulait marcher la première, comme la plus considérable de Paris), m lis encore l'importance du sieur Lecamus, pelletier honoré de la pratique des deux reines, Catherine de iMédicis et Marie Stuart, de la pratique du parlement, depuis vingt ans le syndic de sa corporation, et qui demeurait dans cette rue.
La maison de Lecamus était une des trois qui formaient les trois encoignures du carrefour sis au bas du pont au Change, et où il ne reste plus aujourd'hui que la tour du palais de justice qui faisait la quatrième. A l'angle de cette maison, sise au coin du pont au Change et du quai maintenant appelé le quai aux Fleurs, l'architecte avait ménagé un cul-de-laïnpe pour une madone, sans cesse éclairée par des cierges, ornée de vrais bouquets de fleurs dans la bille saison et de fleurs artificielles en hiver. Du côté de la rue du Pont comme du côté de la rue de la Vieille-Pelleterie, la maison était appuyée sur des piliers en b3is. Toutes les maisons des quar-
tiers marchands offraient sous ces piliers une galerie où les passants* marchaient à couvert sur un terrain durci par la boue qu'ils y apportaient et qui le rendait assez raboteux. Dans toutes les villes, ces galeries ont été nommées en France les piliers, mot générique auquel on ajoutait la qualification du commerce, comme les piliers des Halles, les piliers de la Boucherie. Ces galeries, nécessitées par l'atmosphère parisienne, si changeante, si pluvieuse, et qui donnaient à la ville sa physionomie, ont entièrement disparu. De même qu'il n'existe qu'une seule maison assise sur la rivière, il existe à peine une longueur de cent pieds des anciens piliers des Halles, les derniers qui aient résisté au temps; encore, dans quelques jours, ce reste du sombre dédale de l'ancien Paris sera-t-il démoli. Certes, l'existence de ces débris du moyen âge est incompatible avec les grandeurs du Paris moderne. Aussi, ces observations tendentelles moins à regretter ces fragments de la vieille cité qu'à consicrer leur peinture par les dernières preuves vivantes, près de tomber.en poussière, et à faire absoudre des descriptions précieus*^s pour un avenir qui talonne le siècle actuel.
Les murs de cette maison étaient bâtis en bois couvert d'ardoises. Les intervalles entre chaque pièce de bois avaient été, comme on le voit encore dans quelques vieilles villes de province, remplis par des briques dont les épaisseurs contrariées formaient un dessin appelé point de Hongrie. Les appuis des croisées et leurs linteaux, également en bois, étaient richement sculptés, comme le pilier du coin qui s'élevait au-dessus de la madone, comme les piliers de la devanture du magasin. Chaque croisée, chaque maîtresse poutre qui séparaient les étages offraient des arabesques de personnages oci d'animaux fantastiques couchés dans des feuillages d'invention. Du côté de la rue, comme sur la rivière, la maison avait pour coiffure un toit semblable à deux cartes mises l'une contre l'autre, et présentait ainsi pignon sur la rue et pignon sur l'eau. Le toit débordait, comme le toit d'un chalet suisse, assez démesurément pour qu'il > eût au second étage une galerie extérieure, ornée de balustres, sur laquelle la bourgeoise se promenait à couvert en voyant sur tout-* la rue ou sur le bassin compris entre les deux ponts et les deu\ rangées de maisons.
Les maisons assises sur la rivière étaient alors d'une grande
valeur. A cette époque, le système des égouts et des fontaines était à créer; il n'existait encore que Tégout de ceinture achevé par Aubriot, le premier homme de génie et de puissant vouloir qni pensa, sous Charles V, à Fassainissement de Paris. Les maisons situées comme celle de Lecamus trouvaient dans la rivière à la fois Teau nécessaire à la vie et récoulement naturel des eaux pluviales ou ménagères. Les immenses travaux que les prévôts des marchands ont faits en ce genre disparaissent encore. Aujourd'hui, les quadragénaires seuls se souviennent d'avoir vu les gouffres où s'engloutissaient les eaux, rue Montmartre, rue du Temple, etc. Ces terribles gueules béantes furent, en ces vieux temps, d'immenses bienfaiis. Leur place sera sans doute éternellement marquée par Texhaussement subit de la chaussée à l'endroit où elles s'ouvraient : autre détail archéologique inexplicable dans deux siècles pour l'historien. Un jour, vers 1816, une petite fille, qui portait à une actrice de TAmbigu ses diamants pour un rôle de reine, fut surprise par une averse et fut si fatalement entraînée dans l'égoutde la rue du Temple, qu'elle allait y disparaître sans les secours d'un passant, ému par ses cris ; mais elle avait lâché les diamants, qui furent retrouvés dans un regard. Cet événement fit grand bruît, il donna du poids aux réclamations pour la suppression de ces avaloirs d'eau et de petites filles. Ces constructions curieuses, hautes de cinq pieds, étaient garnies de grilles plus ou moins mobiles, ou grillagées, qui déterminaient l'inondation des caves quand la rivière factice produite par une forte pluie s'arrêtait à la grille encombrée d'immondices que les riverains oubliaient souvent de lever.
La devanture de la boutique du sieur Lecamus était à jour, mais ornée d'un vitrage en plomb qui rendait le local très-obscur. Les fourrures se portaient à domicile chez les gens riches. Quant à ceux qui venaient acheter chez le pelletier, on leur montrait les marchandises au jour, entre les piliers, embarrassés tous, disons-le, pendant la journée, de tables et de commis assis sur des tabourets, comme on pouvait encore en voir sous les piliers des Halles il y a quinze ans. De ces postes avancés, les commis, les apprentis et les apprenties parlaient, s'interrogeaient, se répondaient, interpellaient les passants, mœurs dont a tiré parti le grand Walter Scott dans les Aventures de Nigel. L'enseigne, qui représentait une hermine, pen-
dait au dehors comme pendent encore celles de quelques hôielleries de village, et sortait d'une riche potence en fer doré, travaillée à jour. Au-dessus de l'hermine était écrit, sur une face :
LECAMVS
PELLETIER DE MADAME LA ROYNE ET DV ItOT KOSTRE SIRE;
sur l'autre :
DE MADAME LA ROYNE MËRE ET DE MESSIEVRS DV PARLEMENT
Ces mots de madame la,royne mhre avaient été ajoutés depuis peu. La dorure était neuve. Ce changement indiquait la révolution récente produite par la mort subite et violente de Henri II, qui renversa bien des fortunes à la cour et qui commença celle des Guise.
L'arrière-boutique donnait sur la rivière. Dans cette pièce s? tenaient le respectable bourgeois et sa femme, mademoiselle Lec^ mus. Dans ce temps, la f jmme d'un homme qui n'était pas noble n'avait point droit au titre de dame ; mais les femmes des boufr geois de Paris avaient droit au titre de demoiselle, en raison des privilèges accordés et confirmés à leurs maris par plusieurs rois auxquels ils avaient rendu d'éminents services. Entre cette arrièreboutique et le magasin tournait une vis en bois, espèce d'escaJier en colimaçon par où Ton montait aux étages supérieurs, où étaient le grand magasin, T^iabitation du vieux couple, et aux combles éclairés par les lucarnes, où demeuraient les enfants, la servante. les apprentis et les commis.
Cet entassement des familles, des serviteurs et des apprentis, le peu d'espace que chacun tenait à l'intérieur, où les apprentis couchaient tous dans une grande chambre sous les toits, explique et rénorme population de Paris alors agglomérée sur le dixième du terrain de la ville actuelle, et tous les détails bizarres de la \ie privée au moyen âge, et les ruses d'amour qui, n'en déplaise aux historiens sirieux, ne se retrouvent que dans les conteurs, et qui
sans eux eussent été perdus. A cette époque, un très-grand seigneur, comme l'amiral de Coligny, par exemple, occujpait trois chambres dans Paris, et sa suite était dans une hôtellerie voisine. Il n'y avait pas alors cinquante hôtels dans Paris, c'est-à-dire cinquante palais appartenant à des princes souverains ou à de grands vassaux dont l'existence était supérieure à celle des plus grands souverains allemands, tels que le duc de Bavière ou Télecteur de Saxe.
La cuisine de la maison Locamus se trouvait au-dessous de l'arrière-bDutique, sur la rivière. Elle avait une porte vitrée donnant sur une espace de balcon en f jr d'où la cuisinière pouvait tirer de l'eau avec un seau et où se blanchissait le linge de la maison. L'arrière-boutique était donc à la fois la salle à manger, le cabinet et le salon du marchand. Dans cette pièce importante, toujours garnie de riches bois3ries, ornée de quelque objet d'art, d'un bahut, se passait la vi3 du marchand : là, les joyeux soupers après le travail; là, les conférences secrètes sur les intérê:s politiques de la bourgeoisie et de la royauté. Les redoutables corporations de Paris pouvaient alors armer cent mille hommes. Aussi, dans ce temps-là, les résolutions de^ marchands étaient-elles appuyées par leurs sorviteurs, par leurs commis, par leurs apprentis et par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient dans le prévôt des marchands un chef qui les commandait, et, à Fhôtel de ville, un palais où ils avaient le droit de se réunir. Dans ce fameux parlouer aux bourgeois se prirent des délibérations solennelles. Sans les continuels sacrifices qui avaient rendu la guerre insupportable aux corporations, lass3s de leurs pertes et de la famine, Henri IV, ce factieux enfin devenu roi, ne serait peut-être jamais entré dans Paris. Chacun maintenant se peindra facileme it la physionomie de ce coin du vieux Paris où tournent aujourd'hui le pont et le quai, où s'élancent les arbres du quai aux Fleurs et où il ne reste plus de ce temps que la haute et célèbre tour du Palais, qui donna le signal de la Saint-Barthélémy. Chose étrange I une des maisons situées au pied de cette tour alors entourée de boutiques en bais, celle de Lecamus, allait voir naître un des faits qui devaient préparer cette nuit de massacres malheureusenâent plus favorable que fatale au calvinisme.
Au moment où commence ce récit, l'audace des nouvelles doctrines religieuses mettait Paris en rumeur. Un Écossais nommt!' Stuart venait d'assassiner le président Minard, celui des membres du parlementa qui Topinion publique attribuait la plus grande pan dans le supplice du conseiller Anne du Bourg, brûlé en place d»? Grève, après le coulurm^ (le tailleur) du feu roi, à qui Henri il et Diane de Poitiers avaient fait donner la question en leur présence Paris était si surveillé, que les archers obligeaient les passants a prier devant la madone, afin de découvrir les hérétiques qui s y prt^ talent -de mauvaise grâce ou refusaient même un acte contraire à leurs idées. Les deux archers qui avaient occupé le coin de la maison de Lecamus venaient de partir; ainsi Christophe, le fils du pelletier, véhémentement soupçonné de déserter le catholicisme, avdii pu sortir sans avoir à craindre qu'ils ne lui fissent adorer rimi;^de la Vierge. A sept heures du soir, en avril 1560, la nuit commençait; donc, les apprentis, ne voyant plus que quelques personnes passant sous les piliers de droite et de gauche de la rue, rentraieiu les marchandises exposées comme échantillon, afin de fermer la boutique et la maison. Christophe Lecamus, ardent jeune horaiu: de vingt-deux ans, était debout sur le seuil de la porte, en app^irence occupé à regarder les apprentis.
— Monsieur, dit l'un d'eux à Christophe, en lui montrant uq homme qui allait et venait sous la galerie d'un air indécis, vi'ili peut-être un voleur ou un espion ; mais, en tout cas, ce croquant ne peut être un honnête homme : s'il avait à parler d'affaires a^r nous, il nous aborderait franchement au lieu de tourner corara' il le fait... Et quelle mine! ajouta-t-il en singeant Tinconnu. Comni*' il a le nez dans son manteau! Quel œil jaune! quel teini d'affamé !
Quand l'inconnu décrit ainsi par l'apprenti vit Christophe sou! sur le pas de sa boutique, il quitta rapidement la galerie of^s& où il se promenait, traversa la rue, vint sous les piliers de la maison Lecamus, et, en passant le long de la boutique, avant que les apprentis revinssent pour fermer les volets, il aborda le jeune homme.
— Je suis Chaudieu ! dit-il à voix basse.
En entendant le nom d'un des plus illustres ministres et des
plus dévoués acteurs du drame terrible appelé la Réformation, Christophe tressaillit comme aurait tressailli un paysan fidèle en reconnaissant son roi déguisé.
— Vous voulez peut-ôtre vdîr dés fourrures?... Quoiqu'il fasse presque nuit, je vais vous en montrer moi-même, dit Christophe, pour donner le change aux apprentis en les entendant derrière lui.
. Il invita par un geste le ministre à entrer; mais celui-ci lui. répondit qu'il aimait mieux Tentretenir dehors. Christophe alla prendre son bonnet et suivit le disciple de Calvin.
Quoique banni par un édit, Chaudieu, plénipotentiaire secret de Théodore de Bèze et de Calvin, qui de Genève dirigeaient la Réformation française, allait et venait en bravant le cruel supplice auquel le parlement, d'accord avec TÉglise et la royauté, pour faire un terrible exemple, avait condamné Tun de ses membres, le célèbre Anne du Bourg. Ce ministre, qui avait un frère capitaine, un des meilleurs soldats de Tamiral Coligny, fut un des bras avec lesquels Calvin remua la France au commencement des vingt-deux années de guerres religieuses alors près de s'allumer. Ce ministre est un de ces rouages secrets qui peuvent le mieux expliquer Timmense action de la Réforme. Chaudieu fit descendre Christophe au bord de Peau par un passage souterrain semblable à celui de l'arche Marion, comblé il y a dix ans. Ce passage, situé entre la maison de Lecamus et la maison voisine, so trouvait sous la rue de la Vieille-Pelleterie, et se nommait le Pont-aux-Fourreurs. Il servait en effet aux teinturiers de la Cité pour aller laver leurs fils, leurs soies et leurs étoffes. Une barquette était là, gardée et menée par un seul marinier. Il s y trouvait à la proue un inconnu de petite taille, vêtu fort simplement. En un moment, la barque fut au milieu de la Seine, le marinier la dirigea sous une des arches en bois du pont au Change, où il l'attacha lestement à un anneau de fer. Personne n'avait encore rien dit.
— Nous pouvons parler ici sans crainte, il n'y a ni espions ni traîtres, dit Chaudieu en regardant les deux inconnus. — Êtesvous plein de ce dévouement qui doit animer les martyrs? Êtesvous prêt à tout endurer pour notre sainte cause? Avez-vous peur des supplices qu'ont soufferts le couturier du feu roi, le conseiller
du Bourg, et q li attendent la plupart de nous? demand»-!-il à Chrislophe en lui montrant un visige rayonnant.
— Je confesserai TÉvangile, répondit simplement Lecamus en regardant les fenêtres de rarrière-boutique.
La lampe domestique posje sur la table où sans doute son pire compulsait ses livres de commerce lui rappela par sa lueur le^ joies de la famille et la vie paisible à laquelle il renonçait. Ce fii une vision rapide mais complète. Le jeune homme embrassa c quartier plein d'harmonies bourgeoises, où son heureuse enfance s'était écoulée, où vivait Babette Lallier, Si promise, où tout lui présageait une existence douce et pleine; il vit le passé, il \ils««3 avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le joua. Tels étaient ks hommes de ce temps,
— N'allois pas plus loin, dit l'impétueux marinier; noiislecoonaissons pour un de nos saiuls! Si l'Écossais n'avait pas fiii le coup, il aurait tué l'infâme président Minard.
— Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à TÉ^lis^, et je la donne avec joie pour le triomphe de la Réformation, à laquelle j'ai sérieusement réfléchi. Je sais ce que noas faisons pour le bonheur des peuples. En deux mots, le papisme pousse au célib U, et la Rtformation pousse à la famille. Il est temps d'écheniller la France de ses moines, de rendre leurs biens à la couronne, qui les vendrd tôt ou t-arJ à la baurgeois'e. Sachons mourir pour nos enfants ei pour faire un jour nos familles libres et heureuses.
La fijure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle du nurinier, celle de l'inconnu assis sur le banc, éclairées par les dernières lueurs du crépuscule, formaient un tableau qui doit d'autiDi plus être décrit, qae cette description contient toute l'histoire de ce temps, s'il est vrai qu'il soit donné à certains hommes de résH mer l'esprit de leur siècle.
La réforme religieuse, tentée par Luther en Allemagne, par Joha Knox en Jxosse, par Calvin en France, s'empara particulièremeni des classes inférieures que la pensée avait pénétrées. Les granJ> seigneurs n'appuyorent ce mouvement que pour servir desiuiéréis étrangers à la caus3 religieuse. A ces différents partis se joignirem des aventuriers, des seijneurs ruinés, des cadets à qui tous les troubles a'iaient également bien. Mais, chez les artisans et chez les
gens (le commerce, la foi fut sincjre et basée sur le calcul. Les peuples pauvres adhéraient aussitôt à une religion qui rendait à Thiat les biens ecclésiastiques, qui supprimait les couvents et privait les dignitaires de rKglis3 de leurs immensos revenus. Le commerce entier supputa les bénéfices de cette opération relîgieus3, et s'y dévoua, corps, àme et bourse; mais chez les jeunes gens de la bourgeoisie française, le prêche rencontra cette disposition noble vers les sacrifices en tout genre qui anime la jeunesse, à laquelle Té^'oïsme est inconnu. Des hommes éminents, des esprits pénétrants, comme il s'en rencontre toujours au sein des masses, devinaient la république dans la Réformation, et voulaient établir dans toute TCurope le gouvernement dos Province>Unies, qui finirent par triompher dans leur lutte avec la plus grande puissance de cette époque, TEspagne, gouvernée par Philippe 11 et représentée dans les Pays-Bas par le duc d'Alb3. Jean Hotoman méditait alors son fameux livre où ce projet existe, et qui répandit en France le levain de ces idées, remuées à nouveau par la Ligue, comprimées par Richelieu, puis pnr Louis XIV, mais qui reparurent avec les économistes, avec les encyclopédistes sous Louis XV, et qui éclatèrent sous Louis XVI, toujours protégées par les branches cadettes, protégées par la maison d'Orléans en 1789 comme par la maison de Bourbon en 1589. Qui dit examen, dit révolte. Toute, révolte est ou le manteau S3us lequel se cache un prince, ou les langes d'une domination nouvelle. La maison de Bourbon, les cadets des Valois s'agitaient au fond de la Réformation. La question, dans le moment où la barq le flottait sous Tarche du pont au Change, était étrangement compliquée par l'ambition des Guise, qui rivalisaient les Bourbons; aussi la couronne, représentée par Catherine de Médicis, pendant trente ans, put-olle soutenir le combat en les opposant les uns aux autres; tandis que plus tard la couronne, au lieu d'être tiraillée par plusieurs mains, S3 trouva devant le peuple sans aucune barrière : Richelieu et Louis XIV avaient abattu celle de la noblesse, Louis XV avait abattu celle des parlements. Seul devant un peuple, comme le fut alors Louis XVI, un roi succombera toujours.
Christophe Lecamus représentait bien la portion ardente et dévouée du peuple : sa figure pâle avait ce teint aigre et chaud qui
distingue cartains blonds; ses cheveux tiraient sur le jaune dn cuivre; ses yeux, d'un gris bleu, scintillaient : sa belle âme se montrait là seulement; car son visage, mal dessiné, ne couvrait poiai l'irrégularité de sa forme un p3u triangulaire par cet air de ni> blesse que se donnent les gens élevés, et son front bas n'indiquait qu'une grande énergie. La vie semblait ne prendre son principe que dans sa poitrine, un peu rentrée. Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait au regard une carnation filandreuse, maigp. mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse populaire, conim^r sa physionomie annonçait une intelligence capable de se bien coaduire sur un point de la circonférence, sans avoir la faculté d"t*:i embrasser l'étendue. Ses yeux, dont l'arcade sourcilière, à peiûr garnie d'un duvet blanc, saillait comme un auvent, étaient fortement cernés par une bande d'un bleu pâle, et d'un blanc luisint â la naissance du nez : ce qui dénote presque toujours une excessive exaltation. Christophe était bien le peuple qui se dévoue, qui sbat et qui S3 laisse tromper; assez spirituel pour comprendre ei servir une idée, trop noble pour en tirer parti, trop généreux pour se vendre.
A côté du fils unique de Lecamus, Chaudleu, ce ministre anieni. aux cheveux bruns, maigri par les veilles, au teint jaune, au ïm' militant, à la bouche éloquente, aux yeux bruns et enflammés, an menton court et relevé, peignait bien cette foi chrétienne qui vjîji à la Réformation tant de pasteurs fanatiques et sincères dont l'ov prit et le courage enflammèrent les populations. L'aide de camrde Calvin et de Théodore de Bèze contrastait admirablement avec le fils du pelletier. Il représentait bien la cause vive dont Teffeis^ voyait en Christophe. Vous n'auriez pas imaginé autrement le foyer conducteur des machines populaires.
Le marinier, homme impétueux, bruni par le grand air, fait à la rosée des nuits et aux feux du jour, à la bouche close, au ge>î^ prompt, à l'œil orange affamé comme celui d'un vautour, aux cheveux noirs et crépus, peignait bien l'aventurier qui risque t'K:: dans une affaire, comme un joueur hasarde sa fortune sur un' carte. Tout en lui révélait des passions terribles, une audace qii ne reculait devant rien. Ses muscles vivaces étaient faits à se taire aussi bien qu'à parler. Il avait l'air plus audacieux que noble. S^i
nez, relevé quoique mince, aspirait au combat. Il paraissait agile et adroit. Vous Teussiez pris en tout temps pour un chef départi. S'il n'y avait pas eu dç Réformation, il eût été Pizarre, Fernand Cortez ou Morgan TExterminateur, une violente action quelconque.
L'inconnu, assis sur un banc et enveloppé dans sa cape, appartenait évidemment à la classe la plus élevée de la société. La finesse de son linge, la coupe, Tétoffe et Fodeur de ses vêtements, la façon et la peau de ses gants indiquaient un homme de cour, de même que sa pose, sa fierté, son calme et son coup d'œil indiquaient rhomme de guerre. Son aspect inquiétait d'abord et disposait au respect. On respecte un homme qui se respecte lui-même. Petit et bossu, ses manières réparaient en un moment les désavantages de sa taille. Une fois la glace rompue, il avait la gaieté de la décision, et un entrain indéfinissable qui le rendait aimable. Il avait les veux bleus , le nez courbe de la maison de Navarre et la coupe espagnole* de cette figure si accentuée qui devait être le type des rois Bourbons.
En trois mots, la scène prit un intérêt immense.
— Eh bien, dit Chaudieu au moment où le jeune Lecamus acheva sa phrase, ce batelier est la Renaudie; et voici monseigneur le prince de Condé, ajouta-t-il en montrant le petit bossu.
Ainsi ces quatre hommes représentaient la foi du peuple, Tintelligence de la parole, la main du soldat et la royauté cachée dans l'ombre.
— Vous allez savoir ce que nous attendons de vous, reprit le ministre après une pause laissée à Tétonnement du jeune Lecamus. Afin que vous ne commettiez point d'erreur, nous sommes forcés de vous initier aux plus importants secrets de la Réformation.
Le prince et la Renaudie continuèrent la parole au ministre par un geste, après qu'il se fut tû pour laisser le prince parler luimême, s'il le voulait. Comme tous les grands engagés en des complots et qui ont pour système de ne se montrer qu'au moment décisif, le prince garda le silence, non par couardise : dans ces conjonctures, il fut l'âme de la conspiration, ne recula devant aucun danger et risqua sa tête; mais, par une sorte de dignité royale, il abandonna l'explication de cette entreprise au ministre.
et se contenta d'étudier le nouvel instrument dont il fallait se servir.
— Mon enfant, dit Ghaudieu dans le langage des hu^eiKUv nous allons livrer à la prostituée romaine une première batain^. Dans quelques jo^irs, nos milices mourront sur des échafauds, oi les Guise seront morts. Bientôt donc, le roi et les deux reines s<îront en notre pouvoir. Voici la première prise d'armes de noir? religion en Franco, et la France ne les déposera qu'après avoir tout conquis : il s'agit de la nation, voyez-vous, et non du royaume La plupart des grands du royaume voient où veulent en venir k cardinal de Lorraine et le duc, son frère. Sous le prétexte de d•^ fendre la religion catholique, la maison de Lorraine veut réclam- : la couronne de France comme son patrimoine. Appuyée sur rÉglis*^. elle s'en est fait une alliée formidable, elle a les moines p^^ur soutiens, pour acolytes, pour espions. Elle s'érige en tutrice L trône qu'elle veut usurper, en protectrice de la maison de Va'iv^ qu'elle veut anéantir. Si nous nous décidons à nous lever en anne^. c'est qu'il s'agit à la fois des libertés du peuple et des intérêts de la noblesse également menacés. Étouffons à son début une facii-xi aussi odieuse que celle des Bourguignons, qui jadis ont mis Pan? et la France à feu et à sang. Il a fallu un Louis XI pour unir li querelle des Bourguignons et de la couronne; mais, au jourd'hui. t:i prince de Gondé saura empocher les Lorrains de recommenc^-r. Ge n'est pas une guerre civile, mais un duel entre les Guise el ! Ré formation, un duel à mort : nous ferons tomber leurs têtes, ails feront tomber les nôtres.
— Bien dit! s'écria le prince.
— Dans ces conjonctures, Ghristophe, ajouta la Renaudie, m> ne voulons rien négliger pour grossir notre parti, car il y a lparti dans la Ré formation, le parti des intérêts froisses, des nob!'*^ sacrifiés aux Lorrains, des vieux capitaines indignement joué> a Fontainebleau, d'où le cardinal les a bannis en faisant planter dt^ potences pour y accrocher ceux qui demandaient au roi Targi^ii de leurs montres et les payes arriérées.
— Voilà, mon enfant, reprit Ghaudieu, remarquant une SiVx d'effroi chez Ghristophe, voilà ce qui nous oblige à triompher p^' les armes au lieu de triompher par la conviction et par le mart>Te.
La reine mjre est s.ir le point d'entrer dans nos vues, non qu'elle veuille abjurer, elle n'en est pas là, mais elle y sera peut-être forcée par notre triomphe. Qwoi qu'il en soit, humiliée et désespérée de voir passor entre les mains des Guise la puissance qu'elle espérait exercer après la mort du roi, effrayée de l'empire que prend la jeune reine M irie, nièce djs Lorrains et leur auxiliaire, la reine Catherine doit être disposée à prêter son appui aux princes et aux seigneurs qui vont tenter un coup de main pour la délivrer. En ce moment, quoique dévouée aux Guise en apparence, elle les hait, elle souhaite leur perte et se servira de nous contre eux; mais monseigneur se servira d'elle contre tous. La reine mère donnera so:i consentem3nt à nos plans. Nous aurons pour nous le connétable, que monssigneur vient d'aller voir à Chantilly, miis qui ne veut bouger que sur un ordre de ses maîtres. Oncle de monseigneur, il ne le laissera jamais dans l'embarras, et ce généreux prince n'hésite pis à se jeler dans le danger pour décider Anne de Montmorency. Tout est prêt, et nous avons jeté les yeux s r vous poar communiquer à la reine Catherine notre traité d'alliance, les projets d'édits et les basas du nouveau gouvernement. La cour est à Blois. Beaucoup des nôtres y sont ; mais ceux-là sont nos futurs chefs..., et, comm3 monseigneur, dit-il en montrant le prince, ils ne doivent jamais être soupçonnés : nous devons nous sacrifier tous pour' eux. La reine mère et nos amis sont l'objet d'une surveillance si minutieuse, qu'il est impossible d'employer pour intermédiaire une personne connue ou de quelque importance ; elle serait incontinent soupçonnée et ne pourrait communiquer avec madame Catherine. Dieu nous doit en ce moment le berger David et sa fronde pour attaquer Goliath de Guise. Votre père, malheureusement pour lui bon catholique, est le pelletier des deux reines, il a toujours à leur fournir quelque ajustement, obtenez qu'il vous envoie à la cour. Vous n'éveillerez point les soupçons et ne compromettrez en rien la reine Catherine. Tous nos :hefs peuvent payer de leur tê.e une imprudence qui laisserait croire à la connivence de la reine mère avec eux. Là où les grands, me fois pris, donnent l'éveil, un petit comme vous est sans con- ►équence. Voyez ! les Guise ont tant d'espions, que nous n'avons eu [ue la rivière pour pouvoir causer sans crainte. Vous voilà, mon
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fils, comme la sentinelle obligée de mourir à son poste. Sachez-le! si vous êtes surpris, nous vous abandonnons tous ; nous jeueroos sur vous, s'il le faut, l'opprobre et Tinfamie. Nous dirons, au h^ soin, que vous êtes une créature des Guise à laquelle ils font jou»r ce rôle pour nous perdre. Ainsi, nous vous demandons un sacrifiM entier.
— Si vous périssez, dit le prince de Condé, je vous engage' un foi de gentilhomme que votre famille sera sacrée pour la maison de Navarre, je la porterai dans mon cœur et la servirai en \o\iw chose.
— Cette parole, mon prince, suffit déjà, répond Christophe sans songer que ce factieux était un Gascon. Nous sommes dans im temps où chacun, prince ou bourgeois, doit faire son devoir.
— Voilà un vrai huguenot. Si tous nos hommes étaient ainsi, dii la Rcnaudic en posant une main sur Tépaule de Christophe, wus serions demain les maîtres.
— Jeune homme, reprit le prince, j'ai voulu vous montrer qn* si Chaudicu prêche, si le gentilhomme est armé, le prince se bi!. Ainsi, dans cette chaude partie, tous les enjeux se valent.
— Écoutez, dit la Renaudie, je ne vous remettrai les papi r^ qu à Beaugcncy, car il ne faut pas les compromettre pendant ii>.; le voyage. Vous me trouverez sur le port : ma figure, ma \oi\. mes vêtements seront si changés, que vous ne pourrez me rtv":inaîtrc. Mais je vous dirai : Vous êtes un guépinf et vous me rt'j»"> drez : Prêt à servir. Quant à l'exécution, voici les moyens. \'» trouverez un cheval à la Pinte fleurie^, proche de Saint-<jeruu:;i TAuxerrois. Vous y demanderez Jean le Breton, qui vous mh*""^ à l'écurie, et vous donnera l'un de mes bidets connu pour U^ ses trente lieues en huit heures. Sortez par la porte de Bu>-). Breton a une passe pour moi, prenez-la pour vous, et filez eu (lisant le tour des villes. Vous pourrez ainsi arriver au petit jour i Orléans.
— Et le cheval? demanda le jeune Lecamus.
— Il ne crèvera pas avant Orléans, répondit la Renaudie. Lii^ scz-le à l'entrée du faubourg Bannier, car les portes sont brJi gardées, il ne faut pas éveiller les soupçons. A vous, Tami, de bi' :! jouer votre rôle. Vous inventerez la fable qui vous paraîtra U
meilleure pour arriver à la troisième maison à gauche en entrant dans Orléans; elle appartient à un certain Tourillon, gantier. Vous frapperez trois coups à la porte en criant : Service de MM, de Guise! L'homme est en apparence un guisard enragé, mais il n'y a que nous quatre qui le sachions des nôtres ; il vous donnera un batelier dévoué, un autre guisard de sa trempe, bien entendu. Descendez incontinent au port, vous vous y embarquerez sur un bateau peint en vert et bordé de blanc. Vous aborderez sans doute à Beaugency demain matin, à midi. Là, je vous ferai trouver une barque sur laquelle vous descendrez à Blois sans courir de danger. Nos ennemis les Guise ne gardent pas la Loire, mais seulement les ports. Ainsi, vous pourrez voir la reine dans la journée ou le lendemain.
— Vos paroles sont gravées là, dit Christophe en montrant son front.
Chaudicu embrassa son enfant avec une singulière effusion religieuse, il en était fier.
— Dieu veille sur toi! dit-il en montrant le couchant qui rougissait les vieux toits couverts en bardeaux et qui glissait ses lueurs à travers la forêt de poutres où bouillonnaient les eaux.
— Vous êtes de la race du vieux Jacques Bonhomme! dit la Renaudic à Christophe en lui serrant la main.
— Nous nous reverrons, monsieur, lui dit le prince en faisant un geste d'une grâce infmie et où il y avait presque de l'amitié.
D'un coup de rame, la Renaudie mit le jeune conspirateur sur une marche de Tescalier qui conduisait dans la maison, et la barque disparut aussitôt sous les arches du porit au Change.
Christophe secoua la grille en fer qui fermait l'escalier sur la rivière et cria; mademoiselle Lecamus Tentendit, ouvrit une des Toisées de Tarrière-boutique et lui demanda comment il se trouait là. Christophe répondit qu'il gelait et qu'il fallait d'abord le aire entrer.
— Notre maître, dit la Bourguignonne, vous êtes sorti par la orte de la rue, et vous revenez par celle de l'eau? Votre père va fliinent se fâcher.
Christophe, étourdi par une confidence qui venait de le mettre 1 rapport avec le prince de Condé, la Renaudie, Chaudieu, et
encore plus ému du spectacle anticipé d'une guerre civile imminente, ne répondit rien ; il monta précipitamment de la cuisine à Tarrière-boutique; mais, en le voyant, sa mère, vieille catholique enragée, ne put retenir sa colère.
— Je gage que les trois hommes avec lesquels tu causais là sont des réf...? demanda-t-elle.
— Tais-toi, ma femme, dit aussitôt le prudent >ieillard à cheveux blancs, qui feuilletait un gros livre. — Grands fainéaDt>, reprit-il en s' adressant à trois jeunes garçons qui depuis longtemps avaient fini leur souper, qu'attendez-vous pour aller dormir? Il esi huit heures, il faudra vous lever à cinq heures du matin. Vousavez d'ailleurs à porter chez le président de Thou son mortier et si robe. Allez-y tous trois en prenant vos bâtons et vos rapières. Si vous rencontrez des vauriens comme vous, au moins serez-vous eu force.
— Faut-il porter aussi le surcot d'hermine que la jeune reine a demandé, et qui doit cire remis à l'hôtel de Boissons, où il y a un exprès pour Blois et pour la reine m^re ? demanda l'un des commis
— Non, dit le syndic; le compte de la reine Catherine se monn à trois mille écus, il faudrait bien finir par les avoir, je compte aller à Blois.
— Mon père, je rte souffrirai pas qu'à votre âge et par le temps qui court, vous vous exposiez par les chemins. J'ai vingt-deux ans, vous pouvez m'employer à ceci, dit Christophe en lorgnant une boue où devait être le surcot.
— Êtes-vous soudés au banc? cria le vieillard aux apprentis, qi soudain prirent leurs rapières, leurs manteaux et la fourrure de M. de Thou.
Le lendemain, le parlement recevait au Palais, comme président. cet homme illustre qui, après avoir signé l'arrêt de mort du cooseiller du Bourg, devait, avant la fin de l'année, avoir à juger It prince de Condé.
— La Bourguignonne, dit le vieillard, allez demander à mon compère Lallier s'il veut venir souper avec nous en fournissant le vin ; nous donnerons la fripe ; dites-lui surtout d'amener sa fille.
Le syndic du corps des pelletiers était un beau vieillard de soixante ans, à cheveux blancs, à front large et découvert. Fourreur
de la œur depuis quarante ans, il avait vu toutes les révolutions du règne de François I", et s'était tenu dans sa patente royale malgré les rivalités de femmes. Il avait été témoin de l'arrivée à la cour de la jeune Catherine de Médicis, à peine âgée de quinze ans; il l'avait observée pliant sous la duchesse d'Étampes, la maîtresse de son beau-père, pliant sous la duchesse de Valentinois, maîtresse de son mari, le feu roi. Mais le pelletier s'était bien tiré de ces phases étranges, où les marchands de la cour avaient été si souvent enveloppés dans la disgrâce des maîtresses. Sa prudence égalait sa fortune. Il demeurait dans une excessive humilité. Jamais l'orgueil ne l'avait pris en ses pièges. Ce marchand se faisait si petit, si doux, si complaisant, si pauvre à la cour, devant les princesses, les reines et les favorites, que cette modestie et sa bonhomie avaient conservé l'enseigne de sa maison. Une semblable politique annonçait nécessairement un homme fin et perspicace. Autant il paraissait humble au dehors, autant il devenait despote au logis ; il était absolu chez lui. Très-honoré par ses confrères, il devait à la longue possession de la première place dans son commerce une immense considération. Il rendait d'ailleurs volontiers service, et, parmi ceux qu'il avait rendus, un des plus éclatants était certes l'assistance qu'il prêta longtemps au plus fameux chirurgien du xvi« siècle, Ambroise Paré, qui lui devait d'avoir pu S3 livrer à ses études. Dans toutes les difficultés qui survenaient entre marchands, Leçamus se montrait conciliant. Aussi, l'estime générale consolidait-elle sa position parmi ses égaux, comme son caractère d'emprunt le maintenait en faveur à la cour. Après avoir brigué par politique dans sa paroisse les honneurs de la fabrique, il faisait le nécessaire pour se conserver en bonne odeur de sainteté près du curé de Saint-Pierre aux Bœufs, qui le regardait comme un des hommes de Paris les plus dévoués à la religion catholique. Aussi, lors de la convocation des états généraux, fut-il nommé tout d'une voix pour représenter le tiers état par l'influence des curés de Paris, qui dans ce temps était immense. Ce vieillard était un de ces sourds et profonds ambitieux qui se courbent pendant cinquante ans devant chacun, en se glissant de poste en poste, sans qu'on sache comment ils sont arrivés, mais qui se trouvent assis et au repos là où jamais personne, môme parmi les plus audacieux, n'aurait osé s'avouer un
in
pareil but au commencement de la vie : tant était forte la distance, tant d'abîmes étaient à franchir et où Ton devait rouler I Lecaraus, qui avait une immense fortune cachée, ne voulait courir aucun péril et préparait un brillant avenir à son fils. Au lieu d'avoir celle ambition personnelle qui souvent sacrifie l'avenir au présent, il avait l'ambition de famille, sentiment perdu de nos jours, étouffé par la sotte disposition de nos lois sur les successions. Lecamus se voyait premier président au parlement de Paris dans la personne de son petit-fils.
Christophe, filleul du fameux de Thou l'historien, avait reçu la plus solide éducation; mais elle l'avait conduit au doute et à Texamen qui gagnaient les étudiants et les Facultés de l'Université. Christophe faisait en ce moment ses études pour débuter au barreau, ce premier degré de la magistrature. Le vieux pelletier jouait l'hésitation à propos de son fils : il paraissait tantôt vouloir faire de Christophe son successeur, tantôt en faire un avocat; mais sérieusement il ambitionnait pour ce fils une place de conseiller au parlement. Ce marchand voulait mettre la famille Lecamus au rang de ces vieilles et célèbres familles de bourgeoisie parisienne d'où sortireni les Pasquier, les Mole, les Miron, les Séguier, Lamoignon, du Tillet, Lecoigneux, Lcscalopier, les Goix, les Arnauld, les fameux éche\in5 et les grands prévôts des marchands parmi lesquels le trône trouva tant de défenseurs. Aussi, pour que Christophe pût soutenir un jour son rang, voulait-il le marier à la fille du plus riche orfé\Te de la Cité, son compère Lallier, dont le neveu devait présenter à Henri IV les clefs de Paris. Le dessein le plus profondément enfoncé dans le cœur de ce bourgeois était d'employer la moitié de sa fortune et la moitié de celle de l'orfèvre à l'acquisition d'une grande et belle terre seigneuriale, affaire longue et difficile en ce temps. Mais ce profond politique connaissait trop bien son temps pour ignorer les grands mouvements qui se préparaient : il voyait bien et voyait juste, en prévoyant la division du royaume en deux camps. Les supplices inutiles de la place de l'Estrapade, l'exécution du couturier de Henri II, celle plus récente du conseiller Anne du Bourg, la connivence actuelle des grands seigneurs, celle d'une favorite, sous le règne de François I", avec les réformés étaient de terribles indices. Le pelletier ûvait résolu de rester, quoi qu'il arrivât, catho-
liqiie, royaliste et parlementaire ; mais il lui convenait, in petto, que son fils appartint à la Réformation. Il se savait assez riche pour racheter Christophe, sil était par trop compromis; puis, si la France devenait calviniste, son fils pouvait sauver sa famille, dans une de ces furieuses émeutes parisiennes dont le souvenir vivait dans la bourgeoisie, et qu'elle devait recommencer pendant quatre règnes. Mais ces pensées, de môme que Louis XI, le vieux pelletier ne se les disait pas à lui-même ; sa profondeur allait jusqu'à tromper sa femme et son fils. Ce grave personnage était depuis longtemps le chef du plus riche, du plus populeux quartier de Paris, celui du centre, sous le titre de quartenier, qui devait devenir si célèbre quinze ans plus tard. Vêtu de drap, comme tous les bourgeois prudents qui obéissaient aux ordonnances somptuaires, le sieur Lecamus (il tenait à ce litre accordé par Charles V aux bourgeois de Paris, et qui leur permettait d'acheter des seigneuries et d'appeler leurs femmes du beau nom de demoiselles), n'avait ni chaîne d'^or, ni soie, mais un bin pourpoint à gros boutons d'argent noircis, des chausses drapées montant au-dessus du genou et des souliers de cuir agrafés. Sa chemise de fine toile sortait en gros bouillons, selon la mode du temps, par sa veste entr'ouverte et son haut-de-chausses. Quoique la belle et large figure de ce vieillard reçût toute la clarté de la lampe, il fut alors impossible à Christophe de deviner les pensées ensevelies sous la riche carnation hollandaise de son vieux père; mais il comprit néanmoins tout le parti que le vieillard voulait tirer de son affection pour la jolie Babette Lallier. Aussi, en homme qui avait pris sa résolution, Christophe sourit-il amèrement en entendant inviter sa future.
Quand la Bourguignonne fut partie avec les apprentis, le vieux Lecamus regarda sa femme en laissant voir alors tout son caractère ferme et absolu.
• — Tu ne seras pas contente que tu n'aies fait pendre cet enfant, avec ta damnée langue! lui dit-il d'une voix sévère.
— Je Taimerais mieux justicié, mais sauvé, que vivant et huguenot, dit-elle d'un air sombre. Penser qu'un enfant qui a logé neuf mois dans mes entrailles n'est pas bon catholique et mange de la vache à Colas, qu'il ira en enfer pour l'éternité ! Elle se mit à pleurer.
— Vieille bête, lui dit le pelletier, laisse-le donc vivre, quand ce ne serait que pour le convertir! Tu as dit, devant nos apprentis un mot qui peut faire bouter le feu à notre maison et nous fair^' cuire tous comme des puces dans les paillasses.
La mûre se signa, s'assit et resta muette.
— Or çà, toi, dit le bonhomme en jetant un regard de juge à son fils, explique-moi ce que tu faisais là sur l'eau avec... Viens ici que je te parle, dit-il en empoignant son fils par le bras et Tatiirant à lui..., avec le prince de Condé, souffla-t-il dans l'oreille de Christophe, qui tressaillit. — Crois-tu que le pelletier de la cmir n'en connaisse pas toutes les figures? et crois-tu que j'ignore ce qui se passe? Monseigneur le grand maître a donné Tordrç d'amener des troupes à Amboise. Retirer des troupes de Paris et les envoyer à Amboise, quand la cour est à Blois, les faire aller par Chartres et Vendôme au lieu de prendre la route d'Orléans, esi-ce clair? il va y avoir des troubles. Si les reines veulent leurs surcots, elles les enverront chercher. Le prince de Condé a peut-être résolu de tuer MM. de Guise, qui, de leur côté, pensent peut-être à se défaire de lui. Le prince se servira des huguenots pour se défendre. A quoi servirait le fils d'un pelletier dans cette bagarre? Quand tu seras marié, quand tu seras avocat en parlement, tu seras tout aussi prudent que ton père. Pour être de la nouvelle religion, le fils d'un pelletier doit attendre que tout le monde en soit. Je ne condamne pas les réformateurs, ce n'est pas mon métier; mais la cour est catholique, les deux reines sont catholiques, le parlement est catholique; nous les fournissons, nous devons être catholiques. Tu ne sortiras pas d'ici, Christophe, ou je te mets chez le président de Thou, ton parrain, qui te gardera près de lui nuit et jour et te fera noircir du papier au lieu de te laisser noircir l'âme en la cuisine de ces damnés Genevois.
— Mon père, dit Christophe en s' appuyant sur le dos de la chaise où était le vieillard, envoyez-moi donc à Blois porter le surcot à la reine Marie et réclamer notre argent de la reine mère ; sans cela, je suis perdu! et vous tenez à moi...
— Perdu? reprit le vieillard sans manifester le moindre étonne ment. Si tu restes ici, tu ne seras point perdu, je le retrouverai toujours.
— On m'y tuera.
— Comment?
— Les plus ardents des huguenots ont jeté les yeux sur moi pour les servir en quelque chose, et, si je manque à faire ce que je viens de promettre, ils me tueront en plein jour, dans la rue, ici, comme on a tué Minard. Mais, si vous m'envoyez à la cour pour vos affaires, peut-être pourrai-je me justifier également bien des deux côtés. Ou je réussirai sans avoir couru aucun danger et saurai conquérir ainsi une belle place dans le parti, ou, si le danger est trop grand, je ne ferai que vos affaires.
Le père se leva comme si son fauteuil eût été de fer rougi.
— Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille à cô que nous soyons bien seuls, Christophe et moi.
Quand mademoiselle Lecamus fut sortie, le pelletier prit son fils par un bouton et l* emmena dans le coin de la salle qui faisait Fencoignure du pont.
— Christophe, lui dit-il dans le tuyau de l'oreille comme quand il venait de lui parler du prince de Condé, sois huguenot, si tu as ce vicc-là, mais sois-le avec prudenc3, au fond du cœur et non de manière à te faire montrer au doigt, dans le quartier. Ce que tu viens de m'avouer me prouve combien les chefs ont confiance en toi. Que vas-tu donc faire à la cour?
— Je n3 saurais vous le dire, répondit Christophe, je ne le sais pas encore bien moi-même.
— Hum! hum! fit le vieillard en regardant son fils, le drôle veut truphcr son pire, il ira loin. — Or çà, reprit-il à voix basse, tu ne vas pas à la cour pour por:er des avances à MM . de Guise ni au petit roi, notre maître, ni à la petite reine Marie. Tous ces cœurs-là sont catholiques; mais je jurerais bien que l'Italienne a quelque chose contre l'Écossaise et contre les Lorrains, je la connais : elle avait une furieuse envie de mettre la main à la pâte! le feu roi la craignait si bien, qu'il a fait comme les orfèvres, il a usé le diamant par le diamant, une femme par une autre. De là, cette haine de la reine Catherine contre la pauvre duchesse de Valentinois, à qui elle a pris le beau château de Chenonceaux. Sans M. le connétable, la duchesse était pour le moins étranglée... Arrière, mon fils ! ne te mets pas entre les mains de cette Italienne, qui n'a
de passion que dans la cervelle : mauvaise espèce de femme! Oui. ce qu'on l'envoie faire à la cour te causera peut-être un grand mal de tête, s'écria le père en voyant Christophe près de répondiv. Mon enfant, j'ai des projets pour ton avenir, tu ne les dérang»T.i'> pas en te rendant utile à la reine Catherine; mais, Jésusî ne ri^ que point ta tête! et ces MM. de Guise la couperaient comme h Bourguignonne coupe un navet, car les gens qui t'emploienik désavoueront entièrement.
— Je le sais, mon père-, dit Christophe.
— Es-tu donc aussi fort que cela? Tu le sais et tu le risques!
— Oui, mon père.
'— Ventre-de-l^up-cervier! s'écria le père, qui serra son fils dm? ses bras, nous pourrons nous entendre : tu es digne de ton p- p. Mon enfant, tu seras l'honneur de la famille, et je vois que îu:: vieux p^re peut s'expliquer avec toi. Mais ne sois pas plus hu^nunot que MM. de Coligny? Ne tire pas l'épée; tu seras homme d» plume, reste dans ton futur rôle de robin. Allons, ne me d:> rien qu'après la réussite. Si tu ne m'as rien fait savoir quatre jour* après ton arrivée à Blois, ce silence me dira que tu seras en danger. Le vieillard ira sauver le jeune homme. Je n'ai pas veniL pendant trente-deux ans des fourrures sans connaître l'envers d^^ rob?s de cour. J'aurai de quoi me faire ouvrir les portes.
Christophe ouvrait de grands yeux en entendant son père parler ainsi, mais il craignit quelque piège paternel et garda le sileme.
— Eh bien, faites le compte, écrivez une lettre à la reine :f veux partir à l'instant; sans quoi, les plus grands malheurs arriva raient.
— Partir! Mais comment?
— J'achèterai un cheval... Écrivez, au nom de Dieu!
— Hé ! la mère ! de l'argent à ton fils, cria le pelletier à 5:1 femme.
La mère rentra, courut à son bahut et donna une bourse à Chrir tophe, qui, tout ému, l'embrassa.
— Le compte était tout prêt, dit son père, le voici. Je vais écrira la lettre.
Christophe prit le compte et le mit dans sa poche.
— Mais tu souperas au moins avec nous, dit le bonhomme. Daa>
ces extrémités, il faut échanger vos anneaux, la fille à Lallier et toi.
— - Eh bien, je vais Faller quérir, s'écria Christophe.
Le jeune homme se défia des incertitudes de son p6rc, dont le caractère ne lui était pas encore assez connu ; il monta dans sa chambre, s'habilla, prit une valise, descendit à pas de loup, la posa sous un comptoir de la boutique, ainsi que sa rapière et son manteau.
— Que diable fais-tu? lui dit son père en l'entendant. Christophe vint baiser le vieillard sur les deux joues.
— Je ne veux pas qu'on voie mes apprêts de départ , j'ai tout mis sous un comptoir, lui répondit-il à l'oreille.
— Voici la lettre, dit le père.
Christophe prit le papier et sortit comme pour aller chercher la jeune voisine.
Onelques instants après le départ de Christophe, le compère Lallier et sa fille arrivèrent , précédés d'une servante qui apportait trois bouteilles de vin vieux.
— Eh bien, où est Christophe? dirent les deux vieilles gens.
— Christophe? s'écria Babette, nous ne l'avons pas vu.
— Mon fils est un fier drôle! il me trompe comme si je n'avais pas de barbe. Mon compère, que va-t-il arriver? Nous vivons dans un temps où les enfants ont plus d'esprit que les pitres.
— Mais il y a longtemps que tout le quartier en fait un mangeur de vache à Colas, dit Lallier.
— Défendez-le sur ce point, compère, dit le pelletier à l'orfèvre; la jeunesse est folle, elle court après les choses neuves; mafs Babette le fera tenir tranquille, elle est encore plus neuve que Calvin.
Babette sourit; elle aimait Christophe et s'offensait de tout ce que Ton disait contre lui. C'était une fille de la vieille bourgeoisie, élevée sous les yeux de sa mère, qui ne l'avait pas quittée; son maintien était doux, correct comme son visage; elle était vêtue en étoffes de laine de couleurs grises et harmonieuses; sa gorgerette , simplement plissée , tranchait par sa blancheur sur 5es vêtements; elle avait un bonnet de velour^ brun qui ressemblait beaucoup à un béguin d'enfant, mais il était orné de ruches
et de barbes en gaze tannée, ou autrement couleur de tan, qui descendaient de chaque côté de sa figure. Quoique blonde n blanche comme une blonde, elle paraissait rusée, une, toui ei essayant de cacher sa malice sous Pair d'une fille honnéteinem éduquée. Tant que les deux servantes allèrent et vinrent en meitant la nappe, les brocs, les grands plats d'étain et les couYt'n\ Torfévre et sa fille, le pelletier et sa femme restèrent devaDi Ij haute cheminée à lambrequins de serge rouge bordée de fran^v^ noires, disant des riens. Babette avait beau demander où pou\d être Christophe, la mère et le père du jeune huguenot donnai» ai des réponses évasives; mais, quand les deux familles furent ai;}blées, et que les deiix servantes furent à la cuisine, Lecamus dii : sa future belle-fille :
— Christophe est parti pour la cour.
— A Blois! Faire un pareil voyage sans m' avoir dit adieu! séci t-elle.
— L'affaire était pressée, dit la vieille mère.
— Mon compère, dit le pelletier en reprenant la conversainn abandonnée, nous allons avoir du grabuge en France : les reformés se remuent.
— S'ils triomphent, ce ne sera qu'après de grosses guerres pendant lesquelles le commerce ira mal, dit Lallier, incapable de s -'r ver plus haut que la sphère commerciale.
— Mon père, qui a vu la fin des guerres entre les Bourgiiign-î^ et les Armagnacs, m'a dit que notre famille ne s'en serait pas sr.vée si l'un de ses grands-pères, le père de sa mère, n'avait pav un Goix, l'un de ces fameux bouchers de la Halle qui tenaient p^ir les Bourguignons, tandis que l'autre, un Lecamus, était du fondes Armagnacs; ils paraissaient vouloir s'arracher la peau <ie\ trie monde, mais ils s'entendaient en famille. Ainsi, tâchons de S:t' ver Christophe ; peut-être dans l'occasion nous sauvera-t-il.
— Vous êtes un fin matois, compère! dit l'orfèvre.
— Non , répondit Lecamus. La bourgeoisie doit penser à elle, i' peuple et la noblesse lui en veulent également. La bourgei«> parisienne donne des craintes à tout le monde, excepté au roi, q • la sait son amie. .
— Vous qui êtes si savant et qui avez vu tant de choses, «i"
manda timidement Babette, expliquez -moi donc ce que veulent les réformes?
— Dites-nous ça, compère? s'écria Torfévre. Je connaissais le couturier du feu roi et le tenais pour un homme de mœurs simples, sans grand génie; il était quasi comme vous, on lui eût baillé Dieu sans confession, et cependant il trempait au fond de cette religion nouvelle, lui! un homme dont les deux oreilles valaient quelque cent mille écus. 11 devait donc avoir des secrets à révéler, pour que le roi et la duchesse de Valentinois aient assisté à sa torture?
— Et de terribles! dit le pelletier. La Réformation, mes amis, reprit-il à voix basse, ferait rentrer dans la bourgeoisie les terres de rÉjlisc. Après les privilèges ecclésiastiques supprimés, les réformés comptent demander que les nobles et les bourgeois soient égaux pour les tailles, qu'il n'y ait que le roi au-dessus de tout le monde, si toutefois on laisse un roi dans l'État.
— Supprimer le trône! s'écria Lallier.
~Eh! compère, dit Lecamus, dans les Pay3-Bas, les bourgeois se gouvernent eux-mêmes par des échevins à eux, lesquels élisent eux-mêmes un chef temporaire,
— Vive-Dieu! compjre, on devrait faire ces b3lles choses et rester catholiques, s'écria l'orfèvre.
— Nous sommes trop vieux pour voir le triomphe de la bourgeoisie de Paris, mais elle triomphera, compère ; dans le temps comme dans le temps! Ah ! il faudra bien que le roi s'appuie sur elle pour résister, et nous avons toujours bien vendu notre appui. Enfin, la dernière fois, tous les bourgeois ont été anoblis, il leur a été permis d'acheter des terres seigneuriales et d'en porter les noms sans qu'il soit besoin de let res expresses du roi. Vous comme moi, le petit-fils des Goix par les femmes, ne valons-nous pas bien des seigneurs?
Cette parole effraya tant l'orfèvre et les deux femmes, qu'elle fut suivie d'un profond silence. Les ferments de 1789 piquaient déjà le sang de Lecamus, qui n'était pas encore si vieux qu'il ne pût voir les audaces bourgeoises de la Ligue.
— Vendez-vous bien, malgré ce remue-ménage? demanda Lallier à la Lecamus.
— Cela fait toujours du tort, répondit-elle.
— Aussi ai-je bien fort l'envie de faire un avocat de mon flls, dit Lecamus, car la chicane va toujours.
La conversation resta dès lors sur un terrain de lieux communs au grand contentement de Torfévre, qui n'aimait ni les troiibli> politiques, ni les hardiesses de pensée.
Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu'à Angers, ont été 1 i»l>jet de la prédilection des deux dernières branches de la n< t royale qui çccupèrent le trône avant la maison de Bourbon. 0. beau bassin mérite si bien les honneurs que lui ont faits les ruiv que voici ce qu'en disait naguère l'un de nos plus élégants ânvains :
« 11 existe en France une province qu'on n'admire jamais av^ z. Parfumée comme Tltalie, fleurie comme les rives du Guadalqimir, et belle, en outre, de sa physionomie particulière, toute Français, ayant toujours été Française, contrairement à nos provinces du Nord abâtardies, par le contact allemand, et à nos provinces d. Midi qui ont vécu çn concubinage avec les Maures, les Espajnt»:^ et tous les peuples qui en ont voulu ; cette province pure, cha<:c, brave et loyale, c'est la Touraine! La France historique est là! L'Auvergne est l'Auvergne, le Languedoc n'est que le Langued^i': mais la Touraine est la France, et le fleuve le plus national p-'nr nous est la Loire qui arrose la Touraine. On doit dès lors nmiih s'étonner de la quantité de monuments enfermés dans les dépirtements qui ont pris le nom et les dérivations du nom de la bure. A chaque pas qu'on fait dans ce pays d'enchantements, on dcouvre un tableau dont la bordure est une rivière ou un o\yy tranquille qui réfléchit dans ses profondeurs liquides un chàteai. ses tourelles, ses bois, ses eaux jaillissantes. Il était naturel qlà où vivait de préférence la royauté, où elle établit si longtemps sa cour, vinssent se grouper les hautes fortunes, les distinctions d»^ race et de mérite, et qu'elles s'y élevassent des palais grande comme elle. »
iN'est-il pas incompréhensible que la royauté n'ait point sui : l'avis indirectement donné par Louis XI, de placer à Tours la capitale du royaume? Là, sans de grandes dépenses, la Loire pouvait être rendue accessible aux vaisseaux de commerce et aux bâtimenis
de guerre légers. Là, le siège du gouvernement eût été à Tabri des coups de main d'une invasion. Les places du Nord n'eussent pas alors demandé tant d'argent pour leurs fortifications, aussi coûteuses à elles seules que Tont été les somptuosités de Versailles. Si Louis XIV avait écouté le conseil de Vauban, qui voulait lui bâtir sa résidence à Mont-Louis, entre la Loire et le Cher, peut-être la révolution de 1789 n'aurait-elle pas eu lieu. Ces belles rives portent donc, de place en place, les marques de la tendresse royale. Les châteaux de Chambord, de Blois, d'Amboise, de Chenonceaux, de Chaumont, du Plessis-lez-Tours, tous ceux que les maîtresses de nos rois, que les financiers et les seigneurs se bâtirent à Véretz, Azay-le-Rideau , Ussé, Villandri, Valençay, Chanteloup, Duretal, dont quelques-uns ont disparu, mais dont la plupart vivent encore, sont d'admirables monuments où respirent les merveilles de cette époque si mal comprise par la secte littéraire des moyenàgistes. Entre tous ces châteaux, celui de Blois, où se trouvait alors la cour, est un de ceux où la magnificence des d'Orléans et des Valois a mis son plus brillant cachet, et le plus curieux pour les historiens, pour les archéologues, pour les catholiques. Il était alors complètement isolé. La ville, enceinte de fortes murailles garnies de tours, s'étalait au bas de la forteresse, car ce château servait en effet tout à la fois de fort et de maison de plaisance. Au-dessus de la. ville, dont les maisons pressées et les toits bleus s'étendaient, alors comme aujourd'hui, de la Loire jusqu'à la crête de la colline qui règne sur la rive droite du fleuve, se trouve un plateau triangulaire, coupé de l'ouest par un ruisseau sans importance aujourd'hui, car il coule sous la ville; mais qui, au xv® siècle, disent les historiens, formait un ravin assez considérable, et duquel il reste un profond chemin creux, presque un abîme, entre le faubourg et le château.
Ce fut sur ce plateau, à la double exposition du nord et du midi, que les comtes de Blois se bâtirent, dans le goût de l'architecture du xn* siècle, un castel où le fameux Thibault le Tricheur, Thibault le Vieux et autres tinrent une cour célèbre. Dans ces temps de féodalité pure où le roi n'était que inler pares primus, selon la belle expression d'un roi de Pologne, les comtes de Champagne, les comtes de Blois, ceux d'Anjou, les simples barons de Norman-
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die, les ducs de Bretagne menaient un train de souverains et donnaient des rois aux plus fiers royaumes. Les Plantagenet d'Anjoa, les Lusignan de Poitou, les Robert de Normandie alimentaient par leur audace les races royales, et quelquefois, comme du Glaicquin. de simples chevaliers refusaient la pourpre, en préférant Tépêe lit* connétable. Quand la couronne eut rjuni le comté de Blois à s<»q domaine, Louis XII, qui affectionna ce site peut-être pour s'éloigner du Plessis , de sinistre mémoire , construisit en retour, à la double exposition du levant et du couchant, jm corps de lo^is qui joignit le château des comtes de Blois aux restes de vieilles constructions, dont il ne subsiste aujourd'hui que Timmense salle où se tinrent les états généraux sous Henri III. Avant df s'amouracher de Chambord, François I" voulut achever le châieaj en y ajoutant deux autres ailes, ainsi le carré eût été parfait ; maiv Chambord le détourna de Blois, où il ne fit qu'un corps de lo^^ qui, de son temps et pour ses petits-enfants, devint tout le château. Ce troisième château bâti par François I*"" est beaucoup plus vaste et plus ornvi que le Louvre, appelé de Henri II. II est ce que Tarchitecture dite de la renaissance a élevé de plus fantastique. Aussi, dans un temps où régnait une architecture jalouse et où de moyen âge on ne se souciait guère, dans une époque où la littérature ne se mariait pas aussi étroitement que de nos jours avec Tart, la Fontaine a-t-il dit du château de Blois, dans sa langue pleine de bonhomie : « Ce qu'a fait faire François 1*^', à le re;:arder du dehors, me contenta plus que tout le reste : il y a foa'e petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, petits omemeni^ sans régularité et sans ordre, cela fait quelque chose de grand q à me plaît assez. »
Le château de Blois avait donc alors le mérite de représenter trois genres d'architecture différents, trois époques, trois systèmes, trois dominations. Aussi, peut-être n'existe-t-il aucune demeure royale qui soit, sous ce rapport, comparable au château de Blois. Cette immense construction offre, dans la même enceinte, dans U même cour, un tableau complet, exact de cette grande représeotation des mœurs et de la vie des nations qui s'appelle rarchitecture. Au moment où Christophe allait voir la cour, la partie du château qui, de nos jours, est occupée par le quatrième palais q lo
s'y bâtit soixante et dix ans plus tard, pendant son exil, Gaston, le factieux frère de Louis XII 1, offrait un ensemble de parterres et de jardins aériens pittoresquement mêlés aux pierres d'attente et aux tours inachevées du château de François !•'. Ces jardins communiquaient par un pont d'une belle hardiesse, et que les vieillards du Blésois peuvent encore se souvenir d'avoir vu démolir, à un parterre qui s'élevait de l'autre côté du château et qui, par la disposition du sol, se trouvait au même niveau. Les gentilshommes attachés à la reine Anne de Bretagne, ou ceux qui de cette province venaient la solliciter, conférer avec elle ou l'éclairer sur le sort de la Bretagne, attendaient là l'heure de ses audiences, son lever ou sa promenade. Aussi l'histoire a-t-elle donné le nom de Perchoir aux Bretons à ce parterre, qui, de nos jours, est le jardin fruitier de quelque bourgeois et forme un promontoire sur la place des Jésuites. Cette place était alors comprise dans les jardins de cette belle résidence, qui avait ses jardins du haut et ses jardins du bas. On voit encore aujourd'hui, à une assez grande distance de la place des Jésuites, un pavillon construit par Catherine de Médicis, et où, selon les historiens du Blésois, elle avait mis ses thermes. Ce détail permet de retrouver la disposition très-irrégulière des jardins qui montaient et descendaient en suivant les ondulations du sol, excessivement tourmenté tout autour du château, ce qui en faisait la force et causait, comme on va le voir, l'embarras du duc de Guise. On allait aux jardins par des galeries extérieures et intérieures, dont la principale se nommait la galerie des Cerfs, à cause de ses ornements. Cette galerie aboutissait au magnifique escalier qui sans doute a inspiré le fameux escalier double de Chambord, et qui, d'étage en étage, menait aux appartements. Quoique la Fontaine ait préféré le château de François I*»" à celui de Louis XII, peut-être la naïveté de celui du bon roi plaira-t-elle aux vrais artistes, autant qu'ils admireront la magniûcence du roi-chevalier. L'élégance des deux escaliers qui se trouvent à chaque extrémité du château de Louis XII, les sculptures Ones, originales qui y abondaient et que le temps a dévorées, mais dont les restes charment encore les antiquaires : tout, jusqu^à la distribution quasi claustrale des appartements, révèle une grande simplicité de mœurs. Évidemment la cour n'existait pas encore et n'avait pas pris les développe- XVI. 28
ments, que François I«' et Catherine de Médicis devaient y donner, au grand détriment des mœurs féodales. En admirant la plupart des tribunes, les chapiteaux de quelques colonnes, certaines figurines d'une délicatesse exquise , il est impossible de ne pas imaginer que Michel Columb, ce grand sculpteur, le Michel-Ange d».' la Bretagne, n'ait passé par là pour plaire à sa reine Anne, qu'il a immortalisée dans le tombeau de son père, le dernier duc de Bretagne.
Quoi qu'en dise la Fontaine, rien n'est plus grandiose que la demeure du fastueux François I®'. Grâce à je ne sais quelle bniule indifférence, à l'oubli peut-être, les appartements qu'y occupaieni alors Catherine de Médicis et son fils François II nous offrent encore aujourd'hui leurs principales dispositions. Aussi Thisu»rien peut-il y revoir les tragiques scènes du drame de la Réformation, dans lequel la double lutte des Guise et des Bourbons contre les Valois forme un des actes les plus compliqués, et qui s*\ dénoua.
Le château de François l"*" écrase entièrement la naïve habitation de Louis XII par sa masse imposante. Du côté des jardins d'en bas. c'est-à-dire de la place moderne dite des Jésuites, le château présente une élévation presque double de celle qu'il *a du côté de la cour. Le rez-de-chaussée, où se trouvaient les célèbres galerie*, forme du côté des jardins le second étage. Ainsi, le premier où logeait alors la reine Catherine est le troisième, et les appanements royaux sont aii quatrième au-dessus des jardins du bas, qui, dans ce temps, étaient séparés des fondations par de profondes douves. Le château, déjà colossal dans la cour, paraît donc gigantesque, vu du bas de la place comme le vit la Fontaine, qui avo"f n'être entré ni dans la cour ni dans les 'appartements. De la plnv des Jésuites, tout semble petit. Les balcons sur lesquels on se promène, les galeries d'une exécution merveilleuse, les fenêtres sculptées dont les embrasures sont aussi vastes que des boudoirs, et qui servaient alors de boudoirs, ressemblent aux fantaisies peintes des décorations de nos opéras modernes quand les peintres y font dt*> palais de fées. Mais, dans la cour, quoique les trois étages audessus du rez-de-chaussée soient encore aussi élevés que le papillon de l'Horloge, aux Tuileries, les délicatesses infinies de cette ar-
chitecture se laissent voir complaisamment et ravissent les regards étonnés. Ce corps de logis, où se tenaient la cour fastueuse de Catherine et celle de Marie Stuart, est partagé par une tour hexagone où tourne dans sa cage évidée un escalier en pierre, caprice mauresque exécuté par des géants, travaillé par des nains, et qui donne à cette façade Tair d'un rêve. Les tribunes de Tescalier forment une spirale à compartiments carrés qui s'attache aux cinq pans de cette tour, et dessine, de distance en distance, des encorbellements transversaux brodés de sculptures arabesques au dehors et au dedans..On ne peut comparer cette création étourdissante de détails ingénieux et fins, pleine de merveilles qui donnent la parole à ces pierres, qu'aux sculptures abondantes et profondément fouillées des ivoires de Chine ou de Dieppe. Enfin, la pierre y ressemble à une guipure. Les fleurs, les figures d'hommes ou d'animaux descendent le long des nervures, se multiplient de marche en marche et couronnent cette tour par une clef de voûte où les ciseaux de Tart du xvi*' siècle ont lutté avec les naïfs tailleurs d'images qui, cinquante ans auparavant, avaient sculpté les clefs de voûte des deux escaliers du château de Louis XII. Quelque ébloui que l'on soit en voyant ces formes renaissant avec une infatigable prolixité, on s'aperçoit que l'argent a manqué tout aussi bien à François I" pour Blois qu'à Louis XIV pour Versailles. Plus d'une figurine montre sa jolie tête fine qui sort d'un bloc à peine dégrossi. Plus d'une rosace fantasque est seulement indiquée par quelques coups de ciseau dans la pierre abandonnée, et où l'humidité fait fleurir ses moisissures verdâtres. Sur la façade, à côté des dentelles d'une fenêtre, la fenêtre voisine offre ses masses de pierre déchiquetées par le temps, qui l'a sculptée à sa manière. Il existe là, pour les yeux les moins artistes et les moins exercés, un ravissant contraste entre cette façade où les merveilles ruissellent et la façade intérieure du château de Louis XII, composée au rez-de-chaussée de quelques arcades d'une légèreté vaporeuse soutenues par des colonnettes qui reposent en bas sur des tribunes élégantes, et de deux étages où les croisées sont sculptées avec une charmante sobriété. Sous les arcades s'étend une galerie dont les murailles offraient des peintures à fresque, et dont le plafond était également peint, car on retrouve encore aujourd'hui quelques traces de cette ma-
gnificence imitée de l'Italie et qui annonce les expéditions de nos rois, à qui le Milanais appartenait. En face du château de FraDçois V^ se trouvait alors la chapelle des comtes de Blois, dont la façade était presque en harmonie avec Tarchitecture de Thabitation de Louis XII. Aucune image ne saurait peindre la solidité m^ jestueuse de ces trois corps de bâtiments, et, malgré le désaccord de l'ornementation, la royauté puissante et forte, qui démontraii la grandeur de ses craintes par la grandeur des précautions, servait de lien à ces trois édifices de natures différentes, dont deux s'adossent à l'immense salle des é.ats généraux, vaste et haute comme une église. Certes, ni la naïveté, ni la force des existence^ bourgeoises qui sont dépeintes au commencement de cette histoire, et chez lesquelles l'art était toujours représenté, ne manquaien: a cette habitation royale. Blois était bien le thème fécond et brillaaî auquel la bourgeoisie et la féodalité, l'argent et le noble donnaiea: tant de vivantes répliques dans les villes et dans les campagnes. Vous n'eussiez pas autrement voulu la demeure du prince qui régnait sur le Paris du xvi* siècle. La richesse des vêtements seigneuriaux, le luxe des toilettes de femmes devaient admirablement s'harmonier avec la toilette de ces pierres si curieusemeni travaillées. D'étage en ^tage, en montant le merveilleux escalier de son château de Blois, le roi de France découvrait une pli'? grande étendue de cette belle Loire qui lui apporte là des nouvelles de tout le royaume, qu'elle partage en deux moitiés affronUts e: quasi rivales. Si, au lieu d'aller l'asseoir dans une plaine morte ei sombre et à deux lieues de là, François I*' eût assis Chambord ec retour de ce château et à la place où s'étendaient alors les parterres où Gaston mit son palais, jamais Versailles n'eût existé, Blois aurait été nécessairement la capitale de la France. 0"^^''* Valois et Catherine de Médecis prodiguèrent leurs richesses daa? le château de François l***" à Blois; mais qui ne devinerait conlbie^J la couronne y fut prodigue, en admirant les puissantes muraili'S de refend,' épine dorsale de ce château, où sont ménagés et d^ profondes alcôves, et des escaliers secrets, et des cabinets q^'^ enferment des salles aussi vastes que la salle du conseil, celle des gardes et des chambres royales où, de nos jours, se loge à Tais*: une compagnie d'infanterie? Quand même le visiteur ne compreo-
lirait pas tout d'abord que les merveilles du dedans correspondaient à celles du dehors, les vestiges du cabinet de Catherine de Médicis, où Christophe allait être introduit, attesteraient suffisamment les élégances de Tart qui a peuplé ces appartements de figurations animées, où les salamandres étincelaient dans les fleurs, où la palette du xvi« siècle décorait de ses plus brillantes peintures les pkis sombres dégagements. Dans ce cabinet, Tobservatcur peut encore retrouver de nos jours les traces de ce goût de dorure que Catherine apporta d'Italie, car les princesses de sa maison aimaient, selon la charmante expression de Tauteur déjà cité, à plaquer dans les châteaux de la France For gagné dans le commerce par leurs ancêtres, et signaient leurs richesses sur les murs des salles royales.
La reine mère occupait au premier étage les appartements de la reine Claude de France, femme de François I*% où se voient encore les délicates sculptures des doubles C accompagnés des images, de blancheur parfaite, de cygnes et de lys, ce qui signifiait : Candidîor candidis (plus blanche que les plus blanches choses), la devise de cette reine dont le nom commençait, comme celui de Catherine, par un G et qui convenait aussi bien à la fille de Louis XII qu'à la mère des derniers Valois; car aucun soupçon, malgré la violence des calomnies calvinis.es, n'a terni la fidélité que Catherine de Médicis gardait à Henri II.
Évidemment, la reine mère, chargée encore de deux enfants en bas âge (celui qui fut depuis le duc d'Alençon, et Marguerite, qui fut la femme de Henri IV et que Charles IX appelait Margot), avait eu besoin de tout ce premier étage.
Le roi François II et la reine Marie Stuart occupaient au second étage les appartements royaux qui avaient été ceux de François I**", et qui furent ceux de Henri III. L'appartement royal, de même
que celui pris par la reine mère, est divisé dans toute la longueur du château, et à chaque étage, en deux parties, parce fameux mu de refend d'environ quatre pieds d'épaisseur, et sur lequel s'appuient les murs énormes qui séparent les salles entre elles. Ainsi, au premier comme au second étage, les appartements offrent deux parties distinctes. La partie éclairée au midi sur la cour servait à la réception et aux affaires publiques, tandis que, pour combattre
la chaleur, les appartements avaient été distribués dans la partie exposée au nord, et qui forme la superbe façade à balcons, à galeries, ayant vue sur la campagne du Vendomois, sur le Perchoir aux Bretons et sur les fossés de la ville, la seule dont a parlé notre grand fabuliste, le bon la Fontaine.
Le château de François !•*■ se trouvait alors terminé par une énorme tour commencée et qui devait servir à marquer Fangl»' colossal qu'aurait décrit le palais en tournant sur lui-même, et à laquelle Gaston, plus tard, ouvrit les flancs pour pouvoir y coudre son palais; mais il n'acheva pas son œuvre, et la tour est restée en ruine. Ce donjon royal servait alors de prison ou d'oubliettes, selon les traditions populaires. En parcourant aujourd'hui les sallp> de ce magnifique château, si précieuses et à Tart et à l'histoire, quel poëte ne sera pris de mille regrets, ou affligé pour la France, en voyant les délicieuses arabesques du cabinet de Catherine blwchies à la chaux et presque perdues par les ordres du commandani de la caserne (cette royale demeure est une caserne I), lors duch^ léra. La boiserie du cabinet de Catherine de Médicis, dont il sera question bientôt, est la dernière relique du riche mobilier accumii!»* par cinq rois artistes. En parcourant ce dédale de chambres, de salles, d'escaliers, de tours, on peut se dire avec une affreuse certitude : (v Ici, Marie Stuart cajolait son mari pour le compte des Gu\^*\ Là, les Guise insultèrent Catherine. Plus tard, à cette place, le second Balafré tomba sous les coups des vengeurs de la couronne. Un siècle auparavant, de cette fenêtre Louis XII faisait si^nt de venir au cardinal d'Amboise, son ami. De ce balcon, d'ÉpornnD. le complice de Ravaillac, reçut la reine Marie de Médicis, qi^i savait, dit-on, le régicide projeté, et le laissa consommer! » Dans la chapelle où se firent les fiançailles de Henri IV et de Marguerite de Valois, le seul reste du château des comtes de Blois, le rédment fabrique ses souliers. Ce merveilleux monument, où revivent tant de styles, où se sont accomplies de si grandes choses, est dan« un état de dégradation qui fait honte à la France. Quelle douleir pour ceux qui aiment les monuments de la vieille France, de savoir que bientôt il en sera de ces pierres éloquentes comme du coin de la rue de la Vieille-Pelleterie : elles n'existeront peut-être plus que dans ces pages !
Il est nécessaire de faire observer que, pour mieux surveiller la cour, quoique les Guise eussent en ville un hôtel à eux et qui existe encore, ils avaient obtenu de demeurer au-dessus des appartements du roi Louis XII, dans le logement que devait y avoir plus tard la duchesse de Nemours, dans les combles au second étage.
Le jeune François II et la jeune reine Marie Stuart, amoureux l'un de l'autre comme des enfants de seize ans qu'ils étaient, avaient été brusquement transportés, par un rude hiver, du château de Saint-Germain, que le duc de Guise trouva trop facile à surprendre, dans l'espèce de place forte que formait alors le château de Blois, isolé de trois côtés par des précipices et dont l'entrée était admirablement bien défendue. Les Guise, oncles de la reine, avaient des raisons majeures pour ne pas habiter Paris et pour retenir la cour dans un château dont l'enceinte pouvait ôtre facilement surveillée et défendue. Il se passait autour du trône un combat entre la maison de Lorraine et la maison de Valois, qui ne fut terminé que dans ce même château, vingt-huit ans plus tard, en 1588, quand Henri III, sous les yeux mêmes de sa mère, en ce moment profondément humiliée par les Lorrains, entendit tomber le plus hardi de tous les Guise, le second Balafré, fils de ce premier Balafré par lequel Catherine de Médicis était alors jouée, emprisonnée, espionnée et menacée.
Ce beau château de Blois était pour Catherine la prison la plus étroite. A la mort de son mari, par lequel elle avait toujours été tenue en lisière, elle avait espéré régner ; mais elle se voyait, au contraire, mise en esclavage par des étrangers dont les manières polies avaient mille fois plus de brutalité que celles des geôliers. Aucune de ses démarches ne pouvait être secrète. Celles de ses femmes qui lui étaient dévouées avaient ou des amants dévoués aux Guise ou des Argus autour d'elles. En effet, dans ce temps, les passions offraient la bizarrerie que leur communiquera toujours l'antagonisme puissant de deux intérêts contraires dans l'État. La galanterie, qui servit tant à Catherine, était aussi l'un des moyens des Guise. Ainsi le prince de Condé, premier chef de la Réformation, avait pour amie la maréchale de Saint-André, dont le mari était l'âme damnée du grand maître. Le cardinal, à qui l'affaire du
vidame de Chartres avait prouvé que Catherine était plus invaincue qu'invincible, lui faisait la cour. Le jeu de toutes les passions compliquait donc étrangement celui de la politique, en en faisant une partie d'échecs double, où il fallait observer et le cœur et la tète d'un homme pour savoir si, à l'occasion, l'un ne démentirait pa? l'autre. Quoique sans cesse en présence du cardinal de Lorraine ou du duc François de Guise, qui se défiaient d'elle, l'ennemie la plus intime et la plus habile de Catherine de Médicis était sa bellefille, la reine Marie, petite blonde malicieuse comme une soubrette, fière comme une Stuart qui portait trois couronnes, instruite comme un vieux savant, espiègle comme une pensionnaire de couvent, amoureuse de son mari comme une courtisane Test de son amant, dévouée à ses oncles qu'elle admirait, et heureuse de voir le roi François partager, elle y aidant, la bonne opinion qu'elle avait d'eux. Une belle-mère est toujours un personnage qu'une belle-fille n'aime point, surtout alors qu'elle a porté la couronne et qu'elle veut la conserver, ce que l'imprudente Catherine avait trop laissé voir. Sa si nation précédente, quand Diane de Poitiers régnait sur le roi Henri II, était plus supportable : elle obtenait au moins les honneurs dus à une reine et les respects de la cour; tandis qu'en ce moment le duc et le cardinal, qui n'avaient autour d'eux que leurs créatures, semblaient prendre plaisir à son abaissement : Catherine, embastillée par des courtisans, recevait, non pas de jour en jour, mais d'heure en heure, des coups qui ble^ saient son amour- propre; car les Guise tenaient à continuer avec elle le système qu'avait adopté contre elle le feu roi.
Les trente-six ans de malheurs qui désolèrent la France ont peutêtre commencé par la scène dans laquelle le fils du pelletier des deux reines avait obtenu le plus périlleux des rôles, et qui en fait la principale figure de cette Étude. Le danger dans lequel allait tomber ce zélé réformé devint flagrant durant la matinée même où il quittait le port de Beaugency, muni de documents précieux qui compromettaient les plus hautes têtes de la noblesse, et embarqué pour Blois en compagnie d'un rusé partisan, par l'infatigable la Renaudie, venu sur le port avant lui.
Pendant que la toue où se trouvait Christophe, poussée par un petit vent d'est, descendait la Loire, le fameux cardinal Charles de
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Lorraine et le deuxième duc de Guise, un des plus grands hommes (le guerre de ce temps, comme deux aigles du haut d'un rocher, contemplaient leur situation et regardaient prudemment autour deux avant de frapper le grand coup par lequel ils essayèrent une première fois de tuer en France la Réforme, à Amboise, el qui fut recommencé à Paris douze années après, le 24 août 1572.
Dans la nuit, trois seigneurs qui jouèrent un grand rôle dans le drame des douze années qui suivirent ce double complot également tramé par les Guise et par les réformés, étaient arrivés chacun à bride abattue, laissant leurs chevaux quasi morts à la poterne du château, que gardaient des cîiefs et des soldats entièrement dévoués au duc de Guise, Tidole des gens de guerre.
Un mot sur ce grand homme, mais un mot qui dise d'abord où
en était sa fortune.
Sa mjre était Antoinette de Bourbon, grand'tante de Henri IV. \ quoi sentent les alliances! il visait en ce moment son cousin le prince de Condé à la tête. Sa nièce était Marie Stuart. Sa femme était Anne, fille du duc de Ferrare. Le grand connétable Anne de Montmorency écrivait au duc de Guise : « Monseigneur », comme à un roi, et finissait par « Votre très-humble serviteur. » Guise, grand maitre de la maison du roi, lui répondait : « Monsieur le connétable, » et signait comme il signait pour le parlement : « Votre t)iec bon ami. »
Quant au cardinal, appelé le pape Transalpin, et nommé Sa sainteté par Estienne, il avait toute TÉglise monastique de France i lui, et traitait d'égal à égal avec le saint-père. Vain de son élojuence, il était un des plus forts théologiens du temps, et surveilait à la fois la France et Tltalie par trois ordres religieux qui lui étaient absolument dévoués, qui marchaient pour lui jour et nuit, ui servaient d'espions et de conseillers.
Ce peu de mots expliquent à quelle hauteur de pouvoir le carlinal et le duc étaient arrivés. Malgré leurs richesses et les revenus le leurs charges, ils furent si profondément désintéressés ou si fivement emportés par le courant de leur politique, si généreux iussi, que tous deux s'endettèrent, mais sans doute à la façon de ^ésar. Aussi, lorsque Henri III eut fait abattre le second Balafré (ui le menaçait tant, la maison de Guise fui-elle nécessairement
ruinée. Les dépenses faites pendant un siècle pour s'emparer dt* \i couronne expliquent rabaissement où cette maison se trouva s<»h Louis XIII et sous Louis XIV, alors que la mort subite de Madiiia dit à l'Europe entière le rôle infâme auquel un chevalier de b«rraine était descendu. Se disant héritiers des Carlovingiens dé\^^ sédés, le cardinal et le duc agissaient donc très-insolenimen* ^ regard de Catherine de Médicis, belle-mère de leur ni^ce. L duchesse de Guise n'épargnait aucune mortification à Catheri-.» Cette duchesse était une d'Esté, et Catherine était une Médicis. ! fille de marchands florentins parvenus que les souverains do 1 K.irope n'avaient pas encore admis dans leur royale fraternité. A iH François I^' avait-il considéré le mariage de son fils avec une Mê h: ^ comme une mésalliance, et ne Pavait-il permis qu'en ne crour pas que ce fils deviendrait jamais dauphin. De là sa fureur q-r:*:le dauphin mourut empoisonné par le Florentin Montecuculli. hd'Esle refusaient de reconnaître les Médicis pour des princes itaîir-.- Ces anciens négociants voulaient, en effet, dès ce temps résonin • problème impossible d'un trône environné d'institutions rt'p'jNcaines. Le titre de grand-duc ne fut accordé que très-lard p.ir V'ilippe II, roi d'Espagne, aux Médicis, qui l'achetèrent en trahie- 1. la France, leur bienfaitrice, et par un servile attachement à la o«» ' d'Espagne qui le^ contrecarrait sourdement en Italie.
« Ne caressez que vos ennemis! » Ce grand mot de Cathe-: semble avoir été la loi politique de cette famille de marchanis laquelle il ne manqua de grands hommes qu'au mdment t»ù -destinées devinrent grandes, et qui fut soumise un peu trop i ■: j cette dégénérescence par laquelle finissent et les races royales --* les grandes familles.
Pendant trois générations, il y eut un Lorrain homme de gu»*"un Lorrain homme d'-Église; mais ce qui peut-être n'est pas nvrextraordinaire, l'homme d'Église offrit toujours, comme rotï.: alors le cardinal dans son visage, une ressemblance avec la ûz \: de Ximénès, à qui a ressemblé aussi le cardinal de Richelieu. Ccinq cardinaux ont eu tous une figure à la fois chafouine et i- rible; tandis que la figure de l'homme de guerre a présent^ tyT)e basque et montagnard qui s'est également trouvé dans o de Henri IV, mais qu'une même blessure coutura chez le père.
chez le fils sans leur ôter la grâce et raffabilité par lesquelles ils séduisaient les soldats autant que par leur bravoure.
Il n'est pas inutile de dire où et comment le grand maître reçut cette blessure, car elle fut guérie par Taudace d'un des personnages de ce drame, par Ambroise Paré, Tobligé div syndic des pelletiers. Au siège de Calais, le duc eut le visage traversé de part en pirt d'un coup de lance dont le tronçon, après avoir percé la joue au-dessous de l'œil droit, pénétra jusqu'à la nuque au-dessous de Toreille gauche et resta dans le visage. Le duc gisait dans sa tente au milieu d'une désolation générale, et serait mort sans l'action hardie et le dévouement d'Ambroise Paré.
— Le duc n'est pas mort, messieurs, dit Ambroise en regardant les assistants qui fondaient en larmes ; mais il va bientôt mourir, dit-il en se reprenant, si je n'ose le traiter comme tel, et je vais m'y hasarder, au risque de tout ce qui peut m'arriver. Voyez!
Il mit le pied gauche sur la poitrine du duc, prit le bois de la lance avec ses ongles, l'ébranla par degrés, et finit par retirer le fer de la tête, comme s'il se fût agi d'une chose et non d'un homme. S'il guérit le prince si audacieusement traité, il ne put empêcher çu'il ne lui restât dans le visage l'horrible blessure d'où lui vint son surnom. Par une cause semblable, ce surnom fut aussi celui de son fils.
Entièrement maîtres du roi François II, que sa femme dominait par un amour mutuel excessif duquel ils savaient tirer parti, ces deux grands princes lorrains régnaient alors en France et n'avaient d'autre ennemi à la cour que Catherine de Médicis. Aussi, jamais plus grands politiques ne jouèrent-ils un jeu plus serré. La position mutuelle de l'ambitieuse veuve de Henri II et de l'ambitieuse maison de Lorraine était, pour ainsi dire, expliquée par la place qu'ils occupaient sur la terrasse du château durant la matinée où Christophe devait arriver. La reine mère, qui feignait un excessif attachement pour les Guise , avait demandé communication des nouvelles apportées par les trois seigneurs venus de différents endroits du royaume; mais elle avait eu la mortification d'être poliinent congédiée par le cardinal. Elle se promenait à l'extrémité des parterres, du côté de la Loire, où elle faisait élever, pour son astrologue Ruggieri, un observatoire, qui s'y voit encore, et d'où l'on plane sur le paysage de cette admirable vallée. Les deux princes
lorrains étaient du côté opposé qui regarde le Vendomois et d'où l'on découvre la partie haute de la ville, le Perchoir aux Bretons h la poterne du château. Catherine avait trompé les deux ffcTes h les avait joués par un feint mécontentement, car elle était trèsheureuse de pouvoir parler à l'un des seigneurs arrivés en toiie hâte, son confident secret, qui jouait hardiment un double j**!. mais qui certes en fut bien récompensé. Ce gentilhomme était < rcverni, en apparence Pâme damnée du cardinal de Lorraine, en milité le serviteur de Catherine. Catherine comptait encore deux ^^'igneurs dévoués dans les deux Gondi, ses créatures; mais cesde:i Florentins étaient trop suspects aux Guise pour qu'elle pût les e> voyer au dehors, elle les gardait à la cour, où chacune de leur^ paroles et de leurs démarches était étudiée,' mais où ils étudiaie:.t également les Guise et conseillaient Catherine. Ces deux Florenur^ maintenaient dans le parti de la reine mère un' autre Italien, Bii> gue, adroit Piémontais qui paraissait, comme Chiverni, avoir abaadonné la reine ipère pour s'attacher aux Guise, et qui les encoungeait dans leurs entreprises en les espionnant pour le compte -l^ Catherine. Chiverni venait d'Écouen et de Paris. Le dernier arriv. était Saint-André, qui fut maréchal de France et qui devint ua ^: grand personnage, que les Guise, dont il était la créature, en fin ' la troisième personne du triumvirat qu'ils formèrent l'année cuvante contre Catherine. Avant eux, celui qui bâtit le château de Duretal, Vieilleville, qui, pour son dévouement aux Guise, f aussi nommé maréchal, était secrètement débarqué, plus setr'î^ ment reparti, sans que personne eût pénétré le secret de la mis^à'^ que le grand maître lui avait donnée. Quant à Saint-André, . venait d'être chargé des mesures militaires à prendre pour aiiirr tous les réformés en armes à Amboise, après un conseil tenu enr^ le cardinal de Lorraine, le duc de Guise, Birague, Chiverni, V:'ileville et Saint-André. Si les deux chefs de la maison de Lorrain employaient Birague, il est à croire qu'ils comptaient beaucoup s^^ leurs forces, ils le savaient attaché à la reine mère ; mais peut-ê;r le gardaient-ils auprès d'eux pour pénétrer les secrets dessein? à: leur rivale, comme elle le laissait près d'eux. Dans cette ép^Y^ curieuse, le double rôle de quelques hommes politiques était conn* des deux partis qui les employaient, et ils étaient comme des cartt^
dans les mains des joueurs : la partie se gagnait par le plus fin. Les deux frères avaient été, pendant ce conseil, d'une impénétrable discrétion. La conversation de Catherine avec ses amis expliquera parfaitement l'objet du conseil tenu par les Guise en plein air, au point du jour, dans ces jardins suspendus, comme si tous avaient craint de parler entre les murailles du château de Blois.
La reine mère, qui, sous le prétexte d'examiner l'observatoire qui se construisait pour son astrologue, se promenait dès le matin avec les deux Gondi, en observant d'un air inquiet et curieux le groupe ennemi, fut rejointe par Chiverni. Elle était à l'angle de la terrasse qui regarde l'église Saint-Nicolas, et, là, ne craignait aucune indiscrétion. Le mur est à la hauteur des tours de l'église, et les Guise tenaient toujours conseil à l'autre angle de cette terrasse, au bas du donjon commencé, en allant et venant du Perchoir aux Bretons à la galerie par le pont qui réunissait le parterre, la galerie et le Perchoir. Personne n'était au bas de cet abîme. Chiverni prit la main de la reine mère pour la lui baiser et lui glissa de main à main une petite lettre, sans que les deux Italiens l'eussent vue. Catherine se retourna vivement, alla dans le coin du parapet et lut ce qui suit :
« Vous estes puissante assez pour garder la balance entre les grands et les faire débattre à qui mieux mieux vous servira, vous avez votre maison pleine de rois, et vous n'avez à craindre ni les Lorrains ni les Bourbons, si vous les opposez les uns aux autres ; car les uns et les autres veulent embler la couronne de vos enfants. Soyez maîtresse et non serve de vos conseillers; maintenez donc les uns par les autres; sans quoi, le royaume ira de mal en pis, et de grosses guerres pourront s'en esmouvoir.
» l'hôpital. »
La reine mit ce papier dans le creux de son corset et se promit de le brûler dès qu'elle serait seule.
— Quand l'avez-vous vu? demanda-t-elle à Chiverni.
— En revenant de chez le connétable, à Melun, où il passait avec madame la duchesse de Berri, qu'il était très-impatient de remettre en Savoie afin de revenir ici pour éclairer le chancelier Olivier,
qui, du reste, est la dupe des Lorrains. M. de l'Hôpital se décide à épouser vos intérêts en apercevant le but où tendent MM. de Guise. Aussi va-t-il se hâter très-fort de revenir pour vous donner sa voix au conseil.
— Est-il sincère? dit Catherine. Vous savez que, si les Lorrains Tout fait entrer au conseil, c'est pour les y faire régner.
— L'Hôpital est un Français de trop bonne roche pour ne pà.être franc, dit Chiverni; d'ailleurs, son billet est un assez grand engagement.
— Quelle est la réponse du connétable à ces Lorrains?
— Il s'est dit le serviteur du roi, et attendra ses ordres. Sur cette réponse, le cardinal, pour éviter toute résistance, va proposer de nommer son frère lieutenant général du royaume.
— Déjà! dit Catherine épouvantée... Eh bien, M. de rHôpiu! votis a-t-il donné pour moi quelque autre avis?
— Il m'a dit que vous seule, madame, pouviez vous mettre enire la couronne et MM. de Guise.
— Mais pensait-il que je pouvais me servir des huguen'^L> comme de chevaux de frise !
— Ah ! madame, s'écria Chiverni, surpris de tant de profondeur, nous n'avons pas songé à vous jeter dans de pareilles difficultés.
— Savait-il en quelque situation je suis? demanda la reine d ni. air calm
— A peu près. 11 trouve que vous avez fait un marché de dup. en acceptant, à la mort du feu roi, pour votre part, les bribes d^ la ruine de madame Diane. MM. de Guise se sont crus quittes envers la reine en satisfaisant la femme.
— Oui, dit la reine en regardant les deux Gondi, j'ai fait alors une grande faute.
— Une faute que font les dieux! répliqua Charles de Gondi.
— Messieurs, dit la reine, si je passe ouvertement aux réformes je deviendrai l'esclave d'un parti.
— Madame, repartit vivement Chiverni, je vous approuve fort, îî faut se servir d'eux, mais non les servir.
— Quoique, pour le moment, votre appui soit là, dit Charles de Gondi, ne nous dissimulons pas que le succès et la défaite soai également périlleux!
— Je le sais! dit la reine. Une fausse démarche sera un prétexte promptement saisi par les Guise pour se défaire de moi I
— La nièce d'un pape, la mère de quatre Valois, une reine de France, la veuve du plus ardent persécuteur des huguenots, une catholique italienne, la tante de Léon X peut-elle s'allier à la Réformation? demanda Charles de Gondi.
— Mais, lui répondit Albert, seconder les Guise, n'est-ce pas donner les mains à une usurpation? Vous avez affaire à une maison qui entrevoit dans la lutte entre le catholicisme et la Réforme une couronne à prendre. On peut s'appuyer sur les réformés sans abjurer.
— Pensez, madame, que votre maison, qui devrait être toute dévouée au roi de France, est en ce moment la servante du roi d'Espagne î dit Chiverni. Elle serait demain pour la Réformation, si la Reformation pouvait faire un roi du duc de Florence.
— Je suis assez disposée à prêter la main un moment aux huguenots, dit Catherine, quand ce ne serait que pour me venger de ce soldat, de ce prêtre et de cette femme I
Elle montra tour à tour, par un regard d'Italienne, le duc, le cardinal et l'étage du château où se trouvaient les appartements de son fils et de Marie Stuart.
— Ce trio m'a pris entre les mains les rênes de l'État, que j'ai attendues bien longtemps et que cette vieille a tenues à ma place, reprit-elle.
Elle secoua la tête vers la Loire en indiquant Chenonceaux, le château qu'elle venait d'échanger contre celui de Chaumont avec Diane de Poitiers.
— Ma, dit-elle en italien , il paraît que ces messieurs les rabats de Genève n'ont pas l'esprit de s'adresser à moil... Par ma conscience, je ne puis aller, à eux. Pas un de vous ne pourrait se hasarder à leur porter des paroles !
Elle frappa du pied.
— J'espérais que vous auriez pu rencontrer à Écouen le bossu, il a de l'esprit... dit-elle à Chiverni.
— Il y était, madame, répond Chiverni; mais il n'a pu déterminer le connétable à se joindre à lui. M. de xMontmorency veut bien renverser les Guise, qui l'ont fait disgracier ; mais il ne veut pas aider à l'hérésie.
— Qui brisera, messieurs, ces volontés particulières qui gên^ni la royauté? Vrai-Dieu I il faut détruire ces grands les uns parl»^ autres, comme a fait Louis XI, le plus grand de vos rois. 11 va dans ce royaume quatre ou cinq partis, le plus faible est celui d-^ mes enfants.
— La Réformation est une idée , dit Charles de Goadi, ei l?; partis qu'a brisjs Louis le onzième n'étaient que des intérêts.
— 11 y a toujours des idées derrière les intérêts, répliqua Chiverni. Sous Louis XI, l'idée s'appelait les grands fiefs...
— Faites de l'hérésie une hache ! dit Albert de Gondi; vi)> n'aurez pas J'odieux des supplices.
— Eh ! s'écria la reine, j'ignore les forces et les plans d? c.^ gens, je ne puis communiquer avec eux par aucun interméiijir-? sûr. Si j'étais surprise à quelque machination de ce genre, S3ii f^' la reine, qui me couve des yeux comme un enfant au berceau, s ' par ses deux geôliers, qui ne laissent entrer personne auchâieai;. je serais bannie du royaume et reconduite à Florence avec ua^ terrible escorte, commandée par quelque guisard forcenél Mer-i, mes amis. — Oh ! ma bru, je vous souhaite d'être quelque jour prisonnière chez vous, vous saurez alors ce que vous me faites soaffr.:!
— Leurs plans, s'écria Chiverni, le grand maître et le cardiriL les connaissent ; mais ces deux renards ne les disent pas. SkV: madame, les leur faire dire, et je me dévouerai pour vous en ni'eDtendant avec le prince de Condé.
— Quelles sont celles de leurs décisions qu'ils n'ont pas pu voi^ cacher? demanda la reine en montrant les deux frères.
— M. de Vieilleville et M. de Saint-André viennent de tcc^'^< des ordres qui nous sont inconnus ; mais il paraît que le gnci maître concentre ses meilleures troupes sur la rive gauche. S'û> peu de jours, vous serez à Amboise. Le grand maître est venu $jr cette terrasse examiner la position, et ne trouve pas que Blob s^'propice à ses desseins secrets. Or, que veut-il donc? dit Chiven en montrant les précipices qui entourent le château. En aucj" place, la cour ne saurait être plus à l'abri d'un coup de main qn^\> ne l'est ici.
— Abdiquez ou régnez ! dit Albert à l'oreille de la reine, qui rer tait pensive.
Une terrible expression de rage intérieure passa sur le beau visage d'ivoire de la reine, qui n'avait pas encore quarante ans et qui vivait depuis vingt-six ans sans aucun pouvoir à la cour de France, elle qui, depuis son arrivée, y voulut jouer le premier rôle. Cette épouvantable phrase sortit de ses lèvres dans la langue de Dante :
— Rien tant que ce fils vivrai sa petite femme Tensorcelle, ajouta-t-elle après une pause.
L'exclamation de Catherine était inspirée par l'étrange prédiction qui lui fut faite peu de jours auparavant au château de Chaumont, sur la rive opposée de la Loire, où elle fut conduite par Ruggieri, son astrologue, pour y consulter sur la vie de ses quatre enfants une célèbre devineresse secrètement amenée par Nostradamus, le chef des médecins qui, dans ce grand xvi« siècle, tenaient, comme les Ruggieri, comme les Cardan, les Paracelse et tant d'autres, pour les sciences occultes. Cette femme, dont la vie a échappé à l'histoire, avait fixé à un an le règne de François II.
— Votre avis sur tout ceci? dit Catherine à Chiverni.
— Nous aurons une bataille, répondit le prudent gentilhomme. Le roi de Navarre...
— Oh! dites la reine! reprit Catherine.
— C'est vrai, la reine, dit Chiverni en sourian', a donné pour chef aux réformés le prince de Condé, qui, dans sa position de cadet, peut tout hasarder; aussi M. le cardinal parle-t-il de le mander ici.
— Qu'il vienne, s'écria la reine, et je suis sauvée !
Ainsi, les chefs du grand mouvement de la Rêformation en France avaient bien deviné dans Catherine une alliée.
— Il y a ceci de plaisant, s'écria la reine, que les Bourbons jouent les hugueno s, et que les sieurs Calvin, de Bèze et autres jouent les Bourbons; mais serons-nous assez forts pour jouer huguenots, Bourbons et Guise? En face de ces trois ennemis, il est permis de.se tâter le pouls! dil-elle.
— Ils n'ont pas le roi, lui répondit Albert, et vous triompherez toujours en ayant le roi pour vous.
— Maladetta Maria! dit Catherine entre ses dents.
— Les Lorrains pensent déjà bien à vous ôter raffection de la bourgeoisie, dit Birague.
XVI
L'espérance d'avoir la couronne ne fut pas chez les deux chef> d% la remuante famille des Guise le résultat d'un plan prémédité: rien n'autorisa ni le plan ni l'espérance, les circonstances firent leur audace. Les deux cardinaux et les deux Balafrés se trouvèrent être quatre ambitieux supérieurs en talents à tous les politiques qui les environnaient. Aussi cette famille ne fut-elle abaUue qu-^ par Henri IV, factieux nourri à cette grande école dont les maîire^ furent Catherine et les Guise, et qui profita de toutes leurs le<:ons.
En ce moment, ces deux hommes se trouvaient être les arbiiF^ de la plus grande révolution essayée en Europe depuis celle de Henri VIII en Angleterre, et qui fut la conséquence de la décn!iverte de l'imprimerie. Adversaires de la Réformation, ils ten.ù?:îî le pouvoir entre leurs mains et voulaient étouffer l'hérésie ; mai>. s'il fut moins fameux que Luther, Calvin, leur adversaire, était pii:> fort que Luther. Calvin voyait alors le gouvernement là où Luther n'avait vu que le dogme. Là où le gras buveur de bière, Famoureux Allemand se battait avec le diable et lui jetait son encrier à la figure, le Picard, souffreteux célibataire, faisait des plans Je campagne, dirigeait des combats, armait des princes, et soulevil: des peuples entiers en semant les doctrines républicaines au cœjr des bourgeoisies, afin de compenser ses continuelles défai:es sur les champs de bataille par des progrès nouveaux dans Tesprit d-^ nations.
Le cardinal de Lorraine eî. le duc de Guise, aussi bien que Pliilippe II et le duc d'Albe, savaient où la monarchie était \ist'"^ ^■ quelle étroite alliance existait entre le catholicisme et la ro\a ik Charles-Quint, ivre pour avoir trop bu à la coupe de Charlenwr'^ et croyant trop à la force de sa monarchie en croyant partager ! monde avec Soliman, n'avait pas sen i d'abord sa tête attaquée, f. quand le cardinal Granvelle lui fit apercevoir l'étendue de la plai-. il abdiqua. Les Guise curent une pensée unique, celle d'abiit" l'hérésie d'un seul coup. Ce coup, ils le tcntaen*. alors pour la prmière fois à Ambo^'se, et ils le firent tenter une seconde fols a i^ Saint-Barthélemi, alors d'accord avec Catherine de Médicis, k'^.rée par les flammes de douze années de guerres, éclairée sunor. par le mot significatif de république, prononcé plus tard et iD>primé par les écrivains de la Réforme, déjà devinés en ceci ^r
Lecamus, ce type de la bourgeoisie parisienne. Les deux princes, au moment de frapper un coup meurtrier au cœur de la noblesse, afin de la séparer dès l'abord d'un parti religieux au triomphe duquel elle perdait tout, achevaient de se concerter sur la façon de découvrir leur coup d'État au roi, pendant que Catherine causait avec ses quatre conseillers.
— Jeanne d'Albret a bien su ce qu'elle faisait en se déclarant la protectrice des huguenots! Elle a dans la Réformation un bélier duquel elle joue très-bien! dit le grand maître, qui comprenait la profondeur des desseins de la reine de Navarre.
Jeanne d'Albret fut, en effet, nne des plus fortes têtes de ce temps.
— Théodore de Bèze est à Nérac, après être allé prendre les ordres de Calvin.
— Quels hommes ces bourgeois savent trouver! s'écria le grand maître.
— Ah ! nous n'avons pas à nous un homme de la trempe de ce la Renaudie, s'écria le cardinal, c'est un vrai Catilina.
— De tels hommes agissent toujours pour leur propre compte, répondit le duc. N'avais-je pas deviné la Renaudie? je l'ai comblé de faveurs, je l'ai fait évader lors de sa condamnation par le parlement de Bourgogne, je l'ai fait rentrer dans le royaume en obtenant la révision de son procès, et je comptais tout faire pour lui pendant qu'il ourdissait contre nous une conspiration diabolique. Le drôle a rallié les protestants d'Allemagne aux hérétiques de France en conciliant les difficultés survenues à propos de dogme entre Luther et Calvin. Il a rallié les grands seigneurs mécontents au parti de la Réforme, sans leur faire ostensiblement abjurer le catholicisme. Il avait, dès l'an dernier, trente capitaines à lui! Il était partout à la fois, à Lyon, en Languedoc, à Nantes! Enfin il a fait rédiger cette consultation colporlée dans toute l'Allemagne, où les théologiens déclarent que l'on peut recourir à la force pour soustraire le roi à notre domination et qui se colporte de ville en ville. En le cherchant partout, on ne le rencontre nulle part! Cependant, je ne lui ai fait que du bien! Il va falloir l'assommer comme un chien, ou essayer de lui faire un pont d'or pour qu'il entre dans notre maison.
— La Bretagne, le Languedoc, tout le royaume est travaillé pour
nous donner un assaut morteU dit le cardinal. Après la fête d'hier, j'ai passé le reste de la nuit à lire tous les renseignements que m'ont envoyés mes religieux; mais il n'y a de compromis que des gentilshommes pauvres, des artisans, des gens qu'il est indifféreot de pendre ou de laisser en vie. Les Coligny, lés Condé, ne paraissent pas encore, quoiqu'ils tiennent les fils de cette conspiration.
— Aussi, dit le duc, dès que cet avocat, cet Avenelles a vendu la mèche, ai-je dit à Braguelonne de laisser aller les conspirateurs jusqu'au bout : ils sont sans défiance, ils croient nous surprendre, peut-être alors les chefs se montreront-ils. Mon avis serait de nous laisser vaincre pendant quarante-huit heures...
— Ce serait trop d'une demi-heure, dit le cardinal effrayé.
— Voilà comment tu es brave ! répondit le Balafré. Le cardinal répliqua sans s'émouvoir :
— Que le prince de Condé soit ou non compromis, si nous sommes sûrs qu'il soit le chef, abattons cette tête, et nous serons tranquilles. Nous n'avons pas tant besoin de soldats que de juge< pour cette besogne, et jamais on ne manquera de juges. La victoire est toujours plus sûre au parlement que sur un champ de baaille. et coûte moins cher.
— J'y consens volontiers, répondit le duc; mais crois-tu que le prince de Condé soit assez puissant pour donner tant d^audace à ceux qui vont venir nous livrer ce premier assaut? n'y a-til pas.;.?
— Le roi de Navarre, dit le cardinal.
— Un niais qui me parle chapeau bas! répondit le duc. Les a>quetteries de la Florentine t'obscurcissent donc la vue?...
— Oh! j'y ai déjà songé, fit le prêtre. Si je désire me trouver en commerce galant avec elle, n'est-ce pas pour lire au fond d-^ son cœur?
— Elle n'a pas de cœur, dit vivement le duc, elle est encore plu^ ambitieuse que nous ne le sommes.
— Tu es un brave capitaine, dit le cardinal à son frère ; malv crois-moi, nos deux robes sont bien près Tune de l'autre, et je lî faisais surveiller par Marie avant que tu songeasses à la soupçonner, Catherine a moins de religion que n'en a mon soulier. Si elle n'est pas Tâme du complot, ce n'est pas faute de désir; maii
nous allons la juger sur le terrain et voir comment elle nous appuiera. Jusqu' aujourd'hui, j'ai la certitude qu'elle n'a pas eu la moindre communication avec les hérétiques.
— Il est temps de tout découvrir au roi et à la reine mère qui ne sait rien, dit le duc, et voilà la seule preuve de son innocence; peut-être attend-on le dernier moment pour l'éblouir par les probabilités d'un succès. La Renaudie va savoir par mes dispositions que nous sommes avertis. Cette nuit, Nemours a dû suivre les détachements de réformés qui arrivaient par les chemins de traverse, et les conjurés seront forcés de venir nous attaquer à Amboise, où je les laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant les trois côtés du rocher sur lequel le château de Blois est assis, comme venait de le faire Chiverni, nous aurions un assaut sans aucun résultat, les hujguenots viendraient et s'en iraient à volonté. Blois est une salle à quatre entrées, tandis qu'Amboise est un sac.
— Je ne quitterai pas la Florentine, dit le cardinal.
— Nous avons fait une faute, reprit le duc en s'amusant à lancer en l'air son poignard et à le rattraper par la coquille, il fallait se conduire avec elle comme avec les réformés, lui donner la liberté de ses mouvements pour la prendre sur le fait.
Le cardinal regarda pendant un moment son frère en hochant la tête.
— Que nous veut Pardaillan? dit le grand maître en voyant venir sur la terrasse ce jeune gentilhomme devenu célèbre par sa rencontre avec la Renaudie et par leur mort mutuelle.
— Monseigneur, un homme envoyé par le pelletier de la reine est à la porte, et dit avoir à lui remettre une parure d'hermine; faut-il le laisser entrer?
— Eh ! oui, un surcot dont elle parlait hier, reprit le cardinal ; laissez passer ce courtaud de boutique, elle aura besoin de cela pour voyager le long de la Loire.
— Par où donc est-il venu, pour n'être arrêté qu'à la porte du château? demanda le grand maître.
— Je l'ignore, répondit Pardaillan.
— Je le lui demanderai chez la reine, se dit le Balafré; qu'il attende le lever dans la salle des gardes; mais, Pardaillan, est-il jeune? *
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— Oui, monseigneur ; il se donne pour le fils de Lecamus.
— Lecamus est un bon catholique, fit le cardinal, qui, de même que le grand maître, était doué de la mémoire de César. Le curé de Saint-Pierre aux Bœufs compte sur lui, car il est quartenier du Palais.
— Néanmoins, fais causer le fils avec le capitaine de la garde écossaise, dit le grand maître, qui appuya sur ce verbe en y donnant un sens facile à comprendre. Mais Ambroise est au château; par lui, nous saurons si c^est bien le fils de Lecamus qui Ta fo t obligé jadis. Demande Ambroise Paré.
Ce fut en ce moment que la reine Catherine alla seule audevant des deux frères, qui s'empressèrent de venir à elle en lui témoignant un respect dans lequel Tltalienne voyait de constant ironies.
— Messieurs, dit-elle, daignerez -vous me confier ce qui « prépare? La veuve de votre ancien maître serait -elle dar.^ votre estime au-dessous des sieurs de Vieilleville , Birague et Chiverni?
— Madame, répondit- le cardinal sur un ton galant, notre devoir d* hommes, avant celui de politiques, est de ne pas effrayer h dames par de faux bruits. Mais, ce matin, il y a lieu de conférer su' les affaires de l'État. Vous excuserez mon frère d'avoir commer/. par donner des ordres purement militaires et auxquels vousdevi.z être étrangère : les choses importantes sont à décider. Si vous le trouvez bien, nous irons au lever du roi et de la reine, rheuro approche.
— Qu'y a-t-il, monsieur le grand maître? dit Catherine fi jouant l'effroi.
— La Réformation, madame, n'est plus une hérésie, c'est aa parti qui va venir en armes vous arracher le roi.
Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs se dirigèrent al/? vers l'escalier par la galerie où se pressaient les courtisans q^i n'avaient pas le droit d'entrée dans les appartements et qui si rangèrent en haie.
Gondi, qui, pendant que Catherine causait avec les deu\ princes lorrains, les avait examinés, dit en bon toscan, à Torei.!^ de la reine mère , ces deux mots qui devinrent proverbes et
qui expliquent une des faces de ce grand caractère royal :
— Odiale e aspetlate! (Haïssez et attendez).
Pardaillan, qui vint donner Tordre à rofficier de garde à la conciergerie du château de laisser passer le commis du pelletier de la reine, trouva Christophe béant devant le porche et occupé à regarder la façade due au bon roi Louis XII, où se trouvaient alors en plus grand nombre qu'aujourd'hui des sculptures drolatiques, s'il faut en juger par ce qui nous en reste. Ainsi, les curieux remarquent une figurine de femme taillée dans le chapiteau d'une des colonnes de la porte, la robe retroussée et faisant cailleusement voir
Ce que Brunel à Marphise montra
à un gros moine accroupi dans le chapiteau de la colonne correspondante à l'autre jambage du chambranle de cette porte, audessus de laquelle était alors la statue de Louis XII. Plusieurs des croisves de cette façade, travaillées dans ce goût et qui malheureusement ont été détruites, amusaient ou paraissaient amuser Christophe, sur qui les arquebusiers de garde faisaient déjà pleuvoir (les plaisanteries.
— Il se logerait bien là, celui-ci, disait l'anspessade en caressant les charges d'arquebuse toutes préparées en forme de pain de sucre et accrochées sur son baudrier.
— Eh! Parisien, dit un soldat, tu n'en as jamais tant vu!
— Il reconnaît le bon roi Louis XII, dit un autre. Christophe feignait de ne pas entendre, et cherchait encore à
outrer son ébahissement, en sorte que son attitude niaise devant le corps de garde lui fut un excellent passe-port aux yeux de PardaiUan.
— La reine n'est pas levée, dit le jeune capitaine, viens l'attendre dans la salle des gardes.
Christophe suivit Pardaillan assez lentement. Il fit exprès d'admirer la jolie galerie découpée en arcade où, sous le règne de Louis XII, les courtisans attendaient l'heure des réceptions à couvert quand il faisait mauvais temps, et où se trouvaient alors quelques seigneurs attachés aux Guise; car l'escalier, si bien
conservé de nos jours, qui menait à leurs appartements, est au bout de cette galerie dans une tour que son architecture recommande à l'admiration des curieux.
— Eh bien, es-tu venu pour faire des études de tailleur d'images? cria Pardaillan en voyant Lecamus arrêté devant les jolies sculptures des tribunes extérieures qui réunissent ou, si vous voulez, qui séparent les colonnes de chaque arcade.
Christophe suivit le jeune capitaine vers l'escalier d'honneur, non sans avoir mesuré cette tour quasi moresque par un regard » d'extase. Par cette belle matinée, la cour était pleine de capitaines d'ordonnance, de seigneurs qui causaient par groupes, et dont les brillants costumes animaient ce lieu^, que les merveilles de l'architecture répandues sur sa façade encore neuve rendaient déjà si brillant.
— Entre là, dit Pardaillan à Lecamus en lui faisant signe de le suivre par la porte en bois sculpté du deuxième étage et qu'un garde de la porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan.
Chacun peut se figurer l'étonnement de Christophe en entrant dans cette salle des gardes, alors si vaste qu'aujourd'hui le génie militaire l'a divisée en deux par une cloison pour en faire deu\ chambrées; elle occupe en effet au second étage chez le roi, comme au premier chez la reine mère, le tiers de la façade sur la cour, car elle est éclairée par deux croisées à gauche et deuî croisées à droite de la tour où se développe le fameux escalier. Le jeune capitaine alla vers la porte de la chambre de la reine et du roi qui donnait dans cette vaste salle, et dit à l'un des deux pages de service d'avertir madame Dayelle, une des femmes de chambre de la reine, que le pelletier était dans la salle avec ses surcots.
Sur un geste de Pardaillan, Christophe alla se mettre près d'un officier assis sur une escabelle, au coin d'une cheminée grande comme la boutique de son père et qui se trouvait à l'un des bout^ de cette immense salle en face d'une cheminée absolument pareille à l'autre bout. Tout en causant avec ce lieutenant, il finii par l'intéresser en lui contant les pénuries du commerce. Christophe parut si véritablement marchand, que l'officier fit partager cette opinion au capitaine de la garde écossaise qui* vint de la cour
questionner Christophe en Texaminant à la dérobée et avec soin. Quelque prévenu que fût Christophe Lecainus, il ne pouvait comprendre la férocité froide des intérêts entre lesquels Chaudieu Tavait glissé. Pour un observateur qui eût connu le secret de cette scène, comme Thistorien le connaît aujourd'hui, il y aurait eu de quoi trembler à voir ce jeune homme, Tespoir de deux familles, hasardé entre ces deux puissantes et impitoyables machines, Catherine et les Guise. Mais y a-t-il beaucoup de courages qui mesurent l'étendue de leurs dangers? Par la manière dont étaient gardés le port de Blois, la ville et le château, Christophe s'attendait à trouver des pièges et des espions partout, il avait donc résolu de cacher la gravité de sa mission et la tension de son esprit sous l'apparence niaise et commerciale avec laquelle il venait de se montrer aux yeux du jeune Pardaillan, de Tofficier de garde et du capitaine.
L'agitation qui dans un château royal accompagne l'heure du lever commençait à se manifester. Les seigneurs, dont les chevaux et les pages ou les écu^ers restaient dans la cour extérieure du château, car personne, excepté le roi et la reine, n'avait le droit d'entrer à cheval dans la cour intérieure, montaient par groupes le magnifique escalier, et envahissaient cette grande salle des gardes à deux cheminées, dont les fortes poutres sont aujourd'hui sans leurs ornements; où de méchants petits carreaux rouges remplacent les ingénieuses mosaïques des planchers, mais où les tapisseries de la couronne cachaient alors les gros murs blanchis à la chaux aujourd'hui et où brillaient à l'envi les arts de cette époque unique dans les fastes de l'humanité. Réformés et catholiques venaient savoir les nouvelles, examiner les visages, autant que faire leur cour au roi. L'amour excessif de François II pour Marie Stuart, auquel ni les Guise ni la reine mère ne s'opposaient, et la complaisance politique avec laquelle s'y prêtait Marie Stuart, ôtaient au roi tout pouvoir; aussi, quoiqu'il eût dix-sept ans, ne connaissait-il de la royauté que les plaisirs, et du mariage que les voluptés d'une première passion. Chacun faisait en réalité la cour à la reine Marie, à son oncle le cardinal de Lorraine et au grand maître.
Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui étudiait l'arrivée
de chaque personnage avec une avidité bien naturelle. Une mignifique portière de chaque côté de laquelle se tenaient deux pa;:^ et deux gardes de la compagnie écossaise, alors de service, lui indiquait rentrée de cette chambre royale, si fatale au fils du granl maître actuel, le second Balafré, qui vint expirer au pied du k alors occupé par Marie Stuart et par François II. Les filles d'honneur de la reine occupaient la cheminée opposée à celle où ChrL^ tophe causait toujours avec le capitaine des gardes. Par sa siiuh tion, c'ette seconde cheminée était la ckemiiiée d* honneur, car el.. est pratiquée dans le gros mur de la salle du conseil, entre îi porte de la chambre royale et celle du conseil, en sorte que les filles et les seigneurs qui avaient le droit d'être là se trouvaiem sur le passage du roi et des reines. Les courtisans étaient certaïDs de voir Catherine, car ses filles d'honneur, en deuil comme toui^ la cour, montèrent de chez elle, conduites par la comtesse d- Fiesque, et prirent leur place du côté de la salle du conseil, eîi face des filles de la jeune reine amenée par la duchesse de Gut?e. et qui occupaient le coin opposé, du côté de la chambre royale. Les courtisans laissaient entre ces demoiselles, qui appartenaient aux premières familles du royaume, un espace de quelques fH> que les plus grands seigneurs avaient seuls la permission de franchir. La comtesse de Fiesque et la duchesse de Guise étaient, sei »: le droit de leurs charges, assises au milieu de ces nobles filles, qtoutes restaient debout. L'un des premiers qui vint se mêler 2 ces deux escadrons si dangereux fut le duc d'Ofléans, frère du ro . qui descendit de son appartement situé au-dessus, et qu aarou»pagnait M. de Cypierre, son gouverneur. Ce jeune prince, q-avant la fin de cette année, devait régner sous le nom de Charles I\. alors âgé de dix ans, était d'une excessive timidité. Le duc dVTjou et le duc d'Alençon, ses deux frères, ainsi que la priDCt>>e Marguerite, qui fut la femme de Henri IV, encore trop jeunes ^y^' venir à la cour, restaient sous la conduite de leur mère dans ><? appartements. Le duc d'Orléans, richement vêtu, selon la mol:? du temps, d'un haut-de-chausses en soie, d*un justaucorps dednp d'or orné de fleurs noires, et d'un petit manteau de velours brMr. le tout noir (il portait encore le deuil du roi son père), salua 1:deux dames d'honneur et resta près des filles de sa mère. Dèj-
plein d'antipathie pour les adhérents de la maison de Guise, il répondit froidement aux paroles de la duchesse et appuya son bras sur le dossier de la haute chaise de la comtesse de Fiesque. Son gouverneur, un des plus beaux caractères de ce temps, M. de Cypierre, resta derrière lui comme une panoplie. Amyot, en simple soutane d'abbé, accompagnait aussi le prince, il était déjà son précepteur comme il fut aussi celui des trois autres princes dont ralTection lui devint si profitable. Entre la cheminée d'honneur et C€lle où se groupaient, à l'autre extrémité de cette salle, les gardes, leur capitaine, quelques courtisans et Christophe muni de son carton, le chancelier Olivier, protecteur eft prédécesseur de THôpital, costumé comme Tout toujours été depuis les chanceliers de France, se promenait avec le cardinal de Tour non récemment arrivé de Rome, en échangeant quelques phrases d'oreille en oreille au milieu de Tattention générale que leur prêtaient les seigneurs massés le long du mur qui sépare cette salle de la chambre du roi comme une tapisserie vivante, devant la riche tapisserie aux mille personnages. Malgré la gravité des circonstances, la cour offrait Taspect que toutes les cours offriront dans tous les pays, à toutes Jes époques et dans les plus grands dangers : des courtisans parlant toujours de choses indifférentes en pensant à des choses graves, plaisantant en étudiant les visages, et s' occupant d'amour et de mariages avec des héritières au milieu des catastrophes les plus sanglantes.
— Que dites-vous de la fête d'hier? demanda Bourdeilles, seigneur de Brantôme, en s' approchant de mademoiselle dePiennes, une de3 filles de la reine mère.
— MM. du Baïf et du Bellay n'ont eu que de belles idées, ditelle en montrant les deux ordonnateurs de la fête qui se trouvaient à quelques pas... — J'ai trouvé cela d'un goût exécrable, ajoutal-elle à voix basse.
— Vous n'y aviez pas de rôle? dit mademoiselle de Lewiston de l'autre bord.
— Que lisez -vous là, madame? dit Amyot à madame de Fiesque.
— VAniadis de Gaule, par le seigneur des Essarts, commissaire ordinaire derhartillerie du Roy.
— Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui fut depuis si célèbre sous le nom de Fosseuse, quand elle devint dame d'honoeu: de la reine Marguerite de Navarre.
— Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. Adoptez-vous c»^ barbaries? ajouta-t-il en regardant Brantôme.
— 11 plaît aux dames, que voulez-vous! s'écria Brantôme es allant saluer madame de Guise, qui tenait les Célèbres dames, <k Boccace. — 11 doit s'y trouver des femmes de votre maison, madaDl^ dit-il; mais le sieur Boccace a eu tort de ne pas être de nv'ir" temps, il aurait trouvé d'amples matières pour augmenter se> volumes...
— Comme ce M. de Brantôme est adroit, dit la belle mademoiselle de Limeuil à la comtesse de Fiesque ; il est venu tf abord i nous, mais il restera dans le quartier des Guise.
— Chut! dit madame de Fiesque en regardant la belle Limeuil. Mêlez-vous de ce qui vous intéresse...
La jeune fille tourna les yeux vers la porte. Elle attendait Sardini, un noble Italien avec lequel la reine mère, sa parente, lî maria plus tard après l'accident qui lui arriva dans le cabinet dtoilette même de Catherine, et qui lui valut l'honneur d'avoir une reine pour sage-femme.
— Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me semble pii.^ jolie chaque matin, dit M. de Robertet, secrétaire d'État, en saluant le groupe de la reine mère.
L'arrivée du secrétaire d'État, qui cependant était exacteme:: ce qu'est un ministre aujourd'hui, ne fit aucune sensation.
— Si cela est, monsieur, prêtez-moi donc le libelle fait contre MM. de Guise, je sais qu'on vous l'a prêté, dit à Robertet maiemoiselle Davila.
— Je ne l'ai plus, répondit le secrétaire en allant saluer madaïude Guise.
— Je l'ai, dit le comte de Grammont à mademoiselle Da«lJ mais je ne vous le donne qu'à une condition...
— Sous condition?... fil dit madame de Fiesque.
— Vous ne savez pas ce que je veux, répondit Grammont.
— Oh! cela se devine, dit la Limeuil.
La coutume italienne de nommer les dames, comme font 1
paysans de leurs femmes, la une telle, était alors de mode à la cour de France.
— Vous vous trompez, reprit vivement le comte, il s'agit de remettre à mademoiselle de Matha, Tune des filles de l'autre bord, une lettre de mon cousin de Jarnac.
— Ne compromettez pas mes filles, dit la comtesse de Fiesque, je la donnerai moi-même. Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe en Flandre? demanda madame de Fiesque au cardinal de Tournon. Il parait que M. d'Egmont donne dans les nouveautés.
— Lui et le prince d'Orange, reprit Cypierre en faisant un geste d'épaules assez significatif.
— Le duc d'Albe et le cardinal Granvelle y vont, n'est-ce pas, monsieur? dit Amyot au cardinal de Tournon, qui restait sombre et inquiet entre les deux groupes, après sa conversation avec le chancelier.
— Heureusement, nous sommes tranquilles, et nous n'avons à vaincre l'hérésie que sur le théâtre, dit le jeune duc d'Orléans en faisant allusion au rôle qu'il avait rempli la veille, celui d'un chevalier domptant une hydre qui avait sur le front le mot Réformalion,
Catherine de Médicis, d'accord en ceci avec sa belle-fille, avait laissé faire une salle de spectacle de l'immense salle qui plus tard fut disposée pour les états de Blois, et où, comme il & été déjà dit, aboutissaient le château de François I**" et celui de Louis XII.
Le cardinal ne répondit rien et reprit sa marche au milieu de la salle en causant à voix basse entre M. de Robertet et le chancelier. Beaucoup de personnes ignorent les difficultés que les secrétaireries d'État, devenues depuis les ministères, ont rencontrées dans leur établissement et combien de peines ont eues les rois de France à les crSer. A cette époque, un secrétaire d'État comme Robertet était purement et simplement un écrivain, il comptait à peine au milieu des princes et des grands, qui décidaient des affaires de l'État. Il n'y avait pas alors d'autres fonctions ministérielles que celles de surintendant des finances, de chancelier et de garde des sceaux. Les rois accordaient une place dans leur conseil par des lettres patentes à ceux de leurs sujets
dont les avis leur paraissaient utiles à la conduite des affaires publiques. On donnait l'entrée au conseil à un président de chambre du parlement, à un évêque, à un favori sans titre. Une fois admis au conseil, le sujet y fortifiait sa position en se faisant revêtir de: charges de la couronne auxquelles étaient dévolues des attribations, telles que des gouvernements, Tépée de connétable, h grande maîtrise de Tartillerie, le bâton de maréchal, la colonWi'; générale de quelque corps militaire, la grande amirauté, la captainerie des galères, ou souvent une charge de cour comme ce.i: de grand maître de la maison, qu'avait alors le duc de Guise.
— Croyez -vous que le duc de Nemours épouse FraDoùse' demanda madame de Guise au précepteur du duc d'Orléans.
— Ah! madame, répondit-il, je ne sais que le latin.
Cette réponse fit sourire ceux qui furent à portée d'entendre. En ce moment, la séduction de Françoise de Rohan par le ducd" Nemours était le sujet de toutes les conversations; mais, comnile duc de Nemours était cousin de François II, et doublement al'; de la maison de Valois par sa mère, les Guise le regardaient plur: comme séduit que comme séducteur. Néanmoins, le crédit de h maison de Rohan fut tel, qu'après le règne de François II, ledi de Nemours fut obligé de quitter la France, à cause du procès q.: lui firent les Rohan, et que le crédit des Guise arrangea. Sonniiriage avec la duchesse de Guise, après l'assassinat de Poltrot, pe ' expliquer la question que la duchesse avait adressée à Anuot. er révélant la rivalité qui devait exister entre mademoiselle deRoli.: et la duchesse.
— Mais voyez un peu le groupe des mécontents, là-bas, dit V comte de Grammont en montrant MM. de Coligny, le cardinal it Châtillon , Danville, Thoré, Moret et plusieurs autres seignejr? soupçonnés de tremper dans la Réformation qui se tenaient i»-^ entre deux croisées, du côté de l'autre cheminée.
— Les huguenots se remuent, dit Cypierre. Nous savons qi^- Théodore de Bèze est à Nérac pour obtenir de la reine de Navjrre qu'elle se déclare pour les réformés en abjurant publiquemeai. ajouta-t-il en regardant le bailli d'Orléans, qui était aussi chaooelier de la reine de Navarre et qui observait la cour.
— Elle le fera ! répondit sèchement le bailli d'Orléans.
Ce personnage, le Jacques Cœur Orléanais, un des plus riches bourgeois de ce temps, se nommait Groslot et faisait les affaires de Jeanne d'Albret à la cour de France.
— Vous le crovez? dit le chancelier de France au chancelier de Navarre en appréciant la portée de Taflirmation de Groslot.
— Ne savez-vous pas, 'dit le riche Orléanais, que cette reine n'a de la femme que le s?xe? Elle est entière aux choses viriles, elle a Tesprit puissant aux grandes affaires, et le cœur invincible aux grandes adversités.
— Monsieur le cardinal, dit le chancelier Olivier à M. de Tournon qui avait écouté Groslot, que pensez-vous de cette audace?
— La reine de Navarre a bien fait de choisir pour son chancelier un homme à qui la maison de Lorraine a des emprunts à faire et qui offre son logis au roi quand on parle d'aller à Orléans, répondit le cardinal.
Le chancelier et le cardinal se regardèrent alors sans oser se communiquer leurs pensées ; mais Robertet les leur exprima, car il croyait nécessaire de montrer plus de dévouement aux Guise que ces grands personnages en se trouvant plus petit qu'eux.
— Cest un grand malheur que la maison de Navarre, au lieu d'abjurer la religion de ses pères, n'abjure pas l'esprit de vengeance et de révolte que lui a soufflé le connétable de Bourbon. Nous allons revoir les querelles des Armagnacs et des Bourguignons,
— Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans le cardinal de Lorraine.
— Et aussi chez la reine Catherine, répondit Robertet.
En ce moment, madame Dayelle, la femme de chambre favorite de la reine Marie Stuart, traversa la salle et alla vers la chambre de la reine. Le passage de la femme de chambre causa du mouvement.
— Nous allons bientôt entrer, dit madame de Fiesque.
— Je ne le crois pas, répondit madame de Guise ; Leurs Majestés sortiront, car on va tenir un grand conseil.
La Dayelle se glissa dans la chambre royale après avoir gratté à la porte, façon respectueuse inventée par Cilherine de Médicis, et qui fut adoptée à la cour de France.
— Quel temps fait-il, ma chère Dayelle? dit la reine Marie en
montrant son. blanc et frais visage hors du lit en en secouant les rideaux.
— Ah! madame...
— Qu' as-tu, ma Dayelle? on dirait que les archers sont à te^ trousses.
— Oh ! madame, le roi dort-il encore?
— Oui.
— Nous allons quitter le château, et M. le cardinal m'a priéeJe vous le dire, afin que vous y disposiez le roi.
— Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle?
— Les réformés veulent vous enlever...
— Ah ! cette nouvelle religion ne me laissera pas de repos! Tai rêvé cette nuit que j'étais en prison, moi qui réunirai les couronnes des trois plus beaux royaumes du monde.
— Aussi, madame, est-ce un rêve !
— Enlevée?... cô serait as(Sez gentil ; mais, pour fait de religioû et par des hérétiques, c'est une horreur.
La reine sauta hors du lit et vint s'asseoir dans une graole chaise couverte de velours rouge, devant la cheminée, après que Dayelle lui eut donné une robe de chambre en velours noir,quV!le serra légèrement à la taille par une corde en soie. Dayelle alluma le feu, car les matinées du mois de mai sont assez fraîches a ji bords de la Loire.
— Mes oncles ont donc appris ces nouvelles pendant la ouii! demanda la reine à Dayelle, avec laquelle elle agissait familièrement.
-^ Depuis ce matin, MM. de Guise se promènent sur la terrasse pour n'être entendus de personne et y ont reçu des envoya venus en toute hâte de difTérents points du royaume où les a'f »rmés s'agitent. Madame la reine mère y était avec ses Italiens en espérant qu'elle serait consultée ; mais elle n'a pas été de ce petit conseil.
— Elle do.t être furieuse!
— D'autant plus qu'il y avait un restant de colère d'hier, réponJi: Dayelle. On dit qu'en voyant paraître Votre Majesté dans sa robe d'or retors et avec son joli voile de crêpe tanné, elle n'a pas èii gaie...
— Laisse-nous, ma bonne Dayelle, le roi s'éveille. Que personne, pas même les petites entrées, ne nous dérange; il s'agit d'affaires d'État, et mes oncles ne nous troubleront pas.
— Eh bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà quitté le lit? Est-il ^and jour? dit le jeune roi en s' éveillant.
— Mon cher mignon, pendant que nous dormons, les mé-' chants veillent et vont nous forcer de quitter cette belle demeure.
— Que parles-tu de méchants, ma mie ! N'avons-nous pas eu la plus jolie fête du monde hier au soir, n'étaient les mots latins que ces messieurs ont jetés dans notre français?
— Ah! dit Marie, ce langage est de fort bon goût, et Rabelais l'a déjà mis en lumière.
— Tu es une savante, et je suis bien fâché de ne pouvoir te célébrer en vers; si je n'étajs pas roi, je reprendrais à mon frère maître Amyot, qui le rend si savant...
— N'enviez rien à votre frère, qui fait des poésies et me les montre en me demandant de lui montrer les miennes, Allez, vous êtes le meilleur des quatre et serez aussi bon roi que vous êtes amant gentil. Aussi, peut-être est-ce pour cela que votre mère vous aime si peu! Mais sois tranquille. Moi, mon cher cœur, je t'aimerai pour tout le monde.
— Je n'ai pas grand mérite à aimer une si parfaite reine, dit le petit roi. Je ne sais qui m'a retenu hier de t' embrasser devant toute la cour quand tu as dansé le branle au flambeau ! J'ai clairement vu que toutes les femmes ont l'air d'être des servantes auprès de toi, ma b2lle Marie...
— Pour ne parler qu'en prose, vous parlez à ravir, mon mignon; mais aussi est-ce l'amour qui parle. Et vous, vous savez bien, mon aimé, que vous ne seriez qu'un pauvre petit page, encore vous aimerais-je autant que je vous aime, et il n'y a rien cependant de plus doux que de pouvoir se dire : « Mon amant est roi. »
— Oh! le joli bras! Pourquoi faut-il nous habiller? J'aime tant à passer mes doigts dans tes cheveux si doux, à mêler leurs anneaux blonds. Ah çà ! ma mie, ne donne plus à baiser à tes femmes ce cou si blanc et ce joli dos, ne le souffre plus! C'est déjà trop que les brouillards de l'Écossé y aient passé.
XVI
— Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays? Les Écossais tou> aimeront, et il n'y aura pas de révolte comme ici.
— Qui se révolte dans notre royaume? dit François de Yalub en croisant sa robe et prenant Marie Stuart sur son genou.
— Oh 1 ceci est assurément fort joli, dit-elle en dérobant sa joue au roi ; mais vous avez à régner, s'il vous plaît, mon doux sire.
— Que parles-tu de régner? je veux, ce mâtin...
— \-t-on besoin de dire je veux quand on peut tout? Ceci n'est parler ni en roi, ni en amant. Mais il ne s'agit point de cela. laisse ! Nous avons une affaire importante.
— Oh! dit le roi, il y a longtemps que nous n'avons eu d'affaire. Est-elle amusante?
— Non, dit Marie, il s'agit de déménager.
— Je gage, ma mie, que vous avez vu l'un de vos oncles, qui s'arrangent si bien, qu'à dix- sept ans, je me comporte en roi fainéant. Je ne sais pas, en vérité, pourquoi, depuis le premier coqseil, j'ai continué d'assister aux autres? Ils y pourraient fairejoui aussi bien les choses en mettant une couronne sur mon fauteuil, je ne vois rien que par leurs yeux et décide à l'aveugle.
— Oh! monsieur, s'écria la reine en se levant de dessus le roi et prenant un petit air de fâcherie, il était dit que vous ne mt feriez plus la moindre peine à ce sujet, et que mes oncles userait! du pouvoir royal pour le bonheur de votre peuple. Il est gentil, ioj peuple! si tu voulais le régenter, toi seul, il te goberait comm^î une fraise. Il lui faut des gens de guerre, un maître rude et à mains gantées de fer ; tandis que, toi, tu es un mignon que j'ain. ainsi, que je n'aimerais pas autrement, entendez-vous, monsieur! dit-elle en baisant au front cet enfant, qui paraissait vouloir se rvolter contre ce discours et que cette caresse adoucit.
— Oh ! s'ils n'étaient pas vos oncles! s'écria François II. Ce cardinal me déplaît énormément, et, quand il prend son air pateline: ses façons soumises pour me dire en s'inclinant : « Sire, il s'ai; ici de l'honneur de la couronne et de la foi de vos pères, V î:» Majesté ne saurait souffrir... » Et ceci et cela... Je suis sûr qu'il t' travaille que pour sa maudite maison de Lorraine.
— Comme tu l'as bien imité! dit la reine. Mais pourquoi n'esployez-vous pas ces Lorrains à vous instruire de ce qui se passe.
afin de régner par vous-même dans quelque temps, à votre grande majorité? Je suis votre femme, et votre honneur est le mien. Nous régnerons, va« mon mignon! Mais tout ne sera pas roses pour nous jusqu'au moment où nous ferons nos volontés! il n'y a rien de si difficile pour un roi que de régner! Suis-je reine, moi, par exemple? Croyez-vous que votre mère ne me rende pas en mal ce que mes oncles font de bien pour la splendeur de votre trône ? Et quelle différence I Mes oncles sont de grands princes, neveux de Charlemagne, pleins d'égards et qui sauraient mourir pour vous; tandis que cette fille de médecin ou de marchand, reine de France par hasard, est grièche comme une bourgeoise qui ne règne pas dans son ménage. En femme mécontente de ne pas tout brouiller ici, cette Italienne me montre à tout propos sa figure pâle et sérieuse; puis, de sa bouche pincée : « Ma fille, vous êtes la reine, et je ne suis plus que la seconde femme du royaume, me dît-elle. (Elle enrage, entends-tu, mon mignon?). Mais, si j'étais en votre place, je ne porterais pas de velours incarnat pendant que la cour est en deuil, je ne paraîtrais pas en public avec mes cheveux unis et sans pierreries, parce que ce qui n'est point séant à une simple dame Test encore moins chez une reine. Aussi ne danserais-je point de ma personne, je me contenterais de voir danser! » Voilà ce qu'elle
me dit.
— Ohl mon Dieu, répondit le roi, je crois l'entendre. Dieu! si elle savait...
— Oh I vous tremblez encore devant elle. Elle t'ennuie, dis-le? nous la renverrons. Par ma foi I te tromper, passe encore, la bonne femme est de Florence ; mais t'ennuyer...
— Au nom du ciel, Marie, tais-toi I dit François inquiet et content tout à la fois ; je ne voudrais pas que tu perdisses son amitié.
— N'ayez pas peur qu'elle se brouille jamais avec moi qui porterai les trois plus belles couronnes du monde, mon cher petit roi, dit Marie Stuart. Encore qu'elle me haïsse pour mille raisons, elle me caresse afin de me détacher de mes oncles.
— Te haïr!...
Oui, mon ange, et, si je n'en avais mille de ces preuves
que les femmes se donnent entre elles de ce sentiment et dont la malice n'est comprise que par elles, je me contenterais de sa con-
stante opposition à nos chères amours. Est-ce ma faute à moi, û ton père n*a jamais pu souffrir mademoiselle de Médicis? Enfin elle m'aime si peu, qu'il a fallu que vous vous missiez Qn colère pour que nous n'eussions pas chacun notre appartement, ici et à Saint- Germain. Elle prétendait que c'était Tusage des rois et reines de France... L'usage I c'était celui de votre père, et cela s'explique. Quant à votre aïeul François, le compère avait établi cet usage pour la commodité de ses amours. Aussi, veillez-y bien! Si nous nous en allons d'ici, que le grand maître ne nous sépare point.
— Si nous nous en allons d'ici, Marie? Mais, moi, je ne veux point quitter ce joli château, d'où nous voyons la Loire et leBlésois, une ville à nos pieds, et le plus joli ciel du monde au-dessos de nos têtes, et ces délicieux jardins. Si je m'en vais, ce serapoor aller en Italie avec toi, voir les peintures de Raphaël et Saint- Pierre.
— Et les orangers? Ohl mon mignon roi, si tu savais quelle envie ta Marie nourrit de se promener sous des orangers en fleur et en fruit! Hélas! peut-être n'en verrai-je jamais. Oh! entendre un chant italien sous ces arbres parfumés, au bord d'une m& bleue, sous un ciel bleu, et nous tenir ainsi!
— Partons, dit le roi.
— Partir! s'écria le grand maître en entrant. Oui, sire, il s agit de quitter Blois. Pardonnez-moi ma hardiesse; mais les circoostances sont plus fortes que l'étiquette, et je viens vous supplier de tenir conseil.
Marie et François s'étaient vivement séparés en se voyant surpris, et leurs visages offraient une même expression de majesie royale offensée.
— Vous êtes un trop grand maître, monsieur de Guise, dit le jeune roi tout en contenant sa colère.
— Au diable les amoureux! dit le cardinal en murmurant à l'oreille de Catherine.
— Mon fils, répondit la reine mère, qui se montra derrière le cardinal, il s'agit de la sûreté de votre personne et de votre royaume.
— L'hérésie veillait pendant que vous dormiez, sire, dit le
cardinal.
— Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, nous tiendrons alors conseil.
— Madame, dit le grand maître à la reine, le fils de votre pelletier vous apporte vos fourrures, qui sont de saison pour le voyage, car il est probable que nous côtoierons la Loire. — Mais, dit-il en se tournant vers la reine mère, il veut aussi vous parler, madame. Pendant que le roi s'habillera, vous et madame la reine expédiez-le sur-le-champ, afin que nous n'ayons point la tête rompue de cette bagatelle.
— Volontiers, dit Catherine, en se disant à elle-même : « S'il compte se défaire de moi par de semblables ruses, il ne me connaît point. »
Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant les deux reines et le roi. En passant dans la salle des gardes, qu'il traversa de nouveau pour aller dans la salle du conseil, le grand maître dit à l'huissier de lui amener le pelletier de la reine. Quand Christophe vit venir à lui, d'un bout de la salle des gardes à l'autre, cet huissier, qu'il prit à son costume pour un personnage, le cœur lui faillit; mais cette sensation, si naturelle à l'approche du moment critique, devint terrible lorsque l'huissier, dont le mouvement eut pour résultat d'attirer les yeux de toute cette brillante assemblée sur Christophe, sur sa piètre mine et ses paquets, lui dit :
— Messeigneurs le cardinal de Lorraine et le grand maître vous mandent pour parler à vous dans la salle du conseil.
— Aurais-je été trahi? se demanda le frêle ambassadeur des réformés.
Christophe suivit l'huissier en baissant les yeux, et ne les leva qu'en se trouvant dans l'immense salle du conseil, dont l'étendue' est presque égale à celle de la salle des gardes. Les deux princes lorrains y étaient seuls debout devant la magnifique cheminée adossée à celle où, dans la salle des gardes, se tenaient les filles des deux reines.
— Tu viens de Paris; quelle route as-tu donc prise? dit le cardinal à Christophe.
— Je suis venu par eau, monseigneur, répondit le réformé.
— Comment es-tu donc entré dans Blois? dit le grand maître.
— Par le port, monseigneur.
— Personne ne t*a inquiété? fit le duc, qui ne cessait d'examiner le jeune homme.
— Non, monseigneur. Au premier soldat qui a fait mine de m' arrêter, j'ai dit que je venais pour le servive des deux reines, de qui mon père est le pelletier.
— Que faisait-on à Paris? demanda le cardinal.
— On recherchait toujours 1* auteur du meurtre commis sur le président Minard.
— N'es-tu pas le fils du plus grand ami de mon chirurgien? dit le duc de Guise trompé par la candeur que Christophe exprimait, une fois son trouble apaisé.
— Oui, monseigneur.
Le grand maître sortit, souleva brusquement la portière qui cachait la double porte de la salle du conseil, et montra sa figure à toute cette audience au milieu de laquelle il chercha le premier chirurgien du roi. Ambroise, debout dans un coin, fut frappé par une œillade que le duc lui lança, et vint à lui. Ambroise, qui inclinait déjà vers la religion reformée, finit par Fadopter; mais l'amitié des Guise et celle des rois de France le garantit de tous les malheurs qui atteignirent les reformés. Le duc, qui se regardait comme obligé de la vie envers Ambroise Paré, l'avait fait nommer premier chirurgien du roi depuis quelques jours.
— Que voulez-vous, monseigneur? dit Ambroise. Le roi serail-ii malade? je le croirais assez.
— Comment?
— La reine est trop jolie, répliqua le chirurgien.
— Ahl fit le duc étonné. Néanmoins, il ne s'agit pas de ceci, reprit-il après une pause. Ambroise, je veux te faire voir un de tes amis, dit-il en l'emmenant sur le pas de la porte de la chambre du conseil et lui montrant Christophe.
— Eh I c'est vrai, monseigneur, s'écria le chirurgien en tendant la main à Christophe. — Comment va ton père, mon gars?
— Mais bien, maître Ambroise, répondit Christophe.
— Et que viens-tu faire à la cour? dit le chirurgien; ce n'est pas ton métier de porter les paquets, ton père te destine à la chicane. Veux-tu la protection de ces deux grands princes pour être avocat?
— Oh! mon Dieu, oui, dit Christop'.e, mais pour les intérêts àt
mon père; et, si vous pouvez intercéder pour nous, joignez-vous à moi, fit-ii en prenant un air piteux, pour obtenir de monseigneur le grand maître une ordonnance de payement des sommes qui sont dues à mon père, car il ne sait de quel bois faire flèche...
Le cardinal et le grand maître se regardèrent et parurent satisfaits.
— Maintenant, laissez-nous, dit le grand maître à Âmbroise en lui faisant un signe. — Et vous, mon ami, dit-il à Christophe, faites promptement vos affaires et retournez à Paris. Mon secrétaire vous donnera une passe; car, mordieu, il ne fera pas bon sur les chemins I
Aucun des deux frères n'eut le moindre soupçon des graves intérêts qui reposaient sur Christophe, une fois assurés qu'il était bien le fils du bon catholique Lccamus, fournisseur de la cour, et qu'il ne venait que pour se faire payer.
— Mène-le auprès de la chambre de la reine, qui sans doute va le demander, dit le cardinal au chirurgien en lui montrant Christophe.
Pendant que le fils du pelletier subissait son interrogatoire dans la salle du conseil, le roi avait laissé la reine en compagnie de sa belle-mère, après avoir passé dans son cabinet de toilette, où Ton allait par le cabinet contigu à la chambre.
Debout dans la vaste embrasure de l'immense croisée, la reine Catherine regardait les jardins, en proie aux plus tristes pensées. Elle voyait Tun des plus grands capitaines de ce siècle substitué dans la matinée, à Tinstant, à son fils, au roi de France, sous le terrible titre de lieutenant général du royaume. Devant ce péril, elle était seule, sans action, sans défense. Aussi pouvait-on la comparer, dans son vêtement de deuil, qu'elle ne quitta jamais depuis la mort de Henri 11, à un fantôme, tant sa figure pâle était immobile à force de réflexion. Son œil noir nageait dans cette indécision tant reprochée aux grands politiques, et qui, chez eux, vient de l'étendue môme du coup d'oeil par lequel ils embrassent toutes les difficultés, les compensant les unes par les autres, et additionnant, pour ainsi dire, toutes les chances avant de prendre un parti. Ses oreilles tintaient, son sang s'agitait, et, néanmoins, elle demeurait calme, digne, tout en mesurant la profondeur de
r abîme politique au-dessus de Tabîme réel qui s'étendait sous ses pieds. Âpres celle de l'arrestation du vidame de Chartres, cette journée était la seconde de ces terribles journées qui se trouvèrent en si grand nombre dans le reste de sa vie royale; mais ce fut aussi sa dernière faute à Técole du pouvoir. Quoique le sceptre parût fuir ses mains, elle voulait le saisir et le saisit par un effet de cette puissance de volonté qui ne s'était lassée ni des dédains de son beau-père François !•' et de sa cour, où elle avait été peu de chose, quoique dauphine, ni des constants refus de Henri 11, ni de la terrible opposition de Diane de Poitiers, sa rivale. Un homme n'eût rien compri» à cette reine en échec; mais la blonde Marie, si fine, si spirituelle, si jeune fille et déjà si instruite, Texaminait du coin de l'œil en affectant de fredonner un air italien et prenant une contenance insouciante. Sans deviner les orages d'ambition contenue qur causaient une légère sueur froide à la Florentine, la jolie Écossaise au visage mutin savait que l'élévation de son oncle le duc de Guise causait une rage intérieure à Catherine. Or, rien ne l'amusait tant que d'espionner sa bellemère, en qui elle voyait une intrigante, une parvenue abaissée toujours prête à se venger. Le visage de l'une était gra>e et sombre, un peu terrible, à cause de cette lividité des Italiennes qui, durant le jour, fait ressembler leur teint à de l'ivoire jaune, quoiqu'il redevienne éclatant aux bougies, tandis que le visage de l'autre était frais et gai. Â seize ans, la tête de Marie Stuart avali cette blancheur de blonde qui la rendit si célèbre. Son frais, son piquant visage si purement coupé, brillait de cette malice d'enfan: exprimée franchement par la régularité de ses sourcils, par la vivacité de ses yeux, par la mutinerie de sa jolie bouche. Elle déployait alors ces grâces de jeune chatte que rien, ni la captintè. ni la vue de son effroyable échafaud, ne purent altérer. Ces dea\ reines, l'une à l'aurore, l'autre à Tété de la vie, formaient donc alors le contraste le plus complet. Catherine était une reine imposante, une veuve impénétrable, sans autre passion que celle du pouvoir. Marie était une folâtre, une insoucieuse épousée, qui de ses couronnes faisait des jouets. L'une prévoyait d'immenses malheurs, elle entrevoyait l'assassinat des Guise en devinant que ce serait le seul moyen d'abattre des gens capables dé s'élever au-
dessus du trône et du Parlement; enfin, elle apercevait les flots de sang d'une longue lutte; Tautre ne se doutait pas qu'elle serait juridiquement assassinée. Une singulière réflexion rendit un peu de calme à l'Italienne.
— Selon la sorcière et au dire de Ruggieri, ce règne va finir; moo embarras ne durera point, pensa-t-elle.
Ainsi, chose étrange, une science occulte, oubliée aujourd'hui, l'astrologie judiciaire, servit alors à Catherine de point d'appui, comme dans toute sa vie, car sa croyance alla croissant, en voyant les prédictions de ceux qui pratiquaient cette science réalisées avec une minutieuse exactitude.
— Vous êtes bien sombre, madame? dit Marie Stuart en prenant des mains de Dayelle ce petit bonnet pincé sur la raie de ses cheveux et dont les deux ailes de riche dentelle tournaient autouV des touffes blondes qui lui accompagnaient les tempes.
Le pinceau des peintres a si bien illustré cette coiffure, qu'elle appartient exclusivement à la reine d'Ecosse, quoique Catherine l'ait inventée pour elle quand elle eut à prendre le deuil de Henri II ; mais elle ne sut pas la porter aussi bien que sa bellefille, à qui elle seyait beaucoup mieux. Ce grief n'était pas le moindre parmi ceux de la reine mère contre la jeune reine.
— Est-ce un reproche que me fait la reine ? dit Catherine en se tournant vers sa belle-fille.
— Je vous dois le respect et n'oserais, répliqua malicieusement l'Écossaise, qui regarda Dayelle.
Entre les deux reines, la femme de chambre favorite resta comme la figure d'un chenet, un sourire d'approbation pouvait lui
coûter la vie.
— Comment puis-je être gaie comme vous, après avoir perdu le feu roi et en voyant le royaume de mon fils sur le point de s'embraser?
— La politique regarde peu les femmes, répliqua Marie Stuart. D'ailleurs, mes oncles sont là.
Ces deux mots étaient, dans les circonstances actuelles, deux flèches empoisonnées.
— Voyons donc nos fourrures, madame, répondit ironiquement ritalienne, et nous pourrons nous occuper alors de nos véritables
affaires pendant que vos oncles décideront de celles du royaume.
— Oh! mais nous serons du conseil, madame, nous y somm^â plus utiles que vous ne croyez.
— Nous? dit Catherine avec un air d'étonnement. Mais, moi, \*t ne sais pas le latin.
— Vous me croyez savante! dit en riant Marie Stuart. Eh bien, je vous jure, madame, qu'en ce moment, j'étudie pour être à hi hauteur des Médicis, afm de savoir un jour guérir les plaies du royaume.
Catherine fut atteinte au cœur par ce trait piquant qui rappela:: l'origine des Médicis, venus, disaient les uns, d'un médecin, ci selon les autres, d'un riche droguiste. Elle resta sans réponse. Dayelle rougit lorsque sa maîtresse la regarda en cherchant (>.> applaudissements que tout le monde, même les reines, demauJ à des inférieurs quand il n'y a pas de spectateurs.
— Vos mots charmants, madame, ne peuvent malheureusement guérir ni les plaies de l'État, ni celles de l'Église, répondit Catkrine avec une dignité calme et froide. La science de mes pères, ec ce genre, leur a donné des trônes; tandis que, si dans le danger vous continuez à plaisanter, vous pourrez perdre les vôtres.
En ce moment, Dayelle ouvrit la porte à Christophe, que le p:t^ mier chirurgien annonça lui-même en grattant.
Le réformé voulut étudier le visage de Catherine, en affectant .;:: embarras assez naturel dans un pareil lieu; mais il fut surpris p^r la vivacité de la reine Marie , qui sauta sur les cartons pour v*..: son surcot.
— Madame..., dit Christophe en s'adressant à la Florentine.
Il tourna le dos à l'autre reine et à Dayelle, en profitant soud ii de l'attention que ces deux femmes allaient donner aux fourrur-^ pour frapper un coup hardi.
— Que voulez-vous de moi? dit Catherine en lui jetant un rvgard perçant.
Christophe avait mis le traité proposé par le prince de Gondê. le plan des réformés et le détail de leurs forces sur son cœur, entre sa chemise et son justaucorps de drap, mais en les enveloppant d. mémoire dû par Catherine au pelletier.
— Madame, dit-il, mon père est dans un horrible besoin d*ar-
gent, et, si vous daignez jeter les yeux sur vos mémoires, ajoutat-il en dépliant le papier et mettant le traité en dessus, vous verrez que Votre Majesté lui doit six mille écus. Ayez la bonté de nous prendre en pitié. Voyez, madamel Et il lui tendit le traité.
— Lisez. Ceci date de Tavénement au trône du feu roi. Catherine fut éblouie par le préambule du traité, mais elle ne
perdit pas la tête, elle roula vivement le papier en admirant l'audace et la présence d'esprit de ce jeune homme; elle sentit d'après ce coup de maître qu'elle serait comprise, et lui frappa la tête avec le rouleau de papier.
— Vous êtes bien maladroit, mon petit ami, de présenter le compte avant les fourrures. Apprenez à connaître les femmes! Il ne faut jamais nous présenter nos mémoires qu'au moment où nous sommes satisfaites.
— Est-ce une tradition? dit la jeune reine à sa belle-mère, qui ne répondit rien.
— Ah ! mesdames, excusez mon père, dit Christophe. S'il n'avait pas eu besoin d'argent, vous n'auriez pas eu vos pelleteries. Les pays sont en armes, et il y a tant de danger à courir sur les routes, qu*il a fallu notre détresse pour que je vinsse ici. Personne que moi n'a voulu se risquer.
— Ce garçon est neuf, dit Marie Stuart en souriant.
11 n'est pas inutile, pour Tintelligence de celte petite scène si importante, de faire observer qu'un surcot était, ainsi que le mot Tindique {sur cotle), une espèce de spencer collant que les femmes mettaient sur leur corsage et qui les enveloppait jusqu'aux hanches en les dessinant. Ce vêtement garantissait le dos, la poitrine et le cou contre le froid. Les surcots étaient intérieurement doublés en fourrure qui bordait l'étoffe par une lisière plus ou moins large. Marie Stuart, en essayant son surcot, se regardait dans une grande çlace de Venise pour en voir l'effet par derrière ; elle avait ainsi laissé à sa belle-mère la facilité d'examiner les papiers dont le kolume eût excité sa déGance sans cette circonstance.
— Parle-t-on jamais aux femmes des dangers qu'on a courus, {uand on est sain et sauf et qu'on les voit! dit-elle en se montrant L Christophe.
— Ah! madame, j'ai votre mémoire aussi, dit-il en la regardant avec une niaiserie bien jouée.
La jeune reine le toisa sans prendre le papier, et remarqua, mais sans en tirer alors la moindre conséquence, qu'il avait pr> dans son sein le mémoire de la reine Catherine, tandis qu'il son 1: le sien, à elle, de sa poche. Elle ne vit pas non plus dans lesye.i de ce garçon l'admiration que son aspect excitait chez tout U monde; mais elle était si occupée de son surcot, qu'elle ne Sc demanda pas d'abord d'où pouvait venir cette indifférence.
— Prends, Dayelle! dit-elle à la femme de chambre, tudonnera* le mémoire à M. de Versailles (Loménie), en lui disant de ma pd^ de payer.
— Oh! madame, si vous ne me faites signer une ordonnant par le roi ou par monseigneur le grand maître, qui est là, votre gracieuse parole resterait sans effet.
— Vous êtes plus vif qu'il ne sied à un sujet, mon ami, <iii Marie Stuart. Vous ne croyez donc pas aux paroles royales?
Le roi se montra vêtu de ses chausses de soie, et du /wuUVchausses, la culotte de ce temps, mais sans pourpoint ni mante:i. il avait une riche redingote de velours, bordée de menu-vair, d: ce mot de la langue moderne peut seul donner l'idée du né^Iu^ du roi.
— Quel est le maraud qui doute de votre parole? dit le yxy. François II, qui, malgré la distance, entendit le dernier mot dt >. femme.
La porte du cabinet se trouvait masquée par le lit royal. O. cabinet fut appelé .plus tard cabinet vieux, pour le distinguera riche cabinet de peintures que fit arranger Henri lil à FauT: extrémité de cet appartement, du côté de la salle des états généra a. Henri fil fit cacher les meurtriers dans le cabinet vieux, et em -. dire au duc de Guise de venir l'y trouver, tandis que, pendauimeurtre, il resta caché dans le cabinet neuf, d'où il n'en sortit q :pour venir voir expirer cet audacieux sujet pour lequel il n'y a\^ plus ni prison, ni tribunal, ni juges, ni lois dans le royaume. S^:^* ces terribles circonstances, l'historien reconnaîtrait aujounf'j difficilement la destination de ces salles et de ces cabinets pK-.::^ de soldats. Un fourrier écrit à sa maltresse à la même pii>.
où jadis Catherine pensive décidait de sa lutte avec les partis.
— Venez, mon ami, dit la reine mère, je vais vous faire payer, moi. Il faut que le commerce vive, et l'argent est son principal nerf.
— Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, mon auguste mère entend mieux que moi les affaires de commerce.
Catherine allait sortir sans répondre à cette nouvelle épigramme ; mais elle pensa que son indifférence pouvait éveiller un soupçon, elle répondit vivement à sa belle-fille :
— Et vous, ma chère, le commerce de Famourl Puis elle descendit.
— Serrez tout cela, Dayelle. — Et venons au conseil, monsieur, dit au roi la jeune reine, ravie de faire décider, en Tabsence de la reine mère, la question si grave de la lieutenance du royaume.
Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit la première en disant un mot aux pages, et l'un d'eux, le jeune Téligny, qui devait périr si misérablement à la Saint-Barthélemi, cria :
— Le roi I
En entendant ce mot, les deux arquebusiers se mirent au port d'arme, et les deux pages allèrent en avant vers la chambre du conseil, au milieu de la haie de courtisans et de la haie formée par les filles des deux reines. Tous les membres du conseil se groupèrent alors à la porte de cette salle, qui se trouve à une faible distance de la porte de l'escalier. Le grand maître, le cardinal et le chancelier allèrent à la rencontre des deux jeunes souverains qui souriaient à quelques-unes des filles, ou répondaient à des demandes de quelques courtisans plus familiers que les autres. Mais la jeune reine, évidemment impatiente, entraînait François II vers l'immense salle du conseil. Quand le son lourd des arqu^uses, en retentissant sur le plancher, annonça que le couple était entré, les pages remirent leurs bonnets sur leurs têtes, et les conversations particulières entre les seigneurs reprirent leur cours sur la gravité des affaires qui allaient se débattre.
— On a envoyé chercher le connétable par Chiverni , et il n'est pas venu, disait l'un.
— 11 n'y a aucun prince du sang, faisait observer l'autre.
— Le chancelier et M. de Tournon étaient soucieux I
— Le grand maître a fait dire au garde des sceaux de oe pas manquer d'être à ce conseil ; il en sortira sans doute quelqu-s lettres patentes.
— Gomment la reine mère reste-t-elle en bas, chez elle, eo un pareil moment !
— On va nous tailler des croupières, disait Groslot aU cardioil de Ghâtillon.
Enfin chacun disait son mot. Les uns allaient et venaient dans cette immense salle, d* autres papillonnaient autour des filles d^^^ deux reines, comme s'il était donné de saisir quelques paroles it travers un mur de trois pieds d'épaisseur, à travers deux portes e* les riches portières qui les enveloppaient.
Assis en haut de la longue table couverte en velours bleu quis^ trouvait au milieu de cette salle, le roi auprès de qui la jeune reb avait pris place sur un fauteuil, attendait sa mère. Robertet tailla.: ses plumes. Les deux cardinaux, le grand maître, le chancelier, i^ garde des sceaux, tout le conseil enfin regardait le petit roi en ^ demandant pourquoi il ne donnait pas Tordre pour s'asseoir.
— Délibérera-t-on en Tabsence de madame la reine mère? di: alors le chancelier en s'airessant au jeune roi.
Les deux princes lorrains attribuèrent l'absence de Catherine i quelque ruse de leur nièce. Excité d'ailleurs par un regard significatif, l'audacieux cardinal dit au roi :
— Le bon plaisir du roi est-il que l'on commence sans madaiDe sa mère?
François II, sans oser se prononcer, répondit:
— Messieurs, asseyez-vous.
Le cardinal expliqua succinctement les dangers de la situation Ce grand*politique, qui fut dans cette circonstance d'une habile-^ merveilleuse, amena la question de la lieutenance au milieu d: profond silence des assistants. Le jeune roi sentit sans doute nne oppression et devina que sa mère avait le sentiment des ém:' de la couronne et la connaissance du danger où était son pouvoir, il répondit alors à une demande positive du cardinal :
— Attendons la reine ma mère.
Éclairée par le retard inconcevable de la reine Catherine, loai a coup Marie Stuart réunit en une seule pensée trois circonstances
qu'elle se rappela vivement. D'abord la grosseur des mémoires présentés à sa belle-mère, et qui l'avait frappée, quelque distraite qu'elle fût, car une femme qui paraît ne rien voir est un lynx; puis l'endroit où Christophe les avait mis pour les séparer des siens.
— Et pourquoi? se demanda-t-elle.
Enfin elle se souvint du regard froid de ce garçon, qu'elle attribua soudain à la haine des réformés contre la nièce des Guise. Une voix lui cria : « Ne serait-ce pas un envoyé des huguenots? » Obéissant comme l^s natures vives à son premier mouvement, elle dit :
— Je vais chercher moi-même ma mèrel
Puis elle sortit brusquement, se précipita dans l'escalier au grand étonnement des courtisans et des dames; elle descendit chez sa belle-mère, y traversa la salle des gardes, ouvrit la porte de la chambre avec des précautions de voleur, glissa comme une ombre sur les tapis, et ne l'aperçut nulle part; elle pensa devoir la surprendre dans le magnifique cabinet qui se trouve entre cette chambre et l'oratoire. On reconnaît encore aujourd'hui parfaitement bien les dispositions de cet oratoire, auquel les mœurs de cette époque avaient donné dans la vie privée le rôle que joue maintenant un boudoir.
Par un hasard inexplicable quand on songe à l'état de dégradation dans lequel la couronne laisse ce château, les admirables boiseries du cabinet de Catherine existent encore, et, dans ces boiseries finement sculptées, les curieux peuvent encore de nos jours voir les traces de la splendeur italienne et reconnaître les cachettes que la reine mère y avait établies. Une description exacte de ces curiosités est même nécessaire à l'intelligence de ce qui allait s'y passer. Cette boiserie était alors composée d'environ cent quatre-vingt petits panneaux oblongs dont une centaine subsistent encore , et qui tous offrent au regard des arabesques de dessins différents, évidemment suggérées par les plus charmantes arabesques de l'Italie. Le bois est du chêne vert. Le rouge qu'on retrouve sous la couche de chaux mise à propos du choléra, précaution inutile , indique assez que le fond des panneaux a été doré. Les endroits où le caustique manque font supposer
que certaines portions du dessin se détachaient de la dorure en couleur ou bleue, ou rouge, ou verte. La multitude de ces panneaux révèle bien l'intention de tromper les recherches; mais, si Ton en pouvait douter, le concierge du château, tout en vouant à Texécration des races actuelles la mémoire de Catherine, montn aux visiteurs, au bas de cette boiserie et au rez du plancher, une plinthe assez grossière qui se lève et sous laquelle existent encore des ressorts ingénieux. En pressant une détente ainsi déguisée, la reine pouvait ouvrir ceux de ces panneaux connus d'elle seule, ^t derrière lesquels il existe dans la muraille une cachette oblon^ae
comme le panneau, mais plus ou moins profonde. Encore aujoar-
d'hui, Tœil le plus exercé reconnaîtrait difficilement, enU^tots ces panneaux, celui qui doit tomber sur ces charnières invisibles: mais, quand les yeux étaient amusés par les couleurs et par lesdi> rures habilement combinées pour cacher les fentes, il est facile de croire que vouloir découvrir un ou deux panneaux entre deuicenis était une chose impossible.
Au moment où Marie Stuart mit la main sur le loquet de la serrure assez compliquée de ce cabinet, Tltalienne, qui avait déjà p; se convaincre de la grandeur des plans du prince de Condé, venaii de faire jouer le ressort caché dans la plinthe, un des paDoeaa\ s'était brusquement abaissé sur sa charnière, et Catherine se r^ tournait pour prendre sur la table les papiers afin de les cacher e; veiller à la sûreté de l'émissaire dévoué qui les lui apportait. Es entendant ouvrir la porte, elle devina que la reine Marie pouvaii seule venir sans se faire annoncer.
— Vous êtes perdu, dit-^lle à Christophe en s'apercevant quV.^ ne pouvait plus serrer les papiers ni fermer assez promptemeot > panneau pour que le secret de sa cachette ne fût pas éventé.
Christophe répondit par un regard sublime.
— Povero mio! dit Catherine avant de regarder sa belIe-fiH-* — Trahison, madame ! je les tiens, cria-t-elle. Faites venir le cardinal et le duc. Que celui-ci, dit-elle en montrant Christophe, o*" sorte pas !
En un moment , cette habile femme avait jugé nécessaire de livrer ce pauvre jeune homme : elle ne pouvait le cacher, il était impossible de le faire sauver; et, d'ailleurs, huit jours plus tôt, il eùi
été temps; mais, depuis la matinée, les Guises connaissaient le complot, ils devaient avoir les listes qu'elle tenait à la main et attiraient évidemment les réformés dans un piège. Ainsi, tout heureuse d'avoir reconnu chez ses adversaires l'esprit qu'elle leur avait souhaité, la politique voulait que, la mèche éventée, elle s'en fît un mérite. Ces effroyables calculs furent établis dans le rapide moment pendant lequel la jeune reine ouvrit la porte. Marie Stuart resta muette pendant un instant. Son regard perdit sa gaieté, prit l'acutesse que le soupçon donne aux yeux de tout le monde, et qui chez elle devint terrible par la rapidité du contraste. Ses yeux allèrent de Christophe à la reine mère et de la reine mère à Christophe en exprimant des doutes malicieux. Puis elle saisit une sonnette au bruit de laquelle arriva une des filles de la reine mère.
— Mademoiselle du Rouet, faites venir le capitaine de service, dit Marie Stuart à la demoiselle d'honneur contrairement à l'étiquette, nécessairement violée en de semblables circonstances.
Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, Catherine avait toisé Christophe en lui disant par son regard : n Du courage I » Le réformé comprit tout et répondit par un regard qui voulait dire : « Sacrifiez-moi comme ils me sacrifient! — Comptez sur moi, » dit Catherine par un geste. Puis elle se plongea dans les papiers quand sa belle-fille se retourna.
— Vous êtes de la religion réformée? dit Marie Stuart à Christophe.
— Oui, madame, répondit-il.
— Je ne m'étais pas trompée, ajouta-t-elle en murmurant, quand elle retrouva dans les yeux du réformé ce même regard où la froideur et la haine se cachaient sous une expression d'humilité.
Pardaillan se montra soudain, envoyé par les deux princes lorrains et par le roi. Le capitaine demandé par Marie Stuart suivait ce jeune gentilhomme, un des plus dévoués guisards.
— Allez dire de ma part au roi, au grand maître et au cardihal de venir, en leur faisant observer que je ne prendrais point cette liberté s'il n'était survenu quelque chose de grave... Allez, Pardaillan. — Quant à toi, Lewiston, veille sur ce traître de réformé, dit-elle à l'Éco'^sais dans sa langue maternelle, en lui désignant Christophe.
XVI
La jeune reine et la reine mère gardèrent le silence jusqu'à Tarrivée des princes et du roi. Ce moment fut terrible.
Marie Stuart avait découvert à sa belle-mère et dans toute s*:»n étendue le rôle que lui faisaient jouer ses oncles; sa défiance habituelle et constante s'était trahie, et cette jeune conscience sentait tout ce qu'il y avait de déshonorant dans ce métier pour une grande reine. De son côté, Catherine venait de se livrer par peur et craignait d'être comprise, elle tremblait pour son^avenir. Chacune drr ces deux femmes, Tune honteuse et colère, l'autre haineuse ei tranquille, alla dans l'embrasure de la croisée et s'appuya l'une à droite, l'autre à gauche; mais elles exprimèrent leurs sentimea^^^ dans des regards si parlants, qu'elles baissèrent les yeux, et, par un mutuel artifice, regardèrent le ciel par la fenêtre. Ces deux femme< si supérieures n'eurent alors pas plus d'esprit que les plus vl'gaires. Peut-être en est-il ainsi toutes les fois que les circonstan-.^ écrasent les hommes. Il y a toujours un moment où le génie luimême sent sa petitesse en présence des grandes catasin)ph'>. Quant à Christophe, il était comme un homme qui roule dans ur. abîme. Lewiston, le capitaine écossais, écoutait ce silence, il re:;irdait le fils du pelletier et les deux reines avec une curiosité >•!datcsque. L'entrée du jeune roi et de ses deux oncles mit ûq v cette situation pénible. Le cardinal alla droit à la reine.
— Je tiens tous les fils de la conspiration des hérétiques. i> m'envoyaient cet enfant chargé de ce traité et de ces documenrv lui dit Catherine à voix basse.
Pendant le temps que Catherine s'expliquait avec le cardinal, . reine Marie disait quelques mots à l'oreille du grand maître.
— De quoi s'agit-il ? fit le jeune roi, qui restait seul au milieu 1ces violents intérêts entre-choqués.
— Les preuves de ce que je disais à Votre Majesté ne se >• pas fait attendre, dit le cardinal, qui saisit les papiers.
'Le duc de Guise prit son frère à part, sans se soucier d'inï-rrompre, et lui dit à l'oreille :
— De ce coup, me voici lieutenant général, sans opposition. Un fin regard fut toute la réponse du cardinal, il fit ainsi co. .-
prendre à son frère qu il avait déjà saisi tous les avantages à r> cueillir de la fausse position de Catherine.
— Qui vous â envoyé ? dit le duc à Christophe.
— Chaudieu le ministre, répondit-il.
— Jeune homme, tu mensi dit vivement l'homme de guerre, c'est le prince de Condé I
— Le prince de Condé, monseigneur? reprit Christophe d'un air étonné, je njs l'ai jamais rencontré. Je suis du Palais, j'étudie chez M. de Thou, je suis son secrétaire, et il ignore que je suis de la religion. Je n'ai cédé qu'aux prières du ministre.
— Assez, fit le cardinal. — Appelez M. de Robertet, dit-il à Lewiston, car ce jeune drôle est plus rusé que de vieux politiques, il nous a trompés, mon frère et moi, qui lui aurais donné le bon Dieu sans confession.
— Tu n'es pas un enfant, morbleu I s'écria le duc, et nous te traiterons en homme.
— On voulait séduire votre auguste mère, dit le cardinal en s' adressant au roi et voulant le prendre à part pour l'amener à ses uns.
— Hélas ! répondit la reine à son fils en prenant un air de reproche et l'arrêtant au moment où le cardinal l'emmenait dans l'oratoire pour le soumettre à sa dangereuse éloquence, vous voyez l'effet de la situation dans laquelle je suis : on me croit irritée du peu d'influence que j'ai dans les affaires publiques, moi la mère de quatre princes de la maison de Valois.
Le jeune roi devint attentif. Marie Stuart, en voyant le front du roi se plisser, le prit et l'emmena dans l'embrasure de la fenêtre, où elle le cajola par de douces paroles dites à voix basse, et sans doute semblables à celles qu'elle lui adressait naguère à son lever. Les deux frères lurent alors les papiers livrés par la reine Catherine. En y trouvant des renseignements que leurs espions, M. de Braguelonne, le lieutenant criminel du Châtelet, ignoraient, ils furent tentés de croire à la bonne foi de Catherine de Médicis. Robertet vint et reçut quelques ordres secrets relatifs à Christophe. Le jeune instrument des chefs de la Réforraation fut alors emmené par quatre gardes de la compagnie écossaise qui lui firent descendre Tescalier et le livrèrent à M. de Montrésor, le prévôt de Thôtel. Ce terrible personnage conduisit lui-même Christophe, accompagné de cinq de ses sergents , dans la prison du château , située
dans les caves voûtées de la tour aujourd'hui en ruine, que le concierge du château de Blois vous montre en disant que là se trouvaient les oubliettes.
Après un pareil événement, le conseil ne pouvait plus être qu*uQ simulacre : le roi, la jeune reine, le grand maître, le cardinal de Lorraine y revinrent, emmenant Catherine vaincue, et qui n'y parla que pour approuver les mesures demandées par les Lorrains. Ma!gré la légère opposition du chancelier Olivier, le seul personnage qui fît entendre des paroles où poindait Tindépendance nécessaire à Texercice de sa charge, le duc de Guise fut nommé lieutenani général du royaume. Robertet apporta les provisions avec une célérité qui prouvait un dévouement qu'on pourrait appeler de U complicité.
Le roi, donnant le bras à sa mère, traversa de nouveau la sa!!'. des gardes en annonçant à la cour qu'il allait le lendemain mênit au château d'Amboise. Cette résidence avait été abandonnée depuis que Charles VIII s*y était donné très-involontairement h mort en heurtant le chambranle d'une porte qu'il faisait sculpter, en croyant pouvoir entrer sans se baisser sous l'échafaudage. Catherine, pour masquer les projets des Guise, dit avuL" l'intention de finir le château d'Amboise pour le compte de la couronne, en même temps qu'on achèverait son château de ChenoDceaux. Mais personne ne fut la dupe de ce prétexte, et la coir s'attendit à de grands événements.
Après avoir passé deux heures environ à se reconnaître dan? l'obscurité de son cachot, Christophe finit par le trouver gari d'une boiserie grossière, mais assez épaisse pour rendre ce trr>i: carré salubre et habitable. La porte, semblable à celle d'un toit i porc, l'avait contraint à se plier en deux pour entrer. A côté Jcette porte , une grosse grille en fer ouverte sur une espèce df corridor donnait un peu d'air et de lumière. Cette disposition di cachot, en tout point semblable à celle des puits de Venise, disoi: assez que l'architecte du château de Blois appartenait à cette éci>lt vénitienne qui, au moyen âge, donna tant de constructeurs à FEarope. En sondant ce puits au-dessus de la boiserie, Christophe remarqua que les deux murs qui le séparaient, à droite et à gaucho, de deux puits semblables, étaient en briques. En frappant p«.>ur
reconnaître l'épaisseur, il fut assez surpris d'entendre frapper de l'autre côté.
— Qui êtes-vous? lui demanda son voisin, qui lui parla par le corridor.
— Je suis Christophe Lecamus.
— Moi, répondit la voix, je suis le capitaine Chaudieu, frère du ministre. On m'a pris cette nuit à Beaugency; mais, heureusement, il n'y a rien contre moi.
— Tout est découvert, dit Christophe. Ainsi, vous êtes sauvé de la bagarre.
— Nous avons trois mille hommes en ce moment dans les forêts du Vendomois, et tous gens asàez déterminés pour enlever la reine mère et le roi pendant leur voyage. Heureusement, la Renaudie a été plus fin que moi, il s'est sauvé. Vous veniez de nous quitter quand les guisards nous ont pris.
— Mais je ne connais point la Renaudie...
— Bah I mon frère m'a tout dit, répondit le capitaine.
Sur ce mot, Christophe s'assit sur son banc et ne répondit plus rien à tout ce que put lui demander le prétendu capitaine, car il avait assez pratiqué déjà les gens de justice, pour savoir combien il fallait de prudence dans les prisons. Au milieu de la nuit, il vit reluire la pâle lumière d'une lanterne dans le corridor, après avoir entendu manœuvrer les grosses serrures de la porte en fer qui fermait la eave. Le grand prévôt venait lui-même chercher Christophe. Cette sollicitude pour un homme qu'on avait laissé dans son cachot sans nourriture parut singulière à Christophe; mais le grand déménagement de la cour avait sans doute empêché de songer à lui. L'un des sergents du prévôt lui lia les mains avec une corde, et le tint par celte corde jusqu'à ce qu'il fût arrivé dans une des salles basses du château de Louis XII, qui servait évidemment d'antichambre au logement de quelque personnage. Le sergent et le grand prévôt le firent asseoir sur un banc, où le sergent lui lia les pieds comme il lui avait lié les mains. Sur un signe de M. de Montrésor, le sergent sortit.
— Écoute-moi bien, mon ami, dit à Christophe le grand prévôt, qui jouait avec le collier de l'Ordre, car ce personnage était en costume à cette heure avancée de la nuit.
Cette petite circonstance donna beaucoup à penser au (ils du pelletier, Christophe vit bien que tout n'était pas fini. Cene<, en ce moment» il ne s'agissait ni de le pendre, ni de k juger.
— Mon ami, tu peux t'épargner de cruels tourments en me disant ici tout ce que tu sais des intelligences de M. le prince de Conôavec la reine Catherine. Non-seulement il ne te sera point fait d^ mal, mais encore tu entreras au service de monseigneur le lieutenant général du royaume, qui aime les gens intelligents, et su: qui ta bonne mine a produit une vive impression. La reine mère va être renvoyée à Florence, et M. de Condé sera sans doute mis en jugement. Ainsi, crois-moi, les* petits doivent s'attacher aa\ grands qui régnent. Dis-moi le tout, tu t'en trouveras bien.
— Hélas! monsieur, répondit Christophe, je n'ai rien à dire, fi: avoué tout ce que je sais à MM. de Guise dans la chambre de h reine. Chaulieu m'a entraîné à mettre des papiers sous les \*?'i\ de la reine mère, en me faisant accroire qu'il s'agissait de la pj:\ du rovaume.
— Vous n'avez jamais vu le prince de Condé?
— Jamais, dit Christophe.
Là-dessus, M. de Montrésor laissa Christophe et alla dans un. chambre voisine. Christophe ne resta pas longtemps seul. La pc^rv^ par laquelle il était venu s'ouvrit bientôt, donna passage à plusieurs hommes, qui ne la fermèrent pas et qui firent entendre danla cour des bruits peu récréatifs. On apportait des bois et des ran chines évidemment destinés au supplice de l'envoyé des réfonn»'N La curiosité de Christophe trouva bientôt matière à réflexion dmles préparatifs que les nouveaux venus firent dans la salle et s*» î< ses yeux. Deux valets mal vêtus et grossiers obéissaient à un g"-^ homme vigoureux et trapu qui, dès son entrée, avait jeté s't Christophe le regard de l'anthropophage sur sa victime; il ra\d.' toisé, évalué, estimant en connaisseur les nerfs, leur force et leur résistance. Cet homme était le bourreau de Blois. En plusietirvoyages, ses gens apportèrent un matelas, des maillets, des coin> de bois, des planches et des objets dont l'usage ne parut ni clair ni sain au pauvre enfant que ces préparatifs concernaient, et dont le sang se glaça dans ses veines, par suite d'une appréhension ter*
rible, mais indéterminée. Deux personnages entrèrent au moment où M. de Montrésor reparut,
— Eh bien, rien n'est prêt? dit le grand prévôt que les deux nouveaux venus saluèrent avec respect. — Savez-vous, ajouta-t-il en s' adressant au gros homme et à ses deux valets, que monseigneur le cardinal vous croit à la besogne? — Docteur, reprit-il en s'adressant à F un des deux nouveaux personnages, voilà votre homme.
Et il désigna Christophe.
Le médecin alla droit au prisonnier, lui délia les mains, lui frappa sur la poitrine et dans le dos. La science recommençait sérieusement Texamen sournois du bourreau. Pendant ce temps, un serviteur à la livrée de la maison de Guise apporta plusieurs fauteuils, une table et tout Ce qui était nécessaire pour écrire.
— Commencez le procès-verbal, dit M. de Montrésor, en désignant la table aii second personnage vêiu de noir, qui était un greffier.
Puis il revint se placer auprès de Christophe , auquel il dit fort doucement :
— Mon ami , le chancelier ayant appris que vous refusiez de répondre d'une manière satisfaisante à mes demandes, a résolu que vous seriez appliqué à la question ordinaire et extraordinaire.
— Est-il en bonne santé et peut-il la supporter? dit le greffier au médecin.
— Oui, répondit le savant, qui était un des médecins de la maison de Lorraine.
— Eh bien, retirez-vous dans la salle ici près; nous vous ferons appeler toutes les fois qu'il sera nécessaire de vous consulter.
Le médecin sortit.
Sa première terreur passée, Christophe rappela son courage : Theure de son martyre était venue. Il regarda dès lors avec une froide curiosité les dispositions que faisaient le bourreau et ses valets. Après avoir dressé un lit à la hâte, ces deux hommes préparaient des machines appelées brodequins, consistant en plusieurs planches entre lesquelles on plaçait chacune des jambes du patient, qui s'y trouvait prise dans de petits matelas. Chaque jambe ainsi arrangée était rapprochée l'une de l'autre. L'appareil em-
ployé par les relieurs pour serrer leurs volumes entre deux planches qu'ils maintiennent avec des cordes, peut donner une idée très-exacte de la manière dont chaque jambe du patient était disposée. Chacun imaginera dès lors l'effet que produisait un coia chassé à coups de maillet entre les deux appareils où la jambe était comprimée, et qui, serrés eux-mêmes par des câbles, ne cédaient point. On enfonçait les coins à la hauteur des genoux et aux chevilles, comme s'il s'agissait de fendre un morceau de bois. Le choix de ces deux endroits, dénués de chair, et où par conséquent le coin se faisait place aux dépens des os, rendait cette question horriblement douloureuse. Dans la question ordinaire, on chassait quatre coins, deux aux chevilles et deux aux genoux; mais, dans la question extraordinaire, on allait jusqu'à huit, pour\'u que les médecins jugeassent que la sensibilité du prévenu n'était pas épuisée. A cette époque, les brodequins s'appliquaient également aux mains; mais, pressés par le temps, le cardinal, le lieutenant général du royaume et le chancelier en dispensèrent Christophe. Le procès-verbal était ouvert, le grand prévôt en avait dicté quelques phrases en se promenant d'un air méditatif, et en faisant dire à Christophe ses noms, ses prénoms, son âge, sa profession : puis il lui demanda de quelle personne il tenait les papiers qu'il avait remis à la reine.
— ^ Du ministre Chaudieu, répondit-il.
— Où vous les a-t-il remis?
— Chez moi, à Paris.
— En vous les remettant, il a dû vous dire si la reine mère vous accueillerait avec plaisir.
— Il ne m'a rien dit de semblable, répondit Christophe. Il m'a seulement prié de les remettre à la reine Cath3rine en secret-
— Vous avez donc vu souvent Chaudieu, pour qu'il fût instniii de votre voyaje?
— Le ministre n'a pas su par moi qu'en apportant leurs fourrures aux deux reines, je venais réclamer, de la part de mon père, la somme que lui doit la reine mère, et je n'ai pas eu le temps de lui demander par qui. '
— Mais ces papiers, qui vous ont été donnés sans être enveloppés ni cachetés, contenaient un traité entre des rebelles et la
reine Catherine; vous avez dû voir qu'ils vous exposaient à subir le supplice destiné aux gens qui trempent dans une rébellion.
— Oui.
— Les personnes qui vous ont décidé à cet acte de haute trahison ont dû vous promettre des récompenses et la protection de la reine mère.
— Je Tai fait par attachement pour Chaudieu, la seule personne que j'aie vue.
— Persistez-vous donc à dire que vous n'avez pas vu le prince de Condé?
— Qui.
— Le prince de Condé ne vous a-t-il pas dit que la reine mère était disposée à entrer dans ses vues contre MM. de Guise?
— Je ne l'ai pas vu.
— Prenez garde I Un de vos complices, la Renaudie, est arrêté. Quelque fort qu'il soit, il n'a pas ré.sisté à la question qui vous
attend, et il a fini par avouer avoir eu, de même que le prince, une entrevue avec vous. Si vous voulez éviter les tourments de la question, je vous engage à dire simplement la vérité. Peut-être obtiendrez-vous ainsi votre grâce.
Christophe répondit qu'il ne pouvait affirmer ce dont il n'avait jamais eu connaissance, ni se donner des complices quand il n'en avait point. En entendant ces paroles, le grand prévôt fit un signe au bourreau et rentra dans la salle voisine. Â ce signe, le front de Christophe se rida, il fronça les sourcils par une contraction nerveuse en se préparant à souffrir. Ses poignets se fermèrent par une contraction si violente, que ses ongles pénétrèrent dans sa chair sans qu'il le sentît. Les trois hommes s'emparèrent de lui, le placèrent sur le lit de camp, et l'y couchèrent en laissant pendre ses jambes. Tandis que le bourreau attachait son corps sur cette table par de g^rosses cordes^ chacun de ses aides lui mettait une jambe dans les brodequins. Bientôt les cordes furent serrées au moyen d'une manivelle, sans que cette pression fit grand mal au réformé. Quand chaque jambe fut ainsi prise comme dans un étau, le bourreau saisit son maillet, ses coins, et regarda tour à tour le patient et le greffier.
— Persistez-vous à nier? dit le greffier.
— J'ai dit la vérité, répondit Christophe.
'— Eh bien, allez, dit le greffier en fermant les yeux.
Les cordes furent s?rrées avec une vigueur extrême. Ce momeai était peut-être le plus douloureux de la torture : les chairs étaient alors brusquement comprimées, le sang^ refluait violemment vers !. buste. Aussi le pauvre enfant ne put-il retenir des cris eff^oyable^ il parut près de s'évanouir. On appela le médecin. Ce personnactr tâta le pouls de Christophe et dit au bourreau d'attendre un qu^n d'heure avant d'enfoncer les coins, pour laissser le temps au san; de se calmer, et à la sensibilité celui de revenir entièrement. U greffier représenta charitablement à Christophe que, s'il ne supp^r-
tait pas mieux le commencement des douleurs auxquelles il ot pouvait se soustraire, il valait mieux révéler; mais Christophe d' répondit que par ces mots :
— Le couturier du roi! le couturier du roi!
— Qu'entendez-vous par ces paroles? lui demanda le grefiBer.
— En voyant à quel supplice je dois résister, dit lentemjL: Christophe pour gagner du temps et se reposer, j'appelle toute nr force et cherche à l'augmenter en songeant au martyre qu'a endi r-; pour la sainte cause de la Réformation le couturier du feu roi. à qui la question a été donnée en présence de madame la duche>?^ de Valentinois et du roi; je tâcherai d'être digne de lui!
Pendant que le médecin exhortait le malheureux à ne pas laisser recourir aux moyens extraordinaires, le cardinal et le ducimpr tients de connaître le résultat de cet interrogatoire, se montrère"'. et demandèrent à Christophe de dire incontinent la vérité. Le iù du pelletier répéta les seuls aveux qu'il se permettait de faire, f* qui ne chargeaient que Chaudieu. Les deux princes firent un siuT/ A ce signe, le bourreau et son premier aide saisirent leurs nii.'lets, prirent chacun un coin et l'enfoncèrent; l'un se tenait adroit l'autre à gauche, entre les deux appareils. Le bourreau était à h hauteur des genoux, l'aide vis-à-vis des pieds, aux chenlles. Le? yeux des témoins de cette scène horrible s'attachèrent à ceuni'? Christophe, qui, sans doute excité par la présence de ces granit personnages, leur lança des regards si animés, qu'ils prirent ré:laî d'une flamme. Aux deux autres coins, il laissa échapper un gémissement horrible. Quand il vit prendre les coins de la question
extraordinaire, il se tut; mais son regard contracta une fixité si violente, et jetait aux deux seigneurs qui le contemplaient un fluide si pénétrant, que le duc et le cardinal furent obligés de baisser les yeux. La même défaite fut essuyée par Philippe le Bel quand il fit donner la question du balancier en sa présence aux templiers. Ce supplice consistait à soumettre la poitrine du patient au coup d'une des branches du balancier avec lequel on frappait la monnaie, et que Ton garnissait d'un tampon de cuir. Il y eut un chevalier de qui le regard s'attacha si violemment au roi, que le roi, fasciné, ne put détacher sa vue de celle du patient. Au troisième coup de barre, le roi sortit, après avoir entendu sa citation dans l'année au tribunal de Dieu, devant lequel il comparut. Au cinquième coin, le premier de la question extraordinaire, Christophe dit au cardinal :
— Monseigneur, abrégez mon supplice, il est inutile !
Le cardinal et le duc rentrèrent dans la salle, et Christophe entendit alors ces paroles prononcées par la reine Catherine :
— Allez toujours, car, après tout, ce n'est qu'un hérétique! Elle jugea prudent de paraître plus sévère que les bourreaux
envers son complice.
On enfonça le sixième et le septième coin sans que Christophe se plaignît : son visage brillait d'une splendeur extraordinaire, due sans doute à l'excès de force que lui prêtait le fanatisme excité. Où chercher ailleurs que dans le sentiment le point d'appui nécessaire pour résister à de pareilles souffrances? Enfin Christophe se mit à sourire au moment où le bourreau prit le huitième coin. Cette horrible torture durait depuis une heure.
Le greffier alla chercher le médecin, afin de savoir si l'on pouvait enfoncer le huitième coin sans mettre la vie du patient en danger. Pendant ce temps, le duc revint voir Christophe.
— Ventre-de-biche ! tu es un fier compagnon, lui dit-il en se penchant à son oreille. J'aime les gens courageux. Entre à mon service, tu seras heureux et riche, mes faveurs panseront tes membres meurtris ; je ne te proposerai pas de lâcheté comme de rentrer dans ton parti pour nous en dire les projets : il y a toujours des traîtres, et la preuve en est dans les prisons de Blois; mais dis-moi seulement en quels termes en sont la reine mère et le prince de Condé.
— Je n'en sais rien, monseigneur, cria Lecamus.
Le médecin vint, examina la victime, et dit qu'elle pouvait encore supporter le huitième coin.
— Enfoncez-le, dit le cardinal. Après tout, comme l'a dit la reine, ce n'est qu'un hérétique, ajouta-t41 en regardant Christophe et lui jetant un affreux sourire.
Catherine sortit à pas lents de la salle voisine, se plaça devant Christophe et le contempla froidement. Elle fut alors l'objet de l'attention des deux frères, qui examinèrent alternativement Catherine et son complice. De cette épreuve solennelle dépendait pour cette femme ambitieuse tout son avenir : elle éprouvait une vive admiration pour le courage de Christophe, elle le regardait sévèrement ; elle haïssait les Guise, elle leur souriait.
— Eh bien, dit-elle, jeune homme, avouez que vous avez vu le prince de Condé, vous serez richement récompensé.
— Ahl quel métier faites-vous, madame! s'écria Christophe en la plaignant.
La reine tressaillit.
— Il m'insulte ! ne le pendrez-vous pas? dit-elle aux deux frères, qui demeuraient pensifs.
— Quelle femme I s'écria le grand maître dans l'embrasure de la croisée en consultant son frère par un regard.
— Je reste en France, et je me vengerai d'eux, pensa la reine, — Allez! qu'il avoue ou qu'il meure! s'écria-t-elle en s' adressant à M. de Montrésor.
Le grand prévôt détourna les yeux, les bourreaux étaient occupés, Catherine put alors lancer au mart^T un regard qui ne fut vu de personne et qui tomba sur Christophe comme une rosée. Les yeux de cette grande reine lui parurent humides, il y roulait en effet deux larmes contenues et séchées aussitôt. Le coin fut enfoncé. l'une des planches entre lesquelles on le chassait cassa. Christophe laissa partir de sa poitrine un cri horrible, après lequel il se tut et montra un visage rayonnant : il croyait mourir.
— Qu'il meure ? s'écria le cardinal en répétant le dernier mot de la reine avec une sorte d'ironie, noq, non! Ne rompons point ce fil, dit-il au grand prévôt.
Le duc et le cardinal se consultèrent alors à voix basse.
— Qu'en fera-t-on? demanda le bourreau.
— Envoyez-le dans les prisons d'Orléans, dit le duc, et surtout, reprit-il en s* adressant à M. de Montrésor, ne le pendez point sans mon ordre.
La délicatesse excessive à laquelle était arrivée la sensibilité des organes intérieurs, montés par la résistance qui nécessitait l'emploi de toutes les forces humaines, existait au même degré dans tous les sens de Christophe. Lui seul entendit les paroles suivantes que le duc de Guise dit à Toreille du cardinal :
— Je ne renonce point à savoir la vérité par ce petit bonhomme. Quand les deux princes eurent quitté la salle, les bourreaux
débarrassèrent les jambes de leur patient sans aucune précaution.
— A-t-on jamais vu criminel de cette force? dit le bourreau à ses aides. Le drôle a supporté le huitième coin, il devait mourir, je perds la valeur de son corps...
— Déliez-moi sans me faire souffrir, mes amis, dit le pauvre Christophe. Quelque jour, je vous récompenserai.
— Allons, ayez de l'humanité! s'écria le médecin. Monseigneur le duc estime ce jeune homme et me l'a recommandé.
— Je vais à Amboise avec mes aides, dit brutalement le bourreau, soignez-le vous-même. D'ailleurs, voilà le geôlier.
Le bourreau partit en laissant Christophe entre les mains du doucereux médecin, qui, aidé par le futur gardien de Christophe, le porta sur un lit, lui apporta un bouillon, le lui fit prendre, s'assit à côté de lui, lui tâta le pouls et lui donna des consolations.
— Vous n'en mourrez pas, lui dit-il. Vous devez éprouver une douceur intérieure, en sachant que vous avez fait votre devoir. La reine m'a chargé de veiller sur vous, ajouta-t-il à voix basse.
— La reine est bien bonne, dit Christophe en qui les souffrances extrêmes avaient aussi développé une admirable lucidité d'esprit, et qui, après avoir supporté de si grandes souffrances, ne voulut pas compromettre les résultats de son dévouement. Mais elle aurait bien pu m'épargner de si grandes douleurs en ne me livrant pas à mes persécuteurs et leur disant elle-même des secrets que j'ignore.
En entendamt cette réponse, le médecin prit son bonnet, son manteau, et laissa là Christophe en jugeant qu'il ne pourrait rien obtenir d'un homme de cette trempe. Le geôlier de Blois fit emporter
l» pauvre enfant par quatre hommes sur une civière etTemmeiia dans la prison de la ville, où Christophe s'endormit de ce profoixl sommeil qui, dit-on, saisit presque toutes les mères après les horribles douleurs de l'accouchement.
En transportant la cour «au château d'Amboise, les deux princes lorrains n'espéraient pas y voir le chef du parti de la Réformaii<»D. le prince de Condé, qu'ils y avaient fait mander par le roi pour lui tendre un piège. Gomme vassal de la couronne et comme phoc'; du sang, Condé devait obéir aux mandements du roi. Ne pas venir à Amboise constituait un crime de félonie ; mais, en y venant, il s^. mettait à la disposition de la couronne. Or, en ce moment, la couronne, le conseil, la cour, tous les pouvoirs étaient réunis enir^ les mains du duc de Guise et du cardinal de Lorraine. Le prinfv de Condé montra, dans cette conjoncture si délicate, l'esprit d? décision et la ruse qui firent de lui le digne interprète de JeanLd'Albret et le valeureux général des réformés. Il voyagea sur le^ derrières des conjurés à Vendôme, afin de les appuyer en cas «fc succès. Quand cette première prise d'armes fut terminée par ii courte échauffourée où périt la fleur de la noblesse égarée p:: Calvin, le prince arriva, suivi de cinquante gentilshommes, n château d' Amboise, le lendemain même de cette affaire que lafin^ politique des Lorrains appela le tumulte d' Amboise. En appreniri. 4'arrivée du prince, les Lorrains envoyèrent au-devant de lui le maréchal de Saint-André, suivi de cent hommes d'ordonnanv. Quand le Béarnais et son escorte arrivèrent à la porte du châîo^i. le maréchal en refusa l'entrée aux gentilshommes du prince.
— Vous devez y entrer seul, monseigneur, dirent au prince V. chancelier Olivier, le cardinal de Tournon et Birague, qui se tr-xr vaient en dehors de la herse.
— Et pourquoi?
— Vous êtes soupçonné de félonie , lui répliqua le chan ^ lier.
Le prince, qui vit en ce moment sa suite cernée par le duc J' Nemours, répondit tranquillement :
— S'il en est ainsi, j'entrerai seul chez mon cousin et lui pr:'> verai mon innocence.
Il mit pied à terre, causa dans une parfaite liberté d'esprit ave:
Birague, le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier et le duc de Nemours, auxquels il demanda les détails du tumulte.*
— Monseigneur, dit le duc de Nemours, les rebelles avaient des intelligences dans Amboise. Le capitaine Lanoue y avait introduit des hommes d'armes qui leur ont ouvert cette porte, par où ils sont entrés dans la ville et de laquelle ils ont été les maîtres...
— Cest-à-dire que vous leur avez ouvert un sac, répondit le prince en regardant Birague.
— S'ils eussent été secondés par l'attaque que le capitaine Chaudieu, le frère du prédicant de Paris, devait faire sur la porte des Bons-Hommes, ils eussent réussi, répondit le duc de Nemours; mais, d'après la position que le duc de Guise m'avait fait prendre, le capitaine Chaudieu a dû me tourner pour éviter un combat. Au lieu d'arriver la nuit, comme les autres, le rebelle n'est venu qu'à la diane, aa moment où les troupes du roi écrasaient les rebelles entrés en ville.
— Et vous aviez un corps de réserve pour gagner la porte qui leur avait été livrée?
— M. le maréchal de Saint-André s'y trouvait avec cinq cents hommes d'armes.
Le prince donna les plus grands éloges sur ces dispositions militaires.
— Pour s'être conduit ainsi, fit-il en terminant, le lieutenant général devait avoir les secrets des réformés. Ces gens ont sans doute été trahis.
Le prince fut conduit de rigueur en rigueur; car, après l'avoir séparé des siens quand il voulut entrer au château, le cardinal et le chancelier lui barrèrent le passage quand il se dirigea vers l'escalier qui menait aux appartements du roi.
— Nous sommes chargés par le roi, monseigneur, de vous conduire à votre appartement.
— Suis-je donc prisonnier?
— Si telle était l'intention du roi, vous ne seriez pas accompagné par un prince de l'Église et par moi, dit le chancelier.
Ces deux personnages conduisirent le prince à un appartement où des gardes lui furent donnés, soi-disant par honneur, et où il resta sans voir personne pendant quelques heures. De sa, fenêtre.
il regarda la Loire et les campagnes qui, d'Âmboise à Tours, forment un si beau bassin ; et il réfléchissait à sa situation, en se demandant ce que les Lorrains oseraient entreprendre sur sa personne, quand il entendit la porte de sa chambre s'ouvrir et vit entrer Chicot, le fou du roi, qui lui avait appartenu.
— On te disait en disgrâce, lui dit le prince.
— Vous ne . sauriez croire combien, depuis la mort du roi Henri II, la cour est devenue sage.
— Le roi, cependant, doit aimer à rire.
— Lequel? François II ou François de Lorraine?
— Tu ne crains donc pas le duc, pour parler ainsi ?
— Il ne me châtiera point pour cela, monseigneur, répondiî Chicot en souriant.
— Et à quoi dois-je l'honneur de ta visite?
— Eh I ne vous revenait-elle pas de droit après votre arrivée? Je vous apporte ma marotte et mon bonnet.
— Je ne puis donc pas sortir?
— Essayez!
— Et si je sors?
— Je dirai que vous avez gagné au jeu en jouant contre les règles.
— Chicot, tu me fais peur... Es-tu donc envoyé par quelqu*un qui s'intéresse à moi ?
« Oui ! )) dit Chicot par un signe de tête. Il s'approcha du priooe et lui fit comprendre qu'ils étaient observés et écoutés.
— Qu'as-tu donc à me dire? demanda le prince de Gondé.
— Que r audace seule peut vous tirer d'affaire, et ceci vient de la reine mère, fit le fou, qui glissa ses paroles dans l'oreille da prince.
— Dis à ceux qui t'envoient, répondit le prince, que je ne serais pas venu dans ce château, si j'avais quelque chose à me reprocher ou à craindre.
— Je cours reporter cette brave réponse I s'écria le fou. Deux heures après, à une heure après midi, avant le dîner da
roi, le chancelier et le cardinal de Tournon vinrent chercher le prince pour le présenter à François II, dans la grande galerie où Ton avait tenu conseil. Là, devant toute la cour, le prince de
Condé fit le surpris de la froideur que lui marqua le petit roi dans son accueil, et il en demanda la cause.
— On vous accuse, mon cousin, dit sévèrement la reine mère, d'avoir trempé dans le complot des réformés, et vous devez vous montrer sujet fidèle et bon catholique, si vous ne voulez attirer la colère du roi sur votre maison.
En entendant ces paroles, dites au milieu du plus profond silence par Catherine, qui donnait le bras au roi son ûls et qui avait à sa gauche le duc d'Orléaas, le prince se recula de trois pas, par un mouvement plein de fierté, mit la main sur son épée, et regarda tous les personnages qui l'environnaient.
— Ceux qui ont dit cela, madame, cria-t-il d'une voix irritée, en ont menti par leur gorge !
Il jeta son gant aux pieds du roi, en disant :
— Que' celui qui veut soutenir cette calomnie s'avance.
La cour entière frissonna, quand on vit le duc de Guise quittant sa place; mais, au lieu de ramasser le gant comme on le croyait, il alla vers l'intrépide bossu,
— S'il vous faut un second, mon prince, faites-moi l'honneur de m'açcepter, dit-il. Je réponds de vous, et vous montrerez aux réformés combien ils s'abusent s'ils veulent vous prendre pour chef...
Le prince fut forcé de tendre la main au lieutenant général du royaume. Chicot ramassa le gant et le remit à M. de Condé.
— Mon cousin, fit le petit roi, vous ne devez tirer l'épée qu3 pour la défense de la couronne ; venez dîner.
Le cardinal de Lorraine, surpris du mouvement de son frère, remmena dans ses appartements. Le prince de Condé, sorti du plus grave de ses dangers, donna la main à la reine Marie Stuart pour se rendre dans la salle à manger; mais, tout en disant des flatteries à la jeune reine, il cherchait quel piège lui tendait en ce moment la politique du Balafré. Le prince eut beau se creuser la tét3, il ne devina le projet du Lorrain que quand la reine Marie le lui découvrit.
— C'eût été dommage, lui dit-elle en riant, de voir tomber une tête si spiritualle, et avou3z que mon oncle est généreux!
— Oui, madame, car ma tête ne va bien que sur mes épaules,
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encore que Tune soit sensiblement plus grosse que l'autre. Mais est-ce générosité chez votre oncle? Ne s'est-il pas fait un mérite à bon marché ? Crayez-vous qu'il soit si facile de procéder contre un prince du sang?
— Tout n'est pas fini, reprit-elle. Nous verrons quelle sera votre conduite à l'exécution des gentilshommes de vos amis, pour laquelle le conseil a résolu de déployer le plus grand appareil.
— Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi.
— Le roi, la reine mère et moi-même, nous y assisterons avec toute la cour et les ambassadeurs...
— Une fôte?... dit ironiquement le prince.
— Mieux que cela, dit la jeune reine, un acte de foi, un acte de haute politique. 11 s'agit de soumettre les gentilshommes de France à la couronne, de leur faire passer leur goût pour les factions et pour les brigues...
— Vous ne leur ôterez point leur humeur belliqueuse en leur montrant de tels périls, madame, et vous risquez à ce jeu la couronne elle-même, répondit le prince.
A la fin de ce dîner, qui fut assez solennel, la reine Marie eur la triste hardiesse de mettre publiquement la conversation sur le procès qui se faisait en ce moment aux seigneurs pris les arme^ à la main, et de parler de la nécessité de donner le plus grand appareil à leur exécution.
— Madame, dit François II, n'est-ce pas assez pour le roi dt France de savoir que le sang de tant de braves gentilshommes oyjlera ? faut-il en faire un triomphe ?
— Non, sire, mais un exemple, répondit Catherine.
— Votre grand-père et votre père avaient coutume d'assister ai brûlement des hérétiques, dit Marie Stuart.
— Les rois qui ont régné avant moi faisaient à leur guise, et je veux faire à la mienne, répondit le roi.
— Philippe 11, reprit Catherine, qui certainement est un grand monarque, a fait dernièrement, étant dans les Pays-Bas, retanier un acte de foi jusqu'à ce qu'il fût de retour à Valladolid.
— Qu'en pensez-vous, mon cousin? dit le roi au prince de
Condé.
— Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y faut le nonce du
pape et les ambassadeurs. J'irai volontiers, moi, du moment que les dames sont de la fête...
Le prince de Gondé, sur un regard de Catherine de Médicis, avait pris bravement son parti.
Pendant que le prince de Condé entrait au château d'Amboise, le pelletier des deux reines y arrivait aussi de Paris, amené par rinquiétude dans laquelle les événements du tumulte avaient plongé sa famille et celle de Lallier. A la porte du château, quand le vieillard se présenta, le capitaine, au mot de pelletier de la reine, lui répondit :
— Brave homme, si tu veux être pendu, tu n'as qu'à mettre le pied à la cour.
En entendant ces paroles, le père au désespoir s'assit sur une barrière à quelques pas et attendit qu'un serviteur d'une des deux reines ou quelque femme vînt à passer afin d'avoir des nouvelles de son fils; mais il resta pendant toute la journée sans voir personne de connaissance, et fut forcé de descendre en ville où il se logea, non sans peine, dans une hôtellerie sur la place où se faisaient les exécutions. Il fut obligé de payer une livre par jour pour avoir une chambre dont la fenêtre donnât sur la place. Le lendemain, il eut le courage d'assister, de sa fenêtre, à l'exécution des fauleurs de la rébellion qu'on avait condamnés à être roués ou pendus, en gens de peu d'importance. Le syndic de la confrérie des pelletiers fut bien heureux de ne pas apercevoir son fils parmi les patients. Quand l'exécution fut terminée, il alla se mettre sur le passage du grefiier. Après s'être nommé, et lui avoir mis une bourse pleine d'écus dans la main, il le pria de rechercher si, dans les trois exécutions précédentes, il avait eu le nommé Christophe Lecamus. Le greffier, touché par les manières et par l'accent de la voix de ce père au désespoir, l'emmena jusque chez lui. Après une soigneuse vérification, il donna au vieillard l'assurance que ledit Christophe ne se trouvait ni parmi les gens exécutés jusqu'alors, ni parmi ceux qui devaient être mis à mort les jours suivants.
— Mon cher maître, dit le greffier au syndic, le parlement s'est chargé du procès des seigneurs impliqués dans l'affaire, et des principaux chefs. Ainsi, peut-être votre fils est-il détenu dans les prisons du château et fera-t-il partie de la magnifique exécution
que préparent nos seigneurs le duc de Guise et le cardinal de Lorraine. On doit trancher la tête à vingt-sept barons, onze comtes ei sept marquis, en tout cinquante gentilshommes ou chefs de réformés. Comme la justice de la comté de Touraine n'a rien de commun avec le parlement de Paris, si vous voulez absolument avoir des nouvelles de votre fils, allez voir monseigneur le chancelier Olivier, qui, par Tordre du lieutenant général du royaume, a la grande main sur le procès.
Le pauvre vieillard alla trois fois chez le chancelier, et y fit queue dans la cour en compagnie d'un grand nombre de personno^ qui sollicitaient pour leurs parents; mais, comme les gens titré? passaient avant les bourgeois, il fut obligé de renoncer à vouloir parler au chancelier, qu'il vit plusieurs fois, sortant de sa maison pour se rendre soit au château, soit à la C3mmission nommée par le parlement, au milieu d'une haie de solliciteurs que des gardes faisaient ranger pour lui laisser le passage libre. C'était une horrible scène de désolation, car il se trouvait parmi les solliciteurs des femmes, des filles ou des môres, des familles entières éplorée>. Le vieux Lecamus donna beaucoup d'or à des valets du château en les priant de remettre des lettres qu'il écrivit soit à Dayelle, la femme de chambre de la reine Marie, soit à celle de la reine mère: mais les valets prenaient les écus du bonhomme et remettaient, selon l'ordre du cardinal, les lettres au grand prévôt de la coir. En déployant une cruauté inouïe, les princes lorrains pouvaient craindre les vengeances, et jamais ils ne prirent plus de précaih tions que pendant le séjour de la cour à Amboîse, en sorte que ai la corruption la plus puissante, celle de l'or, ni les démarches le? plus actives ne donnèrent au syndic des pelletiers des lumières sur le sort de son fils. Il allait par cette petite ville d'un air morne, examinant les immenses préparatifs que faisait faire le cardinji pour le terrible spectacle auquel devait assister le prince de Condé. On stimulait alors la curiosité publique, de Paris à Nantes, par les moyens en usage à cette époque. L'exécution avait été annoncée en chaire par tous les prédicateurs et par les curés, en même temps que la victoire du roi sur les hérétiques. Trois tribunes élégantes, parmi lesquelles celle du milieu paraissait devoir être plus somptueuse que les autres, furent adossées à la plate-forme du cliàt:a-j
d'Amboise, au pied de laquelle devait avoir lieu Texécution. Autour de cette place, on bâtissait des gradins en planches qui furent garnis d'une foule immense attirée par la célébrité donnée à cet acte de foi. Dix mille personnes environ campèrent dans les champs, la veille du jour où cet horrible spectacle devait avoir lieu. Les toits furent chargés de monde, et les croisées se louèrent jusqu'à dix livres, somme énorme pour le temps. Le pauvre père avait, comme bien on pense, une des meilleures places pour embrasser le théâtre où devaient périr tant de gentilshommes, et au milieu duquel il vit dresser un vaste échafaud couvert en drap noir. On y apporta, le matin du jour fatal, le chouquet, nom du billot où le condamné devait poser sa tôte en se mettant à genoux, puis un fauteuil drapé de noir pour le greffier du parlement chargé d'appeler les gentilshommes en énonçant leur sentence. L'enceinte fut gardée dès le matin par la compagnie écossaise et par les gendarmes de la maison du roi, pour empêcher que la foule ne l'envahît avant l'exécution.
Après une messe solennelle dite au château et dans les églises de la ville, on amena les seigneurs, les derniers qui restassent de tous les conjurés. Ces gentilshommes, dont quelques-uns avaient subi la torture, furent réunis au pied de l' échafaud et assistés par des moines qui essayèrent de les faire renoncer aux doctrines de Calvin; mais aucun d'eux n'écouta la voix de ces gens que leur avait détachés le cardinal de Lorraine, et parmi lesquels ces gentilshommes craignirent sans doute de trouver des espions du Lorrain. Afin de se délivrer des persécutions de leurs antagonistes, ils entonnèrent un psaume mis en vers français par Clément Marot* Calvin, comme on sait, avait décrété de prier Dieu dans la langue
de chaque pays, autant par raison que pour attaquer le culte romain. Ce fut une coïncidence touchante pour ceux qui, dans la foule, plaignaient ces gentilshommes que de leur entendre dire ce verset, au moment où la cour arriva :
Dieu nous soit doux et favorable, Nous bénissant par sa bonté, Et de son visage adorable Nous fasse luire la clarté.
Tous les regards des réformés se portèrent sur leur chef, le prince
de Condé, qui fut, à dessein, placé entre la reine Marie et le duc d'Orléans, La reine Catherine de Médicis se trouvait après son fils, et avait le cardinal à sa gauche. Le nonce du pape était debout derrière les reines. Le lieutenant général du royaume était à cheval au bas de Testrade avec deux maréchaux de France et ses ca|Mtaines. Quand le prince de Gondé parut, tous les gentilshommes qui devaient être décapités , et qui le connaissaient, le saluèrent, et rintrépide bossu leur rendit ce salut.
— Il est difficile, dit-il au duc d'Orléans, de ne pas être poli avec des. gens qui vont mourir.
Les deux autres tribunes furent remplies par les invités, par les courtisans et par les personnes de service à la cour. Ce fut enfin le monde du château de Blois, qui passait ainsi d'une fête aux supplices, comme plus tard il passa des plaisirs de la cour aux périls de la guerre avec une facilité qui sera toujours, pour les étrangers, un des ressorts de leur politique en France. Le pauvre syndic des pelletiers de Paris éprouva la joie la plus vive en ne voyant pas son fils parmi les cinquante-sept gentilhommes condamnés à mourir. A un signe du duc de Guise, le greffier, placé sur l'échafaud, cria sur-le-champ, à haute voix :
— Jean-Louis-Albéric, baron de Raunay, coupable d'hérésie, de crime de lèse-majesté et d'attaque à main armée contre la personne du roi.
Un grand bel homme monta d'un pied sûr à l'échafaud, salua le peuple et la cour, et dit :
— L'arrêt en a menti , je me suis armé pour délivrer le roi de ses ennemis, les Lorrains I
Il plaça sa tête sur le billot, et elle tomba. Les réformés chantèrent :
Dieu, tu nous a mis à Tépreuve Et tu nous as eiaminés; Comme Targent que Ton épreuve, Par feu tu nous as affinés.
— Robert-Jean-René Briquemaut, comte de Villemongis, coupable du crime de lèse-majesté et d'attentat contre la personne du roi, cria le greffier.
Le comte trempa ses mains dans le sang du baron de Raunay,
et dit :
— Que ce sang retombe sur les vrais coupables. Les réformés chantaient :
Tu nous as fait entrer et joindro Aux pièges de nos ennemis, Tu nous as fait les reins astreindre Des filets où tu nous as mis.
— Avouez, monsieur le nonce, dit le prince de Condé, que, si les gentilshommes français savent conspirer , ils savent aussi mourir.
— Quelles haines, mon frère, dit la duchesse de Guise au cardinal de Lorraine, vous attirez sur la tête de nos enfants!
— Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi, qui pâlissait à la vue du sang répandu.
— Bah! des rebelles!... dit Catherine de Médicis.
On entendait toujours les chants, et la hache allait toujours. Enfin, ce spectacle sublime de gens qui mouraient en chantant, et surtout l'impression que produisit sur la foule la diminution progressive des chants, fit passer par-dessus la crainte que les Lorrains inspiraient.
— Grâce! cria le peuple tout d'une voix quand il n'entendit plus que les faibles accents d'un seigneur, le plus considérable de tous, réservé pour le dernier coup.
11 était seul au pied de l'escabelle par laquelle on montait à réchafaud, et chantait :
Dieu nous soit doux et favorable.
Nous bénissant par sa bonté.
Et de son visage adorable * ' ^
Nous fasse luire la clarté.
— Allons, duc de Nemours, dit le prince de Condé qui se fatigua de son rôle, vous à qui l'on doit le gain de Téchauffourée et qui avez aidé à prendre ces gens-là, ne vous croyez-vous pas obligé de demander grâae pour celui-ci? C'est Castelnau , qui , m'a-t-on dit, a reçu votre parole d'être traité courtoisement en se rendant...
— Ai-je donc attendu qu'il fût là pour le sauver? dit le duc d* Nemours atteint par ce dur reproche.
Le greffier appela lentement et à dessein sans doute.
— Michel-Jean-Louis, baron de Castelnau-Ghalosse, atteint ei convaincu du crime de lèse-majesté et d'attentat à la personne du roi.
— Non, dit fièrement Castelnau, ce ne saurait être un crime que de s'être opposé à la tyrannie et à l'usurpation projetée des Guise !
L'exécuteur lassé, qui vit du mouvement dans la tribune, arrangea sa hache.
— Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais pas vous faire souffrir, et un moment de plus peut vous sauver.
Tout le peuple cria de nouveau :
— Grâce !
— Allons, dit le roi, grâce à ce pau\Te Castelnau qui a sauvé le duc d'Orléans. .
Le cardinal se méprit avec intention sur le mot allons. II. fit ua signe à l'exécuteur, en sorte que la tête de Castelnau tomba quanti le roi lui faisait grâce.
— Celui-là, cardinal, est sur votre compte, dit Catherine.
Le lendemain de cette affreuse exécution, le prince de Gond»partit pour la Navarre.
Cette affaire produisit une grande sensation en France et dan« toutes les cours étrangères ; mais les torrents de sang aoble qui furent alors versés causèrent une si grande douleur au chaocelier Olivier, que ce digne magistrat, en apercevant enfin le but où tendaient les Guise, sous prétexte de défendre le trône et la religion, ne se sentit pas assez fort pour leur tenir tête. Quoiqu'il fût leur créature, il ne voulut pas leur sacrifier et son devoir et la monarchie, il se retira des affaires publiques, en leur désignant FHôpital pour son successeur. Catherine, en apprenant le choix d'Olivier, proposa Birague pour chancelier et mit une excessive ardeur à sa sollicitation. Le cardinal, à qui la circonstance du billet écrii par l'Hôpital à Catherine était inconnue, et qui le croyait toujours fidèle à la maison de Lorraine, en fit le concurrent de Birague. et la reine mère eut l'air de se le laisser imposer. Dès son entrée
en charge, l'Hôpital prit des mesures contre TinquisUion, que le cardinal de Lorraine voulait importer en France, et contrecarra si bien toutes les mesures antigallicanes et politiques des Guise, il se montra si bon Français, que, pour le réduire, on dut, trois mois après sa nomination, Texiler à sa terre du Vignay, près d'F.tampes.
Le bonhomme Lecamus attendait avec impatience que la cour quittât Amboise, car il n'avait pu trouver l'occasion de parler ni h la reine Marie, ni à la reine Catherine, et il espérait se placer sur le passage de la cour au moment où elle voyagerait le long de la levée pour retourner à Blois. Le syndic se déguisa en pauvre, au risque de se faire prendre pour un espion, et, à la faveur de ce déguisement, il put se mêler aux malheureux qui bordaient la route. Après le départ du prince de Condé, le duc et le cardinal crurent avoir imposé silence aux réformés et laissèrent la reine mère un peu plus libre. Lecamus savait qu'au Keu d'aller en litière, Catherine aimait à monter à cheval à la planchette, tel était le nom que Ton donnait alors à Tétrier inventé pour Catherine ou par Catherine, qui s'était blessée à la jambe et qui appuyait ses deux pieds sur une espèce de bât do velours, en s' asseyant de côté sur le dos du cheval et passant une jambe dans une échancrure de la selle. Comme la* reine avait de très-belles jambes, elle fut accusée d'avoir trouvé celte mode pour les montrer. Le vieillard put ainsi se présenter aux yeux de Catherine de Médicis; mais, dès qu'elle le reconnut, elle eut l'air de se courroucer.
— Éloignez-vous d'ici, bonhomme, et qu'on ne vous voie point me parler, lui dit-elle avec une sorte d'anxiété. Faites-vous nommer député* par le corps des métiers de Paris aux états généraux, et soyez pour moi dans l'assemblée à Orléans, vous saurez à quoi vous en tenir sur votre fils...
— Existe-t-il? demanda le vieillard.
— Hélas! fit la reine, je l'espère.
Lecamus fut obligé de retourner à Paris avec cette triste parole et le secret de la convocation des états généraux que la reine venait de lui confier.
Depuis quelques jours, le cardinal de Lorraine avait obtenu des révélations sur la culpabilité de la cour de ^avarre. A Lyon, à
Mouvans en Dauphiné, des réformés commandés par le prince le plus entreprenant de la maison de Bourbon, avaient essayé ck soulever les populations. Cette audace, après les sanglantes exéi:»itions d'Amboise, étonna les princes lorrains, qui, pour en unir sam doute avec 1* hérésie par des moyens dont le secret fut gardé par eux, proposèrent de convoquer les états généraux à Orléans. Catherine de Médicis, qui avait aperçu un point d'appui pour sa politique dans la représentation nationale, y avait consenti avec joie. Le cardinal, qui voulait ressaisir sa proie et abattre la maison dp Bourbon, ne convoquait les états que pour y faire venir le priD"< de Condé et le roi de Navarre, Antoine de Bourbon , père ^it Henri IV, et il voulut alors se servir de Christophe pour convaincra le prince de haute trahison, s'il réussissait encore à le mettre an pouvoir du roi.
Après deux mois passés dans la prison de Blois, un matin, Christophe fut apporté sur une civière, couché sur un lit, dans une tou-, et remonta vers Orléans, où le poussait un vent d'ouest. Il y arrin le soir et fut conduit dans la célèbre tour Saint-Aignan. Christophe, qui ne savait que penser de sa translation, eut tout le temps du réfléchir à sa conduite et à son avenir. Il resta là deux autres mois sur son grabat sans pouvoir remuer les jambes. Ses os étaient brisés. Quand il réclama l'assistance d'un chirurgien de la ville, k geôlier lui répondit que sa consigne était si rigoureuse envers Id qu'il ne devait s'en remettre à personne du soin de lui af^ner des aliments. Cette sévérité, dont l'effet était de le tenir au secreu étonna Christophe : dans ses idées, il devait être ou pendu ou ivlâché ; il ignorait entièrement les événements d'Amboise.
Malgré les avis secrets de rester chez eux que leur fit donorr Catherine de Médicis, les deux chefs de la maison de Bourb?: s'étaient déterminés à se rendre aux états, tant les lettres autographes du roi les avaient rassurés; et, quand la cour s'établissait a Orléans, on apprit, iM)n sans étonnement, par Groslot, chanceû-^r de Navarre, l'arrivée des princes.
François II s'établit dans l'hôtel du chancelier de Navarre. q*ii était aussi bailli d'Oii'éans. Ce Groslot, dont la double position t->: une des bizarreries de C3 temps où les réformés possédèrent des abbayes, Groslot, le Jacques Cœur oriéanais, l'un des plus rkh--^
bourgeois de cette époque, ne laissa pas son nom à sa maison; elle fut plus tard appelée le bailliage, car elle fut sans doute acquise des héritiers par la couronne ou par la province pour y placer ce tribunal. Cette charmante construction, due à la bourgeoisie du XVI* siècle, et qui complète si bien l'histoire de ce temps, où le roi, la noblesse et la bourgeoisie luttaient de grâce, d*élégance et de richesse dans la construction de leurs demeures, témoin Varangeville, le splendide manoir d'Ango, et Thôtel dit d'Hercules, à Paris, qui existe encore de nos jours, mais dans un état à faire le désespoir des archéologues et des amis du moyen âge. Il est difficile d'être allé à Orléans sans y avoir remarqué sur la place de TEstape, Thôtel de ville. Cet hôtel de ville est Fancien bailliage, Thôtel Groslot, la plus illustre maison d* Orléans et la plus négligée.
Les restes de cet hôtel annoncent, aux yeux de Tarchéologue, combien il fut magnifique, à une époque où les maisons bourgeoises se bâtissaient beaucoup plus en bois qu'en pierre, et où les seigneurs seulâ avaient le droit de se faire des manoirs, mot significatif. Pour avoir servi de demeure au roi à une époque où la cour déployait tant de luxe et de pompe, fhôtel Groslot devait être alors la plus grande et la plus splendide maison d'Orléans. Ce fut sur cette place de l'Estape que les Guise et le roi passèrent en revue la garde bourgeoise à laquelle on donna pour chef, durant le séjour du roi, M. de Cypierre. A cette époque, la cathédrale de Sainte-Croix, plus tard achevée par Henri IV, qui voulut donner ce gage de la sincérité de sa conversion, était en construction, et ses alentours, jonchés de pierres, embarrassés de chantiers, furent occupés par les Guise, qui se logèrent dans l'hôtel de Tévêque, aujourd'hui détruit.
La ville fut occupée militairement, et les mesures que prirent les Lorrains indiquaient combien ils voulaient laisser peu de liberlo aux états généraux, dont les membres afiluaient dans la ville et faisaient surenchérir les loyers des plus petits bouges. Aussi la cour, la milice bourgeoise, la noblesse et la bourgeoisie s'attendaientelles à quelque coup d'État, et leur attente ne fut pas trompée à l'arrivée des princes du sang. Quand les deux princes entrèrent dans la chambre du roi, la cour vit avec effroi Tinsolence du cardinal de Lorraine, qui, pour afficher hautement ses prétentions.
resta couvert, tandis que le roi de Navarre était devant lui tête nue. En ce moment, Catherine de Médicis baissa les yeux pour ne pas laisser voir son indignation. 11 y eut alors une explication solennelle entre le jeune roi et les deux chefs de la branche cadette; elle fut courte, car aux premiers mots que dit le prince de Gondé, François 11 la termina par ces terribles paroles:
— Messieurs mes cousins, j'avais cru TaiTaire d'Amboise terminée, il n'en est rien, et Ton veut nous faire regretter TindulgeDce dont nous avons usé !
— Ce n'est pas tant le roi que MM. de Guise qui nous parlent, répliqua le prince de Condé.
— Adieu, monsieur, fit le petit roi, que la colère rendait pourpre. Dans la grande salle, le prince eut le passage barré par les deux
capitaines des gardes. Quand celui de la compagnie française s'avança, le prince tira une lettre de son pourpoint, et dit en face de toute la cour :
— Pouvez-vous me lire ceci, monsieur de Maillé-Brézé?
— Volontiers, dit le capitaine de la compagnie française.
« Mon cousin, venez en toute sûreté, je vous donne ma paroi»* royale que vous le pouvez. Si vous avez besoin d'un sauf-conduii, ces présentes vous en serviront. »
— Signé?... fit le malicieux et courageux bossu.
— Signé « François », dit Maillé.
— Non, non, reprit le prince, il y a : « Votre bon cousin et am» François! » — Messieurs, cria-t-il aux Écossais, je vous suis dans la prison où vous avez charge de me conduire de la part du roi. Il y a assez de noblesse en cette salle pour comprendre ceci î
Le profond silence qui régna dans la salle aurait dû éclairer le> Guise ; mais le silence est ce que les princes écoutent le moins.
-^ Monseigneur, dit le cardinal de Tournon, qui suivit le prince, depuis l'affaire d'Amboise, vous avez entrepris sur Lyon et à Mouvans en Dauphiné des choses contre l'autorité royale, desquelles le roi n'avait pas connaissance quand il vous écrivait ainsi.
— Fourbes! s'écria le prince en riant.
— Vous avez fait une déclaratioa publique contre la messe et 30iir rhérésie...
— Nous sommes maîtres en Navarre, dit le prince.
— Vous voulez dire le Béarn? Mais vous devez hommage à la couronne, répondit le président de Thou.
— Ah! vous êtes ici, président? s'écria le prince avec ironie. Y êtes-vous avec tout le parlement?
Sur ce mot, le prince jeta sur le cardinal un regard de mépris et quitta la salle : il comprit qu'on en voulait à sa tête. Lorsque, le lendemain, MM. de Thou, de Viole, d'Espesso, le procureur 1,'énéral Bourdin et le greffler en chef Du Tillet entrèrent dans la prison, il les tint debout et leur exprima ses regrets de les voir chargés d'une affaire qui ne les regardait pas; puis il dit au greflier :
— Écrivez !
Et il dicta ceci :
« Moi, Louis de Bourbon, prince da Condé, pair du royaume, marquis de Conti, comte de Soissons, prince du sang de France, déclare refuser formellement de reconnaître aucune commission nommée pour me juger, attendu qu'en ma qualité et en vertu du privilège attaché à tout membre de la maison royale, je ne puis iHre accusé, entendu, jugé que par le parlement garni de tous les pairs, toutes les chambres assemblées, et le roi séant en son lit de justice. »
— Vous deviez savoir cela mieux que d'autres, messieurs, c'est tout ce que vous aurez de moi. Pour le surplus, je me confie à mon droit et à Dieu !
Les magistrats procédèrent, nonobstant le silence obstiné du prince. Le foi de Navarre était en liberté, mais observé ; sa prison était plus grande que celle du prince, ce fut toute la différence de sa position et de c^lle de son frère; car la tête du prince de Condé ^'t la sienne devaient tomber du même coup.
Christophe ne fut donc gardé si sévèrement au secret par les ordres du cardinal et du lieutenant général du royaume que pour donner aux magistrats une prjuve de la culpabilité du prince. Les
lettres saisies sur La Sagne, le secrétaire du prince, ÎDlelligibles p •.des hommes d'État, n'étaient pas assez claires pour des juges. L* cardinal avait médité de confronter par hasard le prince et Ch:.tophe, qui n'avait pas été placé sans intention dans une salle bj>->. de la tour Saint-Aignan, dont la fenêtre donnait sur le préau. \ chaque interrogatoire que les magistrats lui firent subir, Chrisi-»[r.se renferma dans un système de dénégation absolue, qui prolon^--,i naturellement le procès jusqu'à l'ouverture des états.
Lecamus, qui n'avait pas manqué de se faire nommer déjMiié 1. tiers état par la bourgeoisie de Paris, arriva, quelques jours apr.l'arrestation du prince, à Orléans. Cette nouvelle, qui lui fut appri-^: à Étampes, redoubla ses inquiétudes, car il comprit, lui qui sa\ -.J seul l'entrevue du prince et de son fils sous le pont au Change, q :le sort de Christophe était lié à celui de l'audacieux chef du p:-:. de la Réformation. Aussi résolut-il d'étudier les ténébreux init-A'> qui se croisaient à la cour depuis l'ouverture des états, afin ô trouver un moyen de sauver son fils. Il ne devait pas songer â ii reine Catherine, qui refusa de voir son pelletier. Aucune des prrsonnes de la cour qu'il put voir ne lui donna de nouvelles «a:!^ faisantes sur son fils, et il en était arrivé à un tel degré de dè-epoir, qu'il allait s'adresser au cardinal lui-même, quand il sut q - M. de Thou avait accepté, ce qui fait une tache à sa vie, d'être /i des juges du prince de Condé. Le syndic alla voir le protecteur ison fils, et apprit que Christophe, était encore vivant, mais puTsonnier.
Le gantier Tourillon, chez qui la Renaudie avait envoyé Chn5tophe, avait offert dans sa maison une chambre au sieur Lecaiui> pour tout le temps de la durée des états. Le gantier croyait le pelletier secrètement attaché, comme lui, à la religion réformée ; m «js il vit bientôt qu'un père qui craint pour les jours de son fils lcomprend plus les nuances religieuses, et se jettç à corps per-1 : dans le sein de Dieu, sans se soucier de l'écharpe que luimei(<ri.: les hommes. Le vieillard, repoussé dans toutes ses tentatives, al! ii comme un hébété par les rues; contre ses^prénsions, son ornr lui servait à rien; M. de Thou l'avait prévenu que, s'il corrompri quelque serviteur de la maison de Guise, il en serait pour n.^l argent, car le duc et le cardinal ne laissaient rien transpirer de c.
qui regardait Christophe. Ce magistrat, dont la gloire est un peu ternie par le rôle qu'il jouait alors, avait essayé de* donner quelque espérance au père désolé; mais il tremblait tellement lui-même pour les jours de son iilleul, que ses consolations alarmèrent davantage le pelletier. Le vieillard rôdait autour de la maison. En trois mois, il avait maigri. Son seul espoir, il le plaçait dans la vive amitié qui depuis longtemps l'unissait à THippocratedu xvi* siècle. Ambroise essaya de dire un mot à la reine Marie en sortant de la chambre du roi; mais, dès qu'il eut nommé Christophe, la fille des Stuart, irritée à la perspective de son sort s'il arrivait malheur au roi, et qui le crut empoisonné par les réformés, à cause de l'opportune soudaineté de sa maladie, répondit :
— Si mes oncles m' écoutaient, un pareil fanatique serait déjà pendu !
Le soir où cette funeste réponse fut donnée à Lecamus par son ami Parc, sur la place de TEstape, il revint à demi mort et rentra dans sa chambre en refusant de souper.
Tourillon, inquiet, monta, trouva le vieillard en pleurs, et, comme les yeux vieillis du pauvre pelletier laissaient voir la chair intérieure des paupières ridées et rougies, le gantier crut qu'il pleurait du sang.
— Consolez-vous, mon père, dit le réformé, les bourgeois d'Orléans sont furieux de voir leur ville traitée comme si elle eût été prise d'assaut, gardée par les soldats de M. de Cypierre ; et, si la vie du prince de Condé se trouvait en péril, nous aurions bientôt démoli la tour Saint-Aignan ; car toute notre ville est pour la Réforme et se révoltera, soyez-en sûr!
— Quand on pendrait les Lorrains, leur mort me rendrait-elle mon fils? répondit le père désolé.
En ce moment, on frappa discrètement à la porte de Tourillon, qui descendit pour ouvrir lui-même. 11 était nuit close. Dans ces temps de troubles, chaque maître de maison prenait des précautions minutieuses. Tourillon regarda par la grille du judas pratiqué dans sa porte, et vit un étranger dont l'accent trahissait un Ualien. Cet homme, vêtu de noir, demandait à parler à Lecamus pour affaires de commerce, et Tourillon l'introduisit. A la vue de l'étranger, le pelletier tressaillit horriblement; mais l'étranger
trouva le temps de se mettre un doigt sur les lèvres ; Lecamus lui dit alors en comprenant ce geste :
— Vous venez sans doute pour m'offrir des fourrures?
— Si, répondit en italien Tétranger d'une façon discrète.
Ce personnage était en effet le fameux Ruggieri, Tastrolo^ue de la reine mère. Tourillon descendit chez lui, en comprenant qii'n était de trop chez son hôte.
— Où pouvons-nous causer sans avoir à craindre qu'on ne no:< entende ? dit le prudent Florentin.
— Il nous faudrait être en plein champ, répondit Lecamii>: mais on ne nous laissera pas sortir, vous connaissez la sé\ériij avec laquelle les portes sont gardées. Nul ne quitte la ville s^in? une passe de M. de Cypierre, fût-il, comme moi, membre ù 5 états. Aussi devons-nous dès demain, à notre séance, nous plainib^ tous de ce défaut de liberté.
— Travaillez comme une taupe , mais ne laissez jamais voir v>:n pattes dans quoi que ce soit, lui dit le rusé Florentin. La joum.^ de demain sera sans doute décisive. D'après mes observations. demain ou après, vous aurez peut-être votre fils.
— Que Dieu vous entende, vous qui passez pour ne consuUe: que le diable I
— Venez donc chez moi, dit l'astrologue en souriant. J'ai p». .: observer les astres la tour du sieur Touchet de Beau vais, le lieji.nant du bailliage, dont la ûlie plaît fort au petit duc d'Orléans. J ^^ fait le thème de cette petite , il indique en effet qu'elle sera ul-. grande dame et aiméo par un roi. Le lieutenant est un bel esjcr. il aime les sciences, et la reine m'a fait loger chez ce bonbomu' . qui a l'esprit d'être un forcené guisard en attendant le règne «i- Charbs IX.
Le pelletier et l'astrologue se rendirent à l'hôtel du aeur «i Beauvais sans être vus ni rencontrés ; mais, dans le cas où la \ii3i de Lecamus serait découverte, le Florentin comptait lui donner Ir prétexte d'une consultation astrologique sur le sort de Christi»pii ' Quand ils furent arrivés en haut de la tourelle où l'astrologue dVdi: mis son cabinet, Lecamus lui dit :
— Mon fils est donc bien certainement vivant?
— Encore , répondit Rjggieri, mais il s'agit de le sauver. S:c-
gez, marchand de peaux, que je ne donnerais pas deux liards de la vôtre, s'il vous échappait, dans toute votre vie, une seule syllabe de ce que je vais vous dire.
— Recommandation inutile, mon maître ; je suis fournisseur de kl cour depuis le défunt roi Louis XII, et voici le quatrième règne que je vois.
— Vous direz bientôt le cinquième, repartit Ruggieri.
— Que savez-vous de mon fils ?
— Eh bien, il a été mis à la question.
— Pauvre enfanti dit le bonhomme en levant les yeux au ciel.
— Il a les genoux et les chevilles un tantinet broyés; mais il a conquis une royale protection qui s'étendra sur toute sa vie, fit vivement le Florentin en voyant l'effroi du père. Votre petit Christophe a rendu service à notre grande reine Catherine. Si nous tirons votre fils des griffes du Lorrain, vous le verrez quelque jour conseiller au parlement. On se ferait casser trois fois les os pour être dans les bonnes grâces de cette chère souveraine , un bien beau génie, qui triomphera de tous les obstacles! J'ai fait le thème du duc de Guise : il sera tué dans un an d'ici I Voyons, Christophe a vu le prince de Condé...
— Vous qui savez l'avenir, ne savez-vous point le passé? dit le pelletier.
— Je ne vous interroge pas, bonhomme, je vous instruis. Or, si votre fils, qui sera mis demain sur le passage du prince, le reconnaît, ou si le prince reconnaît votr« fils, la tête de M. de Condé sautera. Dieu sait ce qui adviendra de son complice! Rassurezvous. Ni votre fils ni le prince ne seront mis à mort, j'ai fait leurs thèmes, ils doivent vivre; mais j'ignore par quels moyens ils se tireront d'affaire. Sans compter la certitude de mes calculs, nous allons y mettre ordre. Demain, le prince recevra par des mains sûres un livre de prières où nous lui ferons passer un avis. Dieu veuille que votre fils soit discret, car il ne sera pas prévenu, lui! Un seul regard de connaissance coûtera la vie au prince. Aussi, quoique la reine mère ait tout lieu de compter sur la fidélité de Christophe...
— On l'a mise à de rudes épreuves! s'écria le pelletier.
— Ne parlez pas ainsi ! Croyez-vous que la reine soit à la noce?
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Aussi va-t-elle prendre des mesures comme si les Guise aTaient résolu la mort du prince; et bien fait-elle, la sage et prudeou reine ! Or, elle compte sur vous pour être aidée en toute chose. Vous avez quelque influence sur le tiers état, où vous représentez les corps de métiers de Paris, et, quoique les guisards vous promettent de mettre votre fils en liberté, tâchez de les tnipher, et soulevez votre ordre contre les Lorrains. Demandez la reine mère pour régente ; le roi de Navarre y consentira demain publiquemem à la séance des états.
— Mais le roi ?
— Le roi mourra, répondit Ruggieri, j'ai dressé son thème, ù que la reine vous demande de faire pour elle aux états est tout simple; mais elle attend de vous un plus grand service, \o\is avez soutenu dans ses études le grand Ambroise Paré, vous êtes sos ami...
— Ambroise aime aujourd'hui le duc de Guise plus qu'il ae m'aime, et il a raison, il lui doit sa charge ; mais il est fidèle i^ roi. Aussi, quoiqu'il incline à la Réforme, ne fera-t-il rien contre son devoir.
— Peste soit de ces honnêtes gens I s'écria le Florentin. Ambroise s'est vanté ce soir de tirer d'affaire le petit roi. Si le pi recouvre la santé, les Guise triomphent, les princes meurent, .; maison de BourDon sera finie, nous retournerons à Florence, vot:*: fils est pendu, et les Lorrains auront bon marché des autres enfari de France...
— Grand Dieu ! s'écria Lecamus.
— Ne vous exclan»ez pas ainsi, c'est d'un bourgeois qui ne sa:: rien de la cour mais allez aussitôt chez Ambroise, et sachez de lui ce qu'il compte faire pour sauver le roi. S'il y a quelque ceràtude, vous viendrez me confier l'opération en laquelle il a tact de foi.
— Mais..., dit Lecamus.
— Obéissez aveuglément, mon cher; autrement, vous série: ébloui.
— Il a raison, pensa le pelletier.
Et il alla chez le premier chirurgien du roi, qui lojealt dans une hôtellerie sur la place du Martroi.
En ce moment, Catherine de Médicis se trouvait dans une extrémité politique semblable à celle où Christophe l'avait vue à Blois. Si elle s'était formée à la lutte, si elle avait exercé sa haute intelligence dans cette première défaite, sa situation, quoique exactement la même, était aussi devenue plus critique et plus périlleuse que lors du tumulte d'Âmboise. Les événements avaient grandi autant que la femme. Quoiqu'elle parût marcher d'accord avec les deux princes lorrains, Catherine tenait les fils d'une conspiration savamment ourdie contre ses terribles associés, et attendait un moment propice pour lever le masque. Le cardinal venait d'avoir la certitude d'être trompé par Catherine. Cette habile Italienne avait vu dans la maison cadette un obstacle à opposer aux prétentions des Guise ; et, malgré l'avis des deux Gondi, qui lui conseillaient de laisser les Guise se porter à des violences contre les Bourbons, elle avait fait manquer, en avertissant la reine de Navarre, le projet concerté par les Guise avec l'Espagne de s^emparer du Béarn. Comme ce secret d'État n'était connu que d'eux et de la reine mère, les deux princes lorrains, certains de la duplicité de leur alliée, voulurent la renvoyer à Florence; et, pour s'assurer de la trahison de Catherine envers l'État (la maison de Lorraine était rÉtat), le duc et le cardinal venaient de lui confier leur dessein de se défaire du roi de Navarre. Les précautions que prit à l'instant Antoine de Bourbon prouvèrent aux deux frères que ce secret, connu d'eux trois seulement, avait été divulgué par la reine mère. Le cardinal de Lorraine reprocha sur-le-champ à la reine mère son manque de foi devant François II, en la menaçant d^un édit de bannissement, au cas où de nouvelles indiscrétions mettraient l'État en péril. Catherine, qui se vit alors dans un extrême danger, devait agir en grand roi. Aussi donna-t-elle alors la preuve de sa haute capacité; mais il faut avouer qu'elle fut aussi très-bien servie par ses intimes. L'Hôpital fit parvenir à la reine un billet ainsi conçu :
« Ne laissez pas mettre à mort un prince du sang par une commission, vous seriez bientôt enlevée aussi ! »
Catherine envoya Birague au Vignay, pour faire dire au chance-
lier de venir aux états, malgré sa disgrâce. Birague arriva, ceti? nuit même, à trois lieues d'Orléans, avec THôpital, qui se déclarait ainsi pour la reine mère. Chiverni , dont la fidélité fut alors à bon droit soupçonnée par MM. de Guise, s'était sauvé d'Orléans, et, par une marche qui faillit lui coûter la vie, il avait attela' Écouen en dix heures. Il apprit au connétable de Montmorency Ir péril de son neveu, le prince de Gondé, et l'audace des Lorrains. Anne de Montmorency, furieux de savoir que le prince n'avait dû la vie qu'à la subite invasion du mal dont mourut François !i. arrivait avec quinze cents chevaux et cent gentilshommes. Afin dt mieux surprendre MM. de Guise, il avait évité Paris en venan: d'Écouen à Gorbeil, et dç Gorbeil à Pithiviers par la vallée de l'Essonne.
— Capitaine contre capitaine, il y aura peu de laine, dit-il 2 l'occasion de cette marche hardie.
Anne de Montmorency, qui avait sauvé la France lors de l'invasion de Charles-Quint en Provence, et le duc de Guise, qui avdiî arrêté la seconde invasion de l'empereur à Metz, étaient en effe*. les deux plus grands hommes de guerre de la France à cettt époque. Catherine avait attendu le moment précis de réveiller la haine du connétable disgracié par les Lorrains. Néanmoins. K* marquis de Simeuse, commandant de Gien, en apprenant rarnvrS d'un corps aussi considérable que celui du connétable, sauta >:r son cheval, espérant pouvoir prévenir à temps le duc de GuiS':. Sûre que le connétable viendrait au secours de son neveu et pk.nde confiance dans le dévouement du chancelier à la cause roval^ la reine mère avait ranimé les espérances et Taudace du parti dt la Réforme. Les Coligny et les amis de la maison de Bourbon me> nacée avaient fait cause commune avec les partisans de la rei> mère. Une coalition entre des intérêts contraires attaqués par ui ennemi commun, se forma sourdement au sein des états, où il ii hautement question de nommer Catherine régente du royaonir dans le cas où François 11 mourrait. Catherine, dont la foi daal'astrologie judiciaire surpassait sa foi en l'Église, avait tout 05^ contre ses oppresseurs en voyant son fils mourant à l'expiration d terme assigné à sa vie par h fameuse sorcière que Nostradam-^ lui avait amenée au château de Chaumont.
Quelques jours avant le terrible dénoûment de ce règne, François Il avait voulu se promener sur la Loire, afin de ne pas se trouver dans la ville au moment où le prince de Gondé serait exécuté. Après avoir abandonné la tête de ce prince au cardinal de Lorraine, il craignit une sédition tout autant que les supplications de la princesse de Condé. Au moment de s'embarquer, un de ces vents frais qui s'élèvent sur la Loire aux approches de l'hiver lui donna un si cruel mal d'oreille, qu'il fut obligé de rentrer; il se mit au lit pour n'en sortir que mort. En dépit de la controverse (les médecins qui, hormis Chapelain, étaient ses ennemis et ses antagonistes, Paré soutint qu'un dépôt s'était formé à la tête du roi, et que, si l'on ne donnait pas d'issue aux humeurs, de jour en jour les chances de mort augmenteraient. Malgré l'heure avancée et la loi du couvre-feu , sévèrement appliquée dans Orléans, alors exactement en état de siège, la lampe de Paré brillait à sa croisée» et il étudiait; Lecamus F appela d'en bas, et, quand il eut crié son nom, le chirurgien ordonna qu'on ouvrît à son vieil ami.
— Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et, tout en rendant la vie aux autres, tu dissiperas la tienne, dit le pelletier en entrant.
Il voyait en effet le chirurgien, ses livres ouverts, ses instruments épars, devant une tête de mort fraîchement enterré, prise au cimetière et trouée...
— Il s'agit de sauver le roi...
— En es-tu donc bien certain, Ambroise? s'écria le vieillard en frémissant.
— Comme de mon existence. Le roi, mon vieux protecteur, a des humeurs peccantes qui lui pèsent sur le cerveau, qui vont le lui remplir, et la crise est imminente ; mais, en lui forant le crâne, je compte faire sortir ces humeurs et lui dégager la tête. J'ai déjà pratiqué trois fois cette opération, inventée par un Piémontais, et que j'ai eu l'heur de perfectionner. La première s'est faite au siège * de Metz, sur M. de Pienne, que je tirai d'affaire, et qui, depuis, n'en a été que plus sage : il avait un dépôt d'humeurs produit par tine arquebusade au chef. La seconde a sauvé la vie d'un pauvre sur qui j'eus le désir d'éprouver la bonté de cette audacieuse opération à laquelle s'était prêté M. de Pienne. Enfin, la troisième a eu lieu à Paris, sur un gentilhomme qui se porte à merveille. Le trépan^
tel est le nom donné à cette invention, est encore peu connu. Les malades y répugnent, à cause de l'imperfection de rinstrumeot, que j'ai fini par améliorer. Je m'essaye donc sur cette tète, afin de ne pas faillir demain sur celle du roi.
— Tu dois être bien sûr de ton fait, car ta tête serait en danger au cas où...
— Je gagerais ma vie qu'il sera guéri, répondit Ambroise avec la sécurité de l'homme de génie. Ah ! mon vieil ami, qu'est-ce que trouer la tête avec précaution? n'est-ce pas faire ce que les soldais font tous les jours à la guerre sans en prendre aucune?
— Mon enfant, dit l'audacieux bourgeois, sais-tu que sauver le roi, c'est perdre la France? Sais-tu que cet instrument aura placé la couronne des Valois sur la tête du Lorrain, qui se dit héritier de Charlemagne? Sai&-tu que la chirurgie et la politique sont brouillées en ce moment? Oui, le triomphe de ton génie est la perte de ta religion. Si les Guise gardent la régence, le sang des réformes va couler à flots I Sois plus grand citoyen que grand chirurgien, ei dors demain la grasse matinée en laissant la chambre libre ai\ médecins qui, s'ils ne guérissent pas le roi, guériront la Fran»!
— Moi! s'écria Paré, que je laisse périr un homme quand je puis le sauver? Non! non! dussé-je être pendu comme fauteur de Calvin, j'irai de bonne heure à la cour. Ne sais-tu pas que la seur grâce que je veux demander, après avoir sauvé le roi, est la \>: de ton Christophe. 11 y aura certes un moment où la reine Mar/ ne me refusera rien,
— Hélas I mon ami, reprit Lecamus, le petit roi n'a-t-il ps* refusé la grâce du prince de Condé à la princesse? Ne tue pasU religion en faisant vivre celui qui doit mourir.
— Ne vas-tu pas te mêler de chercher comment Dieu compte ordonner l'avenir? s'écria Paré. Les honnêtes gens n'ont qu'uik devise : « Fais ce que dois, advienne que pourra! » Ainsi ai -h fait au siège de Calais en mettant le pied sur la face du grand maître : je courais la chance d'être écharpé par tous ses amis, p^r ses serviteurs, et je suis aujourd'hui chirurgien du roi ; enfin, je suis de la Réforme, et j'ai MM. de Guise pour amis. Je sauvera; le roil s'écria le chirurgien avec le saint enthousiasme de la conviction que donne le génie, et Dieu sauvera la France.
Un coup fut frappé à la porte, et, quelques instants après, un serviteur d'Ambroise remit un papier à Lecamus, qui lut à haute voix ces sinistres paroles :
a On dresse un échafaud au couvent des Récollets, pour décapiter demain le prince de Condé.- »
Ambroise et Lecamus se regardèrent en proie Tun et Tautre à la plus profonde horreur.
— Je vais m'en assurer, dit le pelletier.
Sur la place, Ruggieri prit le bras de Lecamus en lui demandant le secret d' Ambroise pour sauver le roi, mais le vieillard craignit quelque ruse et voulut aller voir l'échafaud. L'astrologue et le pelletier allèrent donc de compagnie jusqu'aux Récollets, et trouvèrent en effet des charpentiers travaillant aux flambeaux.
— Hé I mon ami, dit Lecamus à un charpentier, quelle besogne faites-vous?
— Nous apprêtons la pendaison des hérétiques, puisque la saignée d'Amboise ne les a pas guéris, dit un jeune récollet qui surveillait les ouvriers.
— Monseigneur le cardinal a bien raison, dit le prudent Ruggieri; mais, dans notre pays, nous faisons mieux.
— Et que faites-vous? dit le récollet.
— Mon frère, on les brûle.
Lecamus fut obligé de s'appuyer sur l'astrologue, ses jambes refusaient de le porter; car il pensait que son fils pouvait demain être accroché à Tune de ces potences. Le pauvre vieillard était entre deux sciences, entre l'astrologie judiciaire et la chirurgie, qui toutes deux lui promettaient le salut de son fils, pour qui l'échafaud se dressait évidemment. Dans le trouble de ses idées, il se laissa manier comme une pâte par le Florentin.
— Eh bieo, mon respectable marchand de menu-vair, que dites-vous de ces plaisanteries lorraines ? fit Ruggieri.
— Hélas I vous savez que je donnerais ma peau pour voir saine et sauve celle de mon fils !
— Voilà qui est parler en marchand d'hermine, reprit l'Italien; mais expliquez-moi bien l'opération que compte faire Ambroise sur le roi, je vous garantis la vie de votre fils...
— Vrai? s'écria le vieux pelletier.
— Que voulez- vous que je vous jure?... iit Ruggieri.
Sur ce mouvement, le pauvre vieillard répéta son entretien awc Ambroise au Florentin, qui laissa dans la rue le père au dése^ir, dès que le secret du grand chirurgien lui fut divulgué.
— A qui diable en veut-il, ce mécréant? s'écria le vieillard en voyant Ruggieri se dirigeant au pas de course vers la place de l'Estape.
Lecamus ignorait la scène terrible qui se passait autour du lu royal, et qui avait motivé Tordre d'élever Téchafaud du prince dont la condamnation avait été prononcée par défaut, pour ainsi dire, et dont l'exécution avait été remise à cause de la maladie du roi.
Il ne se trouvait dans la salle, dans les escaliers et dans la coar du baillage, que les gens absolument de service. La foule des courtisans encombrait l'hôtel du roi de Navarre, à qui (a régence appartenait d'après les lois du royaume. La noblesse française, effrayée d'ailleurs par l'audace des Guise, éprouvait le besoin de se serrer autour du chef de la maison cadette, en vovant la reine mère esclave des Guise et ne comprenant pas sa politique d Italienne, Antoine de Bourbon, fidèle à son accord secret avec Catheriqe, ne devait renoncer en sa faveur à la régence qu'au momeoî où les états prononceraient sur cette question. Cette solitude profonde avait agi sur le grand maître, quand, au retour d'une ronde faite par prudence dans la ville, il ne trouva chez le roi que les amis attachés à sa fortune. La chambre où l'on avait dressé le lit de François 11 est contiguë à la grande salle du bailliage. Elle était alors revêtue de boiseries en chêne. Le plafond, composé de p3tites planches longues savamment ajustées et peintes, offraii des arabesques bleues sur un fond d'or, dont une partie, arrachée il y a cinquante ans bientôt, a été recueillie par un amateur d'antiquités. Cette chambre, tendue de tapisseries et sur le plancher de laquelle s'étendait un tapis, était si sombre, que les torchères allamées y jetaient peu de lumière. Le vaste lit, à quatre colonnes et à rideaux de soie, ressemblait à un tombeau. D'un côté de ce lit, au chevet, se tenaient la reine Marie et le cardinal de Lorraine. Cath3rine était assise dans un fauteuil. Le fameux Jean Chapelain,
médecin de service, et qui fut depuis le premier médecin de Charles IX, se trouvait debout à la cheminée. Le plus grand silence régnait. Le jeune roi, maigre, pâle, comme perdu dans ses draps, laissait à peine voir sur Toreiller sa petite figure grimée. La duchesse de Guise, assise sur une escabelle, assistait la jeune reine Marie, et du côté de Catherine, dans l'embrasure de la croisée, madame de Fiesque épiait les gestes et les regards de la reine mère, car elle connaissait les dangers de sa position.
Dans la salle, malgré l'heure avancée de la soirée, M. de empierre, gouverneur du duc d'Orléans, et nomm^ gouverneur de la ville, occupait un coin de la cheminée avec les deux Gondi. Le cardinal de Tournon, qui dans cette crise épousa les intérêts de la reine mère en se voyant traité comme un inférieur par le cardinal de Lorraine, de qui certes il était ecclésiastiquement l'égal, causait à voix basse avec bs Gondi. Les maréchaux de Vieilleville et de Saint-André, le garde des sceaux, qui présidait les états, s'entretetenaient à voix basse des dangers auxquels les Guise étaient exposés.
Le lieutenant général du royaume traversa la salle en y jetant un rapide coup d'œil, et y sa!ua le duc d'Orléans qu'il y aperçut.
— Monseigneur, dit-il, voici qui peut vous apprendre à connaître les hommes : la noblesse catholique du royaume est chez un prince hérétique, en croyant que les états donneront la régence aux héritiers du traître qui ût retenir si longtemps en prison votre illustre grand-père !
Puis, après ces paroles destinées à faire un profond sillon au cœur d'un prince, il passa dans la chambre, où le jeune roi était alors moins endormi que plongé dans une lourde somnolence. Ordinairement, le duc de .Guise savait vaincre par un air trèsaiïable l'aspect sinistre de sa figure cicatrisée ; mais, en ce moment, il n'eut pas la force de sourire en voyant se briser l'instrument de son pouvoir. Le cardinal, qui avait autant de courage civil que son frère avait de courage militaire, ût deux pas et vint à la rencontre du lieutenant général.
. — Robertet croit que le petit Pinard est vendu à la reine mère, lui dit-il à l'oreille en l'emmenant dans la salle; on s'est servi de lui pour travailler les membres des états.
— Ehl qu'importe que nous soyons trahis par un secrétaire quand tout nous trahit I s'écria le lieutenant général. La ville esi pour la Réformation, et nous sommes à la veille d'une révolte. Oui! les guèpins sont mécontents, reprit-il en donnant aux Orléanais leur surnom, et, si Paré ne sauve pas le roi, nous aurons une terrible levée de boucliers. Avant peu de temps, nous aurons à faire le siège d'Orléans, qui est une crapaudière de huguenots.
— Depuis un moment, reprit le cardinal, je regarde cette Italienne qui reste là dans une insensibilité profonde, elle guette la mort de son fils. Dieu lui pardonne! je me demande si nous ne ferions pas bien de Tarrêter, ainsi que le roi de Navarre.
— C'est déjà trop d'avoir en prison le prince de Condé! répondit le duc.
Le bruit d'un cavalier arrivant à bride abattue retentit à la pente du baillage. Les deux princes lorrains allèrent à la fenêtre, et, à la lueur des torches du concierge et de la sentinelle qui brûlaient toujours sous le porche, le duc reconnut au chapeau cette fameuse croix de Lorraine que le cardinal venait de faire prendre à ses partisans. Il envoya l'un des arquebusiers, qui étaient dans Taih tichambre, dire de laisser entrer le survenant, à la rencontre duquel il alla sur le palier, suivi de son frère.
— Qu'y a-t-il, mon cher Simeuse? demanda le duc avec le charme de manières qu'il déployait pour les gens de guerre, en voyant le gouverneur de Gien.
— Le connétable entre à Pithiviers; il a quitté Écouen avec quinze cents chevaux d'ordonnance et cent gentilshommes...
— Sont-ils accompagnés ? dit le duc.
— Oui, monseigneur, répondit Simeuse, ils sont en tout deux mille six cents. Thoré, selon quelques-uns, est en arrière avec un parti d*infanterie. Si le connétable s'amuse à attendre son 61s, vous avez le temps de le défaire...
— Vous ne savez rien de plus? Les motifs de cette prise d'armes sont-ils répandus ?
— Anne parle aussi peu qu'il écrit; allez à sa rencontre, moo frère, pendant que je vais le saluer avec la tête de son neveu, ditle cardinal en donnant l'ordre d'aller chercher Robertet.
— Vieilleville I cria le duc au maréchal qui vint, le connétable
a Taudace de se présenter ea armes; si je vais à sa rencontre, répondez-vous de maintenir la ville ?
— Dès que vous sortirez, les bourgeois prendront les armes. Et qui peut savoir le résultat d'une affaire entre des cavaliers et des bourgeois au milieu de ces rues étroites? répondit le maréchal.
— Monseigneur, dit Robertet en montant précipitamment l'escalier, le chancelier est aux portes et veut entrer; doit-on lui ouvrir?
— Ouvrez, répondit le cardinal de Lorraine. Ck)nnétable et chancelier ensemble, ils seraient trop dangereux, il faut les séparer. Nous avons été rudement joués par la reine mère dans le choix de l'Hôpital pour cette charge.
Robertet fit un signe de tête à un capitaine qui attendait une réponse au bas de l'escalier, et se retourna vivement pour écouter les ordres du cardinal.
— Monseigneur, je prends la liberté, dit-il en faisant encore un effort , de représenter que la sentence doit être appi^ouvèe par le roi en son conseil. Si vous violez la loi pour un prince du sang, on ne la respectera ni pour un cardinal, ni pour un duc de Guise.
— Pinard t'a dérangé, Robertet, dit sévèrement le cardinal. Ne sais-tu pas que le roi a signé l'arrêt le jour où il est sorti pour nous le laisser exécuter?
— Quoique vous me demandiez à peu près ma tête en me commettant à cet office, qui sera d'ailleurs exécuté par le prévôt de la ville, j'y vais, monseigneur.
Le grand maître entendit ce débat sans sourciller ; mais il prit son frère par le bras et l'emmena dans un coin de la salle.
— Certes, lui dit-il, les héritiers de Charlemagne ont le droit de reprendre une couronne qui fut usurpée par Hugues Capet sur leur maison ; mais le peuvent-ils? La poire n'est pas mûre. Notre neveu se meurt, et toute la cour est chez le roi de Navarre.
— Le cœur a failli au roi. Sans cela, le Béarnais eût été dagué, reprit le cardinal, et nous aurions eu bon marché de tous les enfants.
— Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La sédition de la ville serait appuyée par les états. L'Hôpital , que nous avons tant protégé, et à l'élévation duquel a résisté la reine Catherine, est aujourd'hui contre nous, et nous avons besoin de la justice. La
reine mère est soutenue par trop de monde aujourd'hui, pour que nous puissions la renvoyer... D'ailleurs, encore trois princes!
— Elle n'est plus mère, elle est toute reine, dit le cardinal; aussi, selon moi, serait-ce le moment d'en finir avec elle. De l'énergie et encore de l'énergie ! voilà mon ordonnance.
Après ce mot, le cardinal rentra dans la chambre du roi, suivi du grand maître. Ce prôtre alla droit à Catherinç.
— Les papiers de La Sagne, secrétaire du prince de Condé, vous ont été communiqués, vous savez que les Bourbons veulent détrch ner vos enfants? lui dit-il.
— Je sais tout cela, répondit l'Italienne.
— Eh bien, voulez-vous faire arrêter le roi de Navarre ?
— Il y a, dit-elle, un lieutenant général du royaume.
En ce moment, François II se plaignit de douleurs violentes à l'oreille et se mit à geindre d'un ton lamentable. Le médecin quitta la cheminée où il se cliaufTait et vint examiner Tétat de la tête.
— Eh bien, monsieur? dit le grand maître en s' adressant au premier médecin.
— Je n'ose prendre sur moi d'appliquer un cataplasme pour attirer les humeurs. Maître Ambrois3 a promis de sauver le roi pjr une opération, je la contrarierais.
— Remettons à demain, dit froidement Catherine, et que toas les médecins y soient; car vous savez les calomnies auxquelles donne lieu la mort des princes.
Elle alla baiser les mains de son fils et se retira.
— Avec quelle tranquillité cette audacieuse fille de marchand parle de la mort du dauphin,. empoisonné par MontecuculU, ua Florentin de sa suite! s'écria la reine Marie Stuart.
— Marie ! cria le petit roi, mon grand-père n'a jamais mis son innocence en doute!...
— Peut-on empêcher cette femme de venir demain? dit la reine à ses deux oncles à voix basse.
— Que deviendrions-nous, si le roi mourait? répondit le cardinal, Catherine nous ferait rouler tous dans sa tombe.
Ainsi, la question fut nettement posée pendant cette nuit entre Catherine de Médicis et la maison de Lorraine. L'arrivée du chao-
celier et celle du connétable indiquaient une révolte, la matinée du lendemain allait donc être décisive.
Le lendemain, la reine mère arriva la première. Elle ne trouva dans la chambre de son fils que la reine Marie Stuart, pâle et fatiguée, qui avait passé la nuit en prières auprès du lit. La duchesse de Guise avait tenu compagnie à la reine, et les ûlles d'honneur s'étaient relevées. Le jeune roi dormait. Ni le duc ni le cardinal n'avaient encore paru. Le prêtre, plus hardi que le soldat, déploya, dit-on, dans cette dernière nuit, toute son énergie, sans pouvoir décider le duc à se faire roi. En face des états généraux assemblés, et menacé d'une bataille à livrer au connétable de Montmorency, le Balafré ne trouva pas les circonstances favorables; il refusa d'arrêter le roi de Navarre, la reine mère, le chancelier, le cardinal de Tournon, les Gondi, Ruggieri et Birague, en objectant le soulèvement qui suivrait des mesures si violentes. Il subordonna les projets de son frère à la vie de François II.
Le plus profond silence régnait dans la chambre du roi. Catherine, accompagnée de madame de Fiesque, vint au bord du lit et contempla son fils d'un air dolent admirablement joué. Elle se mit son mouchoir sur les yeux et alla dans l'embrasure de la croisée, où madame de Fiesque lui apporta un siège. De là, ses yeux plongeaient sur la cour.
11 avait été convenu entre Catherine et le cardinal de Tournon que, si le connétable entrait heureusement en ville, le cardinal viendrait accompagné des deux Gondi, et qu'en cas de malheur, il serait seul. A neuf heures du matin, les deux princes lorrains, suivis de leurs gentilshommes qui restèrent dans le salon, se montrèrent chez le roi; le capitaine de service les avait avertis qu'Ambroise Paré venait d'y arriver avec Chapelain et trois autres médecins suscités par Catherine, qui tous haïssaient Ambroise.
Dans quelques instants, la grande salle du bailliage offrit absolument le même aspect que la salle des gardes à Blois, le jour où le duc de Guise fut nommé lieutenant général du royaume, et où Christophe fut mis à la torture, à cette différence près, qu'alors l'amour et la joie remplissaient la chambre royale, que les Guise triomphaient : tandis que le deuil et la mort y régnaient, et que les Lorrains sentaient le pouvoir leur glisser des mains. Les filles
des deux reines étaient en deux camps à chaque coin de la grande cheminée, où brillait un énorme feu. La salle était pleine de courtisans. La nouvelle répandue, on ne sait par qui, d'une audacieuse conception d'Ambroise pour sauver les jours du roi, amenait tous les seigneurs qui avaient droit d'entrer à la cour. L'escalier extérieur du bailliage et la cour étaient pleins de groupes inquiets. L'échafaud dressé pour le prince en face du couvent des Récollets étonnait toute la noblesse. On causait à voix basse, et les discours offraient, comme à Blois, le même mélange de propos sérieux, frivoles, légers et graves. On commençait à prendre l'habitude des troubles, des brusques révolutions, des prises d'armes, des rébellions, des grands événements subits qui marquèrent la longue période pendant laquelle la maison de Valois s'éteignit, malgré les efforts de la reine Catherine. 11 régnait un profond silence à une certaine distance autour de la porte de la chambre du roi, gardée par deux hallebardiers, par deux pages et par le capitaine de la garde écossaise. Antoine de Bourbon, emprisonné dans son hôtel, y apprit, en s'y voyant seul, les espérances de la cour, et fut accablé par la nouvelle des apprêts faits pendant la nuit pour l'exécution de son frère.
Devant la cheminée du bailliage était Tune des plus belles et des plus grandes figures de ce temps, le chancelier de l'Hôpital, dans sa simarre rouge à retroussis d'hermine, couvert de son mortier, suivant le privilège de sa charge. Cet homme courageux, en voyant des factieux dans ses bienfaiteurs, avait épousé les intérêts de ses rois, représentés par la reine mère ; et, au risque de perdre la tête, il était allé se consulter avec le connétable, à Écouen; personne n'osait le tirer de la méditation où il était plongé. Robertet, le secrétaire d'État, deux maréchaux de France, Vieilleville et Saint-André, le garde des sceaux, formaient un groupe devant le chancelier. Les courtisans ne riaient pas précisément ; mais leurs discours étaient malicieux, et surtout chez ceux qui ne tenaient pas pour les Guise.
Le cardinal avait enfm saisi l'Écossais Stuart, l'assassin du président Minard, et faisait commencer son procès à Tours. Il gardait également, dans le château dQ Blois et dans celui de Tours, un assez bon nombre de gentilshommes compromis, pour inspirer une
sorte de terreur à la noblesse, qui ne se terrifiait point, et qui retrouvait dans la Réformation un appui pour cet amour de révolte inspiré par le sentiment de son égalité primitive avec le roi. Or, les prisonniers de Blois avaient trouvé moyen de s*évader, et, par une singulière fatalité, les prisonniers de Tours venaient d'imiter ceux de Blois.
— Madame, dit le cardinal de Ghâtillon à madame de Fiesque, si quelqu'un s'intéresse aux prisonniers de Tours, ils sont en grand danger.
Eq entendant cette phrase, le chancelier tourna la tête vers le groupe des filles de la reine mère.
— Oui, le jeune Desvaux, l'écuyer du prince de Condé, qu'on retenait à Tours, vient d'ajouter une amère plaisanterie à sa fuite. Il a, dit-on, écrit à MM. de Guise ce petit mot :
(( Nous avons appris l'évasion de vos prisonniers de Blois; nous en avons été si fâchés, que nous nous sommes mis à courir après eux; nous vous les ramènerons dès que nous les aurons arrêtés. »
Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier regarda M. de Ghâtillon d'un air sévère. On entendit en ce moment des voix s'élevant dans la chambre du roi. Les deux maréchaux, Robertet et le chancelier s'approchèrent, car il ne s'agissait pas seulement pour le roi de vie et de mort; toute la cour était dans le secret du danger que couraient le chancelier, Catherine et ses adhérents. Aussi le silence qui se ût alors fut-il profond. Ambroise avait examiné le roi, le moment lui semblait propice pour son opération ; si elle n'était pratiquée, François II pouvait mourir de moment en moment. Aussitôt que MM. de Guise furent entrés, il avait expliqué les causes de la maladie du roi, il avait démontré que, dans ce cas extrême, il fallait le trépaner, et il attendait l'ordre des médecins.
— Percer la tête de mon fils comme une planche, et avec cet horrible instrument! s'écria Catherine de Médicis, maître Ambroise, je ne le souffrirai pas.
Les médecins se consultaient; mais les paroles de Catherine furent prononcées si haut, que, selon son intention, elles allèrent au delà de la porte.
— Mais, madame, s'il n'y a plus que ce moyen de salut? du Marie Sluart en pleurant.
— Ambroise, s'écria Catheiine, songez que votre tête répond de celle du roi.
— Nous nous opposons au moyen que propose maître Ambroise. dirent les trois médecins. On peut sauver le roi en injectant l'oreille d'un remède qui attirerait les humeurs par ce canal.
Le grand maître, qui étudiait le visage de Catherine, alla mdain à elle, et l'emmena dans l'embrasure de la croisée.
— Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de votre enfant, vols êtes d'accord avec nos ennemis, et cela depuis Blois. Ce malin, It conseiller Viole a dit au fils de votre pelletier que le prince de Condé allait avoir la tête tranchée. Ce jeune homme, quiduran: sa question avait nié toute relation avec le prince de Condé, lui a fait un signe d'adieu quand il a passé devant la croisée de s): cachot. Vous avez vu votre malheureux complice à la question avei* une royale insensibilité. Vous voulez aujourd'hui vous opposer au salut de votre fils aîné. Vous nous feriez croire que la mortd': dauphin, qui a mis la couronne sur la tête du feu roi, n'a pas été naturelle, et que Montecuculli était votre...
— Monsieur le chancelier! cria Catherine, sur un signe de laqueli: madame de Fiesque ouvrit la porte à deux battants.
L'audience aperçut alors le spectacle de la chambre royale : îe petit roi livide, la figure éteinte, les yeux sans lumière, mais Ik^ gayant le mot Marie et tenant la main de la jeune reine qiii pleurait; la duchesse de Guise debout, effr^yée de l'audace de Cathe rine; les deux princes lorrains, inquiets également, mais aux ci-? de la reine mère, et décidés à la faire arrêter par Maillé-Brti' : enfin, le grand Ambroise Paré, assisté du médecin du roieiqi tenait ses instruments sans oser pratiquer son opération, p^^"' laquelle un grand calme était aussi nécessaire que Papprobati : des médecins.
— Monsieur le chancelier, dit Catherine, MM. de Guise veukij: autoriser sur la personne du roi une opération étrange. AmbroL^' offre de lui percer la tête. Moi, comme la mère, comme faisais partie du conseil de régence, je proteste contre ce qui mesembl un crime de lèse-majesté. Les trois médecins sont pour une iojec-
tion qui me semble tout aussi efficace et moins dangereuse que le sauvage procédé d'Ambroise.
Sur ces paroles, il y eut une rumeur lugubre. Le cardinal laissa pénétrer le chancelier, et ferma la porte.
— Mais je suis lieutenant général du royaume, dit le duc de Guise, et vous saurez, moni^ieur le chancelier, qu'Ambroise, chirurgien du roi, répond de sa vie.
— Ahî les choses vont ainsi! s'écria le grand Ambroise Paré; eh bien, voici ce que j'ai à faire.
Il étendit le bras sur le lit.
— .Cette couche et le roi sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître et seul responsable, je connais les devoirs de ma charge, j'opérerai le roi sans Tordre des médecins...
— Sauvez-le ! dit le cardinal, et vous serez le plus riche homme de France.
— Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main d' Ambroise.
— Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, mais je vais constater la protestation de madame la reine mère.
— Robertet ! s'écria le duc de Guise.
Quand Robertet fut entré, le lieutenant général du royaume lui montra le chancelier.
— Vous êtes chancelier de France à la place de ce félon, lui dit-il. Monsieur de Maillé, emmenez M. de l'Hôpital dans la prison du prince de Condé. — Quant à vous, madame, dit-il à Catherine, votre protestation ne sera pas reçue, et vous devriez songer que de semblables actes ont besoin d'être appuyés par des forces suffisantes. J'agis en sujet fidèle et loyal serviteur du roi François II, mon maître. — Allez, Ambroise, ajouta-t-il en regardant le chirurgien.
— r Monsieur de Guise, dit l'Hôpital, si vous usez de violence soit sur le roi, soit sur le chancelier de France, songez qu'il y a dans cette salle assez de noblesse française pour arrêter des traîtres.
— Oh ! messeigneurs, s'écria le grand chirurgien, si vous continuez ces débats, vous pouvez bien crier : « Vive le roi Charles IX! n car le roi François va mourir.
Catherine impassible regardait par la croisée.
— Eh bien, nous emploierons la force pour être les maîtres dans
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la chambre du roi, dit le cardinal, qui voulut fermer la port*». Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit Thôtel du baillia?^ entièrement désert. La cour, sûre de la mort du roi, avait couni chez Antoine de Navarre.
— Eh bien, faites donc, s'écria Marie Stuart à Ambroise. Moi, et vous, duch3sse, dit-elle à madame de Guise, nous vous prot .'gérons.
— Madame, dit Ambroise, mon zèle m'emportait; les m '-decias. moins mon ami Chapelain, sont pour une injection, je leur duL> obéissance. 11 était sauvé, si j'eusse été premier médecin et premier chirurgien! — Donnez, messi3urs, dit-il en prenant une petitseringue des mains du premier médecin et la remplissant.
— Mon Dieu I dit Marie Stuart, je vous ordonne...
— Hélas 1 madame, fit Ambroisi, je suis sous la dépendance de ces messieurs.
La jeune reine se mit avec la grande maîtresse entre le chin.r-
gien, les médecins et les autres personnages. Le premier mêde in prit la tête du roi, et Ambroise fit l'injection dans l'oreille. LesdenT princes lorrains étaient attentifs. Robertet et M. de Maillé restaleot immobiles. Madame de Fiesque sortit sans être vue, à un signe de Catherine. En ce moment, l'Hôpital ouvrit audacieusement la porte de la chambre du roi.
— J'arrive à propos, dit un homme dont les pas précipités reieotirent dans h salle et qui fut en un moment sur le seuil de la chambre royale. Ah ! messieurs, vous vouliez jeter à bas la tète de mon beau neveu, le prince de Condé?... mais vous avez fait sortir le lion de son antre, et le voici I ajouta le connétable de Montmorency, — Ambroise, vous ne farfouillerez pas avec vos instruments la tête de mon roi ! Les rois de France ne se laissent frapper ainsi que par le fer de leurs ennemis, à la bataille ! Le premier prince du sanz. Antoine de Bourbon, le prince de Condé, la reine mère, le connétable et le chancelier s'opposent à cette opération.
A la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre et le prince de Condé se montrèrent aussitôt.
— Qu'est-ce que cela signifie? dit le duc de Guise en mettant la main sur sa dague.
— En qualité 4e connétable, j'ai congédié les sentinelles à tou> les postes. Tête-Dieu I vous n'êtes pas ici en pays ennemi, je pense.
Le roi notre maître est au milieu de ses sujets, et les états du royaume doivent délibérer en toute liberté. J'en viens, messieurs, des états! j'y ai porté la protestation de mon neveu de Condé, que trois cents gentilhommes ont délivré. Vous vouliez faire couler le sang royal et décimer la noblesse du royaume. Ah ! désormais je me défie de tout ce que vous voudrez, messieurs de Lorraine. Si vous ordonnez d'ouvrir la tcte du roi, par cette épée qui a sauvé la France de Charles-Quint sous son grand-père, cela ne se fera pas...
— D'autant plus, dit Ambroise Paré, que maintenant tout est inutile, l'épanchement commence.
— Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lorrains, en voyant à l'air d'Ambroise qu'il n'y avait plus aucun espoir.
— Ah! madame, vous avez tué votre fils, lui dit Marie Stuart, qui bondit comme une lionne du lit à la croisée et vint prendre la Florentine par le bras en le lui serrant avec violence.
— Ma mie, répondit Catherine à Marie en lui lançant un regard fin et froid où elle laissa déborder sa haine contenue depuis six mois, vous à la violente amour de qui nous devons cette mort, vous irez maintenant régner dans votre Ecosse, et vous partirez demain. Je suis régente de fait.
Les trois médecins avaient fait un signe à la reine mère.
— Messieurs, dit-elle en regardant les Guise , il est entendu , entre M. de Bourbon, nommé lieutenant général du royaume par les états, et moi, que la conduite des affaires nous regarde. — Venez, monsieur le chancelier.
— Le roi est mort, dit le grand maître obligé d'accomplir les devoirs de sa charge.
— Vive le roi Charles IX! crièrent les gentilshommes venus avec le roi de Navarre, le prince de Condé et le connétable.
Les cérémonies qui ont lieu lors de la mort d'un roi de France se firent dans la solitude. Quand le roi d'armes cria dans la salle trois fois : « Le roi est mort! » après l'annonce officielle du duc de Guise, il n'y eut que quelques personnes pour répéter : « Vive le roi ! »
La reine mère, à qui la comtesse de Fiesque amena le duc d'Orléans, devenu depuis quelques instants Charles IX, sortit en tenant son fils par la main, et fut suivie de toute la cour. Il ne resta que
les deux Lorrains, la duchesse de Guise, Marie Stuart et Dayelle dans la chambre où François II rendait le dernier soupir, avec deux gardes à la porte, les pages du grand maître, ceux du cardinal et leurs secrétaires particuliers.
— Vive la France ! crièrent plusieurs réformés en faisant enteodri un premier cri d'opposition.
Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effrayé de leur? projets et de leurs entreprises manquées, se rallia secrètement i la reine mère, à la rencontre de laquelle les ambassadeurs d'Bpagne, d'Angleterre, de l'Empire et de Pologne vinrent dans Pescalier, amenés par le cardinal de Tournon, qui les alla prévenir, apr^s s'être montré dans la cour à Catherine de Médicis, au moment où ell-' avait protesté contre l'opération d'Ambroise Paré.
— Eh bien, les fils de Louis d'Outre-Mer, les héritiers de Charl-de Lorraine ont manqué de courage, dit le cardinal au duc.
— On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit le grand maître. Je vous le déclare, Charles, si la couronne était là, je n'^étendrji^ pas la main pour la prendre. Ce sera l'ouvrage de mon fils.
— Aura-t-il jamais comme vous l'armée et l'Église ?
— Il aura mieux.
— Quoi?
— Le peuple I
— 11 n'y a quemoi qui le pleure, ce pauvre enfant qui m^aimo^i tant! dit Marie Stuart en tenant la main froide de son premier mari expiré.
— Par qui renouer avec la reine? dit le cardinal.
— Attendez qu'elle se brouille avec les huguenots, répondit h duchesse.
Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, cea\ des Guise, ceux du parti des réformés produisirent une telle corifusion dans Orléans, que, trois jours après, le corps du roi, con.plétement oublié dans le bailliage et mis dans une bière par d'obscurs serviteurs, partit pour Saint-Denis dans un chariot couver, accompagné seulement de l'évêque de Senlis et de deux geniLhomraes. Quand ce triste convoi arriva dans la petite \ille d'Étampt>. un serviteur du chancelier de l'Hôpital attacha sur le chari:: cette terrible inscription, que l'histoire a recueillie : Tanneguy t
Chastel, où es-tuf Mais tu étais Français ! Sanglant reproche qui tombait sur Catherine, sur Marie Stuart et sur les Lorrains. Quel est le Français qui puisse ignorer que Tanneguy du Chastel dépensa trente mille écus du temps (un million d'aujourd'hui) aux funérailles de Charles VII, le bienfaiteur de sa maison?
Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans Orléans quç François II était mort, et dès que le connétable de Montmorency eut fait ouvrir les portes*de la ville. Tourillon monta dans son grenier et se dirigea vers une cachette.
— Eh bien, serait-il mort? s'écria le gantier.
En entendant ce mot, un homme se leva qui répondit : Prit à servir! le mot d'ordre des réformés attachés à Calvin.
Cet homme était Chaudieu,'à qui Tourillon raconta les événements des huit derniers jours, pendant lesquels il avait laissé le ministre seul dans sa cachette avec un pain de douze livres pour unique nourriture.
-- Cours chez le prince de Condé, frère, demande-lui un saufconduit pour moi, et trouve un cheval, s'écria le ministre, il faut que je parte à l'instant.
— Écrivez-lui un mot, que je puisse être reçu.
— Tiens, dit Chaudieu après avoir écrit quelques lignes, demande une passe au roi de Navarre; car, dans les circonstances actuelles, je dois courir à Genève.
En deux heures, tout fut prêt, et Tardent ministre était en route pour la Suisse, accompagné d'un gentilhomme du roi de Navarre, de qui Chaudieu paraissait être le secrétaire et qui portait des instructions aux réformés du Dauphiné. Ce départ subit de Chaudieu fut aussitôt autorisé dans l'intérêt de Catherine, qui fit, pour gagner du temps, une hardie proposition sur laquelle on garda le plus profond secret. Cette singulière conception explique l'accord si soudainement fait entre elle et les chefs du parti de la Réforme. Cette rusée commère avait donné pour gage de sa bonne foi un certain désir d'accommoder les différends des deux Églises dans une assemblée qui ne pouvait être ni un synode, ni un conseil, ni un concile, et pour laquelle il fallait un nom nouveau, mais surtout l'assentiment de Calvin. Quand ce mystère éclata, disons-le en passant, il détermina l'alliance des Guise et du connétable de Mont-
morency contre Catherine et le roi de Navarre, alliance bizarre, connue dans rhistoire sous le nom de triumvirat, parce que W maréchal de Saint-André fut le troisième personnage de cette coalition purement catholique à laquelle donna lieu cette étrange proposition du colloque. La profonde politique de Catherine fut alor> bien jugée par les Guise; ils comprirent que la reine se souciait for. peu de cette assemblée, et voulait temporiser avec ses alliés p^ur arriver à Tépoque de la majorité de Charles IX; aussi trompèrcmils le connétable en lui faisant croire à une collusion d^intérib entre les Bourbons et Catherine, tandis que Catherine les joiiaii tous. Cette reine était, comme on le voit, devenue excessivemem forte en peu de temps. L'esprit de discussion et de dispute qui régnait alors favorisait singulièrement cette proposition. Les caih*^ liques et les réformés devaient briller tous les uns après les autas dans ce tournoi de paroles. Aussi est-ce précisément ce qui arriva. N'est-il pas extraordinaire que les histonens aient pris les ruses l^ plus habiles de la reine pour des incertitudes? Jamais Calherinv n'alla plus directement à son but que dans ces inventions par lesquelles elle paraissait s'en éloigner. Le roi de Navarre» incapab!.de comprendre les raisons de Catherine, dépêcha donc vers Cahi:: Chaudieu, qui s'était dévoué secrètement à observer lésé vénemecid'Orléans, où, d'heure en heure, il pouvait être découvert et pend. sans procès, comme tout homme qui se trouvait sous le coup dui] arrêt de bannissement. A la façon dont se faisaient alors les voyag*^ Chaudieu ne devait pas arriver à Genève avant le mois de févric *. les négociations ne devaient être terminées que pour le mois i!r mars, et l'assemblée ne put en effet avoir lieu que vers le commencement de mai 1561. Catherine avait médité d'amuser lace" et les partis par le sacre du roi, par son premier lit de justice ^j parlement, où l'Hôpital et de Thou firent enregistrer la lettre \kù laquelle Charles IX confia l'administration du royaume à sa mt^r.* de concert avec le lieutenant général du royaume, Antoine d-- Navarre, le prince le plus faible de ce temps !
N'est-ce pas un des spectacles les plus étranges que celui de tc<ut un royaume en suspens pour le oui ou le non d'un bourgeois français, longtemps obscur et alors établi à Genève? Le pape transaipi:: tenu en échec par le pape de Genève^ ces deux princes lorrain^
naguère si puissants, paralysés par cet accord momentané du premier prince du sang, de la reine mère et de Calvin ! N'est ce pas une des plus fécondes leçons données aux rois par l'histoire, une leçon qui leur apprend à juger les hommes, à faire promptement la part au génie, et à le chercher, comme fit Louis XIV, partout où Dieu le met.
Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais Cauvin, était le fils d'un tonnelier de Noyon en Picardie. Le pays de Calvin explique jusqu'à un certain point l'entêtement mêlé de vivacité bizarre qui distingua cet arbitre des destinées de la France au xvi* siècle. Il n'y a rien de moins connu que cet homme qui a engendré Genève et l'esprit de cette cité. Jean-Jacques Rousseau, qui possédait peu de connaissances historiques, a complètement ignoré l'influence de cet homme sur sa république. Et d'abord, Calvin, qui demeurait dans une des plus humbles maisons du haut Genève, près du temple Saint-Pierre, au-dessus d'un menuisier, première ressemblance entre lui et Robespierre, n'avait pas à Genève d'autorité bien grande. Pendant longtemps, sa puissance fut haineusement limitée par les Genevois. Au xvi* siècle, Genève eut dans Farel un de ces fameux citoyens qui restent inconnus au monde entier, et souvent à Genève elle-même. Ce Farel arrêta, vers 1537, Calvin dans cette ville en la lui montrant comme la plus sûre place forte d'une réformation plus active que celle de Luther. Farel et Cauvin jugeaient le luthéranisme comme une œuvre incomplète, insuffisante et sans prise sur la France. Genève, assise entre l'Italie et la France, soumise à la langue française, était admirablement située pour correspondre avec l'Allemagne, avec Tltalie et avec la France. Calvin adopta Genève pour le siège de sa fortune morale, il en fit la citadelle de ses idées.
Le conseil de Genève^ sollicité par Farel, autorisa Calvin à donner des leçons de théologie au mois de septembre 1538. Calvin laissa la prédication à Farel, son premier disciple, et se livra patiemment à l'enseignement de sa doctrine. Cette autorité, qui devint souveraine dans les dernières années de sa vie, devait s'établir difficilement. Ce grand agitateur rencontra de si sérieux obstacles, qu'il fut pendant un certain temps banni de Genève à cause de la sévérité de sa réforme. Il y eut un parti d'honnêtes gens qui
tenaient pour le vieux hixe et pour les anciennes mœurs. Mais comme toujours, ces honnêtes gens craignirent le ridicule, ne vojlurent pas avouer le but de leurs efforts, et Ton se battit sur {le< points étrangers à la vraie question. Calvin voulait qu'on se senii de pain levé pour la communion et qu'il n'y eût plus de fêtes, h<»> mis le dimanche. Ces innovations furent désapprouvées à Bem^ei à Lausanne. On signifia donc aux Genevois de se conformer au ± de la Suisse. Calvin et Farel résistèrent, leurs ennemis politiq-' s'appuyèrent sur ce désaccord pour les chasser de Genève, d'»j ils furent en effet bannis pour quelques années. Plus tard, Cahin rentra triomphalement, redemandé par son troupeau. Ces perS'^cutions deviennent toujours la consécration du pouvoir moral quand Técrivain sait attendre. Aussi ce retour fut-il comme Ft^ de ce prophète. Les exécutions commencèrent, et Calvin organi^^ sa terreur religieuse. Au moment où ce dominateur reparut, il fr admis dans la bourgeoisie genevoise; mais, après quatorze ans'l* séjour, il n'était pas encore du conseil. Au moment où Cathem députait un ministre vers lui, ce roi des idées n'avait pas d'autre titre que celui de pasteur de l'Église de Genève. Cahin n'eut d'ailleurs jamais plus de cent cinquante francs en argent par ann-?. quinze quintaux de blé, deux tonneaux de vin, pour tout app»î> tement. Son frère, simple tailleur, avait sa boutique à quelque ps de la place Saint-Pierre, dans la rue où se trouve aujourd'hui Tu des imprimeries de Genève. Ce désintéressement, qui manqn- j Voltaire, à Newton, à Bacon, mais qui brille dans la vie de RabelâN de Campanella, de Luther, de Vico, de Descartes, de Malebrambde Spinosa, de Loyola, de Kant, de Jean-Jacques Rousseau, r: forme-t-il pas un magnifique cadre à ces ardentes et sublir.'> figures?
L'existence si semblable de Robespierre peut faire seule orr.prendre aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son p: voir sur les mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que Yzvy^ d'Arras. Chose étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni •■ ^ deux instruments de réformation! Tous ceux qui voudront éi::! ' les raisons des supplices ordonnés par Calvin trouveront, propon:.. gardée, tout 1793 à Genève. Calvin fit trancher la tête à Jacqi> Gruet « pour avoir écrit des lettres impies, des vers Hberiinî?, •
avoir travaillé à renverser les ordonnances ecclésiastiques». Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous si les plus horribles tyrannies offrent dans leurs saturnales des considérants plus cruellement bouffons. Valentin Gentilis, condamné à mort pow hérésie involontaire, n'échappa au supplice que par une amende honorable plus ignominieuse que celles infligées par TÉglise catholique. Sept ans avant la conférence qui allait avoir lieu chez Calvin sur les propositions de la reine mère, Michel Servet, Français, passant par Genève, y avait été arrêté, jugé, condamné sur l'accusation de Calvin, et brûlé vif, pour avoir attaqué le mystère de la Trinité dans un livre qui n'avait été ni composé ni publié à Genève. Rappelezvous les éloquentes déïens33 de Jean-Jacquos Roussoau,' dont le livre, qui renversait la religion catholique, écrit en France et publié en Hollande, mais débité dans Paris, fut seulement brûlé par la main du bourreau, et l'auteur, un étranger, seulement banni du royaume où il essayait de ruiner les vérités fondamentales de la religion et du pouvoir, et comparez la conduite du parlement à celle du tyran genevois. Enfin, Boisée fut mis également en jugement pour avoir eu d'autres idées que celles de Calvin sur la prédestination. Pesez ces considérations, et demandez-vous si Fouquier- Tainville a fait pis. La farouche intolérance religieuse de Calvin a été, moralement, plus compacte, plus implacable que ne le fut la farouche intolérance politique de Robespierre. Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que n'en a fait couler le terrible apôtre de l'égalité politique assimilée à l'égalité catholique. Trois siècles auparavant, un moine, un Picard, avait entraîné l'Occident tout entier sur TOrient. Pierre l'Ermite, Calvin et Robespierre, chacun à trois cents ans de distance, ces trois Picards ont été, politiquement parlant, des leviers d'Archimède. C'était à chaque époque une pensée qui rencontrait un point d'appui dans les intérêts et chez les hommes.
Calvin est donc bien certainement l'éditeur presque inconnu de cette triste ville, appelée Genève, où, il y a dix ans, un homme disait, en montrant une porte cochère de la haute ville, la première qui ait été faite à Genève (il n'y avait que des portes bâtardes auparavant) : Cest par cette pointe que le luxe est entré dans Genève! Calvin y introduisit, par la rigueur de ses exécutions et par celle de sa
doctrine, ce sentiment hypocrite si bien nommé la viômerie. Avoir des mœurs, selon les mômiers, c'est renoncer aux arts, aux a^»:ments de la vie, manger délicieusement, mais sans luxe, et amasy-r silencieusement de l'argent, sans en jouir autrement que comme Calvin jouissait de son pouvoir, par la pensée. Calvin donna à lo i^ les citoyens la même livrée sombre qu'il étendit sur sa vie. Il avàii créé dans le consistoire un vrai tribunal d'inquisition calvinisi^. absolument semblable au tribunal révolutionnaire de Robespierre. Le consistoire déférait au conseil les gens à condamner, et Calvin y régnait par le consistoire comme Robespierre régnait sur la Co:ivention par le club des Jacobins. Ainsi, un magistrat émineot à Genève fut condamné à deux mois de prison, à perdre ses emp l'>ji et la capacité d'en jamais exercer d'autres, parce quil menait ur^ vie déréglée et qu'il s'était lié avec les eiuiemis de Calvin. Sous ce rapport, Calvin fut un législateur : il a créé les mœurs austères, s«3bre5. bourgeoises, effroyablement tristes, mais irréprochables, qui se s*.>3i conservées jusqu'aujourd'hui dans Genève, qui ont précédé kmœurs anglaises, universellement désignées sous le mot de puritanisme, dues à ces caméroniens, disciples de Caméron, un deN docteurs français issus de Calvin, et que Walter Scott a si bien peints! La pauvreté d'un homme, exactement souverain, qui traitait de puissance à puissance avec les rois, qui leur demandait des trésors, des armées, et qui puisait à pleines mains dans leurs épargnes pour les malheureux, prouve que la pensée, prise comnp moyen unique de domination, engendre des avares politiques, d*^ hommes qui jouissent par le cerveau, qui, semblables aux jésuite^, veulent le pouvoir pour le pouvoir. Pitt, Luther, Calvin, Robe^ pierre, tous ces Harpagons de domination meurent sans un sou. L'inventaire fait au logis de Calvin, après sa mort, et qui, compris ses livres, s'élève à cinquante écus, a été conservé par l'histoire: celui de Luther a offert la même somme; enûn, sa veuve, !â fameuse Catherine de Bora, fut obligée de solliciter une pensioo de cent écus qui lui fut accordée par un électeur d'Allemagne. Potemkin, Mazarin, Richelieu, ces hommes de pensée et d'action qui tous trois ont fait ou préparé des empires, ont laissé chacun trois cents millions. Ceux-là avaient un cœur, ils aimaient les femmes et les arts, ils bâtissaient, ils conquéraient ; tandis qu ex-
cepté la femme de Luther, Hélène de cette Iliade, tous les autres n'ont pas à se reprocher un battement de cœur donné à une femme.
Cette explication très-succincte était nécessaire pour expliquer la position de Calvin à Genève.
Dans les premiers jours du mois de février de Tannée 1561, par une de ces douces soirées qui se rencontrent dans cette saison sur le lac Léman, deux cavaliers arrivèrent au Pré-rÉvéque, ainsi nommé à cause de Tancienne maison de campagne de Tévêque de Genève, chassé depuis trente ans. Ces deux hommes, qui sans doute connaissaient les lois de Genève sur la fermeture des portes, alors nécessaires et assez ridicules aujourd'hui, se dirigèrent sur la porte de Rives ; mais ils arrêtèrent brusquement leurs chevaux à Taspect d'un homme d'une cinquantaine d'années qui se promenait appuyé sur le bras d'une servante, et qui rentrait évidemment en ville ; cet homme» assez gras, marchait avec lenteur et difficulté, ne posant un pied qu'après l'autre et non sans douleur, car il portait des souliers ronds en velours noir et lacés.
— C'est lui, dit à Chaudieu l'autre cavalier qui descendit de cheval, tendit ses rênes à son compagnon et s'avança en ouvrant ses bras au promeneur.
Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, se recula pour éviter l'embrassade, et jeta le coup d'oeil le plus sévère à son disciple. A cinquante* ans, Calvin paraissait en avoir soixante et dix. Gros et gras, il semblait d'autant plus petit, que d'horribles douleurs de gravelle l'obligeaient à marcher courbé. Ces douleurs se comphquaient avec les atteintes d'une goutte du plus mauvais caractère. Tout le monde eût tremblé devant cette figure presque aussi large que longue et sur laquelle, malgré sa rondeur, il n'y avait pas plus de bonhomie que dans celle du terrible Henri Vlll, à qui Calvin ressemblait beaucoup; les souffrances, qui ne lui donnèrent jamais de relâche, se trahissaient dans deux rides profondes qui partaient de chaque côté du nez en suivant le mouvement des moustaches et se confondant comme elles avec une ample barbe grise. Cette figure, quoique rouge et enflammée comme celle d'un buveur, offrait par places des marques où le teint était jaune ; mais, malgré le bonnet de velours noir qui couvrait cette énorme tête carrée, on pouvait admirer un front vaste
et de la plus belle forme, sous lequel brillaient deux yeux bruns, qui dans les accès de colère devaient lancer des flammes. Soit par Teffet de son obésité, soit à cause de son gros col court, soit â cause de ses veilles et de ses travaux continuels, la tête de Calvia rentrait dans ses larges épaules, ce qui l'obligeait à ne port-.r qu'une petite fraise courte à tuyaux, sur laquelle sa figure sembla:! être comme celle de saint Jean-Baptiste sur un plat. Entre ses moustaches et sa barbe, on voyait, comme une rose, sa jo'Je bouche éloquente, petite et fraîche, dessinée avec une admirable perfection. Ce visage était partagé par un nez carré, remarquable par une flexuosité qui régnait dans toute la longueur, et qui pn>duisait sur le bout des méplats significatifs, en harmonie avec là force prodigieuse exprimée dans cette tête impériale. Quoiqu'il fûî difficile de reconnaître dans ces traits les traces des migrainr?? hebdomadaires qui saisissaient Calvin pendant les intervalles d'unt lièvre lente par laquelle il fut dévoré, la souffrance, incessamment combattue par l'étude et par le vouloir, donnait à ce masque en apparence fleuri quelque chose de terrible, assez explicable par la couleur de la couche de graisse due aux habitudes sédentaires d : travailleur et qui portait les traces du combat perpétuel de ctempérament valétudinaire avec Tune des plus fortes volontés c.»qnues dans Thistoire de l'esprit humain. Qupique charmante, h bouche avait' une expression de cruauté. La chasteté commandre par de vastes desseins, exigée par tant de maladives dispositions, était écrite sur ce visage. 11 y avait des regrets dans la sérénité de ce front puissant, et de la douleur dans le regard de ces yeux doni le calme eff^rayait.
Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tête, car il poridîî la fameuse soutane en drap noir, serrée par une ceinture de drap noir à boucle en cuivre, qui devint le costume des ministres calvinistes, et qui, désintéressant le regard, obligeait l'attention à nt s'occuper que du visage.
— Je soufl're trop, Théodore, pour vous embrasser, dit alors Calvin à l'élégant cavalier.
Théodore de Bèze, alors âgé de quarante- deux ans et reçu bo:irgeois de Genève depuis deux ans à la demande de Calvin, fonnii: le contraste le plus violent avec le terrible pasteur dont il avait fai:
son souverain. Calvin, comme tous les bourgeois qui s'élèvent à ime souveraineté morale, ou comme tous les inventeurs de systèmes sociaux, était dévoré de jalousie. Il abhorrait ses disciples, il ne voulait pas d'égaux, et ne souffrait pas la moindre contradiction. Cependant, il y avait entre Théodore de Bèze et lui tant de différence; cet élégant cavalier doué d'une figure agréable, plein de politesse, habitué à fréquenter les cours, il le trouvait si dissemblable de tous ses farouches janissaires, qu'il se départait avec lui de ses sentiments habituels; il ne l'aima jamais, car cet âpre législateur ignora totalement l'amitié; mais, ne craignant pas de trouver en lui son successeur, il aimait à jouer avec Théodore comme Richelieu joua plus tard avec son chat; il le trouvait souple et léger. En voyant de Bèze réussir admirablement dans toutes ses missions, il aimait cet instrument poli dont il se croyait l'àme et le conducteur; tant il est vrai que les hommes les plus farouches ne peuvent se dispenser d'un semblant d'affection. Théodore fut l'enfant gâté de Calvin, le sévère réformateur ne le grondait pas, il lui passait ses dérèglements, ses amours, ses beaux costumes et son élégance de langage. Peut-être Calvin était-il content de montrer que la Réforme pouvait lutter de grâce avec les gens de cour. Théodore de Bèze voulait introduire dans Genève le goût des arts, de la littérature, de la pojsie, et Calvin écoutait ses plans sans froncer ses gros sourcils gris. Ainsi le contraste du caractère et de la personne était aussi complet que les contrastes de l'esprit entre ces deux hommes célèbres.
Calvin reçut le salut très-humble de Chaudieu, en répondant par une légère inclination de tête. Chaudieu passa dans son bras droit les brides des deux chevaux et suivit ces deux grands hommes de la Réformation, en se tenant à gauche de Théodore de Bèze, qui marchait à droite de Calvin. La bonne de Calvin courut pour empêcher qu'on ne fermât la porte de Rives, en faisant observer au capitaine de garde que le pasteur venait d'être pris de douleurs cuisantes.
Théodore de Bèze était un fils de œtte commune de Vézelay, la première qui se confédéra et dont la curieuse histoire a été faite par l'un des Thierry. Ainsi l'esprit de bourgeoisie et de résistance,, endémique à Vézelay, a sans doute fourni sa part dans la grande
révolte des réformés en la personne de cet homme qui certes e^. une des plus curieuses figures de l'hérésie.
— Vous souffrez donc toujours? dit Théodore à Calvin.
— Un catholique dirait comme un damné , repondit le réf-Tmateur avec cette amertume qu'il mettait dans ses moindre^ paroles. Ah! je m'en vais, mon enfant! Et que deviendrez-vousans moi ?
— Nous combattrons à la clarté de vos livres ! dit Chaudieu. Calvin sourit, son visage empourpré prit une expression ^r^
cieuse, et il regarda favorablement Chaudieu.
— Eh bien, vous m'apportez des nouvelles ? reprit-il. Nous a-t-:»E beaucoup massacré des nôtres? fit-il en souriant et montrant unrailleuse joie qui brilla dans ses yeux bruns.
— Non, dit Chaudieu, tout est à la paix.
— Tant pis, tant pis! s'écria Calvin. Toute pacification serait -i:. mal, si chaque fois ce ne devait pas être un piège. La persécuti i est notre force. Oii en serions-nous, si l'Église s'emparait de la ?:•forme ?
— Mais, dit Théodore, c'est ce que semble vouloir faire la reicr mère. -^
— Elle en est bien capable, dit Calvin. J'étudie cette femme...
— D'ici? s'écria Chaudieu.
— Y a-t-il des distances pour l'esprit? répliqua sévèrement Cilvin qui trouva de l'irrévérence dans l'interruption. Catherine s»».haite le pouvoir, et les femmes dans cette visée n'ont plus ni boaneur ni foi. De quoi s'agit-il?
— Eh bien, elle nous propose une espèce de concile, dit ThK^ dore de Bèze.
— Auprès de Paris ? demanda Calvin brusquement.
— Oui !
— Ah! tant mieux ! fit Calvin.
— Et nous y essayerons de nous entendre et de dresser un ac:-. public pour fondre les deux Églises.
— Ah ! si elle avait le courage de séparer l'Église française dla cour de Rome et de créer en France un patriarche comme dàrb l'Église grecque! s'écria le réformateur, dont les yeux brilléreni à cette idée qui lui permettait de monter sur un trône. Mais, moo
fils, la nièce d'un pape peut-elle être franche? elle veut gagner du temps.
— Ne nou3 en faut-il pas pour réparer notre échec d'Amboise, et organiser une résistance formidable sur tous les points du royaume?
— Elle a renvoyé la reine d'Éco3se, dit Ghaudieu.
— Une de moins I dit Calvin en passant sous la porte de Rives; Elisabeth d'Angleterre nous la contiendra. Deux reines voisines seront bientôt en guerre : Tune est belle et l'autre est assez laide, première cause d'irritation ; puis il y a de plus la question d'illégitimité...
Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère si féroce, que de Bèze frissonna; car il aperçut alors la mare de sang que contemplait son maître depuis un moment.
— Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, dit de Bèze après une pause, ils ont à Orléans brisi la paille entre eux.
— Eh bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils, quand, à ton dernier départ pour Nérac, je te disais que nous finirions par susciter entre les deux branches de la maison de France une guerre à mort ! Enfin, j'ai une cour, un roi, une famille dans mon parti. Ma doctrine a fait maintenant son effet sur les masses. Les bourgeois m'ont compris, ils appelleront désormais idolâtres ceux qui vont à la messe, qui peignent les murailles de leurs temples, qui y mettent des tableaux et des statues. Ah I il est bien plus facile au peuple de démolir des cathédrales et des palais, que de disputer sur la foi jusii fiante ou sur la présence réelle! Luther était un disputeur ; moi, je suis une armée ! il était un raisonneur ; moi, je suis un système I Enfin, mes enfants, ce n'était qu'un taquin; moi, je suis un Tarquin! Oui, mes fidèles briseront les églises, ils briseront les tableaux, ils feront des meules avec des statues pour broyer les blés des peuples. Il y a des corps dans les États, je n'y veux que des individus ! Les corps résistent trop, et voient clair là où les multitudes sont aveugles! Maintenant, il faut mêler à cette doctrine agissante des intérêts politiques qui la consolident et qui entretiennent le matériel de mes armées. J'ai satisfait la logique des esprits économes et la tête des penseurs par ce culte nu, dépouillé, qui transporte la religion dans le monde des idées. J'ai
fait comprendre au peuple les avantages de la suppression iVcérémonies. A toi, Théodore, à embaucher des intérêts. Ne sorivj pas de là. Tout est fait, tout est dit maintenant comme doctrii.-. qu'on n'y ajoute pas un iota ! Pourquoi Caméron, ce petit pa>M:r de Gascogne, se mcle-t-il d'écrire?...
Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gravissaient les mes i la ville haute au milieu de la foule, sans que la foule fit la moin i: attention à eux qui déchaînaient les foules dans les cités, qui ravgeaient la France I Après cette affreuse tirade, ils marchèrent e: silence, arrivèrent sur la petite place Saint-Pierre, et se diris:» : 'u vers la maison du pasteur. Au second étage de celte maison . peine célèbre et de laquelle personne aujourd'hui ne vous par!-. . Genève, où d'ailleurs Calvin n'a pas de statue, son logement o > sistait en trois chambres parquetées en sapin, boisées en sapin à côté desquelles se trouvaient la cuisine et la chambre de la >- 'vante. On entrait, comme dans la plupart des maisons bourgeoisde Genève, par la cuisine, qui menait à une petite salle à d. ; croisées, servant de parloir, de salon et de salle à manger. 1. cabinet de travail où la pensée de Calvin se débattait avec les (i .leurs depuis quatorze ans venait ensuite, et la chambre à coucii ' y était contiguë. Quatre chaises en bois de chêne couvenes »: tapisserie et placées autour d'une longue table carrée compos^ii*. ' tout l'ameublement du parloir. Un poêle en faïence blanche, plj dans un des angles de cette pièce, y jetait une douce chaleur. L. boiserie de sapin naturel revêtait les murs, sans aucun dt ; Ainsi la nudité des lieux était en harmonie avec la vie sobre simple de ce réformateur.
-^ Eh bien, dit de Bèze en entrant et profitant du momen; Chaudieu les avait laissés seuls pour aller mettre les deux chevj \ dans une auberge voisine, que dois-je faire? Acceptez-vous le * loque ?
— Certes, dit Calvin. C'est vous, mon enfant, qui y combartr..: Soyez-y tranchant, absolu. Personne, ni la reine, ni les Guise, r moi, nous ne voulons en faire sortir une pacification, qui ne c-. convient point. J'ai confiance en Duplessis-Mornay, il faudra donner le premier rôle. Nous sommes seuls, dit-il en jetant .. regard de défiance dans sa cuisine, dont la porte était eni/ouver
et où séchaient étendues sur une corde deux chemises et quelques collerettes. Va fermer tout. — Eh bien, reprit-il quand Théodore eut fermé les portes, il faut pousser le roi de Navarre à se joindre aux Guise et au connétable en lui conseillant d'abandonner la reine Catherine de Médicis. Ayons tous les bénéfices de la faiblesse de ce triste sire. S'il tourne casaque à l'Italienne, en se voyant dénuée de cet appui, elle se joindra nécessairement au prince de Condé, à Coligny. Peut-être cette manœuvre la compromettra-t-elle si bien, qu'elle nous restera...
Théodore de Bèze prit le pan de la rob3 de Calvin et la baisa.
— 0 mon maître, dit-il, vous êtes grandi
— Je me meurs malheureusement, cher Théodore. Si je mourais sans te revoir, dit-il à voix basse et dans l'oreille de son ministre des affaires étrangères, songe à faire frapper un grand coup par un de nos martyrs!...
— Encore un Minard à tuer?
— Mieux qu'un robin.
— Un roi?
— Encore plus! un homme qui veut l'être.
— Le duc de Guise! s'écria Théodore en laissant échapper un geste.
— Eh bien, s'écria Calvin, qui crut apercevoir une dénégation ou un mouvement de résistance et qui ne vit pas entrer le ministre Chaudieu, n'avons-nous pas le droit de frapper comme on nous frappe? oui, dans l'ombre et le silence? Ne pouvons-nous pas rendre blessure pour blessure, mort pour mort? Les catholiquei se feront-ils faute de nous tendre des pièges et de nous massacrer? J'y compte bien! Brûlez leurs églises! allez, mes enfants. Si vous avez des jeunes gens dévoués...
— J'en ai, dit Chaudieu.
— Servez -vous -en comme de machines de guerre!... notre triomphe admet tous les moyens. Le Balafré,, ce terrible soldat, est, comme moi, plus qu'un homme; c'est une dynastie comme je suis un système, il est capable de nous anéantir! A mort donc le Lorrain !
— J'aimerais mieux une victoire paisible amenée par le temps et par la raison, dit de Bèze.
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— Par le temps? s'écria Calvin, en jetant sa chaise partirn', par la raison? Mais êtes-vous fou? La raison! faire une conqi^e" vous ne savez donc rien des hommes, vous qui les pratiquez, inib> cile? Ce qui nuit à ma doctrine, triple niais, c'est qu'elle est raisonnable. Par la foudre de saint Paul, par Tépée du Fort, citn:»;i;!i> que vous êtes, Théodore, ne voyez-vous pas la vigueur comn.r niquée à ma Réforme par la catastrophe d'Amboise? Les idées r poussent qu'arrosées avec du sangl L'assassinat du duc de Giir serait le motif d'une horrible persécution, et je l'appelle de lo.^ mes vœux! Nos revers sont préférables à des succès! LaRt'forna les moyens de se faire battre, entendez-vous, bélître? tandis q. le catholicisme est perdu, si nous gagnons une seule bataille. M» > quels sont donc mes lieutenants?... des chiffons mouillés au 1: . d'hommes! des tripes à deux pattes! des babouins baptis»'>. 0 mon Dieu, me donneras-tu dix ans de vie encore! Si je meur^::tôt, la cause de la vraie religion est perdue avec de pareils n:r roufles! Tu es aussi béte qu'Antoine de Navarre! sots, laissc-ii]-: je veux un meilleur négociateur! Tu n'es qu'un âne, un goii reau, un poëte! va faire des catuUeries, des tibullades, desa.;tiches! Hue!
Les douleurs de la gravelle avaient entièrement été domp; par le feu de cette colère. La goutte se taisait devant cette h «nil excitation. Le visage de Calvin était nuancé de pourpre coninv : ciel à l'orage. Son vaste front brillait. Ses yeux flamboyaioni. ' ne se ressemblait plus. Il s'abandonna à cette espèce de nv^ ment cpileptique, plein de rage, qui lui était familier; mais. !>'^ par le silence de ses deux auditeurs, et remarquant Chaiidieii « dit à de Bèze : « Le buisson d'Horeb! » le pasteur s'assit, 5'' et se voila le visage de ses deux mains aux articulations noii>> ' qui palpitaient malgré leur épaisseur.
Quelques instants après, encore en proie aux dernières seco'>-^ de ce grain engendré par la chasteté de sa vie, il leur dit d" voix émue :
— Mes vices, qui sont nombreux, me coûtent moins à dim' que mon impatience! Ohl bête f'roce, ne te vaincrai-je jam ajouta-t-il en se frappant la poitrine.
— Mon cher maître, dit de Bèze d'une voix caressante o\ •"
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prenant les mains de Calvin, qu'il baisa, Jupiter tonne, mais il sait sourire.
Calvin regarda son disciple d'un œil adouci en lui disant :
— Comprenez-moi, mes amis.
— Je comprends que les pasteurs de peuples ont de terribles fardeaux, répondit Théodore. Vous avez un monde sur vos épaules.
— J'ai, dit Ghaudieu, que l'algarade du maître avait rendu pensif, j'ai trois martyrs sur lesquels nous pouvons compter. Stuart, qui a tué le président, est en liberté...
— Erreur! dit Calvin doucement et en souriant comme tous les grands hommes qui font succéder le beau temps sur leur figure, comme s'ils étaient honteux d'y avoir laissé régner l'orage. Je connais les hommes. On tue un président, on n'en tue pas deux,
— Est-ce absolument nécessaire? dit de Bèze.
— Encore? fit Calvin en enflant ses narines. Tenez, laissez-moi, vous me remettriez en fureur. Allez avec ma décision. Toi, Chau^ dieu, marche dans ta voie et maintiens ton troupeau de Paris. Que Dieu vous conduise I Dinahl... éclairez mes amis.
— Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser? dit Théodore avec attendrissement. Qui de nous peut savoir ce qui lui adviendra demain? Nous pouvons être saisis malgré les saufs-conduits...
— Et tu veux les ménager? dit Calvin en embrassant de Bèze. Il prit la main de aiauJieu en lui disant :
— Surtout pas de huguenots, pas de réformés, devenez calvinistes! Ne parlez que du calvinisme... Hélas! ce n'est pas ambition, car je me meurs!... mais il faut détruire tout de Luther, jusqu'au nom de luthérien et de luthéranisme!
— Mais, homme divin, s'écria Chaudieu, vous méritez bien de tels honneurs!
— Maintenez l'uniformité de la doctrine, ne laissez plus rien examiner ni refaire. Nous sommes perdus si de notre sein sortaient des sectes nouvelles.
En anticipant sur les événements de cette Étude et pour en finir avec Théodore de Bèze, qui alla jusqu'à Paris avec Chaudieu, il faut faire observer que Poltrot, qui, dix-huit mois après, tira un coup de pistolet au duc de Guise, avoua dans la question avoir été poussé à ce crime par Théodore de Bèze ; néanmoins, il r^Hra jta
cet aveu dans les tortures postérieures. Aussi Bossuet, en pesant toutes les considérations historiques, n'a-t-il pas cru devoir attribuer la pensée de ce crime à Théodore de Bèze. Mais, depuis Bossuet, une dissertation en apparence futile, faite à propos d'un»célèbre chanson, a conduit un compilateur du xvni« siècle à promv que la chanson sur la mort du duc de Guise, chantée dans toute U France par les huguenots, était Touvrage de Théodore de Bèze, ^\ il fut alors prouvé que la fameuse complainte sur Marlborough «t un plagiat de celle de Théodore de Bèze. {Voir la note à la fin.)
Le jour où Théodore de Bèze et Chaudieu arrivèrent à Paris, h cour y était revenue de Reims, où Charles IX avait été sacré. Cm cérémonie, que Catherine rendit très-éclatante et qui fut Toccasioa de fêtes splendides, lui avait permis de réunir autour d'elle le> chefs de tous les partis. Après avoir étudié tous les intérêts et le? partis, elle en était à choisir entre cette alternative : ou les ralîi'^r au trône, ou les opposer les uns aux autres. Catholique par excellence, le connétable de Montmorency, dont le neveu, le prince df Condé, était le chef de la Réformation et dont les ûls indioaient d cette religion, blâmait l'alliance de la reine mère avec les réformé?. De leur côté, les Guise travaillaient* à gagner Antoine de Bourbon. prince sans caractère, et à le mettre dans leur parti; ce que^ femme, la reine de Navarre, avertie par de Bèze, laissa faire. C»^ difficultés frappèrent Catherine, dont Tautorité naissante avait besoin de quelque temps de tranquillité; aussi attendait^lle impatiemment la réponse de Calvin, à qui le prince de Condé, le roi d-. Navarre, Coligny, d'Andelot, le cardinal de Châtillon, avaient envoy: de Bèze et Chaudieu. Mais, en attendant, la reine mère fut fidèle i. ses promesses envers le prince de Condé. Le chancelier mitfînà !i procédure qui regardait Christophe en évoquant l'affaire au parlement de Paris, qui cassa l'arrêt de la commission en la déclarant sans pouvoir pour juger un prince du sang. Le parlement recommença le procès à la sollicitation des Guise et de la reine mère. Les papiers de La Sagne avaient été remis à Catherine, qui le> brûla. Cette remise fut un premier gage inutilement donné par \^ Guise à la reine mère. Le parlement, ne trouvant plus ces preuve? décisives, rétablit le prince dans tous ses droits, biens et honneurs. Christophe, délivré lors du tumulte d'Orléans à Tavénement du roi,
fut mis hors de cause dès l'abord, et fut reçu, en dédommagement de ses souffrances, avocat au parlement, par les soins de M. de Thou.
Le triumvirat, cette coalition future d'intérêts menacés par les premiers actes de Catherine, se préparait donc sous ses yeux. De même qu'en chimie les substances ennemies finissent par se séparer au premier choc qui trouble leur union forcée, de même en politique les alliances d'intérêts contraires ont peu de durée. Catherine comprenait bien que, tôt ou tïird, elle reviendrait aux Guise et au connétable pour livrer bataille aux huguenots. Ce colloque qui flattait les amours-propres des orateurs de chaque parti, qui devait faire succéder une imposante cérémonie à celle-du sacre et amuser le tapis sanglant de cette guerre religieuse commencée, était inutile aux yeux des Guise tout aussi bien qu'aux yeux de Catherine. Les catholiques y perdaient, car les huguenots allaient, sous prétexte de conférer, proclamer leur doctrine à la face de la France, sous la protection du roi et de sa mère. Le cardinal de Lorraine, flatté par Catherine d'y battre les hérétiques par l'éloquence des princes de l'Église, y fit consentir son frère. C'était beaucoup pour la reine mère que six mois de paix.
Un petit événement faillit compromettre ce pouvoir que Catherine élevait si péniblement. Voici la scène, conservée par l'histoire et qui éclata le jour môme où les envoyés de Genève arrivaient rue Béthisy, à l'hôtel de Coligny, près du Louvre. Au sacre, Charles IX, qui aimait beaucoup son précepteur Amyot, le nomma grand aumônier de France. Cette amitié fut également partagée par le duc d'Anjou, Henri III, autre élève d'Amyot. Pendant le voyage de Reims à Paris, Catherine apprit cette nouvelle par les deux Gondi. Elle comptait sur cette charge de la couronne pour se faire dans l'Église un appui, pour y avoir un personnage à opposer au cardinal de Lorraine; elle voulait en revêtir le cardinal de Tournon, afin de trouver en lui, comme en l'Hôpital, une seconde béquille; tel fut le mot dont elle se servit. En arrivant au Louvre, elle manda le précepteur. Sa colère fut telle, en voyant le désastre causé dans sa politique par l'ambition de ce fils de cordonnier parvenu, qu'elle lui dit ces étranges paroles, répétées par quelques mémorialistes :
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— Quoi î je fais bouquer les Guise, les Coligny, les connétables, la maison de Navarre, le prince de Condé, et j'aurai en tète ua prestolet tel que toi qui n'es pas satisfait par révêché d*Au\em::
Amyot s'excusa. En effet, il n'avait rien demandé, le roi l'avai: revêtu, de son plein gré, de cette charge dont lui, pauvre précepteur, se regardait comme indigne.
— Sois assuré, maître, lui répondit Catherine (tel était le doî.i que les rois Charles IX et Henri II l donnaient à ce grand écrivain . de ne pas rester en pied vingt-quatre heures si tu ne fais chan;'' r d'avis à ton élève.
Entre la mort annoncée sans plus de finesse, et la résignai: -d de la plus grande charge ecclésiastique de la couronne, le fils J. cordonnier, devenu très-avide et qui peut-être ambitionnait le chapeau de cardinal, prit le parti de temporiser; il se cacha dîu^ l'abbaye Saint-Germain. A son premier dîner, Charles IX, ne vo\ m point Amyot, le demanda. Quelque guisard instruisit sans dojti I" roi de ce qui s'était passé entre Amyot et la reine mère.
— Quoi! est-ce parce que je l'ai fait grand aumônier qu'on Ij fait disparaître? dit-il.
Il alla chez sa mère dans le violent état où sont les enfants qu^: un de leurs caprices est contrarié.
— Madame, dit-il en entrant, n'ai-je pas complaisammeot 5:1:: la lettre que vous m'avez demandée pour le parlement, et au ni-) de laquelle vous gouvernerez mon royaume? Ne m'avez-vousp.^ promis, en me la présentant, que ma volonté serait la vôtre, et vj... que la seule faveur que je tenais à donner excite votre jaic.^^-- Le chancelier parle de me faire déclarer majeur à quatorze arÂ dans trois ans d'ici, et vous voulez me traiter en enfant... Je strij. par Dieu ! roi, et roi comme mon père et mon grand-père étai:: rois!
A l'accent et à la manière dont ces paroles furent dites, Cathori: eut une révélation du vrai caractère de son fils et reçut un coup:boutoir dans le sein.
— Il me parle ainsi, à moi qui l'ai fait roi! pensa-t-elle.— Mi-sieur, lui répondit-elle, le métier de roi, par le temps qui court, e^' bien difficile, et vous ne connaissez pas encore les maîtres àqui>.' ^^ avez affaire. Vous n'aurez jamais d'autre ami sincère et sûr que roi:
m jre, d'autres serviteurs que ceux qu'elle s'est attachés depuis longtemps, et sans les services desquels vous n'existeriez peut-être pas aujourd'hui. Les Guise en veulent et à votre couronne et à votre personne, sachez-le. S'ils pouvaient me coudre dans un sac et me jeter dans la rivière, dit-elle en montrant la Seine, ce serait fait ce soir. Ces Lorrains sentent que je suis la lionne qui défend ses petits, qui arrête leurs mains hardies étendues sur la couronne. A qui, à quoi tient vot e précepteur? où sont ses alliances? quelle est son autorité? quels services vous rendra-t-il? de quel poids sera sa parole? Au lieu d'un étai pour soutenir votre pouvoir, vous l'avez démuni. Le cardinal de Lorraine vous menace, il fait le roi, il garde son chapeau sur la tête devant le premier prince du sang ; n'étaitil donc pas urgent de lui opposer un autre cardinal revêtu d'une autorité supérieure à la sienne? Est-ce Amyot, ce cordonnier capable de lui nouer les rubans de ses souliers, qui lui rompra en visière? Enfin, vous aimez Amyot, vous l'avez nommé! que votre première volonté soit faite, monsieur! Mais, avant de vouloir, consultez-moi de bonne amitié. Prêtez-vous aux raisons d'État, et votre bon sens d'enfant s'accordera peut-être avec ma vieille expérience pour d jcider, quand vous connaîtrez les difficultés.
— Vous me rendrez mon maître ! dit le roi sans trop écouter sa mîre en ne voyant que des reproches dans sa réponse.
— Oui, vous l'aurez, répondit-elle. Mais ce n'est pas lui, ni même ce brutal de Cypierre, qui vous apprendront à régner.
— Ce sera vous, ma chère mère, dit-il adouci par son triomphe et en quittant cet air menaçant et sournois naturellement empreint sur sa physionomie.
Catherine envoya chercher le nouveau granl aumônier par Gondi.
Quand le Florentin eut découvert la retraite d' Amyot, et qu'on eut dit à l'évêque que le courtisan était envoyé par la reine, il fut pris de terreur et ne voulut pas sortir de l'abbaye. Dans cette extrémité, Catherine fut obligée d'écrire elle-même au précepteur dans de tels termes, qu'il revint et reçut d'elle l'assurance de sa protection , mais à la condition de la servir aveuglément auprès de Charles IX.
Cette petite tempête domestique apaisée, Catherine, revenue au Louvre après une absence de plus d'une année, y tint conseil avec
ses intimes sur la conduite à tenir avec le jeune roi, que empierre avait complimenté sur sa fermeté.
— Que faire? dit-elle aux deux Gondi, à Ruggieri, à Birague et à Chiverni, devenu gouverneur et chancelier du duc d'Anjou.
— Avant tout, dit Birague^ changez empierre. Ce n'est pas un homme de cour, il ne s'accommoderait jamais à vos vues et croirait faire sa charge en vous contrecarrant.
— A qui me fier? s'écria la reine.
— A l'un de nous, dit Birague.
— Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets de vous rendre le roi souple comme le roi de Navarre.
— Vous avez laissé périr le feu roi pour sauver vos autres enfants, eh bien, faites comme chez les grands seigneurs de Coostantinople, annulez les colères et les fantaisies de celui-ci, dit Albert de Gondi. 11 aime les arts, les poésies, la chasse, et uoe petite fille qu'il a vue à Orléans; en voilà bien assez pour Toccuper.
— Vous seriez donc le gouverneur du roi? dit Catherine au plus capable des deux Gondi.
— Si vous voulez me donner l'autorité nécessaire à un gouverneur, peut-être faudra-t-il me nommer maréchal de France et duc. empierre est de trop petite taille pour continuer d'avoir cette charge. A l'avenir, le gouverneur d'un roi de France doit être quelque chose comme maréchal et duc...
— 11 a raison, dit Birague.
— Poëte et chasseur, dit Catherine du ton de la rêverie.
— Nous chasserons çt nous aimerons ! s'écria Gondi.
— D'ailleurs, dit Chiverni, vous êtes sûre d'Amyot, qui aura toujours peur du boucon en cas de désobéissance, et avec Gondi vous tiendrez le roi en lisière.
— Vous vous êtes résignée à perdre un enfant pour sauver \o^ trois fils et la couronne, il faut avoir le courage d'occuper celai-ci pour sauver le royaume, peut-être pour vous sauver voua-méme. dit Ruggieri.
— Il vient de m'offenser gravement, dit Catherine de Médias.
— 11 ne sait pas tout ce qu'il vous doit; et, s'il le savait, vous seriez en danger, répondit gravement Birague en appuyant sur ses paroles.
— Cest entendu, reprit Catherine, sur qui cette réponse produisit un effet violent, vous serez gouverneur du roi, Gondi. Le roi doit me rendre pour un des miens la faveur à laquelle je viens de souscrire pour ce pied plat d'évêque. Le drôle vient de perdre le chapeau; oui, tant que je vivrai, je m'opposerai à ce que le pape Ten coiffe ! Nous eussions été bien forts avec le cardinal de Tournon pour nous. Quel trio que le grand aumônier, l'Hôpital et de Thou! Quant à la bourgeoisie de Paris, je songe à la faire cajoler par mon fils, et nous allons nous appuyer sur elle...
Et Gondi devint en effet maréchal , fut créé duc de Retz et gouverneur du roi quelques jours après.
Au moment où ce petit conseil finissait , le cardinal de Tournon vint annoncer à la reine les envoyés de Calvin; l'amiral Coligny les accompagnait pour les faire respecter au Louvre. Aussitôt la reine prit ses redoutables filles d'honneur et passa dans cette salle de réception bâtie par son mari, et qui n'existe plus dans le Louvre d'aujourd'hui.
Dans ce temps, l'escalier du Louvre était dans la tour de l'Horloge. Les appartements de Catherine se trouvaient dans les vieux bâtiments qui subsistent en partie dans la cour du Musée. L'escalier actuel du Musée a été bâti sur l'emplacement de la salle des ballets. Un ballet était alors une espèce de divertissement dramatique joué par toute la cour. Les passions révolutionnaires ont accrédité la plus risible erreur sur Charles IX à propos du Louvre. Pendant la Révolution, une croyance hostile à ce roi, dont le caractère a été travesti, en a fait un monstre. La tragédie de Chénier a été composée sous le coup d'un écriteau placé sur la fenêtre du corps avancé qui donne sur le quai. On y lisait cette inscription : Cesl de ccUe fenêtre que Charles IX, d'exécrable mémoire, a tiré sur des citoyens français. Il convient de faire observer aux historiens futurs et aux gens graves que toute cette partie du Louvre, appelée aujourd'hui le vieux Louvre, en hache sur le quai et qui relie le salon au Louvre par la galerie dite d'Apollon et le Louvre aux Tuileries par les salles du Musée, n'a jamais existé sous Charles IX. La plus grande partie de l'emplacement où s'élève la façade du quai, où s'étend le jardin dit de l'Infante, était employée par l'hôtel de Bourbon, qui appartenait précisément à la maison de Navarre.
11 a été matériellement impossible à Charles IX de tirer d j Loj>Te de Henri II sur une barque chargée de huguenots traversani la rivière, encore bien qu'il pût voir la Seine des fenêtres aujourd'hui condamnées de ce Louvre. Qiiand même les savants et les bibru.»thèques ne posséderaient pas de cartes où le Louvre sous Charles 1\ est parfaitement indiqué, le monurtient porte la réfutation de celle erreur. Tous les rois qui ont coopéré à cette œuvre immense n'om jamais manqué d'y graver leur chiffre pu une anagramme quelconque. Or, cette partie vénérable et aujourd'hui toute noire dj Louvre qui a vue sur le jardin dit de l'Infante, et qui s'avance sur le quai, porte les chiffres de Henri III et de Henri IV, bien différents de celui de Henri II, qui mariait son H aux deux C de Catherine en en faisant un D qui trompe les gens superficiels. Henri \\ put réunir au domaine du Louvre son hôtel de Bourbon avec so> jardins et dépendances. Lui le premier, il eut l'idée de réunir le palais de Catherine de Médicis au Louvre par ses galeries inachevées et dont les précieuses sculptures sont très-négligées. Ni le plan de Paris so:is Charles IX, ni les chiffres de Henri III et de Henri \\ n'existeraient, que la différence d'architecture donnerait encore un démenti cruel à cette calomnie. Les bossages vermiculés de rhôiel de la Force et de cette partie du Louvre marquent précisément la transition de l'architecture dite de la renaissance à l'architeciure sous Henri III, Henri IV et Louis XllI. Cette digression archéoî'>gique, en harmonie d'ailleurs avec les peintures par lesquelles cette histoire commence, permet d'apercevoir la vraie physionoaiie de cet autre coin de Paris duquel il n'existe plus que cette portion du Louvre dont les admirables bas-reliefs se détruisent tous le.^ jours.
Quand la cour apprit que la reine allait donner audience à Tht^>dore de Bèze et à Chaudieu, présentés par l'amiral Coligny, ton? les courtisans qui avaient le droit d'entrer dans la salle d'audience y accoururent pour être témoins de cette entrevue. Il était enmia six heures, l'amiral venait de souper, et se récurait les dénis cd montant les escaliers du Louvre, entre les deux réformés. Le maniement du cure-dents était devenu chez l'amiral une habitude involontaire, il récurait son râtelier au milieu d'uAe bataille en pensant à faire retraite. Dr fiez-vous du cure-dents de V amiral, du
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non du connétable et du oui de Catherine, était un proverbe du temps à la cour. "Lors de la Saint-Barthélemi , la populace fit au cadavre de Coligny, qui resta pendu pendant trois jours à Montfaucon, une horrible épigramme en lui mettant un cure-dents grotesque à la bouche. Les chroniqueurs ont enregistré cette atroce plaisanterie. Ce petit fait au milieu d'une grande catastrophe peint d'ailleurs le peuple parisien, qui mérite parfaitement ce travestissement plaisant du vers de Boileau :
Le Français, né maUn, créa la guiUotine.
Le Parisien, de tout temps, a fait des lazzi avant, pendant et après les plus horribles révolutions.
Théodore de Bèze était vêtu comme un courtisan, en chausses de soi'3 noire, en souliers fenestrés, en haut-de-chausses côtelé, en pourpoint de soie noire à crevés, avec le petit manteau de velours noir sur lequel se rabattait une belle fraise blanche à tuyaux. 11 portait la virgule et la moustache, gardait une épée au côté et tenait une canne. Quiconque parcourt les galeries de Versailles ou les recueils d'Odieuvre, connaît sa figure ronde, presque joviale, aux yeux vifs, surmontée de ce front remarquable par son ampleur qui caractérise les écrivains et les poètes du temps. De Bèze avait, ce qui le servit beaucoup, un air agréable. Il contrastait avec Coligny, dont Taustère figure est populaire, et avec Tàpre, avec le bilieux Chaudieu, qui conservait le costume des ministres et le rabat calviniste. Ce qui se passe de nos jours à la Chambre des d 'putés, et ce qui se passait sans doute à la Convention, peut servir à faire comprendre comment, dans cette cour, dans cette époque, les gens qui devaient, six mois après, se battre à outrance et se faire une guerre acharnée, pouvaient se rencontrer, se parler avec courtoisie et plaisanter. A son arrivée dans la salle, Birague, qui devait froidement conseiller la Saint-Barthélemi, le cardinal de Lorraine, qui devait recommander à Besme, son domestique, de ne pas manquer Tamiral, vinrent au-devant de Coligny, et le Piémontais lui dit en souriant :
— Eh bien, mon cher amiral, vous vous chargez donc de pré-^ senter ces messieurs de Genève?
— ^ Vous m'en ferez peut-être un crime, répondit Tamiral en raillant, tandis que, si vous vous en étiez chargé, vous vous en feriez un mérite.
— On dit le sieur Calvin fort malade, demanda le cardinal de Lorraine à Théodore de Bèze. J'espère qu'on ne nous soupçonnera pas de lui avoir donné des bouillons?
— Eh! monseigneur, vous y perdriez trop! répondit finement de Bèze.
Le duc de Guise, qui toisait Ghaudieu, regarda fixement son frère et Birague, surpris tous deux de ce mot.
— Vrai-Dieu î s'écria le cardinal , les hérétiques ne le sont pas en fine politique.
Pour éviter toute difficulté, la reine, qui fut annoncée en ce moment, prit le parti de rester debout. Elle commença par causer avec le connétable qui lui parlait vivement du scandale de recevoir les envoyés de Galvin.
— Vous voyez, mon cher connétable, que nous les recevons sans cérémonie.
— Madame, dit l'amiral allant à la reine, voici les deux docteurs de la nouvelle religion qui se sont entendus avec Calvin, et qui ont ses instructions relativement à une conférence où les Églises de France pourraient accommoder leurs différends.
— Voici M. Théodore de Bèze, que ma femme aime très-fort, dit le roi de Navarre en survenant et prenant Théodore de Bèze par la main.
— Et voici Ghaudieu, s'écria le prince de Condé. Mon ami le duc de Guise connaît le capitaine, dit-il en regardant le Balafiré, peut-être sera-t-il content de connaître le ministre.
Cette gasconnade fit rire toute la cour, et même Catherine.
— Par ma foi, répondit le duc de Guise, je suis enchanté de voir un gars qui sait si bien choisir les hommes et les employer dans leur sphère. L'un des vôtres, dit-il au ministre, a soutenu, sans mourir et sans rien avouer, la question extraordinaire; je me crois brave, et ne sais pas si je la supporterais ainsi !...
— Hum! fit Ambroise Paré, vous n'avez rien dit quand je vous ai tiré le javelot du visage, à Calais.
Catherine, au centre du demi-cercle décrit à droite et à gauche
par ses filles d'honneur et par ses courtisans, gardait un profond silence. En examinant les deux célèbres réformés, elle cherchait à les pénétrer par son beau regard noir et intelligent, elle les étudiait.
— L'un semble être le fourreau et l'autre la lame, lui dit à l'oreille Albert de Gondi.
— Eh bien, messieurs, dit Catherine, qui ne put retenir un sourire, votre maître vous a-t-il donné licence de faire une conférence publique où vous puissiez vous convertir à la parole de nouveaux Pères de l'Église qui sont la gloire de notre État?
— Nous n'avons pas d'autre maître que le Seigneur, dit Chaudieu.
— Ah ! vous reconnaissez bien un peu d'autorité au roi de France ? reprit Catherine en souriant et interrompant le ministre.
— Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze en s'inclinant.
— Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes sujets les plus soumis seront les hérétiques.
— Ah ! madame, s'écria Coligny, quel beau royaume nous vous ferions I L'Europe profite étrangement de nos divisions. Elle a toujours vu la moitié des Français contre l'autre, depuis cinquante ans.
— Mais sommes-nous là pour entendre chanter des antiennes à la gloire des hérétiques? dit brutalement le connétable.
— Non, mais pour les amener à résipiscence, lui dit à l'oreille le cardinal de Lorraine, et nous voudrions essayer de les attirer par un peu de douceur.
— Savez-vous ce que j'aurais fait sous le père du roi? dit Anne de Montmorency. J'aurais appelé le prévôt pour pendre ces deux pieds plats haut et court au gibet du Louvre. •
— Eh bien, messieurs, qiiels sont les docteurs que vous nous opposerez? dit la reine en imposant silence au connétable par un
regard. ;
— Dupjessis-Mornay et Théodore de Bèze seront nos chefs, dit Chaudieu^
— La cour ira sans doute au château de Saint-Germain , et, comme il serait malséant que ce colloque eût lieu dans la résidence royale, nous le ferons en la petite ville de Poissy, répondit Catherine.
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— Nous V serons en sûreté, madame? dit Ghaudieu.
— Ah ! répondit la reine avec une sorte de naïveté, vous saurez bien prendre vos précautions. M. Tamiral s'entendra sur ce sujv: avec mes cousins de Guise et de Montmorencv.
— Foin de ceci ! fit le connétable, je n^'y veux point tremper.
— Que faites-vous à vos sectaires pour leur donner tant de r .raclure? dit la reine en emmenant Ghaudieu quelques pas à Técaii. Le fils de mon pelletier a été sublime...
— Nous avons la foi! dit Ghaudieu.
En ce moment, la salle offrait l'aspect de groupes animés o; s'agitait la question de celte assemblée, qui, du mot de la rt*in . avait déjà pris le nom de « colloque de Poissy ». Gatherine regarii Ghaudieu, et put lui dire :
— Oui, une foi nouvelle !
— Ah! madame, si vous n'étiez pas aveuglée par vos alliaD' avec la cour de Rome, vous verriez que nous revenons à la vr.i. doctrine de Jésus-Ghrist, qui, en consacrant l'égalité des àmr>. nous a donné à tous des droits égaux sur terre.
— Vous croyez-vous l'égal de Galvin? demanda finement la rtia*. Allez, nous ne sommes égaux qu'à l'église. Mais, vraiment, dtli -r les liens entre le peuple et les trônes! s'écria Catherine. \o.n'êtes pas seulement des hérétiques, vous vous révoltez a>::i:l'obéissance au roi, en vous soustrayant à celle du papi^î
Klle le quitta brusquement, et revint à Théodore de Bèze.
— Je compte sur vous, monsieur, lui dit-elle, pour faire ce c- loque en conscience. Prenez tout votre temps.
— Je croyais, dit Ghaudieu au prince de Gondé, au roi d^' Navarre, et à Tamiral de Goligny, que les affaires de l'État se tr^.taient plus sérieusement.
— Oh ! nous savons bien tous ce que nous voulons, fit le prin: de Gondé , qui échangea un fin regard avec Théodore de Bèze.
Le bossu quitta ses adhérents pour aller à un rendez-voa5, C grand prince de Gondé, ce chef de parti était un des plus heurtu\ galants de la cour; les deux plus belles femmes d» ce temps 50 îf disputaient avec un tel acharnement, que la maréjhaîe de Sa ..:t- André, la femme d'un triumvir futur, lui donna sa belle tem- •- Saint-Valery pour l'emporter sur la duchesse de Guise, la L*m::r2
de celui qui naguère voulait faire tomber sa tête sur un échafaud, et qui, ne pouvant pas détacher le duc de Nemours de son amourette avec mademoiselle de Rohan, aimait, en attendant, le chef des réformés.
— Quelle différence avec Genève! dit Chaudieu sur le petit pont du Louvre à Théodore de Bèze.
— Ceux-ci sont plus gais; aussi ne m'expliqué-je point pourquoi ils sont si traîtres ! lui répondit de Bèze.
— A traître, traître et demi, répliqua Chaudieu dans l'oreille de Théodore. Tai dans Paris des saints sur lesquels je puis compter, et je vais faire de Calvin un prophète. Christophe nous débarrassera du plus dangereux des ennemis.
— La reine mère, pour qui le pauvre diable a souffert la question. Ta déjà fait recevoir, haut la main, avocat au parlement, et les avocats sont plus délateurs qu'assassins. Souvenez-vous d'Avenelle:> qui a vendu les secrets de notre première prise d'armes.
— Je connais Christophe, dit Chaudieu d'un air convaincu, en quittant là l'ambassadeur de Genève.
Quelques jours après la réception des ambassadeurs secrets de Calvin par Catherine, vers la On de la môme année, car alors Tannée commençait à Pâques, et le calendrier actuel ne fut adopté que sous ce nouveau règne, Christophe gisait encore sur un fauteuil au coin du feu, du côté qui lui permettait de voir la rivière, dan3 cette grande salle brune dostinje à la vie de famille et où ce drame avait commencé. Il avait les pieds appuyés sur un tabouret. Mademoiselle Lecamus et Babette Lallier venaient de renouveler les compresses imbibées d'une préparation apportée par Ambroise, à qui Catherine avait recommandé de soigner Christophe. Une foi^ reconquis par sa famille, cet enfant y fut l'objet des soins les plus dévoués. Babette, autorisée par son père, venait tous les matin? et ne quittait la mais m Lecamus que le soir. Christophe, objet do l'admiration des apprentis, donnait lieu dans tout le quartier à des contes qui l'entouraient d'une poésie mystérieuse. H avait subi la torture, et le cilèbre Ambroise Paré mettait tout son art à le sauver. Qu'avait-il fait pour être ainsi traité? Ni Christophe ni son père ne disaient un mot à ce sujet. Catherine, alors toute-puissante, était intéressée à se taire, ainsi que le prince de Condé. Les
visites d*Ambroise, chirurgien du roi et de la maison de Guise, à qui la reine mère et les Lorrains permettaient de soigner un garçon taxé d'hérésie, embrouillaient singulièrement cette aventur*^ OH personne ne voyait clair. Enfin, le curé de Saint-Pierrre aux Bœufs vint à plusieurs reprises voir le fils de son marguillier, et d? telles visites rendirent encore plus inexplicables les causes de Téiat où se trouvait Christophe.
Le vieux syndic, qui avait son plan, répondit évasivement à Sè5 confrères, aux marchands, aux amis qui lui parlaient de son fils : « Je suis bien heureux , mon compère , de l'avoir sauvé î — Q"'^ voulez-vous ! entre l'arbre et l'êcorce, il ne faut jamais mettre le doigt. — Mon fils a mis la main au bûcher, il y a pris de quoi brûler ma maison! — On a abusé de sa jeunesse, et, nous autres bourgeois, nous ne retirons que honte et mal à hanter les grands. — Ceci me décide à faire de mon gars un homme de justice, le Palais lui apprendra à peser ses actions et ses paroles. — La jeune reioe. qui maintenant est en Ecosse, y a été pour beaucoup; mais peutêtre aussi mon fils a-t-il été bien imprudent I — J'ai eu de cruels chagrins. — Ceci me décidera peut-être à quitter les affaires, je ne veux plus jamais aller à la cour. — Mon fils en a maintenant assez, de la Réformation, elle lui a cassé bras et jambes. Sans Ambroise, où en serais-je? »
Grâce à ces discours et à cette sage conduite, il fut avéré dans Ir quartier que Christophe ne mangeait plus de la vache à Colas. Chacun trouva naturel que le vieux syndic essayât de faire entrer son fils au parlement, et les visites du curé parurent naturelles. En pensant aux malheurs du syndic, on ne pensait pas à son ambition qui eût semblé monstrueuse. Le jeune avocat, resté nonaot^jours, pour employer un mot de ce temps, sur le lit qu*on lui avait dressé dans la vieille salle, ne se levait que depuis une semaiQ*' et avait encore besoin de deux béquilles pour marcher. L'amour de Babette et la tendresse de sa mère avaient profondément touché Christophe ; or, en le tenant au lit, ces deux femmes le chapitraient rudement sur l'article religion. Le président de Thou fil à son filleul une visite pendant laquelle il fut très-paternel. Cbriâtophe, avocat au parlement, devait être catholique, il allait être engagé par son serment; mais le président, qui ne mit pas en
doute Forthodoxie de son filleul, ajouta gravement ces paroles :
— Mon enfant, tu as été rudement éprouvé. J'ignore moi-même la raison qu'avaient MM. de Guise pour te traiter ainsi; je t'engage à vivre désormais tranquillement, sans te mêler des troubles; car la faveur de la reine et du roi ne se portera pas sur des artisans de tempêtes. Tu n'es pas assez grand pour mettre à ton roi le marché à la main, comme font MM. de Guise. Si tu veux être un jour conseiller au parlement, tu n'obtiendras cette nphle charge que par un attachement sérieux à la cause royale.
Néanmoins, ni la visite du président de Thou, ni les séductions de Babette, ni les instances de mademoiselle Lecamus, sa mère, n'avaient ébranlé la foi du martyr de la Réforme. Christophe tenait d'autant plus à sa religion qu'il avait plus souffert pour elle.
— Mon père ne souffrira jamais que j'épouse un hérétique, lui disait Babette à l'oreille.
Christophe ne répondait que par des larmes qui rendaient la jolie fille muette et rêveuse.
Le vieux Lecamus gardait sa dignité paternelle et syndicale, il observait son fils et parlait peu. Ce vieillard, après avoir reconquis son cher Christophe, était presque mécontent de lui-même, il se repentait d'avoir montré toute sa tendresse pour ce fils uoique; mais il l'admirait en secret. A aucune époque de sa vie le syndie ne fit jouer plus de machines pour arriver à ses fins; car il apercevait le grain mitr de la moisson si péniblement semée, et voulait en tout recueillir. Quelques jours avant cette matinée, il avait eu, seul avec Christophe, une longue conversation pour surprendre le secret de la résistance de son fils. Christophe, qui ne manquait pas d'ambition, avait foi dans le prince de Condé. La parole généreuse du prince, qui avait fait tout bonnement son métier de prince, était gravée dans son cœur; mais il ne savait pas que Condé l'avait envoyé à tous les diables au moment où il lui criait son touchant adieu à travers les barreaux de sa prison, à Orléans, en se disant :
— Un Gascon m'aurait compris.
Malgré ce sentiment d'admiration pour le prince, Christopha nourrissait aussi le plus profond respect pour cette grande reino Catherine, qui lui avait, par un regard, expliqué la niicessiti où XVI. 36
elle était de le sacrifier, et qui, pendant son supplice, lui avait j^té. par un autre regard, une promesse illimitée dans une faible larme. Par le profond silence des nouante jours et nuits qu'il employait à se guérir, le nouvel avocat repassait les événements de Blois ei ceux d'Orléans. Il pesait, pour ainsi dire malgré lui, ces deux pn> tections : il flottait entre la reine et le prince. Il avait certes plus servi Catherine que la Réforme, et, chez un jeune homme, le coeur et r esprit devaient incliner vers cette reine, moins à cause de cette différence qu'à cause de sa qualité de femme. En semblable occurrence, un homme espérera toujours plus d'une femme que d'un homme.
— Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle pour moi? Cette question, il se la faisait presque involontairement, eo se
souvenant de l'accent qu'elle avait eu en disant : Povero mioUJn ne saurait croire à quel point un homme, seul dans son lit et malade, devient personnel. Tout, jusqu'aux soins exclusifs dont il est Tobjet, le pousse à ne penser qu'à lui. En s' exagérant les obligations du prince de Condé envers lui, Christophe s'attendait à être revêtu de quelque charge à la cour de Navarre. Cet enfant, encore neuf en politique, oubliait d'autant mieux les soucis et la rapide marche à travers les hommes et les événements qui dominent I0 chefs de parti, qu'il était comme au secret dans cette vieille salir brune. Tout parti est nécessairement ingrat quand il milite; e: quand il triomphe, il a trop de monde à récompenser pour ne p^ l'être encore. Les soldats se soumettent à cette ingratitude; miis les chefs se retournent contre le nouveau maître à l'égal duque! ils ont marché si longtemps. Christophe, le seul qui se souvint de ses souffrances, se mettait déjà parmi les chefs de la Réformât: 1 en s'en proclamant Tun des martyrs. Lecamus, ce vieux loap d: commerce, si fin et si perspicace, avait fini par deviner les secrêtts pensées de son fils; aussi toutes ses manœuvres étaient-^li^ basées sur l'hésitation naturelle à laquelle Christophe était livré.
— Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille à Babette eo famille. d'être la femme d'un conseiller au parlement. On vous appelleraimadame !
— Vous êtes fou, mon compère I dit Lallier. Où prendriez-vouf d'abord dix mille écus de rente en fonds de terre, que doit a\LC
un conseiller,' et de qui achèteriez-vous une charge? Il faudrait que la reine mère et régente n'eût que cela en tête pour que votre ûls entrât au parlement, et il sent un peu trop le fagot pour qu'on l'y mette.
— Que donneriez-vous pour voir votre fille la femme d'un conseiller?
— Vous voulez voir le fond de ma bourse, vieux finaud I ditLallier.
Conseiller au parlement! Ce mot ravagea la cervelle de Christophe.
Longtemps après le colloque, un matin que Christophe contemplait la rivière qui lui rappelait et la scène par laquelle commence cette histoire et le prince de Condé, la Renaudie et Chaudieu, le voyage à Blois, enfin toutes ses espérances, le syndic vint s'asseoir à côté de son fils en cachant mal un air joyeux sous cette gravité affectée.
— Mon fils, dit-il, après ce qui s'est passé entre toi et les chefs du tumulte d'Amboise, ils te devaient assez pour que ton avenir regardât la maison de Navarre.
— Oui, dit Christophe.
— Eh bien, reprit le père, j'ai fait positivement demander pour toi la permission d'acheter une charge de justice dans le Béarn. Notre bon ami Paré s'est chargé de remettre les lettres que j'ai écrites en ton nom au prince de, Condé et à la reine Jeanne. Tiens, lis la réponse de M. de Pibrac, vice-chancelier de Navarre.
AU SIEUR LEGAMUS, SYNDIC DU CORPS DES PELLETIERS
« Monseigneur le prince de Condé me charge de vous dire le regret qu'il a de ne pouvoir rien faire pour son compagnon de la tour Saint-Aignan, duquel il se souvient, et à qui, pour le moment, il offre une place de gendarme dans sa compagnie, en laquelle il sera bien à même de faire son chemin en homme de cœur, comme il est.
» La reine de Navarre attend l'occasion de récompenser le sieur Christophe, et n'y faudra point.
» Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu de vous avoir en
sa garde.
» Némc
» PIBRAC, n Chancelier de NaTarre. »
— Nérac, Pibrac, crac I dit Babette. Il n*y a rien à attendre des Gascons, ils ne songent qu'à eux.
Le vieux Lecamus regardait son fils d'un air railleur.
— Il propose de monter à cheval à un pauvre enfant qui a eu les genoux et les chevilles broyés pour luil s'écria mademoiselle Lecamus, quelle affreuse plaisanterie !.
— Je ne te vois guère conseiller en Navarre, dit le syndic des pelletiers.
— Je voudrais bien savoir ce que la reine Catherine ferait poor moi, si je la requérais, dit Christophe atterré.
— Elle ne t'a rien promis, dit le vieux marchand, mais je suis certain qu'elle ne se moquerait pas de toi et se souviendrait de tes souffrances. Cependant, pourrait-elle faire un conseiller au parlement d'un bourgeois protestant?...
— Mais Christophe n'a pas abjuré I s'écria Babette. Il peut bteo se garder le secret à lui-môme sur ses opinions religieuses.
— Le prince de Condé serait moins dédaigneux avec un conseiller au parlement de Paris, dit Lecamus.
— Conseiller, mon père I est-ce possible ?
— Oui, si vous ne dérangez pas ce que je veux faire pour vous. Voici mon compère Lallier qui donnerait bien deux cent mille libres si j'en mettais autant pour l'acquisition d'une belle terre seigoeuriale avec condition de substitution de mâle en mâle, et de laquelle nous vous doterions.
— Et j'ajouterais quelque chose de plus pour une maison à Paris, dit Lallier.
— Eh bien, Christophe? fit Babette.
— Vous parlez sans la reine, répondit le jeune avocat. Quelques jours après cette déception assez amère, un aj^renti
remit à Christophe ce petit billet laconique.
(( Chaudieu veut voir son enfant \ n
— Qu'il entre 1 s'écria Christophe.
— 0 mon saint martyr I dit le ministre en venant embrasser Tavocat, es-tu remis de tes douleurs?
— Oui, grâce à Paré I
~ Grâce à Dieu, qui t'a donné la force de supporter la torture I Maisqu'ai-je appris? tu t'es fait recevoir avocat, tu as prêté le serment de fidélité, tu as reconnu la prostituée, l'Église cacholique, apostolique et romaine?...
— Mon père l'a voulu.
— Mais ne devons-nous pas quitter nos pères, nos enfants, nos femmes, tout pour la sainte cause du calvinisme, tout souffrir I... Ah! Christophe, Calvin, le grand Calvin, tout le parti, le monde, l'avenir comptent sur ton courage et sur ta grandeur d'âme I II nous faut ta vie.
Il y a ceci de remarquable dans l'esprit de l'homme, que le plus dévoué, tout en se dévouant, se bâtit toujours un roman d'espérances dans les crises les plus dangereuses. Ainsi, quand, sur l'eau, sous le pont au Change, le prince, le soldat et le ministre avaient demandé à Christophe d'aller porter à Catherine ce traité qui, surpris, devait lui coûter la vie, l'enfant comptait sur son esprit, sur le hasard, sur son intelligence, et il s'était audacieusement avancé entre ces deux terribles partis, les Guise et Catherine, où il avait failli être broyé. Pendant la question, il se disait encore :
— Je m'en tirerai! ce n'est que de la douleur!
Mais, à cette demande brutale : a Meurs ! » faite à un garçon qui se trouvait encore impotent, à peine remis de la torture et qui tenait d'autant plus à la vie qu'il avait vu la mort de plus près» il était impossible de s'abandonner à des illusions.
Christophe répondit tranquillement :
— De quoi s'agit-il ?
— De tirer bravement un coup de pistolet comme Stuart sur Minard.
— Sur qui?
— Sur le duc de Guise'.
— Un assassinat?
— Une vengeance! Oublies-tu les cent gentilshommes massacrés
sur le même échafaud, à Amboise? Un enfant, le petit d'Aubigoé, a dit en voyant cette boucherie : Ih ont, haclU la France!
— Vous devez recevoir tous les coups et n'en pas porter, telle est la religion de l'Évangile, répondit Christophe. Mais, pour imiter les catholiques, à quoi bon réformer l'Église?
— Oh! Christophe, ils t'ont fait avocat, et tu raisonnes! dii Chaudieu.
— Non, mon ami, répondit l'avocat. Mais les principes sont trop ingrats, et vous serez, vous et les vôtres, les jouets de la maison de Bourbon...
— Oh ! Christophe, si tu avais entendu Calvin, tu saurais que nous les manions comme des gants!... Les Bourbons sont les gants, nous sommes la main.
— Lisez ! dit Christophe en présentant au ministre la réponse de Pibrac.
— Oh! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux plus te dévouer!... je te plains!
Chaudieu sortit sur cette belle parole.
Quelques jours après cette scène, Christophe, la famille Lallier et la famille Lecamus étaient réunis, en l'honneur des accordailles de Babette et de Christophe, dans la vieille salle brune où Christophe ne couchait plus ; car il pouvait alors monter les escaliers et commençait à se traîner sans béquilles. Il était neuf heures du soir, on attendait Ambroise Paré. Le notaire de la famille se trouvait devant une table chargée de contrats. Le pelletier vendait sa maison et son fonds de commerce à son premier commis, qui payait immédiatement la maison quarante mille livres, et qui engageait la maison pour répondre du payement des marchandises, sur iesr quelles il donnait déjà vingt mille livres en à-compte.
Lecamus acquérait pour son fils une magnifique maison en pierre bâtie par Philibert de l'Orme, rue Saint-Pierre aux Bœufs, et la lui donnait en dot. Le syndic prenait en outre deux cent cinquante mille livres sur sa fortune, et Lallier en donnait autant pour Facquisition d'une belle terre seigneuriale sise en Picardie, de laquelle on avait demandé cinq cent mille livres. Cette terre étant dans la jnouvance de la couronne, il fallait des lettres patentes, dites de rescription, accordées par le roi, outre le payement de lois et
ventes considérables. Aussi la conclusion du mariage était-elle ajournée jusqu'à l'obtention de cette faveur royale. Si les bourgeois de Paris s'étaient fait octroyer le droit d'acheter des seigneuries, la sagesse du conseil privé y avait mis certaines restrictions relativement aux terres qui relevaient de la couronne, et la terre que Lecamus guignait depuis une dizaine d'années se trouvait dans l'exception. Ambroise s'était fait fort d'apporter l'ordonnance le soir même. Le vieux Lecamus allait de sa salle à sa porte dans une impatience qui montrait combien grande avait été son ambition. Enfin, Ambroise arriva.
— Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effaré et regardant le souper, voyons tes nappes? Bien. Oh! mettez des chandelles de cire. Dépéchez, dépêchez! cherchez tout ce que vous aurez de plus beau.
— Qu'y a-t-il donc? demanda le curé de Saint-Pierre aux. Bœufs.
— La reine mère et le jeune roi viennent souper avec vous, répliqua le premier chirurgien. La reine et le roi attendent un vieux conseiller dont la charge sera vendue à Christophe, et M. de Thou qui a conclu le marché. N'ayez pas l'air d'avoir été prévenus, je me suis échappé du Louvre.
En un moment, les deux familles furent sur pied« La mère de Christophe et la tante de Babette allèrent et vinrent avec une célérité de ménagères surprises. Malgré la confusion que cet avis jeta dans l'assemblée de famille, les préparatifs se firent avec une activité qui tint du prodige. Christophe, ébahi, surpris, confondu d'une pareille faveur, était sans parole et regardait tout faire machinalement.
— La reine et le roi chez nous I disait la vieille mère.
— La reine I répétait Babette, que dire et que faire?
Au bout d'une heure, tout fut changé : la vieille salle était parée, et la table étincelait. On entendit alors un bruit de chevaux dans la rue. La lueur des torches portées par les cavaliers de l'escorte fit mettre le nez à la fenêtre aux bourgeois du quartier. Ce tumulte fut rapide. Il ne resta sous les piliers que la reine mère et son fils, le roi Charles IX, Charles de Gondi nommé grand maître de la garde-robe et gouverneur du roi, M. de Thou, le vieux conseiller, le secrétaire d'État Pinard et deux pages.
— Braves gen§, dit la reine en entrant, nous venons, le roi mon fils et moi, signer le contrat de mariage du fils à notre pelletier; mais c'est à la condition qu'il restera catholique. II faut être catholique pour entrer au parlement, il faut être catholique poor posséder une terre qui relève de la couronne, il faut être catholique pour s'asseoir à la table du roi, n'estn^e pas. Pinard?
Le secrétaire d'État parut en montrant des lettres patentes.
— Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, dit le petit roi. Pinard jettera tout au feu ; mais nous sommes tous catholiques îd? reprit-il en jetant des yeux assez fiers sur toute l'assemblée.
— Oui, sire, dit Christophe Lecamus en fléchissant quoique avec peine le genou et baisant la main que le jeune roi lui tendit.
La reine Catherine, qui tendit aussi sa main à Christt^e, le releva brusquement et, l'emmenant à quelques pas dans un coin, lui dit :
— Ah çà ! mon garçon, pas de finauderies? Nous jouons franc jeu!
— Oui, madame, reprit-il saisi par l'éclatante récompense et par l'honneur que lui faisait cette reine reconnaissante.
— Eh bien, mons Lecamus, le roi mon fils et moi, nous vous permettons de traiter de la charge du bonhomme Groslay, conseiller au parlement, que voici, dit la reine. Vous y suivrez, j'espère, jeune homme, les errements de M. le Premier.
De Thou s'avança et dit :
— Je réponds de lui, madame.
— Eh bien, instrumentez, gardes-notes, dit Pinard.
— Puisque le roi notre maître nous fait la faveur de signer le contrat de ma fille, s'écria Lallier, je paye tout le prix de la seigneurie.
— Les dames peuvent s'asseoir, dit le jeune roi d'une façon gracieuse. Pour présent de noces à l'accordée, je fais, avec l'agrément de ma mère, remise de mes droits.
Le vieux Lecamus et Lallier tombèrent à genoux et baisèrent la main du jeune roi.
— Mordieu! sire, combien ces bourgeois ont d'argent! lui dit Gondi à l'oreille .
Le jeune roi se prit à rire.
— Leurs Seigneuries étant dans leurs bonnes, dit le vieux Lecamus, veulent-elles me permettre de leur présenter moa successeur et lui continuer la patente royale de la fourniture de leurs maisons?
— Voyons, dit le roi.
Lecamus fit avancer son successeur, qui devint blême.
— Si ma chère mère le permet, nous nous mettrons tous à table, dit le jeune roi.
Le vieux Lecamus eut l'attention de donner au roi un gobelet d'argent qu'il avait obtenu ^e Benvenuto Gellini, lors de son séjour en France à l'hôtel de Nesle, et qui n'avait pas coûté moins de deux mille écus.
— Ohl ma mère, le beau travail I s'écria le jeune roi en levant le gobelet par le pied.
— C'est de Florence, répondit Catherine.
— Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c'est fait en France par un Florentin. Ce qui est de Florence serait à la reine, mais ce qui est fait en France est au roi.
— J'accepte, bonhomme, s'écria Charles IX, et désormais ce sera mon gobelet.
— Il est assez bien, dit la reine en examinant ce chef-d'œuvre, pour le comprendre dans les joyaux de la couronne.
— Eh bien, maître Ambroise, dit la reine à l'oreille de son chirurgien en désignant Christophe, l'avez-vous bien soigné? marchera-t-il ?
— Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah ! vous nous l'avez bien finement débauché.
— Faute d'un moine, l'abbaye ne chôme pas, répondit la reine avec cette légèreté qu'on lui a reprochée et qui n'était qu'à la surface.
Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, et, en grande reine qu'elle fut toujours, elle lui passa au doigt un de ses diamants afin de compenser la perte que le gobelet faisait chez les Lecamus. Le roi Charles IX, qui depuis prit peut-être trop de goût à ces sortes d'invasions chez ses bourgeois, soupa de bon appétit ; puis, sur un mot de son nouveau gouverneur, qui, dit-on, avait charge de lui faire oublier les vertueuses instructions de Cypierre, il entraîna le premier président, le vieux conseiller démissionnaire.
le secrétaire d'État, le curé, le notaire et les bourgeois à boire si druement, que la reine Catherine sortit au moment où elle vit la gaieté sur le point de devenir bruyante. Au moment où la reine se leva, Christophe, son père et les deux femmes prirent des flambeaux et l'accompagnèrent jusque sur le seuil de la boutique. Là, Christophe osa tirer la reine par sa grande manche et lui fit ud signe d'intelligence. Catherine s'arrêta, renvoya le vieux Lecamus et les deux femmes par un geste, et dit à Christophe :
— Quoi ?
— Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, dit-il en parlant à l'oreille de la reine, sachez que le duc de Guise est visé par des assassins...
— Tu es un loyal sujet, dit Catherine en souriant, et je ne t'oublierai jamais.
Elle lui tendit sa main, si célèbre par sa beauté, mais en la dégantant, ce qui pouvait passer pour une marque de faveur; aussi Christophe devint-il tout à fait royaliste en baisant cette adorable main.
— Ils m'en débarrasseront donc, de ce soudard, sans que j'y sois pour quelque chose ! pensa-t-elle en remettant son gant.
Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre avec ses deux pages.
Christophe resta sombre tout en buvant, la figure austère d\\mbroise lui reprochait son apostasie ; mais les événements postérieurs donnèrent gain de cause au vieux syndic. Christophe n'aurait certes pas échappé aux massacres de la Saint-Barthélemi, ses richesses et sa terre l'eussent désigné aux meurtriers. L'histoire a enregistré le sort cruel de la femme du successeur de Lallier, belle créature dont le corps resta nu, accroché par les cheveux à l'un des étais du pont au Change pendant trois jours. Babette frémit alors, en pensant qu'elle aurait pu subir un pareil traitement, si Christophe fût demeuré calviniste, car tel fut bientôt le nom des réformés. L'ambition de Calvin fut satisfaite, mais après sa mort.
Telle fut Torigine de la célèbre maison parlementaire des Lecamus. Tallemant des Réaux a commis une erreur en les faisant venir de Picardie. Les Lecamus eurent intérêt plus tard à dater de l'acquisition de leur principale terre, située en ce pays. Le ûU de Christophe, qui lui succéda sous Louis XIII, fut le père de ce riche
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président Lecamus qui, sous Louis XIV, édifia le magnifique hôtel qui disputait à T hôtel Lambert T admiration des Parisiens et des étrangers, mais qui, certes, est l'un des plus beaux monuments de Paris. L'hôtel Lecamus existe encore rue de Thorigny, quoiqu'au commencement de la Révolution il ait été pillé comme appartenant à M. de Juigné, l'archevêque de Paris. Toutes les peintures y ont alors été effacées; et, depuis, les pensionnats qui s'y sont logés Font fortement endommagé. Ce palais, gagné dans le vieux logis de la rue de la Pelleterie, montre encore les beaux résultats qu'obtenait jadis Tesprit de famille. 11 est permis de douter que Tindividualisme moderne, engendré par le partage égal des successions, élève de pareils monuments.
LA CONFIDENCE DES RUGGIERI
Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d'octobre 1573, deux Italiens, de Florence, deux frères, Albert de Gondi, le maréchal de France, et Charles de Gondi la Tour, grand maître de la garde-robe du roi Charles IX, étaient assis en haut d'une maison située rue Saint-Honoré, sur le bord d'un chéneau. Le chéneau est ce canal en pierre qui, dans ce temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir les eaux, et percé de distance en distance par ces longues gouttières taillées en forme d'animaux fantastiques à gueules béantes. Malgré le zèle ayez lequel'la génération actuelle abat les anciennes maisons, il existait à Paris beaucoup de gouttières en saillie, lorsque, dernièrement, l'ordonnance de police sur les tuyaux de descente les fit disparaître. Néanmoins, il reste encore quelques chéneaux sculptés qui se voient principalement au cœur du quartier Saint-Antoine, où la modicité des loyers n'a pas permis de construire des étages dans les combles.
11 doit paraître étrange que deux personnages revêtus de charge5 si éminentes fissent ainsi le mitier des chats. Mais, pour qui fouille
les trésors historiques de ce temps, où les intérêts se croisaient si diversement autour du trône, que i!on peut comparer la politique intérieure de la France à un écheveau de fil brouillé, ces deux Florentins sont de véritables chats très à leur place dans un chéneau. Leur dévouement à la personne de la reine mère Catherine de Médicis, qui les avait plantés à la cour de France, les obligeait à ne reculer devant aucune des conséquences de leur iatrusion. Mais, pour expliquer comment et pourquoi les deux courtisans étaient ainsi perches, il faut se reporter à une scène qui venait de se passer à deux pas de cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle brune, la seule peut-être qui nous reste des appartements de Henri II. et où les courtisans faisaient après souper leur cour aux deux reines et au roi. A cette époque, bourgeois et grands seigneurs soupaiem les uns à six heures, les autres à sept heures; mais les rafi^issoupaient entre huit et neuf heures. Ce repas était le dîner d'aujourd'hui. Quelques personnes croient à tort que l'étiquette a été inventée par Louis XIV, elle procède en France de Catherine de Médicis, qui h créa si sévère, que le connétable Anne de Montmorency eut plus de peine à obtenir d'entrer à cheval dans la cour du Louvre qu'à obtenir son épée; et encore! cette distinction inouïe nç fut-elle accordée qu'à son grand âge. Un peu relâchée sous les deux premiers rois de la maison de Bourbon, l'étiquette prit une forme orientale sous le grand roi, car elle est venue du Bas-Empire qui la tenait de la Perse. En 1573, non-seulement peu de personnes avaient le droit d'arriver avec leurs gens et leurs flambeaux dans la cour du Louvre, comme sous Louis XIV les seuls ducs et pairs entraient en carrosse sous le péristyle, mais encore les charges qui donnaient entrée après le souper dans les appartements se com{h taient. Le maréchal de Retz, alors en faction dans sa gouttière, offrit un jour mille écus de ce temps à l'huissier du cabinet pour pouvoir parler à Henri III, en un moment où il n'en avait pas le droit. Quel rire excite chez un véritable historien la vue de la cour du château de Blois, par exemple, où les dessinateurs mettent uq gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à cette heure, il ne se trouvait au Louvre que les personnages les plus éminents du royaume. U reine Elisabeth d'Autriche et sa belle-mère Catherine de Médicis étaient assises aîi coin gauche de la cheminie. A l'autre coin, le
roi, plongé dans son fauteuil, affectait une apathie autorisée par la digestion, il avait mangé en prince qui revenait de la chasse. Peutêtre aussi voulait-il se dispenser de parler en présence de tant de gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans restaient debout et* découverts au fond de la salle. Les uns causaient à voix basse; les autres observaient le roi, en attendant de lui un regard ou une parole. Appelé par la reine mère, celui-ci s'entretenait pendant quelques instants avec elle. Celui-là se hasardait à dire un parole à Charles IX, qui répondait par un signe de tête ou par un mot bref. Un seigneur allemand, le comte de Solern, demeurait debout dans le coin de la cheminée auprès de la petite-ûlle de Charles-Quint, qu'il avait accompagnée en France. Près de cette jeune reine, se tenait sur un tabouret sa dame d'honneur, la comtesse de Fiesque, une Strozzi parente de Catherine. La belle madame de Sauves, une descendante de Jacques Cœur, tour à tour maîtresse du roi de Navarre, du roi de Pologne et du duc d'Alençon, avait été invitée à souper; mais elle était debout, son mari n'était que secrétaire d'État. Derrière ces deux dames, les deux Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient dans cette morne assemblée. Gondi, devenu duc de Retz et gentilhomme de la chambre, depuis qu'il avait obtenu le bâton de maréchal sans avoir jamais commandé d'armée, avait été chargé d'épouser la reine à Spire. Cette faveur annonce assez qu'il appartenait, ainsi que son frère, au petit nombre de ceux à qui les deux reines et le roi permettaient certaines familiarités. Du côté du roi, se remarquaient en première ligne le maréchal de Tavannes venu pour affaire à la cour, Neufville de Villeroy, l'un des plus habiles négociateurs de ce temps et qui commençait la fortune de cette maison; MM. de Birague et de Chiverni, l'un l'homme delà reine mère, l'autre chancelier d'Anjou et de Pologne qui, sachant la prédilection de Catherine, s'était attaché à Henri III, ce frère que Charles IX regardait comme son ennemi; puis Strozzi, le cousin' de la reine mère ; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels tranchaient le vieux cardinal de Lorraine, et son neveu le jeune duc de Guise, tous deux également maintenus ^à distance par Catherine et par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la Ligue, fondée depuis quelques années d'accord avec l'Espagne, affichaient la soumission de ces serviteurs qui attendent l'occasion
de devenir les maîtres : Catherine et Gharies IX s'obsen^aient avec une égale attention.
Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se tenait, chacun avait ses raisons pour être triste ou songeur. La jeune rein^ était en proie aux tourments de la jalousie, et les déguisait mal e:. feignant de sourire à son mari, qu'en femme pieuse et adorablement bonne, elle aimait passionnément. Marie Touche!, la seule maltresse de Gharies IX et à laquelle il fut chevaleresquemtrQt fidèle, était revenue depuis plus d*un mois du château de Fa\et. en Dauphiné, où elle était allée faire ses couches. Elle amenait à Gharies IX le seul fils qu'il ait eu, Gharies de Valois, d'abord comi? d'Auvergne, puis duc d'Angoulême. Outre le chagrin de voir sa rivale donner un fils au roi, tandis qu'elle n'avait eu qu'une ûile. la pauvre reine éprouvait les humiliations d'un* subit aband^o. Pendant l'absence de sa maîtresse, le roi s'était rapproché de s.» femme avec un emportement que l'histoire a mentionné cornu-? une des causes de sa mort. Le retour de Marie Touchet apprenâi: donc à la dévote Autrichienne combien le cœur avait eu peu de part dans l'amour de son mari. Ge n'était pas la seule déception que la jeune reine éprouvât en cette affaire ; jusqu'alors, Catherine de Médicis lui avait paru son amie; or, sa belle-mère, pâ: politique, avait favorisé cette trahison, en aimant mieux servir la maîtresse que la femme du roi. Voici pourquoi.
Quand Gharies IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Cath^ rine se montra favorable à cette jeune fille, par des motifs pui?^ dans l'intérêt de sa domination. Marie Touchet, jetée très-jeune à la cour, y arriva dans cette période de la vie où les beaux senûments sont en fleur : elle adorait le roi pour lui-même. Effrayée de l'abîme où l'ambition avait précipité la duchesse de Valentinor?. plus connue sous le nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doji^ peur de la reine Catherine, et préféra le bonheur à l'éclat. Peuîétre jugea-t-elle que deux amants aussi jeunes qu'elle et le roi ne pourraient lutter contre la reine mère. D'ailleurs, Marie, fille unique de Jean Touchet , sieur de Beauvais et du Quillard , conseiller du roi et lieutenant au bailliage d'Orléans, placée entre la bourgeois.'! et l'infime noblesse, n'était ni tout à fait noble, ni tout à fait boi;rgeolse, et devait ignorer les fins de l'ambition innée des Pissel^:J-
des Saint-Vallier, illustres filles qui combattaient pour leurs maisons avec les armes secrètes de Taraour. Marie Touchet, seule et sans famille, épargnait à Catherine de Médicis de rencontrer dans la maîtresse de son fils une fille de grande maison qui se serait posée comme sa rivale. Jean Touchet, un des beaux esprits du temps et à qui quelques poètes firent des dédicaces, ne voulut rien être à la cour. Marie, jeune fille sans entourage, aussi spirituelle et instruite qu'elle était simple et naïve, de qui les désirs devaient être inoffensifs au pouvoir royal, convint beaucoup à la reine mère, qui lui prouva la plus grande affection. En effet, Catherine fit reconnaître au parlement le fils que Marie Touchet venait de donner au mois d'avril et permit qu'il prît le nom de comte d'Auvergne, en annonçant à Charles IX qu'elle lui laisserait par testament ses propres, les comtés d'Auvergne et de Lauraguais. Plus tard, Marguerite, d'abord reine de Navarre, contesta la donation quand elle fut reine de France, et le parlement l'annula;, mais, plus tard encore, Louis XIII, pris de respect pour le sang des Valois, indemnisa le comte d'Auvergne par le duché d'Angouléme. Catherine avait déjà fait présent à Marie Touchet, qui ne demandait rien, de la seigneurie de Belleville, terre sans titre, voisine de Vincennes et d'où la maîtresse se rendait quand, après la chasse, le roi couchait au château. Charles IX passa dans cette sombre forteresse la plus grande partie de ses derniers jours, et, selon quelques auteurs, y acheva sa vie comme Louis Xll avait achevé la sienne. Quoiqu'il fût très-naturel à un amant si sérieusement épris de prodiguer à une femme idolâtrée de nouvelles preuves d'amour, alors qu'il fallait expier de légitimes infidélités, Catherine, après voir poussé son fils dans le lit de la reine, plaida la cause de Marie Touchet comme savent plaider les femmes, et venait de rejeter le roi dans les bras de sa maîtresse. Tout ce qui occupait Charles IX, en dehors de la politique, allait à Catherine; d'ailleurs, les bonnes intentions qu'elle manifestait pour cet enfant trompèrent encore un moment Charles IX, qui commençait à voir en elle une ennemie. Les raisons qui faisaient agir en cette affaire Catherine de Médicis, échappaient donc aux yeux de dona Isabel, qui, selon Brantôme, était une des plus douces reines qui aient jamais régné et qui ne fit mal ni déplaisir à personne, lisant même ses heures en secret. Mais cette
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candide princesse commençait à entrevoir les précipices ouverts autour d'un trône, horrible découverte qui pouvait bien lui causer quelques vertiges ; elle dut en éprouver un plus grand pour avoir pu répondre à une de ces dames qui lui disait, à la mort du roi, que, si elle avait eu un fils, elle serait reine mère et régente :
— Ah ! louons Dieu de ne m* avoir pas donné de fils. Que fùt-il arrivé ? le pauvre enfant eût été dépouillé comme on a voulu faire au roi mon mari, et j'en aurais été la cause... Dieu a eu pitié de l'État, il a tout fait pour le mieux.
Cette princesse de qui Brantôme croit avoir fait le portrait en disant qu'elle avait le teint de son visage aussi beau et délicat que les dames de sa cour et fort agréable, qu'elle avait la taille fort belle, encore qu'elle l'eût moyenne assez, comptait pour fort peu de chose à la cour ; mais, l'état du roi lui permettant de se livrer à sa double douleur, son attitude ajoutait à la couleur sombre du tableau qu'une jeune reine, moins cruellement atteinte qu'elle, aurait pu égayer. La pieuse Elisabeth prouvait en ce moment que les qualités qui sont le lustre des femmes d'une condition OTdinaire peuvent être fatales à une souveraine. Une princesse occupée à toute autre chose que ses heures pendant la nuit, aurait été d'un utile secours à Charles IX, qui ne trouva d'appui ni chez sa femme, ni chez sa maltresse.
Quant à la reine mère, elle se préoccupait du roi, qui, pendant le souper, avait fait éclater une belle humeur qu'elle comprit être de commande et masquer un parti pris contre elle. Cette subite gaieté contrastait trop vivement avec la contention d'esprit qu'il avait difficilement cachée par son assiduité à la chasse, et par un travail maniaque à la forge où il aimait à ciseler le fer, pour qne Catherine en fût la dupe. Sans pouvoir deviner quel homine d'État se prêtait à ces négociations et à ces préparatifs, car Charles IX dépistait les espions de sa mère, Catherine ne doutait pas qu'il ne se préparât quelque dessein contre elle. La présence inopinée de Tavannes, arrivé en même temps que Strozzi qu'elle avait mandé, lui donnait beaucoup à penser. Par la force de ses combinaisons, Catherine était au-dessus de toutes les circonstances; mais elle ne pouvait rien contre une violence subite. Comme beaucoup de personnes ignorent l'état où se trouvaient alors les affaires
si compliquées par ]es différents partis qui agitaient la France, et dont les chefs avaient des intérêts particuliers, il est nécessaire de peindre en peu de mots la crise périlleuse où la reine mère était engagée. Montrer ici Catherine de Médicis sous un nouveau jour, ce sera d'ailleurs entrer jusqu'au vif de cette histoire. Deux mots expliquent cette femme si curieuse à étudier, et dont Tinffuence laissa de si fortes impressions en France. Ces deux mots sont domination et astrologie. Exclusivement ambitieuse, Catherine de Médicis n'eut d'autre passion que celle du pouvoir. Superstitieuse et fataliste comme le furent tant d'hommes supérieurs, elle n'eut de croyances sincères que dans les sciences occultes. Sans ce double thème, elle restera toujours incomprise. En donnant le pas à sa foi dans l'astrologie judiciaire, la lueur va tonaber sur les deux personnages philosophiques de cette Étude.
Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu'à ses enfants, cet homme était Cosme Ruggieri; elle le logeait à son hôtel de Soissons, elle avait fait de lui son conseiller suprême, chargé de lui dire si les astres ratifiaient les avis et le bon sen?} de ses conseillers ordinaires. De curieux antécédents justifiaient l'empire que Ruggieri conserva^ sur sa maîtresse jusqu'au dernier moment. Un des plus savants hommes du xvi« siècle fut certes le médecin de Laurent de Médicis, duc d'Urbin, père de Catherine. Ce médecin fut appelé Ruggiero le Vieux {vecchio Huggier, et Roger VAncien chez les auteurs français qui se sont occupés d'alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, de Laurent Ruggiero, nommé le Grand par les auteurs cabalistiques, et de Cosme Ruggiero, l'astrologue de Catherine, également nommé Roger par plusieurs historiens français. L'usage a prévalu de les nommer Ruggieri, comme d'appeler Catherine : Médicis, au lieu de Médici. Ruggieri le Vieux donc était si considéré dans la maison de Médicis, que les deux ducs Cosme €ît Laurent furent les parrains de ses deux enfants. Il dressa, de concert avec le fameux mathématicien Bazile, le thème de nativité de Catherine, en sa qualité de mathématicien, d'astrologue et de médecin de la maison de Médicis, trois qualités qui se confondaient souvent. A cette époque, les sciences occultes se cultivaient avec une ardeur qui peut surprendre les esprits incrédules de notre siècle si souverainement analyste; peut-être verront-ils XVI. 37
poindre dans ce croquis historique le germe des sciences poàtiyes. épanouies au xix* siècle , mais sans la poétique grandeur qu \ portaient les audacieux chercheurs du xvi* siècle; lesquels, au lieu de faire de l'industrie, agrandissaient Fart et fertilisaient la pensée. L'universelle protection accordée à ces sciences par les souverains de ce temps était, d'ailleurs, justifiée par les admirable^ créations des inventeurs qui partaient de la recherche du grand œuvre pour arriver à des résultats étonnants. Aussi jamais les souverains ne furent-ils plus avides de ces mystères. Les Fu^er, en qui les Lucullus modernes reconnaîtront leurs princes, en qui les banquiers reconnaîtront leurs maîtres, étaient certes des calculateurs difficiles à surprendre ; eh bien, ces hommes si positifs qui prêtaient les capitaux de l'Europe aux souverains du xvi* siècle endettés aussi bien que ceux d'aujourd'hui, ces illustres hôtes de Charles-Quint, commanditèrent les fourneaux de Paracelse. Au commencement du xvi« siècle, Buggieri le Vieux fut le chef de cette université secrète d'où sortirent les Cardan, les Nostradamus et les Agrippa, qui tour à tour furent médecins des Valois, enfin tous les astronomes, les astrologues, les alchimistes qui entourèrent k cette époque les princes de la chrétienté, et qui furent plus particulièrement accueillis et protégés en France par Catherine de Médicis. Dans le thème de nativité que dressèrent Bazile et Ruggieri le Vieux, les principaux événements de la \ie de Catherine furent prédits avec une exactitude désespérante pour ceux qui nient les sciences occultes. Cet horoscope annonçait les malheurs qui, pendant le siège de Florence, signalèrent le commencement de sa vie, son mariage avec un fils de France, ravénemect inespjré de ce fils au trône, la naissance de ses enfants, et le-^r nombre. Trois de ses fils devaient être rois chacun à leur tour, deux filles devaient être reines, et tous devaient mourir sans pc»rtérité. Ce thème se réalisa si bien, que beaucoup d'historiens rom cru fait après coup.
Chacun sait que Nostradamus produisit au château de Cbaumont, où Catherine alla lors de la conspiration de la Renaudie. une femme qui possédait le don de lire dans l'avenir/ Or, sous k règne de François II, quand la reine voyait ses quatre fils en ba^ âge et bien portants, avant le mariage d'Klisabeth de Valois ave:
Philippe II, roi d'Espagne, avant celui de Marguerite de Valois avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, Nostradamus et son amie confirmèrent les circonstances du fameux thème. Cette personne, douée sans doute de seconde vue, et qui appartenait à la grande 6col3 des infatigabbs chercheurs du grand œuvre, mais dont la vie secrète a échappé à l'histoire, affirma que le dernier enfant couronné mourrait assassin! Après avoir placé la reine devant un miroir magique où se rêflécliissait un rouet, sur une des pointes duquel se dessina la figure de chaque enfant, la sorcière imprimait un mouvement au rouet et la reine comptait le nombre des tours qu'il faisait. Chaque tour était pour chaque enfant une année de règne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours. Cette femme (quelques auteurs en font un homme) dit à la reine effrayée que Henri de Bourbon serait en effet roi de France et régnerait tout ce temps. La reine Catherine voua dès lors au Béarnais une haine mortelle en apprenant qu'il succéderait au dernier des Valois assassiné. Curieuse de connaître quel serait le genre de sa mort à elle, il lui fut dit de se défier de Saint-Germain. Dès ce jour, pensant qu'elle serait renfermée ou violentée au château de Saint-Germain, elle n'y mit jamais le pied, quoique ce château fût infiniment plus convenable à ses desseins, par sa proximité de Paris, que toas ceux où elle alla se réfugier avec le roi durant les troul)les. Quand elle tomba malade quelques jours après l'assassinat du duc de Guise aux états di Blois, elle demanda le nom du prélat qui vint l'assister, on lui dit qu'il se nommait Saint-Germain.
— Je suis morte! s'écria-t-elle.
Elle mourut le lendemain, ayant d'ailleurs accompli le nombre d'années que lui accordaient tous ses horoscopes.
Cette scène, connue du cardinal de Lorraine, qui la traita de sorcellerie, se réalisait aujourd'hui. François II n'avait régné que ses deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait en ce moment son dernier tour. Si Catherine a dit ces singulières paroles à son fils Henri partant pour la Pologne : « Vous reviendrez bientôt I » il faut les attribuer à sa foi dans les sciences occultes, et non au dessein d'empoisonner Charles IX. Marguerite de France était reine de Navarre, Elisabeth était reine d'Espagne, le duc d'Anjou était roi de Pologne.
Beaucoup d'autres circonstances corroborèrent la foi de Catherine dans les sciences occultes. La veille du tournoi où Henri II fut blessé à mort, Catherine vit le coup fatal en songe. Son conseil d'astrologie judiciaire, composé de Nostradamus et des deux Ruggieri, lui avait prédit la mort du roi. L'histoire a enregistré les instances que fit Catherine pour engager Henri II à ne pas descendre en lice. Le pronostic et le songe engendré par le pronostic se réalisèrent. Les mémoires du temps rapportent un autre fait non moins étrange. Le courrier qui annonçait la victoire de Moocontour arriva la nuit, après être venu si rapidement, qu'il avait crevé trois chevaux. On éveilla la reine mère, qui^dit : « Je le savais. » En effet, la veille, dit Brantôme, elle avait raconté le triomphe de son fils et quelques circonstances de la bataille. L'astrologue de la maison de Bourbon déclara que le cadet de tant de princes issus de saint Louis, que le fils ^'Antoine de Bourboo serait roi de France. Cette prédiction rapportée par Sully fut accomplie dans les termes mêmes de l'horoscope, ce qui fit dire à Henri IV qu'à force de mensonges, ces gens rencontraient le rra1. Quoi qu'il en soit, si la plupart des têtes fortes de ce temps croyaient à la vaste science appelée le magisme par les maîtres de l'astrologie judiciaire, et sorcellerie par le public, ils y étaient autorisés par le succès des horoscopes.
Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son astronom:-. son astrologue, son sorcier si l'on veut, que Catherine fil élever h ^' colonne adossée à la halle au blé, seul débris qui reste de Thoie! de Soissons. Cosme Ruggieri po^>sédait, comme les confesseurs, un» mystérieuse influence, de laquelle il se contentait cpmme eux. 11 nourrissait d'ailleurs une ambitieuse pen>ée supérieure à l'ambition vulgaire. Cet h^mme, que les romanciers ou les dramatur^^ dépeignent comme un bateleur, possédait la riche abbaye de Saint- Mahé, en basse Bretagne, et avait refusé de hautes dignités ecclslastiques; l'or que les passions superstitieuses de cette époque L.: apportaient abondamment suffisait à sa secrète entreprise, et la main de la reine, étendue sur sa tête, en préservait le moindre cheveu de tout mal.
Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, son envie de conquérir le pouvoir fut si grande, que Catherine s'allia, po^r
le saisir, avec les Guise, les ennemis du trône; et, pour garder les rênes de l'État entre ses mains, elle usa de tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu'à ses enfants. Cette femme ne pouvait vivre que par les intrigues du gouvernement, comme un joueur ne vit que par les émotions du jeu. Quoique Italienne et de la voluptueuse race des Médicis, les calvinistes, qui l'ont tant calomniée, ne lui découvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la maxime Diviser pour régner, elle venait d'apprendre, depuis douze an3, à opposer constamment une force à une autre. Aussitôt qu'elle prit en main la bride des affaire^, elle fut obligée d'y entretenir la discorde pour neutraliser les forces de deux maisons rivales et sauver la couronne. Ce système nécessaire a justifié la prédiction de Henri II. Catherine inventa ce jeu de bascule politique imité depuis par tous les princes qui se trouvèrent dans une situation analogue, en opposant tour à tour les calvinistes aux Guise, et les Guise aux calvinistes. Après avoir opposé ces deux religions Tune à l'autre, au cœur de la nation, Catherine opposa le duc d'Anjou à Charles IX. Après avoir opposé les choses, elle opposa les hommes en conservant les nœuds de tous leurs intérêts entre ses mains. Mais, à ce jeu terrible, qui veut la tête d'un Louis XI ou d'un Louis XVIII, on recueille inévitablement la haine de tous les partis, et l'on S3 condamne à toujours vaincre, car une seule bataille perdue vous donne tous les intérêts pour ennemis; si toutefois, à force de triompher, vous ne finissez pas par ne plus trouver de joueurs. La majeure partie du règne de Charles IX fut le triomphe de la politique domestique de cette femme étonnante. Combien d'adresse Catherine ne dut-elle pas employer pour faire donner le commandement des armées au duc d'Anjou sous un roi jeune, brave, avide de gloire, capable, généreux, et en présence du connétable Anne de Montmorency I Le duc d'Anjou eut, aux yeux des politiques de l'Europe, l'honneur de la Saint-Barthélemi, tandis que Charles IX en eut tout l'odieux. Après avoir inspiré au roi une feinte et secrète jalousie contre son frère, elle se servit de cette passion pour user dans les intrigues d'une rivalité fraternelle les grandes qualités de Charles IX. Cypierre, le premier gouverneur, et Amyot, le précepteur de Charles IX, avaient fait de leur élève un si grand homme, ils avaient préparé un si beau règne, que la mère
prit son fils en haine le premier jour où elle craignit de perdre k* pouvoir après l'avoir si péniblement conquis. Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à quelque prédilection de la reintmère pour Henri III ; mais la conduite qu'elle tenait en ce moment prouve la parfaite insensibilité de son cœur envers ses enfants. En allant régner en Pologne, le duc d'Anjou la privait de Tins rument dont elle avait besoin pour tenir Charles IX en haleine, par ces intrigues domestiques, qui jusqu'alors en avaient neutralisa» l'énergie en ( (Trant une pâture à ses sentiments extrêmes. Catherine fit alors forger la conspiration de la Mole et de Coconnas où trempait le duc d'Alençon, qui, devenu duc d'Anjou par ravén> ment de son frère, se prêta très-complaisamment aux vues de sa mère en déployant une ambition qu'encourageait sa sœur Marguerite, reine de Navarre. Cette conspiration, alors arrivée au poioi où la voulait Catherine, avait pour but de mettre le jeune duc et son beau-frère, le roi de Navarre, à la tête des calvinistes, de s'emparer de Charles IX et de retenir prisonnier ce roi sans héritier, qui laisserait ainsi la couronne au duc, dont l'intention était d'établir le calvinisme en France. CaUîn avait obtenu quelqu^^s jours avant sa mort la récompense qu'il ambitionnait tant, t'a voyant la Réformation se nommer le calvinisme en son honneur. Si le Laboureur et les plus judicieux auteurs n'avaient déjà prouvé que la Mole et Coconnas, arrêtés cinquante jours après la nuit où commence ce récit et décapités au mois d'avril suivant, furent les victimes de la politique de la reine mèro, il suffirait, pour faire penser qu'elle dirigea secrètement leur entreprise, de la participation de Cosme Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, contre lequel le roi nourrissait des soupçons et une haine dont les motifs vont se trouver suffisamment expliqués ici, fut impliqué dans la procédure. 11 convint d'avoir fourni à la Mole une figure représentant le roi, piquée au cœur par deux aiguilles. Cette fac^on d'«ïvoûY^r constituait, à cette époque, un crime puni de mort. Ce verbe comporte une des plus belles images infernales qui puissent peindre la haine ; il explique d'ailleurs admirablement l'opération magnétique et terrible que décrit, 4ans le monde occulte, un désir constant en entourant le personnage ainsi voué à la mort, et dont la figure de cire rappelait sans cesse les effets. La justice d'alors
pensait avec raison qu'une pensée à laquelle on donnait corps était un crime de lèse-majesté. Charles IX demanda la mort du Florentin; Catherine, plus puissante, obtint du parlement, par le conseiller Lecamus, que son astrologue serait condamné seulement aux galères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut gracié par une ordonnance de Henri 111, qui lui rendit ses pensions et le reçut à la cour. Catherine avait alors frappé tant de coups sur le cœur de son fils, qu'il était en ce moment impatient de secouer le joug de sa mère. Depuis l'absence de Marie Touchet, Charles IX, inoccupé, s'était pris à tout observer autour de lui. 11 avait tendu très-habilement des pièges aux gens desquels il se croyait sûr, pour éprouver leur fidélité. Il avait surveillé les démarches de sa mère, et lui avait dérobé la connaissance des siennes propres, en se servant pour la tromper de tous les défauts qu'elle lui avait donnés. Dévoré du désir d'effacer l'horreur causée en France par la Saint- Barthélemi, il s'occupait avec activité des affaires, présidait le conseil et tentait de saisir les rênes du gouvernement par des actes habilement mesurés. Quoique la reine eût essayé de combattre les dispositions de son fils en employant tous les moyens d'influence que lui donnaient sur son esprit son autorité maternelle et l'habitude de le dominer, la pente de la défiance est si rapide, que le fils alla du premier bond trop loin pour revenir. Le jour où les paroles dites pai' sa mère au roi de Pologne lui furent rapportées, Charles IX se sentit dans un si mauvais état de santé, qu'il conçut d'horribles pensées, et, quand de tels soupçons envahissent le cœur d'un fils et d'uirroi, rien ne peut les dissiper. En effet, à son lit de mort, sa mère fut obligée de l'interrompre en s' écriant : « Ne dites pas cela, monsieur I » au moment où, en confiant à Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en garde contre Catherine. Quoique Charles IX ne manquât pas de ce respect extérieur dont elle fut toujours si jalouse, qu'elle n'appela les rois ses enfants que « monsieur », depuis quelques mois, la reine mère distinguait dans les manières de son fils l'ironie mal déguisée d'une vengeance arrêtée. Mais qui pouvait surprendre Catherine devait être habile. Elle tenait prête cette conspiration du duc d'Alençon et de la Mole, afin de détourner, par une nouvelle rivalité fraternelle, les efforts que faisait Charles IX pour arriver à son émancipation ;
seulement, avant d'en user, elle voulait dissiper des méfiances qui pouvaient rendre impossible toute réconciliation entre elle et son fils ; car laisserait-il le pouvoir à une mère capable de l'empoisonner? Aussi se croyait-^Ue en ce moment si sérieusement menacée, qu'elle avait mandé Strozzi, son parent, soldat remarquable par son exécution. Elle tenait avec Birague et les Gondi des conciliabules secrets, et jamais elle n'avait si souvent consulté son oracle à l'hôtel de Boissons.
Quoique l'habitude de la dissimulation autant que l'âge eussent fait à Catherine ce masque d'abbesse, hautain et macéré, blafard et néanmoins plein de profondeur, discret et inquisiteur, si remarquable aux yeux de ceux qui ont étudié son portrait, les courtisaos apercevaient quelques nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine ne se montra plus imposante que le fut cette femme depuis le jour où elle était parvenue à contenir les Guise après la mort de François II. Son bonnet de velours noir façonné ea potnte sur le front, car elle ne quitta jamais le deuil de Henri H, faisait comme un froc féminin à son impérieux et froid visage, auquel d'ailleurs elle savait communiquer à propos les séductions italiennes. Elle était si bien faite, qu'elle fit venir pour les femmes la mode d'aller à cheval de manière à montrer ses jambes; c'est assez dire que ie^ siennes étaient les plus parfaites du monde. Toutes les femmes montèrent à cheval à la planchette en Europe, à laqueUe la France imposait depuis longtemps ses modes. Pour qui voudra se figurer cette grande figure, le tableau qu'offrait la salle prendra tout à coup un aspect grandiose. Ces deux reines si différentes de génie, de beauté, de costume, et presque brouillées, l'une naïve et pensive, l'autre pensive et grave comme une abstraction, étaient beaucoup trop préoccupées toutes deux pour donner pendant cette scûrée le mot d'ordre qu'attendent les courtisans pour s'animer.
Le drame profondément caché que, depuis six mois, jouaient te fils et la mère, avait été deviné par quelques courtisans; mais les Italiens l'avaient surtout suivi d'un œil attentif, car tous allaient être sacrifiés si Catherine perdait la partie. En de pareilles circonstances, et dans un moment où le fils et la mère faisaient assaut de fourberies, le roi surtout devait occuper les regards. Pendant cette soirée, Charles IX, fatigué par une iongue chasse et par W
occupations sérieuses qu*il avait dissimulées, paraissait avoir quarante ans. Il était arrivé au dernier degré de la maladie dont il mourut, et qui autorisa quelques personnes graves à penser qu'il fut empoisonné. Selon de Thou, ce Tacite des Valois, les chirurgiens trouvèrent dans le corps de Charles IX des taches suspectes (ex causa incognitâ reperti livores). Les funérailles de ce prince furent encore plus négligées que celles de François II. De Saint- Lazare à Saint-Denis, Charles IX fut conduit par Brantôme et par quelques archers de la garde que commandait le comte de Solern. Cette circonstance, jointe à la haine supposée à la mère contre son fils, put conûrmer l'accusation portée par de Thou; mais elle sanctionne l'opinion émise ici sur le peu d'affection que Catherine avait pour tous ses enfants ; insensibilité qui se trouve expliquée par sa foi dans les arrêts de l'astrologie judiciaire. Cette femme ne pouvait guère s'intéresser à des instruments qui devaient lui manquer. Henri III était le dernier roi sous lequel elle dût régner, voilà tout. Il peut être permis aujourd'hui de croire que Charles IX mourut de mort naturelle. Ses excès, son genre de vie, le développement subit de ses facultés, ses derniers efforts pour ressaisir les rênes du pouvoir, son désir de vivre, l'abus de ses forces, ses dernières souffrances et ses derniers plaisirs, tout démontre à des esprits impartiaux qu'il mourut d'une maladie de poitrine, affection alors peu connue, mal observée, et dont les symptômes purent porter Charles IX lui-même à se croire empoisonné. Mais le véritable poison que lui donna sa mère se trouvait dans les funestes conseils des courtisans placés autour de lui pour lui faire gaspiller ses forces intellectuelles aussi bien que ses forces physiques, et qui causèrent ainsi sa maladie purement occasionnelle et non constitutive. Charles IX se distinguait alors, plus qu'en aucune époque de sa vie, par une majesté sombre qui ne messied pas aux rois. La candeur de ses pensées secrètes se reflétait sur son visage, remarquable par le teint italien qu'il tenait de sa mère. Cette pâleur d'ivoire, si belle aux lumières, si favorable aux expressions de la mélancolie, faisait rigoureusement ressortir le feu de ses yeux d'un bleu noir, qui, pressés entre des paupières grasses, acquéraient ainsi la finesse acérée que l'imagination exige du regard des rois, et dont la couleur favorisait la dissimulation. Les yeux de Charles IX étaient
surtout terribles par la disposition de ses sourcils élevés, ea harmonie avec un front découvert et qu'il pouvait hausser et baisser à son gré. Il avait un nez large et long, gros du bout, un véritable nez de lion; de grandes oreilles, des cheveux d'un blond ardeni, une bouche quasi saignante comme celle des poitrinaires, dont la lèvre supérieure était mince, ironique, et Tinférieure assez forte pour faire supposer les plus belles qualités du cœur. Les rides imprimées sur ce front dont la jeunesse avait été détruite par d'effroyables soucis, inspiraient un violent intérêt ; les remords causés par rinutilité de la Saint-Barthélemi, mesure qui lui fut astucieusement arrachée, en avaient causé plus d'une; mais il y en avait deux autres dans son visage qui eussent été bien éloquentes po r un savant à qui un génie spécial aurait permis de deviner les él— ments de la physiologie moderne. Ces deux rides produisaient un vigoureux sillon allant de chaque pommette à chaque coin de h bouche et accusaient les efforts intérieurs d'une organisation fatiguée de fournir aux travaux de la pensée et aux violents plaisirs du corps. Charles IX était épuisé. La reine mère, en voyant son ouvrage, devait avoir des remords, si toutefois la politique ne le^ étouffe pas tous chez les gens assis sous la pourpre. Si Catherine avait su l'effet de ses intrigues sur son fils, peut^-étre aurait^lle reculé ? Quel affreux spectacle I Ce roi né si vigoureux était devea i débile, cet esprit si fortement trempé se trouvait plein de doutes : cet homme, en qui résidait l'autorité, se sentait sans appui; ce caractère ferme avait peu de confiance en lui-même. La valeur guerrière s' était* changée par degrés en férocité, la discrétion ^q dissimulation; l'amour fin et délicat des Valois se changeait en ul*: inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme méconnu, penrerLi. usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant an noble cœur et n'ayant pas un ami, tiraillé par mille desseins o^ùtraires, offrait la triste image d'un homme de vingt-quatre aa<> désabusé de tout, se défiant de tout, décidé à tout jouer, mèiLe sa vie. Depuis peu de temps, il avait compris sa mission, son pouvoir, ses ressources, et les obstacles que sa mère apportait à b pacification du royaume; mais cette lumière brillait dans une lanterne brisée.
Deux hommes que ce prince aimait au point d'avoir excepté Vi.n
du massacre de la Saint-Barthélemî, et d*ôtre allé dîner chez l'autre au moment où ses ennemis Taccusaient d'avoir empoisonné le roi, son premier médecin Jean Chapelain et son premier chirurgien Ambroise Paré, mandés par Catherine et venus de province en toute hâto, se trouvaient là pour Theure du coucher. Tous deux con.templaient leur maître avec sollicitude, quelques courtisans les questionnaient à voix basse; mais les deux savants mesuraient leurs réponses en cachant la condamnation qu'ils avaient portée. De temps en temps, le roi relevait ses paupières alourdies et tâchait de dérober à ses courtisans le regard qu'il jetait sur sa mère. Tout à coup, il se leva brusquement et se mit devant la cheminée.
— Monsieur de Ghiverni, dit-il, pourquoi gardez-vous le titre de chancelier d'Anjou et de Pologne? Êtes-vous à notre service ou à celui de notre frère?
— Je suis tout à vous, sire, répondit en s'inclinant Ghiverni.
— Venez donc demain, j'ai dessein de vous envoyer en Espagne, car il se passe d'étranges choses à la cour de Madrid, messieurs.
Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil.
— Il se passe d'étranges choses partout, dit-il à voix basse au maréchal de Tavannes, l'un des favoris de sa jeunesse.
11 se leva pour emmener le camarade de ses amusements de jeunesse dans l'embrasure de la croisée située à l'angle de ce salon, et lui dit :
— J'ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux savoir si lu seras pour ou contre moi. Ne fais pas l'étonné. Je romps mes lisières. Ma mère est cause de tout le mal ici. Dans troi^ mois, je serai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie, silence I Tu as mon secret, toi, Solern et Villeroy. S'il se commet une indiscrétion, elle viendra de l'un de vous. Ne me serre pas de si près, va faire la cour à ma mère, disr-lui que je meurs, et que tu ne me regrettes pas, parce que je suis un pauvre sire.
Charles IX se promena le bras appuyé sur T'épaule de son ancien favori, avec Icquçl il parut s'entretenir de ses souffrances pour tromper les curieux; puis, craignant de rendre sa froideur trop visible, il vint causer avec les deux reines en appelant Birague auprès d'elles. En ce moment, Pinard, un des secrétaires d'État,
se coula de la porte auprès de Catherine en filant comme une anguille le long des murs. 11 vint dire deux mots à l'oreille de la reine mère, qui lui répondit par un signe affirmatif. Le roi n»» demanda point à sa mère ce dont il s'agissait, il alla se remeure dans son fauteuil et garda le silence, après avoir jeté sur la coar un regard d'horrible colère et de jalousie. Ce petit événement eu: aux yeux de tous les courtisans une énorme gravité. Ce fut comnif la goutte d'eau qui fait déborder le verre, que cet exercice du pouvoir sans la participation du roi. La reine Elisabeth et la comtesse de Fiesque se retirèrent sans que le roi y fit attention; mais la reine mère reconduisit sa belle-fille jusqu'à la porte. Quoique la mésintelligence de la mère et du fils donnât un très-grand intêrêi aux gestes, aux regards, à l'attitude de Catherine et de Charles IX, leur froide contenance fit comprendre aux courtisans qu'ils étaient de trop; ils quittèrent le salon quand la jeune reine fut sortie. A dix Jieures, il ne resta plus que quelques intimes, les deux Goodi. Tavannes, le comte de Solern, Birague et la reine mère.
Le roi demeurait plongé dans une noire mélancolie. Ce silence était fatigant. Catherine paraissait embarrassée, elle voulait panir, elle désirait que le roi la reconduisît, mais le roi demeurait ob5*inL»mentdans sa rêverie; elle se leva pour lui dire adieu, Charles !\ fut contraint de l'imiter; elle lui prit le bras, fit quelques pas a\i\ lui pour pouvoir se pencher à son oreille et y glisser ces mots :
— Monsieur, j'ai des choses importantes à vous confier. Avant de partir, la reine mère fit dans une glace à MM. *L-
Gondi un clignement d'yeux qui put d'autant mieux échapper a'A regards de son fils, qu'il jetait lui-môme un coup d'œil d'intelligence au comte de Solern et à Villeroy. Tavannes était pensif.
— Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa méditation, je vous trouve royalement ennuyé; ne vous divertissez-vous donc plus. Vive-Dieu ! où est le temps où nous nous amusions à vaurienne: par les rues le soir?
— Ah I c'était le bon temps, répondit le roi non sans soupirer.
— Que n'y allez-vous? dit M. de Birague en se retirant et jetan: une œillade aux Gondi.
— Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-là, s'êcri . le maréchal de Retz.
— Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le maréchal, dit Tavannes. — Sacré chat d'Italie, puisses-tu te rompre le cou! ajouta-t-il à l'oreille du roi.
— J'ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement une cour ou une rue; mais ce que je sais, c'est que nous ne craignons pas plus l'un que l'autre de mourir, répondit le duc de Retz.
— Eh bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre jeunesse? dit le grand maître de la garde-robe.
Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus Jeune à personne, pas même à ses flatteurs. Tavannes et le roi se remémorèrent, comme de véritables écoliers, quelques-un^ des bons tours qu'ils avaient faits dans Paris, et la partie fut bientôt \iée. Les deux Italiens, mis au défl de sauter de toit en toit, etâ'un côté de la rue à l'autre, parièrent de suivre le roi. Chacun alla prendre un costume de vaurien. Le comte de Solern, resté seul avec le roi, le regarda d'un air étonné. Si le bon Allemand, pris de compassion en deânant la situation du roi de France, était la fidélité, l'honneur même, il n'avait pas la conception prompte. Entouré de gens hostiles, ne pouvant se fier à personne, pas môme à sa femme, qui s'était rendue coupable de quelques indiscrétions en ignorant qu'il eût sa mère et ses serviteurs pour ennemis, Charles IX avait été heureux de rencontrer en M. de Solern un dévouement qui lui permettait une entière confiance. Tavanne» et Villeroy n'avaient qu'une partie des secrets du roi. Le comte de Solern seul connaissait le plan dans son entier; il était, d'ailleurs, très-utile à son maître, en ce qu'il disp )sait de quelques serviteurs discrets et affectionnés qui obéissaient aveuglément à ses ordres. M. de Solern, qui avait un commandement dans les archers de la garde, y triait, depuis quelques jours, des hommes exclusivement attachés au roi, pour en composer une compagne d'élite. Le roi pensait à tout.
— Eh bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un prétexte pour passer la nuit dehors? J'avais bien madame de Belleville ; mais ceci vaut mieux, car ma mère peut savoir ce qui se passe chez Marie.
M. de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission de battre les rues avec quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX
y consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu gai, se mit en route avec ses trois courtisans pour explorer le quartier Saint- Honoré.
— J'irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en passant par la rue de l'Autruche.
Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui u'aih raient pas présente à l'esprit la topographie du vieux Paris, il est nécessaire d'expliquer où se trouvait la rue de l'Autruche. Le Louvre de Henri II se continuait au milieu des décombres et des maisons. A la place de l'aile qui fait aujourd'hui face au pont des Arts, il existait un jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient des fossés et un pont-levis sur lequel devait être tué plus tard un Florentin, le maréchal d'Ancre. Au bout de ce jardin s'élevaient les tours de l'hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette maison jusqu'au jour où la trahison du grand connétable, ruiné par le séquestre de ses biens qu'ordonna François 1*» pour ne pas pri> noncer entre sa m jre et lui, termina ce procès si fatal à la France, par la conûscation des biens du connétable. Ce château, qui faisait un bel effet sur la rivière, ne fut démoli que sous Louis XIV, La rue de l'Autruche commençait rue Saint-Honoré ef finissait à l'hôtel de Bourbon sur le quai. Cette rue nommée d'Autriche sur quelques vieux plans, et aussi de l'Austruc, a disparu de la cane comme tant d'autre3. La rue des Poulies dut être pratiquée sur l'emplacement des hôtels qui s'y trouvaient du côté de la ru > Saint-Honoré. Les auteurs ne sont pas d'accord sur Tétymologiede ce nom. Les uns supposent qu'il vient d'un hôtel d'Osteriche {(hurrichcn) habité par une fille de cette maison qui épousa un seigneur français au xiv^ siècle. Les autres prétendent que là étaient jadl^ les volières royales où tout Paris accourut un jour voir une autru:be vivante. Quoi qu'il en soit, cette rue tortueuse était remarquable par les hôtels de quelques princes du sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté avait déserté le faubourg Saint- Antoine, où elle s'abrita sous la Bastille pendant deux siècles, poir venir se fixei* au Louvre, beaucoup de grands seigneurs demeuraient aux environs. Or, l'hôtel de Bourbon avait pour pendant du o6té de la rue Saint-Honoré le vieil hôtel d'Alençon. Cette demeure des comtes de ce nom, toujours comprise dans l'apanage, appartenait
alors au quatrième fils de Henri II, gui prit plus tard le titre de duc d* Anjou et gui mourut sous Henri III, auquel il donna beaucoup de tablature. L'apanage revint alors à la couronne, ainsi que ce vieil hôtel qui fut démoli. En ce temps, Thôtel d'un prince offrait un vaste ensemble de constructions; et, pour s'en faire une idée, il faut aller mesurer l'espace que tient encore, dans le Paris moderne, l'hôtel Soubise au Marais. Un hôtel comprenait les établissements exigés par ces grandes existences qui peuvent paraître presque problématiques à beaucoup de personnes' qui voient aujourd'hui le piètre état d'un prince. C'était d'immenses écuries, le logement des médecins, des bibliothécaires, des chanceliers, du clergé, des trésoriers, officiers, pages, serviteurs gagés et valets attachés à la maison du prince. Vers la rue Saint-Honoré, se trouvait, dans un jardin de l'hôtel, une jolie petite maison que la célèbre duchesse dWlençon avait fait construire en 1520 , et qui, depuis, avait été entourée de maisons particulières bâties par des marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet. Quoique le duc d'Alençon conspirât alors contre son frère, il était incapable de le contrarier en ce point.
Comme, pour descendre la rue Saint-Honoré, qui, dans ce temps, n'offrait de chances aux voleurs qu'à partir de la barrière des Sergents, il fallait passer devant l'hôtel de sa mie, il était difficile que le roi ne s'y arrêtât pas. En cherchant quelque bonne fortune, un bourgeois attardé à dévaliser ou \è guet à battre, le roi levait le nez à tous les étages, et regardait aux endroits éclairés afm de voir ce qui s'y passait ou d'écouter les conversations. Mais il trouva sa bonne ville dans un état de tranquillité déplorable. Tout à coup, en arrivant à la maison d'un fameux parfumeur nommé René, qui fournissait la cour, le roi parut concevoir une de ces inspirations soudaines que suggèrent des observations antérieures, en voyant une forte lumière projetée par la dernière croisée du comble.
Ce parfumeur était véhémentement soupçonné de guérir les oncles riches quand ils se disaient malades : la cour lui attribuait l'invention du fameux èliœir à successions, et il fut accusé d'avoir empoisonné Jeanne d'Albret, mère de Henri IV, laquelle fut ensevelie sans que sa tête eût été ouverte, malgré l'ordre formel de Charles IX,
dit un contemporain. Depuis deux mois, le roi cherchait un stratagème pour pouvoir épier les secrets du laboratoire de René, chez
qui Coime Ruggieri allait souvent. Le roi voulait, s'il y trouvait quelque cho3e de suspect, procéder par lui-même sans aucun intermédiaire de la police ou de la justice, sur lesquelles sa mère ferait agir la crainte ou la corruption.
Il e!^t certain que, pendant le xvi^ siècle, dans les années qui le précédèrent et le suivirent , l'empoisonnement était arrivé à une perfection inconnue à la chimie moderne et que l'histoire a cousutée. L'Italie, berceau des sciences modernes, fut, à cette époque, inventrice et maîtresse de ces secrets dont plusieurs se perdirent. De là vint cette réputation qui pesa durant les deux siècles suivants sur les Italiens. Les romanciers en ont si fort abusé, que partout où ils introduisent des Italiens, ils leur font jouer de> rôles d'assassins et d'empoisonneurs. Si Tltalie avait alors l'entreprise des poisons subtils dont parlent quelques historiens, il faudrait seulement reconnaître sa suprématie en toxicologie comme dans toutes les connaissances humaines et dans les arts, où elie précédait l'Europe. Les crimes du temps n'étaient pas les àen-, elle servait les passions du siècle comme elle bâtissait d'aimirables édifices, commandait les armées, peignait de belles fresques, chantait des romances, aimait les reines, plaisait aux rois, dessinait des fêtes ou des ballets, et dirigeait la politique. A Florence, cet art horrible était à un si haut point, qu'une femme partageant une pêche avec un duc, en se servant d'une lame d'or dont un côté seulement était empoisonné, mangeait la moitié saioeet donnait la mort avec l'autre. Une paire de gants parfumés infiltrait par les pores une maladie mortelle. On mettait le poison dans uo bouquet de roses naturelles dont la seule senteur, une fois respirte. donnait la mort. Don Juan d'Autriche fut, dit-on, empoisonné par une paire de bottes.
Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun concevra combien les sombres croyances qui l'agitaient devaient le rendre impatient de surprendre René à l'œuvre.
La vieille fontaine située au coin de la rue de T Arbre-Sec, et depuis rebâtie, offrit à la noble bande les facilités nécessaires pour atteindre au faîte d'une maison voisine de celle de René, que le roi feignait de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se mit à voyager sur les toits, au grand effroi de quelques bourgeois
réveillés par ces faux voleurs qui les appelaient de quelque nom drolatique, écoutaient les querelles et les plaisirs de chaque ménage, ou commençaient quelques effractions. Quand Tes Italiens virent Tavannes et le roi s'engageant sur les toits de la maison voisine de celle de René, le maréchal de Retz s'assit en se disant fatigué, et son frère demeura près de lui.
— Tant mieux, pensa le roi, qui laissa volontiers ses espions. Tavannes se moqua des deux Florentins, qui restèrent seuls au
milieu d'un profond silence, et dans un endroit où ils n'avaient que le ciel au-dessus d'eux et des chats pour auditeurs. Aussi les deux Italiens profilèrent-ils de la circonstance pour se communiquer des pensées qu'ils n'auraient exprimées en aucun autre lieu du monde et que les événements de la soirée leur avaient inspirées.
— Albert, dit le grand maître au maréchal, le roi l'emportera sur la reine, nous faisons de mauvaise besogne pour notre fortune en restant attachés à celle de Catherine. Si nous passions au roi dans le moment où il cherche des appuis contre sa mère et des hommes habiles pour le servir, nous ne serions pas chassés comme des bêtes fauves quand la reine mère sera bannie, enfermée ou tuée.
— Avec des idée^ pareilles, tu n'iras pas loin, Charles, répondit gravement le maréchal au grand maître. Tu suivras ton roi dans la tombe, et il n'a pas longtemps à vivre, il est ruiné d'excès, Cosme Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l'an prochain.
— Le sanglier mourant a souvent tué te chasseur, dit Charles de Gondi. Cette conspiration du duc d'Alençon, du roi de Navarre et du prince de Condé, pour laquelle s'entremettent la Mole et Coconnas, est plus dangereuse qu'utile. D'abord, le roi de Navarre, que la reine mère espérait prendre en flagrant délit, s'est défié d'elle et ne s'y fourre point. Il veut profiter de la conspiration sans en courir les chances. Puis voilà qu'aujourd'hui tous ont la pensée de mettre la couronne sur la tête du duc d'Alençon, qui se fait calviniste.
— Budelone! ne vois-tu pas que cette conspiration permet à notre reine de savoir ce que les huguenots peuvent faire avec te duc d'Alençon, et ce que le roi veut faire avec les huguenots? car le roi négocie avec eux; mais, pour faire chevaucher le roi sur un
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cheval de bois, Catherine lui déclarera demain cette conspiraûoQ qai neutralisera ses projets.
— Ah ! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle est devenue plus forte que nous. Voilà qui est bien.
— Bien pour le duc d'Anjou, qui aime mieux être roi de France que roi de Pologne, et à qui j'irai tout expliquer.
— Tu pars, Albert ?
— Demain. N'avais-je pas la charge d^accompagner le roi de Pologne? j'irai le rejoindre à Venise où Leurs Seigneuries se sont chargées de l'amuser.
— Tu es la prudence môme.
— Che bestia! Je te jure qu'il n'y a pas le moindre danger pour nous à rester à la cour. S'il y en avait, m'en irais-je? Je demeurerais auprès de notre bonne maîtresse.
— Bonne ! fit le grand maître ; elle est femme à laisser là ses instruments quand elle les trouve lourds...
— 0 coglione! tu veux être un soldat, et tu crains la mort? Chaque métier a ses devoirs, et nous avons les nôtres envers la fortune. En s' attachant aux rois, source de toute puissance temporelle et qui protègent, élèvent, enrichissent nos maisons, il faat leur vouer l'amour qui enflamme pour le ciel le cœur du martjr; il faut savoir souffrir pour leur cause ; quand ils nous sacrifient à leur trône, nous pouvons périr, car nous mourons autant pour nous-mêmes que pour eux, nos maisons ne périssent pas. Ecco!
— Tu as raison, Albert, on t'a donné l'ancien duché de Relz.
— Écoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de . l'habileté des Ruggieri pour se raccommoder avec son fils. Quaod
notre drôle n'a plus voulu se servir de René, la rusée a bien deviné sur quoi portaient les soupçons de son fils. Mais qui sait ce que le roi porte dans son sac ? Peut-être hésite-t-il seulement s&r le traitement qu'il destine à sa mère, il la hait, entends-tu? Il a dit quelque chose de ses desseins à la reine, la reine en a causé avec madame de Flesque, madame de Fiesque a tout rapporté à la reine mère, et, depuis, le roi se cache de sa femme.
— Il était temps, dit Charles de Gondi.
— De quoi faire? demanda le maréchal.
— D'occuper le roi, répondit le grand maître, qui, pour être
moins avant que son frère dans Tintimité de Catherine, n'en était pas moins dai'voyant.
— Charles, je t'ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement son frère; mais, si tu veux être duc aussi, sois comme moi l'âme damnée de notre maîtresse ; elle restera reine, elle est ici la plus forte. Madame de Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre, le duc d'Alençon sont toujours à madame de Sauves ; Catherine les tiendra toujours en laisse, sous celui-ci, comme sous le règne du roi Henri III. Dieu veuille que celui-là ne soit pas ingrat I
— Pourquoi ?
— Sa mère fait trop pour lui.
— Ehl mais j'entends du bruit dans la rue Saint-Honoré, s'écria le grand maître ; on ferme la porte de René I Ne distingues-tu pa^ le pas de plusieurs hommes? Les Ruggieri sont arrêtés.
— Ah! diQvolo! voilà de la prudence. Le roi n'a pas suivi son impétuosité accoutumée. Mais où les mettrait-il en prison? Allons voir ce qui se passe.
Les deux fi;ères arrivèrent au coin de la rue de l'Autruche au moment où le roi entrait chez sa maîtresse. A la lueur des flambeaux que tenait le concierge , ils purent apercevoir Tavannes et les Ruggieri.
— Eh bien, Tavannes s'écria le grand maître en courant après le compagnon du roi-qui retournait vers le Louvre, que vous est-il arrivé?
— Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers ; nous en avons arrêté deux qui sont de vos amis et qui pourront expliquer, à l'usage des seigneurs français, par quels moyens vous avez mis la main sur deux charges de la couronne, vous qui n'êtes pas du pays, dit Tavannes moitié riant, moitié sérieux.
— Et le roi? lit le grand maître en homme que l*inimitié de Tavannes inquiétait peu.
— Il reste chez sa maîtresse.
— Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour nos maîtres, une belle et noble voie que vous avez prise aussi, mon cher duc, répondit le maréchal de Retz.
Les trois courtisans cheminèrent en silence. Au moment où ils se quittèrent en retrouvant chacun leurs gens pour se faire accom-
pagner chez eux, deux hommes se glissèrent lestement le ion; des murailles de la rue de l'Autruche. Ces deux hommes étaient le roi et le comte de Solern, qui arrivèrent promptement au bord de la Seine, à un endroit où une barque et des rameurs choisis pir le seigneur allemand les attendaient. En peu d'instants, tous deiii atteignirent le bord opposé.
— Ma mère n'est pas couchée, s'écria le roi, elle nous verra, non^ avons mal choisi le lieu du rendez-vous.
— Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern; et comment distinguerait-elle qui nous sommes, à cette distance?
— Eh! qu'elle me voie, s'écria Charles IX, je suis décidé maintenant !
Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchtTf:i: vivement dans la direction du pré aux Clercs. En y arrivant, .e comte de Solern, qui précédait le roi, fit la rencontre d'un homir.^ en sentinelle, avec lequel il échangea quelques paroles et qui se retira vers les siens. Bientôt deux hommes, qui paraissaient êire des princes aux marques de respect que leur donnait leur veJetto, quittèrent la place où ils s'étaient cachés derrière une mauvaly» clôture de champ, et s'approchèrent du roi, devant lequel ils flchirent le genou; mais Charles IX les releva avant qu'ils eus5*-ni touché la terre et leur dit :
— Point de façons, nous sommes tous, ici, gentilshommes.
A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vénérable que l'on aurait pris pour le chancelier de l'Hôpital s'il n'était mon l'année précédente. Tous quatre marchèrent avec vitesse afin de se mettre en un lieu où leur conférence ne pût être entendue par les gens de leur suite, et Solern les suivit à une faible distance p«tjr veiller sur le roi. Ce fidèle serviteur se livrait à une défiance q;ie Charles IX ne partageait point, en homme à qui la vie était devenj^ trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du roi, le seul témoin de la conférence, qui s'anima bientôt.
— Sire, dit l'un des interlocuteurs, le connétable de Montm<H rency, le meilleur ami du roi votre père et qui en a eu les secrets, a opiné avec le maréchal de Saint-André qu'il fallait coudre madame Catherine dans un sac et la jeter à la rivière. Si cela eût eu fait, beaucoup de braves gens seraient sur pied.
— J'ai assez d' exécutions sur la conscience, monsieur, répondit le roi.
— Eh bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages, du fond de l'exil, la reine Catherine saura brouiller les affaires et trouver des auxiliaires. N'avons-nous pas tout à craindre des Guise, qui, depuis neuf ans, ont formé le plan d'une monstrueuse alliance
. catholique dans le secret de laquelle Votre Majesté n'est pas, et qui menace son trône? Cette alliance est une invention de l'Espagne, qui ne renonce pas à son projet d'abattre les Pyrénées. Sire, le calvinisme sauverait la France en mettant une barrière morale entre elle et une nation qui rêve l'empire du monde. Si elle se voit proscrite, la reine mère s'appuiera donc sur l'Espagne et sur les Guise.
— Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m'aidant et la paix établie sans défiance, je me charge de faire trembler un chacun dans le royaume. Tête-Dieu pleine de reliques I il est temps que la royauté se relève. Sachez-le bien, en ceci ma mère a raison, il â'en va de vous comme de moi. Vos biens, vos avantages sont liés à notre trône; quand vous aurez laissé abattre la religion, ce sera sur le trône et sur vous que se porteront les mains dont vous vous servez. Je ne me soucie plus de me battre contre des idées, avec des armes qui ne les atteignent point. Voyons si le protestantisme fera des progrès en l'abandonnant à lui-même; mais, surtout, voyons à quoi s'attaquera l'esprit de cette faction. L'amiral, que Dieu veuille le recevoir à merci! n'était pas mon ennemi, il me jurait de contenir la révolte dans les bornes du monde spirituel, et de laisser dans le royaume temporel un roi maître et des sujets soumis. Messieurs, si la chose est encore en votre pouvoir, donnez l'exemple, aidez votre souverain à réduire des mutins qui nous ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre nous prive tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet état de troubles, et tant, que, s'il le faut absolument, je sacrifierai ma mère. J'irai plus loin, je garderai près de moi des protestants et des catholiques en nombre égal, et je mettrai au-dessus d'eux la hache de Louis XI pour les rendre égaux. Si MM. de Guise complotent une Sainte-Union qui s'attaque à notre couronne, le bourreau commencera sa besogne par eux. J'ai compris les misères de
mon peuple, et suis disposé à tailler en plein drap dans les grands qui mettent à mal notre royaume. Je m'inquiète peu des consciencef. je veux désormais des sujets soumis, qui travaillent, sous mon vouloir, à la prospérité de l'État. Messieurs, je vous donne dix jo^^^ pour négocier avec les vôtres, rompre vos trames, et revenir à moi qui deviendrai votre père. Si vous refusez, vous verrez de gran'i^ changements, j'agirai avec de petites gens qui se rueront à mavii siHT les seigneurs. Je me modèlerai sur un roi qui a su padûer jç-: royaume en abattant des gens plus considérables que vous ne Fê e^ qui lui rompaient en visière. Si les troupes catholiques font dêfa;L j'ai mon frère d'Espagne que j'appellerai au secours des trônes m^ nacés; enfin, si je manque de ministre pour exécuter mes volonté. il me prêtera le duc d'Albe.
— En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à vih Espagnols, répondit un des interlocuteurs.
— Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s^appe 1^ Elisabeth d'Autriche, vos secours pourraient faillir de ce côté; m^iv croyez-moi, battons-nous seuls et n'appelons point l'étranger. V:;? êtes en butte à la haine de ma mère, et vous me tenez d'assez pr^ pour me servir de second dans le duel que je vais avoir avec elie. eh bien, écoutez ceci. Vous me paraissez si digoe d'estime, qj»^;^ vous offre la charge de connétable, vous ne nous trahirez pascooio: l'autre.
Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedan' avec la sienne en disant :
— Ventre-saint-gris I voici, mon frère, pour oublier bien (les lo".^ Mais, sire, la tête ne marche pas sans la queue, et notre queQ€e> difficile à entraîner. Donnez-nous plus de dix jours, il nous fat: tmoins un mois pour faire entendre raison aux nôtres. Ce délai pa.'^*nous serons les maîtres.
— Un mois, soit. Mon seul négociateur sera ViUeroy, vous n ai^: foi qu'en lui, quoi qu'on vous dise d'ailleurs.
— Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit.
— Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de ce- S'il y a trahison, nous saurons à qui nous en prendre.
Les trois assistants quittèrent Charles IX avec les marques iplus grand respect, et lui baisèrent la main.
Quand le roi repassa la Seine, quatre heures sonnaient au Louvre.
La reine Catherine n'était pas encore couchée.
— Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern.
— Elle a sa forge aussi, dit l'Allemand.
— Cher comte, que vous semble d'un roi réduit à conspirer? dit avec amertume Charles IX après une pause.
— Je pense, sire, que, si vous me permettiez de jeter cette femme à l'eau, comme disait ce jeune cadet, la France serait bientôt tranquille.
— Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte? dit le roi ISon, non I l'exil. Une fois tombée, ma mère n'aura ni un serviteur, ni un partisan.
— Eh bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de l'aller arrêter à l'instant et de la conduire hors du royaume; car, demain, elle vous aura tourné Tesprit.
-^ Eh bien, dit le roi, venez à ma forge ; là, personne ne nous entendra ; d'ailleurs, je ne veux pas que ma mère soupçonne la capture des Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne se doutera de rien, et nous concerterons les mesures nécessaires à son arrestation.
Quani le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce basse où était son atelier, il lui montra cette forge et tous ses instruments en souriant.
— Je ne crois pas, dit-il, que, parmi tous les rois qu'aura la France, il s'en rencontre un second auquel plaise un pareil métier. Mais, quand je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des épées, je les ferai rentrer toutes dans le fourreau.
— Sire, dit le comte de Solern, les fatigue? du jeu de paume, votre travail à cette forge, la chasse et, dois-je le dire, l'amour, sont des cabriolets que le diable vous donne pour aller plus vite à Saint-Denis.
— Solern I dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu'on m'a mis au cœur et dans le corps I rien ne peut l'éteindre. Es-tu sûr des hommes qui gardent les Ruggieri ?
— Comme de moi-môme.
— Eh bien, pendant cette journée, j'aurai pris mon parti. Pensez
aux moyens d'exécution, je vous donnerai mes derniers ordres à cinq heures, chez madame de Belleville.
Quand les premières lumières de l'aube luttèrent avec la lumière de Tatelier, le roi, que le comte de Solern avait laissé seul, entendit tourner la porte et vit sa mère qui se dessina dans le crépuscule; comme un fantôme. Quoique très-nerveux et impressible, Charles IX ne tressaillit point, bien que, dans les circonstances où il se trouvait, cette apparition eût une couleur sombre et fantastique.
— Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez...
— J'accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire amer. Mais vous, madame, n*êtes-vous pas aussi matinale que je le suis?
— Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des intentions bien différentes. Quand vous alliez conférer avec vos plus cruels ennemis en plein champ, en vous cachant de votre mère, aidé par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels vous avez feint d'aller courir la ville, je lisais des dépêches qui contenaient les preuves d'une terrible conspiration où trempent votre frère le duc d'Alençon, votre beau-frère le roi de Navarre, le prince de Coodé, la moitié des grands du royaume. Il ne s'agit pas de moins que vous ôter la couronne en s'emparant de votre personne. Ces messieurs disposent déjà de cinquante mille hommes de bonnes troupes.
— Ah! fit le roi d'un air incrédule.
— Votre frère se fait huguenot, reprit la reine.
— Mon frère passe aux huguenots? s'écria Charles en brandissant le fer qu'il tenait à la main.
— Oui, le duc d'Alençon, huguenot de cœur, le sera bientôt d'effet. Votre sœur la reine de Navarre n'a plus pour vous qu'un reste d'affection, elle aime M. le duc d'Alençon, elle aime Buss}, elle aime aussi le petit la Mole.
— Quel cœur! fit le roi.
— Pour devenir grand, le petit la Mole, dit la reine en continuant, ne trouve rien de mieux que de donner à la France un roi de sa façon. 11 sera, dit-on, connétable.
— Damnée Margot! s'écria le roi, voilà ce que nous rapporte son mariage avec un hérétique...
— Ce ne serait rien ; mais avec le chef de votre branche cadette, que vous avez rapproché du trône malgré mon avis, et qui vou-
drait vous faire entre-tuer tous I La maison de Bourbon est l'ennemie de la maison de Valois ; sachez bien ceci, monsieur : toute branche cadette doit être maintenue dans la plus grande pauvreté, car elle est née conspiratrice, et c'est sottise que de lui donner des armes quand elle n*en a pas, et de les lui laisser quand elle en prend. Que tout cadet soit incapable de nuire, voilà la loi des cou-* rennes. Ainsi font les sultans d*Asie. Les preuves sont là-haut, dans mon cabinet, où je vous ai prié de me suivre en vous quittant hier au soir, mais vous aviez d'autres visées. Dans un mois, si nous n'y mettions bon ordre, vous auriez eu le sort de Charles le Simple.
— Dans un mois ! s'écria Charles IX atterré par la coïncidence de cette date avec le délai demandé par les princes la nuit même. Dans un mois, noiLS serons les maUres ! se dit-il en répétant leurs paroles. — Madame, vous avez des preuves? demanda-t-il à haute voix.
— Elles sont sans réplique, monsieur, elles viennent de ma iille Marguerite. Effrayée elle-même des probabilités d'une semblable combinaison, et malgré sa tendresse pour votre frère d'Alençon, le trône des Valois lui a tenu plus au cœur, cette fois- ci, que tous SCS amours. Elle demande pour prix de ses révélations qu'il ne soit rien fait à la Mole; mais ce croquant me semble un dangereux coquin de qui nous devons nous débarrasser, ainsi que du comte de Coconnas, l'homme de votre frère d'Alençon. Quant au prince de Condé, cet enfant consent à tout, pourvu que l'on me jette à l'eau ; je ne sais si c'est le présent de noces qu'il me fait pour lui avoir donné sa jolie femme. Ceci est grave, monsieur. Vous parlez de prédictions!... j'en connais une qui donne le trône des Valois à la maison de Bourbon, et, si nous n'y prenons garde, elle se réalisera. N'en voulez pas à votre sœur, elle s'est bien conduite en ceci. — Mon ûls, dit-elle après une pause et en donnant à sa voix l'accent de la tendresse, beaucoup de méchantes gens à MM. de Guise veulent semer la division entre vous et moi, quoique nous soyons les seuls dans ce royaume de qui les intérêts soient exactement les mêmes : pensez-y. Vous vous reprochez maintenant la Saint-Barthélemi, je le sais; vous m'accusez de vous y avoir décidé. Le catholicisme, monsieur, doit être le lien de l'Espagne, de
la France et de Tltalie, trois pays qui peuvent, par un plaa secrî*tement et habilement suivi, se réunir sous la maison de Valois à Taide du temps. Ne vous ôtez pas des chances en lâchant la corliqui réunit ces trois royaumes dans le cercle d'une même fui. Pourquoi les Valois et les Médicis n'exécuteraient-ils pas pour leur gloire le plan de Gharles-Quint, à qui la tête a manqué? RejetoQ> dans le nouveau monde, où elle s'engage, cette race de Jeanno la Folle. Maîtres à Florence et à Rome, les Médicis subjugueront l'Italie pour vous; ils vous en assureront tous les avantages par un traité de commerce et d'alliance en se reconnaissant vo^ feudataires pour le Piémont, le Milanais et Naples, où vous avez dtr5 droits. Voilà, monsieur, les raisons de la guerre à mort que nois faisons aux huguenots. Pourquoi nous forcez-vous à vous répéier ces choses? Charlemagne se trompait en s' avançant vers le nord. Oui, la France est un corps dont le cœur se trouve au golfe de Lion, et dont les deux bras sont l'Espagne et l'Italie. On domine ainsi la Méditerranée, qui est comme une corbeille où tombent \^ richesses de l'Orient, desquelles ces messieurs de Venise proûieai aujourd'hui, à la barbe de Philippe 11. Si l'amitié des Médicis et V'^s droits peuvent vous faire espérer l'Italie, la force ou des alliaoce^ une succession peut-être, vous donneront l'Espagne. Prévenez s:: ce point l'ambitieuse maison d'Autriche, à laquelle les guelfes vendaient l'Italie, et qui rêve encore d'avoir l'Espagne. Quoique TOir^ femme vienne de cette maison, abaissez l'Autriche, embrassez-la bien fort pour l'étouffer; là sont les ennemis de votre royaume. car de là viennent les secours aux réformés. N'écoutez pas 1^ gens qui trouvent un bénéfice à notre désaccord, et qui vous mettent martel en tête, en me présentant comme votre ennemi' domestique. Vous ai-je empêché d'avoir des héritiers? Pourqn i votre maîtresse vous donne-t-elle un fils et la reine une fille? Pourquoi n'avez-vous pas aujourd'hui trois héritiers qui couperaient p' le pied les espérances de tant de séditions ? Est-ce à moi, monsieur, de répondre à ces questions? Si vous aviez un fila, M. d'AleiK;^^ conspirerait-il?
En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le c/ip d'œil fascinateur de l'oiseau de proie sur sa victime. La fille de> Médicis était alors belle de sa beauté; ses vrais sentiments écia-
taient sur son visage, qui, semblable à celui du joueur à son tapis vert, étincelait de mille grandes cupidités. Charles IX ne vit plus la mère d'un seul homme, mais bien, comme on le disait d'elle, la mère des armées et des empires {mater caslrorum), Catherine avait déployé les ailes de son génie et volait audacieusement dans la haute politique des Médicis et des Valois, en traçant les plans gigantesques dont s'effraya jadis Henri II, et qui, transmis par le génie des Médicis à Richelieu, restèrent écrits dans le cabinet de la maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa mère user de tant de précautions, pensait en lui-même qu'elles devaient être nécessaires, et il se demandait dans quel but elle les prenait. 11 baissait les yeux, il hésitait : sa défiance ne pouvait tomber devant des phrases. Catherine fut étonnée de la profondeur à laquelle gisaient les soupçons dans le cœur de son fils.
— Eh bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc point? Que sommes-nous, vous et moi, devant l'éternité des couronnes royales? Me supposez-vous des desseins autres que ceux qui doivent nous agiter en habitant la sphère où l'on domine les empires?
— Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir...
— AgirI s'écria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur le fait, la justice vous en délivrera. Pour Dieu! monsieur, faisonsleur bonne mine.
La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il était tombé dans un profond accablement.
— De quel côté sont les embûches? s'écria-t-il. Qui d'elle ou d'eux me trompe? Quelle politique est la meilleure?'Z)eus/ discerne causam meam, dit-il les larmes aux yeux. La vie me pèse. Naturelle ou forcée, je préfère la mort à ces tiraillements contradictoires, ajouta-il en déchargeant un coup de marteau sur son enclume avec tant de force, que les voûtes du Louvre en tremblèrent. — Mon Dieu! reprit-il en sortant et regardant le ciel, vous, pour la sainte religion de qui je combats, donnez-moi la clarté de votre regard pour pénétrer le cœur de ma mère en interrogeant les Ruggieri.
La petite maison où demeurait la dame de Belleville, et où Charles IX avait déposé ses prisonniers, était l' avant-dernière dans
la rue de TAutruche, du côté de la rue Saint-Honoré. La porte de la rue, que flanquaient deux petits pavillons en briques, semblait fort simple dans un temps où les portes et leurs accessoires étaient si curieusement traités. Elle se composait de deux pilastres en pierre taillée en pointe de diamant, et le cintre représentait une femme couchée qui tenait une corne d'abondance. La porte, garnie de ferrures énormes, avait, à hauteur d'œil, un guichet pour examiner les gens qui demandaient à entrer. Chacun des pavillons logeait un concierge. Le plaisir extrêmement capricieux du roi Charles exigeait un concierge jour et nuit. La maison avait une petite cour pavée à la vénitienne. A cette époque où les voitures n'étaient pas inventées, les dames allaient à cheval ou en litière, et les cours pouvaient être magnifiques, sans que les chevaux ou les voitures les gâtassent. Il faut sans cesse penser à cette circonstance pour s'expliquer l'étroitesse des rues, le peu de largeur des cours, et certains détails des habitations du xv* siècle.
La maison, élevée d'un étage au-dessus du rez-de-chaussée, était couronnée par une frise sculptée, sur laquelle s'appuyait un toit à quatre pans, dont le sommet formait une plate-forme. Ce toit était percé de lucarnes ornées de tympans et de chambranles que le ciseau de quelque grand artiste avait dentelés et couverts d'arabesques. Chacune des trois croisées du premier étage se recommandait également par ses broderies de pierre, que la brique des murs faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double perron décoré fort délicatement, et dont la tribune se distinguait par un lacs d'amour, menait à une porte d'entrée en bossages taillés à la vénitienne en pointe de diamant, système, de décors qui se rétrouvait dans la croisée de droite et dans celle de gauche.
Un jardin distribué, planté à la mode de ce temps, et où abondaient les fleurs rares, occupait derrière la maison un espace égal en étendue à celui de la cour. Une vigne tapissait les murailles. Au milieu d'un gazon s'élevait un pin argenté. Les plates-bandes étaient séparées de ce gazon par des allées sinueuses menant à un petit bosquets d'ifs taillés qui se trouvait au fond. Les murs, revêtus de mosaïques composées de différents cailloux assortis, offraient à i'odl des dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient par la richesse des couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La façade du
jardin, semblable à celle de la cour, offrait comme elle un joli balcon travaillé qui surmontait la, porte et embellissait la croisée du milieu. Sur le jardin comme sur la cour, les ornements de cette maîtresse croisée, avancée de quelques pieds, montaient jusqu'à la frise, en sorte qu'elle simulait un petit pavillon semblable à une lanterne. Les appuis des autres croisées étaient incrustés de marbres précieux encadrés dans la pierre.
Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle avait une physionomie triste. Le jour y était obscurci par les maisons voisines et par les toits de l'hôtel d'Alençon, qui projetaient une ombre sur la cour et sur le jardin ; puis il y régnait un profond silence. Mais ce silence, ce clair-obscur, cette solitude faisaient du bien à Tàme qui pouvait s'y livrer à une seule pensée, comme dans un cloître où l'on se recueille, ou comme dans la coite maison où l'on aime.
Qui ne devinerait maintenant les recherches intérieures de cette retraite, seul lieu de son royaume où l' avant-dernier Valois pouvait épancher son âme, dire ses douleurs, déployer son goût pour les arts et se livrer à la poésie qu'il aimait, toutes affections contrariées par les soucis de la plus pesante des royautés. Là seulement, sa grande âme et sa haute valeur étaient appréciées ; là seulement, il se livra, durant quelques mois fugitifs, les derniers de sa vie, aux jouissances de la paternité, plaisirs dans lesquels il se jetait avec la frénésie que le pressentiment d'une horrible et prochaine mort imprimait à toutes ses actions.
Dans l'après-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette dans son oratoire, qui était le boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait quelques boucles de sa belle chevelure noire, afin d'en marier les touffes avec un nouvel escoffion de velours, et se regardait attentivement dans son miroir.
— Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est fini, se disait-elle. Jacob est revenu du Louvre, où l'on est en émoi à cause du nombre des conseillers convoqués et de la durée de cette séance. Qu'est-il donc arrivé? quelque malheur. Mon Dieu, sait-?7 combien l'âme s'use à l'attendre en vain! Il est allé peut-être à la chasse? S'il s'est amusé, tout ira pour le mieux. Si je le vois gai, j'oublierai que j'ai souffert.
Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d'effacer quelque léger pli, et se tourna de côté pour voir en profil comment allait sa robe ; mais elle aperçut alors le roi sur le lit de repos. Les tapl< assourdissaient si bien le bruit des pas, qu'il avait pu se glisser là sans être entendu.
— Vous m'avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de surprise promptement réprima.
— Tu pensais à moi? dit le roi,
— Quand ne pensé-je pas à vous? demanda-t-elle en s* asseyant près de lui.
Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dam les cheveux, comme si elle eût voulu les lui peigner avec les doigts. Charles se laissa faire sans rien répondre. Étonnée, Marie se mit k genoux pour bien étudier le pâle visage de son royal maître, et reconnut alors les traces d'une fatigue horrible et d'une mélaDColie plus dévorante que toutes les mélancolies qu'elle avait déjà dissipées. Elle retint une larme, et garda le silence pour ne pas irriter par d^imprudentcs paroles des douleurs qu'elle ne connaissait pas encore. Elle fit ce que font, en semblable occurrence, les femmes tendres : elle baisa ce front sillonné de rides précoces, ces joues décomposées, en essayant d'imprimer la fraîcheur de son àme à cette âme soucieuse, en faisant passer son esprit dans de suaves caresses qui n'eurent aucun succès. Elle leva la tête à la hauteur de celle du roi, qu'elle étreignait doucement de ses bras mignoD5, et se tint le visage appuyé sur ce sein douloureux, en épiant k moment opportun pour questionner ce malade abattu.
— Mon Chariot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquitH les pensées qui embrument votre front chéri, qui font pâlir vas belles lèvres reuges?
— A l'exception de Charlemagne, dit-il d'une voix sourde et creuse, tous les rois de France du nom de Charles ont fini misérablement.
— Bah I dit-elle, et Charles VIII?
— A la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s'est cogné la tête à une porte basse au château d'Amboise, qu'il embellissait, et il mourut en d'horribles souffrances. Sa mort a donné la couronne à notre maison.
— Charles VII a reconquis son royaume.
— Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant d*étre empoisonné par le dauphin, qui avait déjà fait mourir sa belle Agnès. Le père craignait son fils ; aujourd'hui, le fils craint sa mère !
— Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé? dit-elle en pensant à l'épouvantable vie de Charles VI.
— Que veux-tu, mon minon ! les rois peuvent trouver, sans recourir aux devins, le sort qui les attend, ils n'ont qu'à consulter l'histoire. Je suis en ce moment occupé d'éviter le sort de Charles le Simple, qui fut dépouillé de sa couronne, et mourut en prison, après sept ans de captivité.
— Charles V a chassé les Anglais I dit-elle victorieusement.
— Non lui, mais du Guesclin; car, empoisonné par Charles de Navarre, il a traîné des jours languissants.
— Mais Charies IV? dit-elle.
— Il s'est marié trois fois sans pouvoir obtenir d'héritiers, malgré la beauté masculine qui distinguait les enfants de Philippe le Bel. A lui, finirent les premiers Valois, les nouveaux finiront de même ; la reine ne m'a donné qu'une fille, et je mourrai sans la laisser grosse, car une minorité serait le plus grand malheur dont puisse être affligé le royaume. D'ailleurs, vivrait-il, mon fils? Ce nom de Charles est de funeste augure, Charlemagne en a épuisé le bonheur. Si je redevenais roi de France, je tremblerais de me nommer Charles X.
. — Qui donc en veut à ta couronne?
— Mon frère d'Alençon conspire contre moi. Je vois partout des ennemis...
— Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue, contez-moi des histoires plus gaies.
— Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais « monsieur », môme en riant; tu me rappelles ma mère, qui me blesse sans cesse avec ce mot, par lequel elle semble m'ôter ma couronne. Elle dit u mon fils » au duc d'Anjou, c'est-à-dire au roi de Pologne.
— Sire, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié Dieu, il est un royaume où vous êtes adoré, Votre Majesté l'emplit
de sa gloire, de sa force ; et, là, le mot « monsieur » veut dire mon bien-aimé seigneur.
Elle déjoignit les mains, et, par un geste mignon, désigna du doigt son cœur au roi. Ces paroles furent si bien musiquées, pour employer un mot du temps qui peint les mélodies de l'amour, que Charles IX prit Marie par la taille, l'enleva avec cette force nerveuse qui le distinguait, l'assit sur ses genoux, et se frotta doucement le front aux boucles de cheveux que sa maîtresse avait si coquettement arrangées,
Marie jugea le moment favorable, elle hasarda quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu'il ne les acceptait ; puis, entre deux baisers, elle lui dit :
— Si mes gens n'ont pas menti, tu aurais couru Paris pendant toute cette nuit, comme dans le temps où tu faisais des folies en vrai cadet de famille.
— Oui, dit le roi, qui resta perdu dans ses pensées.
— N'as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bourgeois? Quels sont donc les gens que l'on m'a donnés à garder, et qui sont si criminels que vous avez défondu d'avoir avec eux la moinlre communication? Jamais fille n'a été verrouillée avec plus de rigueur que ces gens qui n'ont ni bu ni mangé ; les Allemands de Solem n'ont laissé approcher personne de la chambre où vous les avez mis. Est-ce une plaisanterie? est-ce une affaire sérieuse?
— Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me suis mis à courir sur les toits avec Tavannes et les Gon Ji ; j'ai \ojIa avoir les compagnons de mes anciennes folies, mais les jambes ne sont plus les mêmes : nous n'avons osé sauter les rues. Cependant, nous avons franchi deux cours en nous élançant d'un toit sur l'autre. A la dernière, arrivés sur un pignon, à deux pas d'ici, serr-!*? à la barre d'une cheminée, nous nous sommes dit, Tavannes •'i moi, qu'il ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous avait ê: seul, aucun n'aurait fait le coup.
— Tu as sauté le premier, je gage ?
Le roi sourit.
— Je sais pourquoi tu risques ainsi ta vie.
— Oh ! la belle devineresse !
— Tu es las de vivre.
— Foin des sorciers I je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant un air grave.
{«► — Ma sorcellerie est l'amour, reprit-elle en souriant. Depuis le jour heureux où vous m'avez aimée, n'ai-je pas toujours deviné vos pensées? Et, si vous voulez me permettre de vous dire la vérité, les pensées qui vous tourmentent aujourd'hui ne sont pas dignes d'un roi.
— Suis-je roi? dit-il avec amertume.
— Ne pouvez-vous l'être? Comment fit Charies VU, de qui vous portez le nom? il écouta sa maîtresse, monseigneur, x et il reconquit son royaume, envahi par les Anglais comme le vôtre l'est pa ceux de la Religion. Votre dernier coup d'État vous a tracé une route qu'il' faut suivre. Exterminez l'hérésie.
— Tu blâmais le stratagème, dit Charies, et, aujourd'hui..:
— Il est accompli, répondit-elle; d'ailleurs,' je suis de l'avis de madame Catherine, il valait mieux le faire soi-même que de le aisser faire aux Guise.
— Charles Vil n'avait que des hommes à combattre, et je trouve en face de moi des idées, reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas des mots ! L'empereur Charies-Quint y a renoncé, son fils don Philippe y épuise ses forces, nous y périrons tous, nous autres rois. Sur qui puis-je m'appuyer? A droite, chez les catholiques, je trouve les Guise qui me menacent ; à gauche, les calvinistes ne me pardonneront jamais la mort de mon pauvre père Coligny, ni la saignée d'août; et, d'ailleurs, ils veulent supprimer les nôtres; enfin, devant moi, j'ai ma mère...
— Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans l'oreille du roi.
— Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd'hui. Tu en parles bien à ton aise.
— Entre la fille d'un apothicaire et celle d'un médecin, la distance n'est pas si grande, reprit Marie Touchet, qui plaisantait volontiers sur la fausse origine qu'on lui prêtait.
Le roi fronça le sourcil.
— Marie, point de ces libertés! Catherine de Médicis est ma mère, et tu devrais trembler de...
— Et que craignez-vous ?
XVI
— Le poison I dit enfin le roi hors de lui-même.
— Pauvre enfant! s'écria Marie en retenant ses larmes, car tant de force unie à tant de faiblesse l'émut profondément. — Ah! reprit-elle, vous me faites bien haïr madame Catherine, qui me senh blait si bonne, et de qui les bontés me paraissent être des perfidies. Pourquoi me fait-elle tant de bien, et à vous tant de mal ? Pendant mon séjour en Dauphiné, j'ai appris sur le commencement de votre régne bien des choses que vous m'aviez cachées, et la reine votre mère me semble avoir causé tous vos malheurs.
— Gomment? dit le roi vivement préoccupé.
— Les femmes dont Tâmé et dont les intentions sont pures se servent des vertus pour dominer les hommes qu'elles aiment; maL< les femmes qui ne leur veulent pas de bien les gouvernent en prenant des points d'appui dans leurs mauvais penchants ; or, la reine a fait des vices de plusieurs belles qualités à vous, et vous a fait croire que vos mauvais côtés étaient des vertus. Était-ce là le rôle d'une mère? Soyez un tyran à la façon de Louis XI, inspirez une profonde terreur ; imitez don Philippe, bannissez les It.fliens, donnez la chasse aux Gkiise et confisquez les terres des calvinistes ; vous vous élèverez dans cette solitude, et vous sauverez le trône. Le moment est propice, votre frère est en Pologne.
— Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles av^-c amertume, nous ne savons que faire l'amour. Hélas ! mon minon. hier, je songeais à tout ceci, je voulais accomplir de grandes choses : bah ! ma mère a souISlé sur mes châteaux de cartes. De loin. Ie> questions se dessinent nettement comme des cimes de montagnes, et chacun se dit : « J'en finirais avec le calvinisme, je mettrais MM. de Guise à la raison, je me séparerais de la cour de Rome, je m'appuierais sur le peuple, sur la bourgeoisie ; » enfin, de loin, tout paraît simple ; mais, en voulant gravir les montagnes, à m€s sure qu'on s'en approche, les difficultés se révèlent. Le calvinisme est en lui-même le dernier souci des chefs du parti, et MM. Je Guise, ces emportés catholiques, seraient au désespoir de voir les calvinistes réduits. Chacun obéit à ses intérêts avant tout, et le> opinions religieuses servent de voile à des ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est le plus faible de tous : celui du roi de Navarre, celui du roi de Pologne, celui du duc d'Alençon, celui de^
Condé, celui des Guise, celui de ma mère se coalisent les uns contre les autres et me laissent seul jusque dans mon conseil. Ma mère est, au milieu de tant d'éléments de trouble, la plus forte; elle vient de me démontrer l'inanité de mes plans. Nous sommes environnés de sujets qui narguent la justice. La hache de Louis XI, de qui tu parles, nous manque. Le parlement ne condamnerait ni les Guise, ni le roi de Navarre, ni les Condé , ni mes frères ; il croirait mettre le royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut l'assassinat ; le trône en viendra là avec ces insolents qui ont supprimé la justice; mais où trouver des bras fidèles? Le conseil tenu ce matin m'a dégoûté de tout : partout des trahisons, partout des intérêts contraires. Je suis las de porter ma couronne, je ne veux plus que mourir en paix.
Et il retomba dans une morne somnolence.
— Dégoûté de tout! répéta douloureusement Marie Touchet en respectant la profonde torpeur de son amant.
Charles était, en effet, en proie à l'une de ces prostrations complètes de l'esprit et du corps, produite par la fatigue de toutes les facultés, et augmentée par le découragement que causent l'étendue du malheur, l'impossibilité reconnue du triomphe, ou l'aspect de difficultés si multipliées, que le génie lui-même s'en effraye. L'abattement du roi était en raison de la hauteur à laquelle avaient monté son courage et ses idées depuis quelques mois ; puis un accès de mélancolie nerveuse, engendrée par la maladie ellemême, l'avait saisi au sortir du long conseil qui s'était tenu dans son cabinet; Marie vit bien qu'il se trouvait en proie à Tune de ces crises où tout est douloureux et importun, même l'amour; elle demeura donc agenouillée, la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa main plongée dans les cheveux de sa maîtresse, sans mouvement, sans dire un mot, sans soupirer, ni elle non plus. Charles IX était plongé dans la léthargie de l'impuissance, et Marie dans la stupeur du désespoir de la femme aimante qui aperçoit les frontières où finit l'amour.
Les deux amants restèrent ainsi dans le plus profond silence pendant un long moment, pendant une de ces heures où toute réflexion fait plaie, où les nuages d'une tempête intérieure voilent jusqu'aux souvenirs du bonheur» Marie se crut pour quelque chose
dans cet effrayant accablement. Elle se demanda, non sans terreur, si les joies excessives par lesquelles le roi l'avait accueillie, et si le violent amour qu'elle ne se sentait pas la force de combattre n'affaiblissaient point l'esprit et le corps de Charles IX. Au moment où elle leva ses yeux, baignés de larmes comme son visage, vers son amant, elle vit des larmes dans les yeux et sur les joues décolorées du roi. Cette entente qui les unissait jusque dans la douleur émut si fort Charles iX, qu'il sortit de sa torpeur comme un cheval éperonné; il prit Marie par la taille, et, avant qu'elle pût deviner sa pensée, il l'avait posée sur 4e Ut de repos.
— Je ne veux plus être roi , dit-il , je ne veux plus être que ton amant, et tout oublier dans le plaisir I Je veux mourir heureux, et non dévoré par les soucis du trône.
L'accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux naguère éteints de Charles IX, au lieu de plaire à Marie, lui firent une peine horrible : en ce moment, elle accusait son amour de complicité avec les causes de la maladie dont mourait le roi.
— Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec brusquerie.
— Et que m'importent ces hommes I je leur permets de m' assassiner.
— Eh quoi ! des assassins? dit-elle.
— Ne t'en inquiète pas,, nous les tenons, chère enfant! ne t'occupe pas d'eux, mais de moi; ne m'aimes-tu donc pas?
— Sire I s'écria-t-elle.
— « Sire? » répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux, tant fut violent le premier essor de la colère excité par le respect intempestif de sa maîtresse. Tu t'entends avec ma mère.
— Mon Dieu ! s'écria Marie en regardant le tableau de son prie- Dieu et s'efforçant d'y atteindre pour y dire quelque oraison, faites qu'il me comprenne !
•— kh I reprit le roi d'un air sombre , aurais-tu donc quelque chose à te reprocher ?
Puis, la regardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans les yeux de sa maîtresse.
— J'ai entendu parier de la folle passion d'un certain d'Entragues
pour toi, dit-il d'un air égaré, et, depuis que le capitaine Balzac, leur grand-père, a épousé une Visconti à Milan, les drôles ne doutent de rien.
Marie regarda le roi d'un air si fier, qu'il devint honteux. En ce moment, les cris du petit Charles de Valois, qui venait de s'éveiller, et que sa nourrice apportait sans doute, se firent entendre dans le salon voisin.
— Entrez, la Bourguignonne ! dit Marie en allant prendre son enfant à la nourrice et l'apportant au roi. — Vous êtes plus enfant que lui, dit-elle à demi courroucée, à demi calmée.
— Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils.
— Moi seule sait combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà tes gestes et ton sourire...
— Si petit? demanda le roi en souriant.
— Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle ; mais, mon Chariot, prends-le, joue avec lui, regarde-le! tiens, n'aî-je pas raison?
— C'est vrai, s'écria le roi surpris par un mouvement de l'enfant qui lui parut la miniature d'un de ses gestes.
— La jolie fleur! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui! il ne me causera point de chagrins. .
Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec un entier emportement, il lui disait de ces folles et vagues paroles, jolies onomatopées que savent créer les mères et les nourrices; sa voix se faisait enfantine; enfin son front s'éclairât, la joie revint sur sa figure attristée, et, quand Marie vit que son amant oubliait tout, elle posa la tête sur son épaule, et lui soudla ces mots à Toreille :
— Ne me direz-vous pas, mon Chariot, pourquoi vous me donnez des assassins à garder, et quels sont ces hommes, et ce que vous en comptez faire? Enfin, où alliez-vous sur les toits? J'espère qu'il ne s'agit pas d'une femme?
— Tu m'aimes toujours autant! dit le roi surpris par le rayon clair d'un de ces regards interrogateurs que les femmes savent jeter à propos.
- — Vous avez pu douter de moi? reprit-elle en roulant des larmes entre ses belles paupières fraîches.
— Il y a des femmes dans mon aventure; mais c'est des sorcières. Où en étais-je?
— Nous étions à deux pas d'ici, sur le pignon d'une maison, dit Marie; dans quelle rue?
— Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi, qui parut s'être remis et qui, en reprenant ses idées, voulut mettre sa maîtresse au fait de la scène qui allait se passer chez elle. En la traversant hier pour aller vaurienner, mes yeux furent attirés par une vive clarté qui partait des combles de la maison où demeure René, le parfumeur et le gantier de ma mère, le tien, celui de la cour. Tai des doutes violents sur ce qui se fait chez cet homme, et, si je suis empoisonné, là s'est préparé le poison.
— Dès demain, je le quitte, dit Marie.
— Ah ! tu l'avais conservé quand je l'avais quitté? s'écria le roi. Ici était ma vie, reprit-il d'un air sombre, on y a sans doute mis la mort.
— Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dauphin, dit-elle en souriant, et René ne m'a rien fourni depuis la mort de la reine de Navarre... Continue, tu as grimpé sur la maison de René?
— Oui, reprit le roi. En un moment, je suis arrivé, suivi de Tavannes, dans un endroit d'où j'ai pu voir, sans être vu, l'intérieur de la cuisine du diable et y remarquer des choses qui m'ont inspiré les mesures que j'ai prises... N'as-tu jamais examiné les combles qui terminent la maison de ce damné Florentin? Les croisées du côté de la rue sont toujours fermées, excepté la dernière, d'où l'on voit Thôtel de Soissons et la colonne qu'a fait bâtir ma mère pour son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, .il se trouve un logement et une galerie qui ne sont éclairés que du côté de la cour, en sorte que, pour voir ce qui s'y fait, il faut aller là où nul homme ne peut avoir la pensée de grimper, sur le chaperon d'une haute muraille qui aboutit aux toits de la maison de René. Les gens qui ont établi là leurs fourneaux où ils distillent la mort, comptaient sur la couardise des Parisiens pour n'être jamais vus; mais ils ont compté sans leur Charles de Valois. Moi, je me suis avancé dans le chéneau jusqu^à une croisée, contre le jambage de laquelle je me
suis tenu droit, en passant mon bras autour du singe qui en fait l'ornement.
— Et qu'avez-vous vu, mon cœur? dit Marie effrayée.
— Un réduit où se fabriquent des œuvres de ténèbres, répondit le roi. Le premier objet sur lequel tomba mon regard était un grand vieillard assis dans une chaise, et doué d'une magnifique barbe blanche comme était celle du vieux l'Hôpital , vêtu comme lui d'une robe de velours noir. Sur son large front, profondément sillonné par des rides creuses, sur sa couronne de cheveux blanchis, sur sa face calme et attentive, pâle de veilles et de travaux, tombaient les rayons concentrés d'une lampe d'où jaillissait une vive lumière. Il partageait son attention entre un vieux manuscrit dont le parchemin doit avoir plusieurs siècles, et deux fourneaux allumés où cuisaient des substances hérétiques. Le plancher du laboratoire ne se voyait ni en haut ni en bas, tant il s'y trouvait d'animaux suspendus, de squelettes, de plantes desséchées, de minéraux, d'ingrédients qui farcissaient les murs : ici, des livres, des instruments de distillation, des bahuts remplis d'ustensiles de magie, d'astrologie; là, des thèmes de nativité, des fioles, des figures envoûtées et peut-être des poisons qu'il fournit à René pour payer l'hospitalité et la protection que le gantier de ma mère lui donne. Tavannes et moi, nous avons été saisis, je te l'assure, par l'aspect de cet arsenal du diable; car, rien qu'à le voir, on est sous un charme, et, n'était mon métier de roi de France, j'aurais eu peur, a Tremble pour nous deux ! » ai-je dit à Tavannes. Mais Tavannes avait les yeux séduits par le plus mystérieux des spectacles. Sur un lit de repos, à côté du vieillard, était étendue une fille de la plus étrange beauté, fine et longue comme une couleuvre, blanche comme une hermine, livide comme, une morte, immobile comme une statue. Peut-être est-ce une femme fraîchement tirée d'un tombeau qui servait à quelque expérience, car elle nous a semblé avoir encore son linceul ; ses yeux étaient fixes, et je ne la voyais pas respirer. Le vieux drôle n'y faisait pas la moindre attention; je le regardais si curieusement, que son esprit a, je crois, passé en moi; à force de l'étudier, j'ai fini par admirer ce regard si vif, si profond, si hardi, malgré les glaces de l'âge; cette bouche remuée par des pensées émanées d^un désir qui paraissait unique.
et qui restait gravé dans mille plis. Tout en cet homme acci^ût une espérance que rien ne décourage et que rien n'arrête. Son attitude pleine de frémissements dans son immobilité, ces contours si déliés, si bien fouillés par une passion qui fait l'office d'un ciseau de sculpteur, cette idée acculée sur une tentative criminelle ou scientifique, cette intelligence chercheuse, à la piste de la nature, vaincue par elle et courbée sans avoir rompu sous le faix de son audace à laquelle elle ne renonce point, menaçant la création avec le feu qu'elle tient d'elle..., tout m'a fasciné pendant un moment. J'ai trouvé ce vieillard plus roi que je ne le suis, car son regard embrassait le monde et le dominait. Tai résolu de ne plus forger des épées, je veux planer sur des abîmes, ainsi que fait ce vieillard; sa science m'a semblé comme une royauté sûre. Enfin, je crois aux sciences occultes.
— Vous le fils aîné, le vengeur de la sainte Église catholique, apostolique et romaine? dit Marie.
— Moi !
— Que vous est -il donc arrivé ? Continuez, je veux avoir peur pour vous, et vous aurez du courage pour moi.
— En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi: il est sorti, je ne sais par où, mais j'ai entendu ouvrir la croisée du côté de la rue Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, pms j'ai vu, sur la colonne de l'hôtel de Boissons, une autre lumière qui répondait à celle du vieillard, et qui nous a permis de voir Gosme Ruggieri sur le haut de la colonne. « Âh ! ils s'entendent ! * ai-je dit à Tavannes, qui trouva dès lors tout effroyablement suspect, et qui partagea mon avis de nous emparer de ces deui hommes et de faire examiner incontinent leur atelier monstnieui. Mais, avant de procéder à une saisie générale, nous avons voula voir ce qui allait advenir. Au bout d'un quart d'heure, la porte du laboratoire s'est ouverte, et Gosme Ruggieri, le conseiller de ma mère, le puits sans fond où s'engloutissent tous les secrets de la cour, à qui les femmes demandent du secours contre leurs maris et contre leurs amants, à qui les amants et les maris demandent secours contre leurs infidèles, qui trafique de l'avenir et aussi du passé, en recevant de toutes les mains, qui vend des horoscopes et qui passe pour savoir tout, cette moitié de démon est entré en
disant au vieillard : « Bonjour, mon frère! » Il amenait une effroyable petite vieille édentée, bossue, tordue, crochue comme un marmouset de fantaisie, mais plus horrible; elle était ridée comme une vieille pomme, sa peau avait une teinte de safran, son menton mordait son nez , sa bouche était une ligne à peine indiquée, ses yeux ressemblaient aux points noirs d'un dé, son front exprimait Tamertume, ses cheveux s'échappaient en mèches grises de dessous un sale escoffion ; elle marchait appuyée sur une béquille ; elle sentait le fagot et la sorcellerie ; elle nous fit peur, car, ni Tavannes ni moi, nous ne la prîmes pour une femme naturelle. Dieu n'en a pas fait de si épouvantable que cela. Elle s'assit sur un escabeau près de la jolie couleuvre blanche dont s'amourachait Tavannes. Les deux frères ne firent aucune attention ni à la vieille ni à la jeune, qui, l'une près de l'autre, formaient un couple horrible. D'un côté, la vie dans la mort; de l'autre, la mort dans la vie.
— Mon gentil poète ! s'écria Marie en baisant le roi.
— « Bonjour, Cosme, » a répondu le vieil alchimiste à son frère. )) Et tous deux ont regardé le fourneau.
» — Quelle force a la lune aujourd'hui? demanda le vieillard à Cosme.
» — Mais, caro Lorenzo, a répondu l'astrologue de ma mère, la marée de septembre n'est pas encore finie, on ne peut rien savoir par un pareil désordre.
») — Que nous dit V orient, ce soir? '
» — Il vient de découvrir, a répondu Cosme, une force créatrice dans l'air qui rend à la terre tout ce qu'elle y prend; il en conclut, comme nous, que tout ici-bas est le produit d'une lente transformation, mais que toutes les diversités sont les formes d'une même substance.
» — C'est ce que pensait mon prédécesseur, a répondu Laurent. Ce matin , Bernard Palissy me disait que les métaux étaient le résultat d'une compression, et que le feu, qui divise tout, réunit tout aussi; que le feu a la puissance de comprimer aussi bien que celle de séparer. Il y a du génie chez ce bonhomme.
» Quoique je fusse placé de manière à ne pas être vu, Cosme dit en prenant la main de la jeune morte :
» — Il y a quelqu'un près de nous I
» — Qui est-ce ? demanda-t-il.
)) — Le roi I dit-elle.
» Je me suis montré en frappant le vitrail; Ruggieri m'a ouTert la croisée, et j'ai sauté dans cette cuisine de l'enfer, soivi de Tavannes.
» — Oui, le roi, dis-je aux deux Florentins, qui nous parurem saisis de terreur. Malgré vos fourneaux et vos livres, vos sorcières et votre science, vous n'avez pas su deviner ma visite. — Je suis bien aise de voir ce fameux Laurent Ruggierr de qui parle si mystérieusement la reine ma mère, dis-je au vieillard, qui se leva et sÈ'iDclina. Vous êtes dans le royaume sans mon agrément, bonhomme. — Pour qui travaillez-vous ici, vous qui, de père en fils, êtes au cœur de la maison de Médicis? Écoutez-moi! Vous puisez dans tant de bourses, que, depuis longtemps, des gens cupides eussent étérassasiés d'or; vous êtes des gens trop rusés pour vous jeter imprudemment dans des voies criminelles, mais vous ne devez pas non plus vous jeter en étourneaux dans cette cuisine; vous avez donc de secrets desseins, vous qui n'êtes satisfaits ni par l'or, ni par le pouvoir? Qui servez-vous? Dieu ou le diable? Que fabriquez-vous ici ? Je veux la vérité tout entière, je suis homme à l'entendre et à vous garder le secret sur vos entreprises, quelque blâmables qu'elles puissent être. Ainsi, vous me direz tout sans feintise. Si vous me trompez, vous serez traités sévèrement. Païens ou chrétiens, calvinistes ou mahométans, vous avez ma parole royale de pouvoir sortir impunément du royaume au cas où vous auriez quelques peccadilles à vous reprocher. Enûn, je vous laisse le demeurant de cette nuit et la matinée de demain pour faire votre examen de conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous allez me suivre en un lieu où vous serez gardés comme des trésors.
» Avant de se rendre à mon ordre, les deux Florentins se sont consultés l'un l'autre par un regard fin, et Laurent Ruggieri. ni*a dit que je devais être certain qu'aucun supplice ne pourrait leur arracher leurs secrets ; malgré leur faiblesse apparente, ni la dooleur ni les sentiments humains n'avaient prise sur eux; la confiance pouvait seule faire dire à leur bouche ce que gardait leur pensée. Je ne devais pas m' étonner qu'en ce moment ils traitassent
d'égal à égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-*dessus de lui, car leur pensée ne relevait aussi que de Dieu. Ils réclamaient donc d« moi autant de confiance qu'ils m'en accorderaient. Or, avant de s'engager à me répondre sans arrière-pensée, ils me demandaient de mettre ma main gauche dans la main de la jeune fille qui était là, et la droite dans la main de la vieille. Ne voulant pas leur donner lieu de penser que je craignais quelque sortilège, je tendis mes mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche, et chacun d'eux me la plaça dans la main de chaque femme, en sorte que je fus comme Jésus-Christ entre ses deux larrons. Pendant tout le temps que les deux sorcières m'examinèrent les mains, Cosme me présenta un miroir en me priant de m'y regarder, et son frère parlait avec les deux femmes, dans une langue inconnue. Ni Tavannes ni moi, nous ne pûmes saisir le sens d'aucune phrase. Avant d'amener ces gens ici, nous avons mis les scellés sur toutes les issues de cette officine, que Tavannes s'est chargé de garder jusqu^au moment où, par mon exprès commandement, Bernard Palissy et Chapelain, mon médecin, s'y seront transportés pour faire une exacte perquisition de toutes les drogues qui s'y trouvent et s'y fabriquent. Afin de leur laisser ignorer les recherches qui se font dans leur cuisine, et de les empêcher de communiquer avec qui que ce soit au dehors^ car ils auraient pu s'entendre avec ma mère, j'ai mis ces deux diables chez toi au secret, entre des Allemands de Solern qui valent les meilleures murailles de geôle. René lui-même a été gardé à vue dans sa chambre par l'écuyer de Solern, ainsi que les deux sorcières. Or, mon minon aimé, puisque je tiens les clefs de la cabale, les rois de Thunes, les chefs de la sorcellerie, les princes de la bohème, les maîtres de l'avenir, les héritiers de tous les fameux pronostiqueurs, je veux lire en toi, connaître ton cœur, enfin nous allons savoir ce qui adviendra de nous !
— .Je serai bien heureuse, s'ils peuvent mettre mon cœur à nu, dit Marie sans témoigner aucune appréhension.
— Je sais pourquoi les sorciers ne t'effrayent pas : toi aussi, tu jettes des sorts.
— Ne voulez-vous pas de ces pêches? répondit-elle en lui présentant de beaux fruits sur une assiette de vermeil. Voyez ces rai-
sins, ces poires; je sui^ allée tout eueiilir moi-même à Mncenm?^
— y en mangerai donc, car il ne s'y trouve d'autre poison qn^ les philtres issus de tes mains.
— Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraîchirais le sang, que tu brûles par tant de violences.
— Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ?
— Peut-être..., dit-elle. Si les^ choses que tu aimes te nuisaient. et... je Pat cru! je puiserais dans mon amour la force de te !**< refuser. J'adore encore plus Charles que je n'aime le roi, et je veii\ que r homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et so^h geur.
— La royauté me gâte.
— Mais oui, dit-elle. Si tu n'étais qu'un pauvre prince comme ton beau-frère, le roi de Navarre, ce petit coureur de fîUes qui n a ni sou ni maille, qui ne possède qu'un méchant royaume en Espagne où il ne mettra jamais les pieds, et le Béarn en France, qui lii donne à peine de quoi vivre, je serais heureuse, bien plus heureuse que si j'étais vraiment la reine de France.
— Mais n'es-tu pas plus que la reine ? Elle n'a le roi Charles qii^' pour le bien du royaume, car la reine, n'est-ce pas encore de la politique ?
Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant :
— On le sait, sire. Et mon sonnet est-il fait?
— Chère petite, les vers se font aussi difficilement que les édiis de pacification, j'achèverai tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m*^t légère ici, je n'en voudrais point sortir. Et cependant, il nous faut interroger les deux Florentins. Tête-Dieu pleine de reliques ! Je tro'> vais qu'il y avait bien assez d'un Ruggieri dans le royaume, et voilà qu'il s'en trouve deux. Écoute, mon minon chéri, tu ne main ques pas d'esprit, tu ferais un excellent lieutenant de police, c^r tu devines tout..;
— Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, ei. pour nous, le probable est le vrai : voilà toute notre finesse en deui mots.
— Eh bien, aide-moi donc à sonder ces deux hommes. Ea ce moment, toutes mes déterminations dépendent de cet interrogatoire. Sont-ils innocents? sont-ils coupables? Ma mère est derrière eux.
— J'entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie.
Jacob était le valet favori du roi, celui qui l'accompagnait dans toutes ses parties de plaisir; il vint demander si le vouloir de son maître était de parler aux deux prisonniers.
Sur un signe afiirmatif, la dame du logis donna quelques ordres.
— Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis, excepté la nourrice et M. le dauphin d'Auvergne, qui peuvent y rester. Quant à vous, demeurez dans la salle basse; mais, avant tout, fermez les croisées, tirez les rideaux dans le salon et allumez les chandelles.
L'impatience du roi était si grande, que, pendant ces apprêts, il vint s'asseoir sur une chaire auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse, au coin d'une haute cheminée de marbre blanc où brillait un feu clair. Le portrait du roi était encadré dans un cadre de velours rouge en place du miroir. Charles IX s'appuya le coude sur le bras de la chaire pour mieux contempler les deux Florentins.
Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma les bougies d'une torchère, espèce de candélabre en argent sculpté, et la plaça sur une table où devaient se mettre les deux Florentins, qui purent reconnaître l'ouvrage de Benvenuto Cellini, leur compatriote. Les richesses de cette salle, décorée au goût de Charles IX, étincelèrent alors. On vit mieux qu'en plein jour le brun rouge des tapisseries. Les meubles, délicatement ouvragés, réfléchirent dans les tailles de leur ébène la lueur des bougies et celle du foyer. Les dorures, sobrement distribuées, éclatèrent çà et là comme des yeux, et animèrent la couleur brune qui régnait dans cet amoureux pourpris.
Jacob frappa deux coups, et, sur un mot, il fit entrer les deux Florentins. Marie Touchet fut soudain saisie de la grandeur qui recommandait Laurent à l'attention des grands comme des petits. Cet austère vieillard, dont la barbe d'argent était rehaussée par une pelisse en velours noir, avait un front semblable à un dôme de marbre. Sa figure sévère, où deux yeux noirs jetaient une flamme aiguë, communiquait le frémissement d'un génie sorti de sa. profonde solitude, et d'autant plus agissant que sa puissance ne ne s'émoussait pas au contact des hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui n'a pas encore servi.
Quant à Cosme 4{uggieri, il portait le costume des courtisans de l'époque. Marie fît un signe au roi pour lui dire qu'il n'avait rien exagéré dans son récit, et pour le remercier de lui avoir montré cet homme extraordinaire.
— J'aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l'oreille da roi.
Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas; il chassait soudeusement quelques miettes de pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur ses chausses.
— Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni contraindre le soleil à paraître, messieurs de Florence, dit le roi eii montrant les rideaux que la grise atmosphère de Paris avait faii baisser. Le jour manque.
— Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantal*-. dit Laurent Ruggj,eri. Le temps est toujours beau pour qui tnxdàt en un laboratoire, au feu des fourneaux.
— Cela est vrai, dit le roi. — Eh bien, mon père, dit-il en employant une expression qui lui était familière avec les vieiilariN expliquez-nous bien clairement l'objet de vos études?
— Qui nous garantira l'impunité?
— La parole du rœ, répondit Charles IX, dont la curiosité foî vivement excitée par cette demande.
Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s'écria :
— Qui vous arrête? nous sommes seuls.
— Le roi de France y est41 ? demanda le grand vieillard. Charles IX réfléchit un instant, et répondit :
— Non.
— Mais ne viendra-t-il point? dit encore Laurent.
— Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement d^ colère.
L'imposant vieillard prit une chaise et s'assit. Gosme, étonné de cette hardiesse, n'osa pas imiter son frère. Charles IX dit avec une profonde ironie :
— Le roi n'y est pas, monsieur; mais vous êtes chez unedamt de qui vous deviez attendre le congé.
— Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le grand vieillard, est autant au-dessus des rois que les rois sont au-dess&s
de leurs sujets, et vous me trouverez courtois, alors que vous connaîtrez ma puissance.
En entendant ces audacieuses paroles dites avec Temphase italienne, Charles et Marie se regardèrent, et regardèrent Cosme, qui, les yeux attachés sur son frère, semblait se dire : u Comment vat-il se tirer du mauvais pas où nous sommes? »
En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur et la finesse du début de Laurent Ruggieri ; ce n'était ni le roi ni sa jeune maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme de son audace, mais bien le rusé Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux plus habiles de la cour, et peut-être à Catherine de Médicis, sa protectrice, l'astrologue reconnaissait son frère Laurent pour son maître.
Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souverains, presque tous blasés par le perpétuel mouvement de la politique dont les crises étaient à cette époque si soudaines, si vives, si ardentes, si imprévues; il connaissait leur ennui, leur lassitude des choses; il savait avec quelle chaleur ils poursuivaient Tétrange^ le nouveau, le bizarre, et surtout combien ils aimaient à se trouver dans la région intellectuelle, pour éviter d'être toujours aux prises avec les hommes et les événements. Â ceux qui ont épuisé la politique, il ne reste plus que la pensée pure ; Charles-Quint l'avait prouvé par son abdication. Charles IX, qui forgeait des sonnets et des épées pour se soustraire aux dévorantes affaires d'un siècle où le trône n'était pas moins mis en question que le roi, et qui de la royauté n'avait que les soucis sans en avoir les plaisirs, devait être fortement réveillé par l'audacieuse négation de son pouvoir que venait de se permettre Laurent. Les impiétés religieuses n'avaient rien de surprenant dans un temps où le catholicisme était si violemment examiné; mais le renversement de toute religion donné pour base aux folles tentatives d'un art mystérieux devait frapper fortement le roi, et le tirer de ses sombres préoccupations. Puis une conquête où il s'agissait de tout l'homme était une entreprise qui devait rendre tout autre intérêt petit aux yeux des Ruggieri. De cette idée à donner au roi, dépendait un important acquittement que les deux frères ne pouvaient demander et qu'il fallait obtenir I L'essentiel était de faire oublier à Charles IX ses soupçons en le faisant courir sus à quelque idée.
Les deux Italiens n'ignoraient pas que l'enjeu de celle singulière partie était leur propre vie; aussi les regards à la fois humbles et fiers qu'ils échangeaient avec les regards pei;^icaces et soupçonneux de Marie et du roi, étaient-ils déjà loule une
scène
— Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m'avez demandé la vérité; mais, pour- vous la montrer toute nue, je dois vous faire sonder le prétendu puits, l'abîme d'où elle va sortir. Que le genlilhomme. que le poëte nous pardonne les paroles que le fils aîné de F Église pourrait prendre pour des blasphèmes ! Je ne crois pas que Dieu s'occupe des choses humaines...
Quoique bien résolu à garder une immobilité royale, Charles L\ ne put réprimer un mouvement de surprise.
— Sans cette conviction, je n'aurais aucune foi dans ToBuvre miraculeuse à laquelle je me suis voué; mais, pour la poursuivre, il faut y croire ; et, si le doigt de Dieu mène toute chose, je suis un fou. Que le roi le sache donc! il s'agit d'une victoire à remporter suf la marche actuelle de la nature humaine. Je suis alchimiste, sire. Mais ne pensez pas comme le vulgaire, que je chercha à faire de l'or! La composition de l'or n'est pas le but, mais un accident de nos recherches ; autrement, notre tentative ne s'appellerait pas le GRAND OEUVRE ! Le grand œuvre est quelque chose de plus hardi que cela. Si donc j'admettais aujourd'hui la présence de Dieu dans la matière, à ma voix, la flamme des fourneaux allumi-^ depuis des siècles s'éteindrait demain. Mais nier l'action directe dt» Dieu, n'est pas nier Dieu, ne vous y trompez pas. Nous pla<^}ii5 l'auteur de toute chose encore plus haut que ne le rabaissent les religions. N'accusez pas d'athéisme ceux qui veulent rimmonaliu\ À l'exemple de Lucifer, nous jalousons Dieu, et la jalousie atteste un violent amour! Quoique cette doctrine soit la base de nos travaux, tous les adeptes n'en sont pas imbus. Gosme, dit le vieillard en montrant son frère, Cosme est dévot; il paye des messes pour le repos de l'âme de notre père, et il va les entendre. L* astrologue de votre mère croit à la divinité du Christ, à l'imniaculée conception, à la transsubstantiation ; il croit aux indulgences du pape, à l'enfer; il croit à une infinité de choses... Son heure n'est p35 encore venue! car j'ai tiré son horoscope, il mourra presque ccnte-
tenaire : il doit vivre encore deux règnes, et voir deux rois de France assassinés...
— Qui seront?... dit le roi.
— Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit Laurent. Mais Gosme partagera mes opinions. En eiïet, il est impossible d'être alchimiste et catholique, d'avoir foi au despotisme de l'homme sur la matière et à la souveraineté de l'esprit.
— Cosme mourra centenaire? dit le roi, qui se laissa aller à son terrible froncement de sourcils.
— Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisiblement et dans son lit.
— Si vous avez la puissance de prévoir l'instant de votre mort, comment ignorez-vous le résultat qu'auront vos recherches? dit le roi.
Charles IX se prit à sourire d'un air de triomphe, en regardant Marie Touchet.
Les deux frères échangèrent un rapide coup d'œil de joie.
— Il s'intéresse à l'alchimie, pensèrent-ils alors, nous sommes sauvés !
— Nos pronostics s'appuient sur l'état actuel des rapports qui existent entre l'homme et la nature ; mais il s'agit précisément de changer entièrement ces rapports, répondit Laurent.
Le roi resta pensif.
— Mais, si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de votre défaite, reprit Chartes IX.
— Comme l'étaient nos prédécesseurs ! répondit Laurent en levant la main et la laissant retomber par un geste emphatique et solennel qui fut à la hauteur de sa pensée. Mais votre esprit a bondi jusqu'au bout de la carrière, il faut revenir sur nos pas, sire! Si vous ne connaissiez pas le terrain sur lequel est bâti notre édifice, vous pourriez nous dire qu'il va crouler, et juger la science cultivée de siècle en siècle par les plus grands d'entre les hommes comme la juge le vulgaire.
Le roi fit un signe d'assentiment.
— Je pense donc que cette terre appartient à Fhomme, qu'il en est le maître, et peut s'en approprier toutes les forces, toutes les substances. L'homme n'est pas une création immédiatement sortie
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des mains de Dieu, mais une conséquence du principe semé dans rinfîni de Téther où se produisent des milliers de créatures dont aucune ne se ressemble d'astre à astre, parce que les conditions de la vie y sont différentes. 'Oui, sire, le mouvement subtil que nous nommons la vie prend sa source au delà des mondes visibles; les créations se le partagent au gré des milieux dans lesquels elles se trouvent, et les moindres êtres y participent en en prenant tant qu'ils peuvent en prendre, à leurs risques et périls : à eux à se défendre contre la mort. L'alchimie est là tout entière. Si l'homme, l'animal le plus parfait de ce globe, portait en lui-même une portion de Dieu, il ne périrait pas, et il périt. Pour sortir de cette difficulté, Socrate et son école ont inventé l'âme. Moi, le successeur de tant de grands rois iQConnus qui ont gouverné cette science, je suis pour les anciennes théories contre les nouvelles; je suis pour les transformations de la matière que je vois, contre Fimpossible éternité d'une âme que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le monde de l'âme. Si ce monde existait, les substances dont la magnifique réunion produit votre corps et qui sont si éclatantes dans madame, ne se sublimiseraient pas après votre mort pour retourner séparément chacune en sa case, Teau à l'eau, le feu au feu, le métal au métal, comme, quand mon charbon est brûlé, ses éléments sont revenus à leurs primitives molécules. Si vous prétendez que quelque chose nous survit, ce n'est pas nous; car tout ce qui est le moi actuel périt! Or, c'est le moi actuel que je veux continuer au delà du terme assigné à sa vie; c'est la transformation présente à laquelle je veux procurer une plus grande durée. Qooi! les arbres vivent des siècles, et les hommes ne vivraient que des années, tandis que les uns sont passifs et que les autres sont actifs; quand les uns sont immobiles et sans paroles, et que les autres parlent et marchent! Nulle création ne doit être ici-bas supérieure à la nôtre, ni en pouvoir ni en durée. Déjà nous avons étendu nos sens, nous voyons dans les astres! Nous devons pouvoir étendre notre vie ! Avant la puissance, je mets la vie. A quoi sert le pouvoir, si la vie nous échappe? U.n homme raisonnable ne doit pas avoir d'autre occupation que de chercher, non pas sTil est une autre vie, mais le secret sur lequel repose sa forme actueUe pour la continuer à son gré! Voilà le désir qui blanchit mes cheveux:
mais je marche intrépidement dans les ténèbres, en conduisant au combat les intelligences qui partagent ma foi. La vie sera quelque jour à nous!
— Mais comment? s'écria le roi en se levant avec brusquerie.
— La première condition de notre foi étant de croire que le monde est à Thomme, il faut m'octroyer ce point, dit Laurent
— Eh bien, soiti répondit Fimpatient Charles de Valois déjà fasciné.
— Eh bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il? l'homme ! Examinons alors notre domaine. Le monde matériel est composé d'éléments, ces éléments ont eux-mêmes des principes* Ces principes se résolvent en un seul qui est doué de mouvement. Le nombre trois ^st la formule de la création : la matière^ le mouvement, le produit I
— La preuve? Halte-là I s*écria le roi.
— N'en voyez-vous pas les effets ? répondit Laurent Nous avons soumis à nos creusets le gland d'où doit sortir un chêne, aussi bien que l'embryon d'où doit sortir un homme ; il est résulté de ce peu de substance un principe pur auquel devait se joindre une force, un mouvement quelconque. A défaut d'un créateur, ce principe ne doit-il pas s'imprimer à lui-même les formes superposées qui constituent notre monde? car partout ce phénomène de vie est semblable. Oui, pour les métaux comme pour les êtres, pour les plantes comme pour les hommes, la vie commence par un imperceptible embryon qui.se développe lui-même. Il existe un principe primitif! surprenons-le au point où il agit sur lui-même, où il est un, où il est principe avant d'être créature, cause avant d'être effet, nous le verrons absolu, sans figure, susceptible de revêtir toutes les formes que nous lui voyons prendre. Quand nous serons face à face avec cette particule atomistique, et que nous en aurons saisi le mouvement à son point de départ, nous en connaîtrons la loi ; dès lors, maîtres de lui imposer la forme qu'il nous plaira, parmi toutes celles que nous lui voyons, nous posséderons l'or pour avoir le monde, et nous nous ferons des siècles de vie pour en jouir. Voilà ce que, mon peuple et moi, nous cherchons. Toutes nos forces, toutes nos pensées sont employées à cette recherche.
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rien ne nous en distrait. Une heure dissipée à quelque autre passion serait un vol fait à notre grandeur! Si jamais vous n*avez surpris un de vos chiens oubliant la béte et la curée, je n*ai jamais trouvé l'un de mes patients sujets diverti ni par une femme, ni par un intérêt cupide. Si Tadepte veut l'or et la puissance, ceue faim procède de nos besoins : il saisit une fortune, comme le chien altéré lape en courant un peu d'eau; parce que ses fouroeaui veulent un diamant à fondre ou des lingots à mettre en poudre. A chacun son travail I Celui-ci cherche le secret de la nature végétale, il épie la lente vie des plantes, il note la parité du mouvement dans toutes les espèces et la parité de la nutrition; il trouve que partout il faut le soleil, l'air et l'eau pour féconder et pour nourrir. Celui-là scrute le sang des animaux. Un autre étudie les lois du mouvement général et ses liaisons avec les révolutions célestes. Presque tous s'acharnent à combattre la nature intraitable du métal, car, si nous trouvons plusieurs principes en toutes choses, nous trouvons tous les métaux semblables à eux-mêmes dans leur^ moindres parties. De là l'erreur commune sur nos travaux. Vmezvous tous ces patients, ces infatigables athlètes, toujours vaincus, et revenant toujours au combat! L'humanité, sire! est derrière nous, comme le piqueur est derrièro votre meute. Elle nous crie : « Hâtez-vous! Ne négligez rien! Sacrifiez tout, même un homiDr. vous, qui vous sacrifiez vous-mêmes ! Hâtez-vous ! Abattez la tév^ et le bras à la mort, mon ennemie I » Oui, sire! nous sommes animés d'un sentiment qui embrasse le bonheur des génératioiis à venir. Nous avons enseveli un grand nombre d'hommes, et qu^^> hommes I morts à cette poursuite. En mettant le pied dans cette carrière, nous pouvons ne pas travailler pour nous-mêmes; niHL< pouvons périr sans avoir trouvé le secret ! et quelle mort est celle dr l'homme qui ne croit pas à une autre vie! Nous sommes de glorieux martyrs, nous avons l'égoîsme de toute la race en nos cœurs, Di)tJ5 vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, nous découvrons des secrets dont nous dotons les arts mécaniques et libéraux. De ns fourneaux s'échappent des lueurs qui arment les sociétés d*indîi>tries plus parfaites. La poudre est issue de nos alambics, nous conquerrons la foudre. Il y a des renversements de politique dans nt-? veilles assidues.
— Serait-ce donc possible ? s'écria le roi, qui se dressa de nouveau dans sa chaire.
— Pourquoi non? dit le grand maître des nouveaux templiers. Tradidit mundum disputationibxis! Dieu nous a livré le monde. Encore une fois, entendez-le : l'homme est le maître ici-bas, et la matière est à lui. Toutes les forces, tous les moyens sont à sa disposition. Qui nous a créés? un mouvement. Quelle puissance entretient la vie en nous ? un mouvement. Ce mouvement, pourquoi la science ne le saisirait-elle pas? Rien ici-bas ne se perd, rien ne s'échappe de notre planète pour aller ailleurs ; autrement, les astres tomberaient les uns sur les autres ; aussi les eaux du déluge s'y trouvent-elles, dans leurs principes, sans qu'il s'en soit égaré une seule goutte. Autour de nous, au-dessous, Au-dessus, se trouvent donc les éléments d'où sont sortis les innombrables millions d'hommes qui ont foulé la terre avant et après le déluge. De quoi s'agit-il? de surprendre la force qui désunit; par contre, nous surprendrons celle qui rassemble. Nous sommes le produit d'une industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre globe, il en est sorti des hommes qui ont trouvé les éléments de leur vie dans l'enveloppe de la terre, dans l'air et dans leur nourriture. La terre et l'air possèdent donc le principe des transformations humaines, elles se font sous nos yeux, avec ce qui est sous nos yeux ; nous pouvons donc surprendre ce secret, en ne bornant pas les efforts de cette recherche à un homme, mais en lui donnant pour durée rhumanîté même. Nous nous sommes donc pris corps à corps avec la matière à laquelle je crois, et que moi, le grand maître de Tordre, je veux pénétrer. Christophe Colomb a donné un monde au roi d'Espagne; moi, je cherche un peuple éternel pour le roi de France I Placé en avant de la frontière la plus reculée qui nous sépare de la connaissance des choses, en patient observateur des atomes, je détruis les formes, je désunis les liens de toute combinaison, j'imite la mort pour pouvoir imiter la vie ! Enfin, je frappe incessamment à la porte de la création, et je frapperai jusqu'à mon dernier jour. Quand je serai mort, mon marteau passera en d'autres mains également infatigables,. de même que des géants inconnus me le transmirent. De fabuleuses images incomprises, semblables à celles de Prométhée, d'Ixion, d'Adonis, de Pan, etc., qui
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font partie des croyances religieuses en tout pays, en tout temp?, nous annoncent que cet espoir naquit avec les races humaines. La Chaldée, Tlnde, la Perse, TÉg^pte, la Grèce, les Maures se sont transmis le magisme, la science la plus haute parmi les science? occultes, et qui tient en dépôt le fruit des veilles de chaque gêm*ration. Là était le lien de la grande et majestueuse institution d^ Tordre du Temple. En brûlant les templiers, sire, un de vos pn*décesseurs n*a brûlé que des hommes, les secrets nous sont rest's. La reconstruction du Temple est le mot d'ordre d'une nation ign<>rée, races d'intrépides chercheurs, tous tournés vers l'Orient de la vie, tous frères, tous inséparables, unis par une idée, marqués a>i sceau du travail. Je suis souverain de ce peuple, le premier par élection et non par naissance. Je les dirige tous vers l'essence de la vie ! grand maître, rose-croix, compagnons, adeptes, nous suivons tous la molécule imperceptible qui fuit nos 'fourneaux, qui échappe encore à nos yeux; mais nous nous ferons des yeux enci>p plus puissants que ceux que nous a donnés la nature, nous attemdrons Tatome primitif, l'élément corpusculaire intrépidemeai cherché par tous les sages qui nous ont précédés dans cette chasse sublime. Sire, quand un homme est à cheval sur cet abîme, ei qu'il commande à des plongeurs aussi hardis que le sont mes frères, les autres intérêts humains sont bien petits; aussi ne sommes-nous pas dangereux. Les disputes religieuses et les débats politique^ sont loin de nous, nous sommes bien au delà. Quand on lutte avec la nature , on ne descend pas à colleter quelques hommes. D'ailleurs, tout résultat est appréciable dans notre science, nous pi>uvons mesurer tous les effets, les prédire; tandis que tout est oscillatoire dans les combinaisons où entrent les hommes et leurs intérêts. Nous soumettrons le diamant à notre creuset, nous ferons !e diamant, nous ferons Tor ! Nous ferons marcher, comme l'a f^it l'un des nôtres à Barcelone, des vaisseaux avec un peu d'eau et de feu ! Nous nous passerons du vent, nous ferons le vent, nous ferons la lumière, nous renouvellerons la face des empires par de D^^r velles industries! Mais nous ne nous abaisserons jamais à monter sur un trône pour y être géhennes par des peuples I
Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruse^ florentines, le roi, de même que sa naïve maîtresse, était dtjà
saisi, enveloi^ dans les ambages et les replis de cette pompeuse loquacité de charlatan. Les yeux des deux amants attestaient l'éblouissement que leur causait la vue de ces richesses mystérieuses étalées; ils apercevaient comme une enfilade de souterrains pleins de gnomes en travail. Les impatiences de la curiosité dissipaient les défiances du soupçon.
— Mais alors, s* écria le roi, vous êtes de grands politiques qui pouvez nous éclairer.
— Non, sire, dit naïvement Laurent.
— Pourquoi ? demanda le roi.
— Sire, il n'est donné à personne de prévoir ce qui arrivera d'un rassemblement de quelques milliers d'hommes : nous, pouvons dire ce qu'un homme fera, combien de temps il vivra, s'il sera heureux ou malheureux; mais nous ne pouvons pas dire ce que plusieurs volontés réunies opéreront, et le calcul des mouvements oscillatoires de leurs intérêts est plus difficile encore, car les intérêts sont les hommes plus les choses ; seulement, nous pouvons, dans la solitude, apercevoir le gros de l'avenir. Le protestantisme qui vous dévore sera dévoré à son tour par ses conséquences matérielles, qui deviendront théories à leur jour. L'Europe en est aujourd'hui à la religion; demain, elle attaquera la royauté.
— Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception?...
— Oui, sire, car,' si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemi ! Quand la religion et la royauté seront abattues, le peuple en viendra aux grands; après les grands, il s'en prendra aux riches. Enfin, quand l'Europe ne sera plus qu'un troupeau d'hommes sans consistance, parce qu'elle sera sans chefs, elle sera dévorée par de grossiers conquérants. Vingt fois déjà le monde a présenté ce spectacle, et l'Europe le recommence. Les idées dévorent les siècles comme les hommes sont dévorés par leurs passions. Quand l'homme sera guéri, l'humanité se guérira peut-être. La science est l'âme de l'humanité, nous en sommes les pontifes ; et qui s'occupe de l'âme, s'inquiète peu du corps.
— Où en êtes-vous? demanda le roi.
— Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de nos conquêtes.
— Ainsi, vous êtes le roi des sorciers? dit le roi piqué d'être si peu de chose en présence de cet homme.
L'imposant grand maître jeta sur Charles IX un regard qui le foudroya.
— Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, répondit le grand maître. D'ailleurs, ^'il y avait de véritables sorciers, vous ne les auriez pas brûlés, répondit-il avec une teinte d'ironie. Nous avons nos martyrs aussi.
— Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser des thèmes de nativité ? comment avez-vous su que Thomme veou près de votre croisée hier était le roi de France ? Quel pouvoir a per- . mis à l'un des vôtres de dire à ma mère le destin de ses trois fils?
Pouvez-vous, grand maître de cet ordre qui veut pétrir le inonde, pouvez-vous me dire ce que pense en ce moment la reine ma Hfnère ?
— Oui, sire.
Cette réponse partit avant que Cosme eût tiré la pelisse de son frère pour lui imposer silence.
— Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne?
— Oui, sire.
— Pourquoi?
— Pour prendre votre place.
— Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s'écria le roi, qui ^3 leva furieux et parcourut la salle à grands pas. Les rois n'ont ni frères, ni fils, ni mère. Coligny avait raison : mes bourreaux ne sont pas dans les prêches, ils sont au Louvre. Vous êtes des imposteurs ou des régicides! — Jacob, appelez Solern.
— Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de gentilhomme. Vous avez voulu goûter à l'arbre de la science, ne vous plaignez pas de son amertume.
Le roi sourit en exprimant un amer dédain; il trouvait sa royautt^ matérielle petite devant l'immense royauté intellectuelle du vieux Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait à peine gouverner la FYance ; le grand maître des rose-croix commandait à un monde intelligent et soumis.
— Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que votre réponse, dans le cas où elle serait l'aveu d'effrovables crimes.
sera comme si elle n'eût jamais été dite, reprit le roi. Vous occupezvous des poisons?
— Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait mourir.
— Vous possédez le secret de plusieurs poisons?
— Oui, sire, mais par la théorie et non par la pratique; nous les connaissons sans en user.
— Ma mère en a-t-elle demandé ? dit le roi qui haletait.
— Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est trop habile pour employer de semblables moyens. Elle sait que le souverain qui se sert de poison périt par le poison; les Borgia, de même que Bianca, la grande duchesse de Toscane, offrent un célèbre exemple des dangers que présentent ces misérables ressources. Tout se sait à la cour. Vous pouvez tuer un pauvre diable, et alors à quoi bon l'empoisonner? Mais s'attaquer aux gens en vue, y a-t-il une seule chance de secret ? Qui tira sur Coligny, ce ne pouvait être que vous, ou la reine, ou les Guise. Personne ne s'y est trompé. Croyez-moi, l'on ne se sert pas deux fois impunément du poison en politique. Les princes ont toujours des successeurs. Quant aux petits, si, comme Luther, ils deviennent des souverains par la puissance des idées, on ne tue pas leurs doctrines en se débarrassant d'eux. La reine est de Florence, elle sait que le poison ne peut être que l'arme des vengeances personnelles. Mon frère, qui ne l'a pas quittée depuis sa venue en France, sait combien madame Diane lui a donné de chagrin; elle n'a jamais pensé à la faire empoisonner, olle le pouvait ; qu'eût dit le roi votre père ? jamais femme n'a été plus dans son droit, ni plus sûre de l'impunité. Madame de Valeniinois vit encore.
— Et les envoûtements? reprit le roi.
— Sire, dit Cosme, ces choses sont si véritablement innocentes, <jue, pour satisfaire d'aveugles passions, nous nous y prêtons, comme les médecins qui donnent des pilules de mie de pain aux malades imaginaires. Une femme au désespoir croit qu'en perçant le cœur d'un portrait, elle amène le malheur sur la tête de l'infidèle qu'il représente. Que voulez-vous I c'est nos impôts.
— Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en souriant.
— Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements?
— A quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout?
— La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment? dit le roi d'un air sombre.
— Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tranquillement Laurent Ruggieri. Je savais, avant d'entrer dans cette maison, que j'en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais les mauvaises dispositions dans lesquelles sera le roi envers moa frvre, d'ici à peu de jours; mais, s'il court quelque péril, il en triomphen. Si le roi règne par l'épée, il règne aussi par la justice! ajoata-t-il en faisant allusion à la célèbre devise d'une médaille frappée pour
• Charles IX.
— Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, rej^i le roi, qui cachait sa colère sous une impatience fébrile; mais comment mourra mon frère, qui, selon vous, doit être le roi Henri 111?
— De mort violente.
— Et M. d'Alençon?
— Il ne régnera pas.
— Henri de Bourbon régnera donc?
— Oui, sire.
— Et comment mourra-t-il?
— De mort violente.
— Et, moi mort, que deviendra madame? demanda le roi od montrant Marie Touchet.
— Madame de Belleville se mariera, sire.
— Vous êtes des imposteurs ! — Renvoyez-les, sire I dit Manu Touchet.
— Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, repri: le roi en souriant. — Marie aura-t-elle des enfants?
— Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans.
— Faut-il les faire pendre ? dit le roi à sa maîtresse. — Et mon fils le comte d'Auvergne? dit Charles IX en allant le chercher.
— Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais? dit Marie Touchet aux deux frères pendant le moment où ils furent seuls.
— Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a sommés de dire la vérité, nous la disons.
— Est-ce donc vrai? fit-elle.
— Aussi vrai qu'il est vrai que le gouverneur d'Orléans vous aime à en perdre la tête.
— Mais je ne l'aime point, s'écria-t-elle.
— Cela est vrai, madame, dit Laurent ; mais votre thème affirme que vous épouserez l'homme qui vous aime en ce moment.
— Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi? dit-elle en souriant, car si le roi croyait à vos prédictions I
— N'est-il pas nécessaire aussi qu'il croie à notre innocence? dit Cosme en jetant à la favorite un regard plein de finesse. Les précautions prises envers nous par le roi nous ont donné lieu de penser, pendant le temps que nous avons passé dans votre jolie geôle, que les sciences occultes ont été calomniées auprès de lui.
— Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses défiances sont dissipées.
— Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard.
— Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment vo^re laboratoire, vos fourneaux et vos fioles par des gens experts.
Les deux frères se regardèrent en souriant.
Marie Touchet prit pour une raillerie de l'innocence ce sourirequi signifiait : « Pauvres sots, croyez-vous que, si nous savons fabriquer des poisons, nous ne savons pas où les cacher? »
— Où sont les gens du roi? demanda Cosme.
— Chez René, répondit Marie.
Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échangèrent une même pensée : u L'hôtel de Soissons est inviolable I »
Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que, quand il alla prendre son fils, et que Jacob l'arrêta pour lui remettre un billet envoyé par Chapelain, il l'ouvrit avec la certitude d'y trouver ce que lui mandait son. médecin touchant la visite de l'officine, où tout ce qu'on avait trouvé concernait uniquement l'alchimie.
— Vivra-t-il heureux? demanda le roi en présentant son fils aux deux alchimiste^.
— Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère. Cosme prit la petite main de l'enfant, et la regarda très-attentivement.
— Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de
nier Tesprit pour croire à la possibilité de votre entreprise, expliquez-moi comment vous pouvez douter de ce qui fait votre puissance. La pensée que vous voulez annuler est le flambeau qui éclaire vos recherches. Ah ! ah I n'est-ce pas se mouvoir et nier le mouvement? s'écria le roi, qui, satisfait d'avoir trouvé cet argument, regarda triomphalement sa maîtresse*
— La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l'exercice d'un sens intérieur, comme la faculté de voir plusieurs objets et de percevoir leurs dimensions et leur couleur est un effet de notre vue. Ceci n'a rien à faire avec ce qu'on prétend d'une autre vie. La pensée esi une faculté qui cesse même de notre vivant avec les forces qui la produisent.
— Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l'alchimie est une science athée.
— Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. Le matérialisme est la conséquence des doctrines indiennes, transmises par les mystères d'Isis à la Chaldée et à l'Egypte, et reportées en Grèce par Pythagore, l'un des demi-dieux de l'humanité : sa doctrine des transformations est la mathématique du matérialisme, la loi vivante de ses phases. Â chacune des différentes créations qui composent la création terrestre, appartient le pouvoir de retarder le mouvement qui l'entraîne dans une autre.
— L'alchimie est donc la science des sciences I s'écria Charles I\ enthousiasmé. Je veux vous voir à l'œuvre...
— Toutes les fois que vous le voudrez, sire; vous ne serez pas plus impatient que la reine votre mère...
— Ah ! voilà donc pourquoi elle vous aime tant I s'écria le roi.
— La maison de Médicis protège secrètement nos recherches depuis près d'un siècle.
— Sire, dit Gosme, cet enfant vivra près de cent ans; il aura des traverses, mais il sera heureux et honoré, comme ayant dans ses veines le sang des Valois...
— J'irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur. Vous pouvez sortir.
Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèreni. Ils descendirent gravement les degrés, sans se regarder ni se parler; ils ne se retournèrent même point vers les croisées quand ils
furent dans la cour, certains que Toeil du roi les épiait : ils aperçurent en effet Charles IX à la fenêtre quand ils se mirent de côté pour passer la porte de la rue. Lorsque ralchimiste et l'astrologue furent dans la rue de l'Autruche, ils jetèrent les yeux en avant et en arrière d'eux, pour voir s'ils n'étaient pas suivis ou attendus; ils allèrent jusqu'aux fossés du Louvre sans se dire une parole; mais, là, se trouvant seuls, Laurent dit à Cosme, dans le florentin de ce temps :
— Affb (TJddio ! como le ahbiamo infinocchiato ! ( Pardieu ! nous l'avons joliment entortillé! )
— Gran mercés! a lui sta di spartqjarsi.,, (Grand bien lui fasse! c'est à lui de s'en dépêtrer!), dit Cosme. Que la reine me rende la pareille, nous venons de lui donner un bon coup de main.
Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet autant que le roi, pendant un de ces moments où l'esprit est en quelque sorte dégagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie s'écria :
— Charles, je m'explique bien Laurent Ruggieri; mais Cosme n'a rien dit.
— C'est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait autant de vrai que de faux dans leurs discours. Ces Italiens sont déliés comme la soie qu'ils font.
Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme lors du jugement de la conspiration de la Mole et Coconnas : en le trouvant un des artisans de cette entreprise, il crut avoir été joué par les deux Italiens, car il lui fut prouvé que l'astrologue de sa mère ne s'occupait pas exclusivement des astres, de la poudre de projection, et de l'atome pur. Laurent avait quitté le royaume.
Malgré l'incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières, les événements qui suivirent cette scène confirmèrent les oracles portés par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois après.
Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui avait dit son frère le maréchal de Retz, l'ami des Ruggieri, et qui croyait à leurs pronostics.
Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d'Entragues, gouverneur d'Orléans, de qui elle eut deux filles. La plus célèbre de ces filles, sœur utérine du comte d'Auvergne, fut maîtresse
638 ÉTUDES PHILOSOPfliQUES.
d'Henri IV, et voulut, lors de la conspiration de Biroa, mettre son frère sur le trône de France, en en chassant la maison de Bourbon.
Le comte d'Auvergne, devenu duc d'Angoulême, vit le règne de Louis XIV. Il battait moimaie dans ses terres, en altérant les titres; mais Louis XIV le laissait faire, tant il avait de respect pour le sang des Valois.
Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIII, il vit la chuie de la maison de Médicis en France, et la chute des Coacini. L'histoire a pris soin de constater qu'il mourut athée, c'est-à-dire matérialiste.
La marquise d'Entragues dépassa l'âge de quatre-vingts ans.
Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint- Germain, qui fit tant de bruit sous Louis XV. Ce célèbre alchimiste n'avait pas moins de cent trente ans, l'âge que certains bîographQs donnent à Marion de Lorme. Le comte pouvait savoir par les Ruggieri les anecdotes sur la Saint-Barthélemi et sur le règne des Valois, dans lesquelles il se plaisait à jouer un rôle en les racontant à la première personne du verbe. Le comte de Saint- Germain est le dernier des alchimistes qui ont le mieux expliqué cette science ; mais il n'a rien écrit. La doctrine cabalistique exposée dans cette Étude procède de ce mystérieux personnage.
Chose étrange! trois existences d'hommes, celle du vieillard de qui viennent ces renseignements, celle du comte de Saint-Germain et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser l'histoire européenne depuis François l^^ jusqu'à Napoléon. Il n'en faut que cinquante semblables pour remonter à la première période connue du monde. <( Que sont cinquante générations, pour étudier les mystères de la vie? » disait le comte de Saint-Germain.
Paris, novembre- décembre 1836.
LES DEUX RÊVES
Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, était en 1786 celui des financiers de Paris dont le luxe excitait l'attentiom et les caquets de la ville. A cette époque, il faisait construire à Neuilly sa célèbre folie, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son lit, une garniture de plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il était alors bien plus facile qu'aujourd'hui de se mettre à la mode et d'occuper de soi tout Paris, il suffisait souvent d'un bon mot ou de la fantaisie d'une femme.
Bodard possédait le magnifique hôtel de la place Vendôme que le fermier général Dangé avait, depuis peu, quitté par force. Ce célèbre épicurien venait de mourir, et, le jour de son enterrement, M. de Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à rire en disant qu*on pouvait maintenant passer par la place Vendôme sans danger. Cette allusion au jeu d'enfer qu'on jouait chez le défunt en fut toute l'oraison funèbre. L'hôtel est celui qui fait face à la Chancellerie.
Pour achever en deux mots l'histoire de Bodard, c'était un pauvre homme, il fit une faillite de quatorze millions après celle du prince de Guéménée. La maladresse qu'il mit à ne pas précéder la sérénissime banqueroute, pour me servir de l'expression de Lebrun-Pindare, fut cause qu'on ne parla même pas de lui. 11 mourut, comme Bourvalais, Bouret et tant d'autres, dans un grenier.
Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir chez elle que des gens de qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les mortiers du parlement étaient déjà fort peu de chose; elle voulait voir dans ses salons des personnes titrées qui eussent au moins les grandes entrées à Versailles. Dire qu'il vînt beaucoup de cordons bleus chez la financière, ce serait mentir; mais il est trèscertain qu'elle avait réussi à obtenir les bontés et l'attention, de quelques membres de la famille de Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux procès du collier.
Un soir, c'était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de rencontrer dans le salon de cette trésorière, si prude à Fendroit des preuves, deux nouveaux visages qui me parurent assez mauvaise compagnie. Elle vint à moi dans Tembrasure d*une croisée où j'étais allé me nicher avec intention.
— Diies-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup d'œil interrogatif l'un des inconnus, quelle est cette espèce-là? Comment avez-vous cela chez vous?
— Cet homme est charmant.
— Le voyez-vous à travers le prisme de l'amour, ou me trompé-je?
— Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme une chenille; mais il m'a rendu le plus immense service qu'une femme puisse recevoir d'un homme.
Comme je la regardais malicieusem'ent, elle se hâta d* ajouter :
— 11 m'a radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui mt* couperosaient le teint et me faisaient ressembler à une paysanne.
Je haussai les épaules avec humeur.
— C'est un charlatan, m'écriai-je.
— Non, répondit-elle, c'est le chirurgien des pages; il a beaucoup d'esprit, je vous jure, et, d'ailleurs, il écrit. Cest un savani physicien. .
— Si son style ressemble à sa figure!... repris-je en souriant. Mais l'autre?
— Qui, l'autre?
— Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a Tair d'avoir bu du verjusl
. — Mais c'est un homme assez bien né, me dit-elle. 11 arrive de je ne sais quelle province... ahl de l'Artois; il est chargé de terminer une affaire qui concerne le cardinal, et Son Éminence ellemême vient de le présenter à M. de Saint-James. Ils ont choi>i tous deux Saint-James pour arbitre. En cela, le provincial n'a pas fait preuve d'esprit; mais aussi quels sont les gens assez niais pour confier un procès à cet homme-là? H est doux comme un mouton et timide comme une fille; Son Éminence est pleine «le bonté pour lui.
— De quoi s'agit-il donc?
— De trois cent mille livres, dit-elle.
— Mais c'est donc un avocat? repris-je en faisant un léger hautle-corps.
— Oui, dit-elle.
Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre sa place au pharaon.
Toutes les parties étaient complètes. Je n'avais rien à faire ni à dire, je venais de perdre deux mille écus contre M. de Laval, avec lequel je m'étais rencontré chez une impure. J'allai me jeter dans une duchesse placée auprès de la cheminée. S'il y eut jamais sûr cette terre un homme bien étonné, ce fut certes moi, en apercevant que, de l'autre côté du chambranle, j'avais pour vis-à-vis le contrôleur général. M. de Galonné paraissait assoupi, ou il se livrait à l'une de ces méditations qui tyrannisent les hommes d'État. Quand je montrai le ministre, par un geste, à Beaumarchais qui venait à moi, le père de Figaro m'expliqua ce mystère sans mot dire. Il m'indiqua tour à tour ma propre tête et celle de Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait à écarter vers nous deux doigts de la main en tenant les autres fermés. Mon premier mouvement fut de me lever pour aller dire quelque chose de piquant à Galonné ; je restai : d'abord parce que je songeai à jouer un tour à ce favori r puis Beaumarchais m'avait familièrement arrêté la main.
— Que voulez-vous, monsieur? lui dis-je. Il cligna pour m'indiquer le contrôleur.
— Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, on est trop heureux quand il dort.
— Mais c'est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je,
— Certainement, nous répondit l'homme d'État, qui avait deviné nos paroles au seul mouvement des lèvres; et plût à Dieu que nous pussions dormir longtemps, il n'y aurait pas le réveil que vous verrez I
— Monseigneur, dit le dramaturge, j'ai un remercîment à vous faire.
— Et pourquoi ?
— M. de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans cette affaire des Eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux.
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— Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance, répliqua sèchement le ministre, fâché de voir divulguer un de ses secrets devant moi.
— Gela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais yai des millions qui peuvent aligner bien des comptes.
Galonné feignit de ne pas entendre.
II était minuit et demi quand les parties cessèrent. On se mit à table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le contrôleur général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies dames dont les noms doivent se taire, et un fermier général, appelé, je crois, Lavoisier. De trente personnes que je trouvai dans le salon en y entrant, il n'était resté que ces dix convives. Encore les deux espèces ne soupèrent-elles que d'après les instances de madame de Saint-James, qui crut s'acquitter avec l'un en lui donnant à manger, et qui peut-être invita l'autre pour plaire à son mari, auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop pourquoi. Après tout, M. de Galonné était une puissance, et, si quelqu'un avait eu à se fâcher, c'eût été moi.
Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux gens et le fermier général nous gênaient. Je ûs un signe à Beaumarchais pour lui dire de griser le fils d'Esculape qu'il avait à sa droite, en lui donnant à entendre que je me chargeais de l'avocat. Comme il ne nous restait plus que ce moyen-là de nous amuser, et qu'il nous promettait de la part de ces deux hommes des impertinences dont nous nous amusions déjà, M. de Galonné sourit à mon projet. En deux secondes, les trois dames trempèrent dans notre conspiration bachique. Elles s'engagèrent, par des œillades très-significatives, à y jouer leur rôle, et le vin de Sillcry couronna plus d'une fois les verres de sa mousse argentée. Le chirurgien fut assez facile; mais, au second verre que je voulus lui verser, mon voisin me dit, avec la froide politesse d'un usurier, qu'il ne boirait pas davantage.
En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne sais par quel hasard de conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers du comte de Gagliostro, que donnait le cardinal de Rohan. Je n'avais pas l'esprit trop présent à ce que disait la maîtresse du logis; car, depuis la réponse qu'elle m'avait faite, j'ob-
servais avec une invincible curiosité la figure mignarde et blémc de mon voisin, dont le principal trait était un nez à la fois camard et pointu qui le faisait ressembler, par moments, à une fouine. Tout à coup ses joues se colorèrent en entendant madame de Saint- James qui se querellait avec M. de Galonné.
— Mais je vOus assure, monsieur, que j'ai vu la reine Cléopâtre, disait-elle d'un air impérieux.
— Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j'ai parlé à Catherine de Médicis.
— Oh ! oh ! dit M. de Galonné.
Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d'un voix qui avait une indéfinissable sonorité, s'il est permis d'emprunter ce terme à la physique. Gette soudaine clarté d'intonation chez un homme qui avait jusque-là très— peu parlé, toujours trèsbas et avec le meilleur ton possible, nous surprit au dernier point.
— Mais il parle I s'écria le chirurgien, que Beaumarchais avait mis dans un état satisfaisant.
— Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le satirique. Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, quoiqu'elles eussent été dites en murmurant.
— Et comment était la feue reine? demanda Galonné.
— Je n'affirmerais pas que la personne avec laquelle j'ai soupe hier fût Catherine de Médicis elle-même. Ge prodige doit paraître justement impossible à un chrétien aussi bien qu'à un philosophe, répliqua l'avocat en appuyant légèrement l'extrémité de ses doigts sur la table et en se renversant sur sa chaise comme s'il devait parler longtemps. Néanmoins, je puis jurer que cette femme ressemblait autant à Catherine de Médicis que si toutt'S deux elles eussent été sœurs. Celle que je vis portait une robe de velours noir absolument pareille à celle dont est vêtue cette reine dans le portrait qu'en possède le roi; sa tête était couverte de ce bonnet de velours si caractéristique; enfin, elle avait le teint blafard, et la figure que vous lui connaissez. Je n'ai pu m'empêcher de témoigner ma surprise à Son Éminence. La rapidité de l'évocation m'a semblé d'autant plus merveilleuse que M. le comte de Cagliostro n'avait pu deviner le nom du personnage avec lequel j'allais désirer de me trouver. J'ai été confondu. La magie du spectacle que pré-
sentait un souper où apparaissaient d'illustres femmes des temp> passés m'ôta toute présence d'esprit. J'écoutai sans oser questionner. En échappant vers minuit aux pièges de cette soTcellerw, je doutais presque de moi-même. Mais tout ce merveilleux me sembla naturel en comparaison de la singulière hallucination qn^ je devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles je pou^^àL^ vous peindre l'état de mes sens. Seulement, je déclare, dans la ancérité de mon cœur, que je ne m'étonne plus qu'il se soit reacontré jadis des âmes assez faibles ou assez fortes pour croire an mystères de la magie et au pouvoir du démon. Pour moi, jusqnâ plus ample informé, je regarde comme possibles les appariiioas dont ont parlé Cardan et quelques thaumaturges.
Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ion, étaient de nature à éveiller une excessive curiosité chez tous l*^ convives. Aussi nos regards se tournèrent-ils sur l'orateur, et rer tâmes-nous immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en rèilchissant les bougies scintillantes des flambeaux. A force deconieœpler l'inconnu, il nous sembla voir les pores de son visage, e: surtout ceux de son front, livrer passage au sentiment inlêrieii: dont il était pénétré. Cet hornme, en apparence froid et compass^•. semblait contenir en lui-même un foyer secret dont la flamme agissait sur nous.
— Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se readant invisible; mais, aussitôt que ma tête reposa sur mon lit, jevi^ la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Je me sentir instinctivement, dans une sphère lumineuse, car mes yeux, atlaclH sur la reine par une insupportable fixité, ne virent qu'elle. Tout à coup, elle se pencha vers moi...
A ces mots , les dames laissèrent échapper un mouvement un^ nime de curiosité.
— Mais, reprit l'avocat, j'ignore si je dois continuer; bienqî^ je sois porté à croire que ce ne soit qu'un rêve, ce qui me resîe i dire est grave.
— S'agit-il de religion? dit Beaumarchais.
— Ou y aurait-il quelque indécence? demanda Galonné; ces dames vous la pardonneraient.
— Il s'agit de gouvernement, répondit l'avocat.
— Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et coDsorts ont assez bien commencé Téducation de nos oreilles.
Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de Genlis, fort occupée. Le provincial hésitait encore. Beaumarchais lui dit alors avec vivacité :
— Mais allez donc, maître ! ne savez-vous pas que, quand les lois laissent si peu de liberté, les peuples prennent leur revanche dans les mœurs?...
Alors, le convive commença :
« — Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon âme, soit que je fusse poussé par une puissance étrangère, je lui dis :
» — Ah! madame, vous avez commis un bien grand crime!
» — Lequel? demanda-t-elle d'une voix grave.
)) — Celui dont le signal fut donné par la cloche du Palais, le 2Zi août.
» Elle sourit dédaigneusement et quelques rides profondes se dessinèrent sur ses joues blafardes.
» — Vous nommez cela un crime? répondit-elle; ce ne fut qu'un malheur. L'entreprise, mal conduite, ayant échoué, il n'en est pas résulté pour la France, pour l'Europe, pour l'Église catholique, . le bien que nous en attendions. Que voulez-vous! les ordres ont été mal exécutés. Nous n'avons pas rencontré 'autant de Montlucs qu'il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du défaut de communications qui nous empêcha d'imprimer à notre œuvre cette unité de mouvement nécessaire aux grands coups d'État : voilà le malheur ! Si, le 25 août, il n'était pas resté l'ombre d'un huguenot eu France, je serais demeurée jusque dans la postérité la plus reculée comme une belle image de la Providence. Combien de fois les âmes clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de Bossuet, ne m'ont-elles pas secrètement accusée d'avoir échoué dans mon entreprise après avoir osé la concevoir! Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle pas accompagnée !... Trente ans après la Saint- Barthélemi, la maladie durait encore ; elle avait fait couler déjà dix fois plus de sang noble à la France qu'il n'en restait à verser le 26 août 1572. La révocation de l'édit de Nantes, en l'honneur de laquelle vous avez frappé des médailles, a coûté plus de larmes.
plus de sang et d* argent, a tué plus de prospérité en France que trois Saint-Barthélemi. Letellier a su accomplir avec une plumée d* encre le décret que le trône avait secrètement promulgué depuis moi; mais, si le 25 août 1572 cette immense exécution était nécessaire, le 25 août 1685 elle était inutile. Sous le second fils de Henri de Valois, T hérésie était à peine enceinte; sous le second fils de Henri de Bourbon , cette mère féconde avait jeté son frai sur l'univers entier... Vous m'accusez d'un crime, et vous dressez des statues au fils d'Anne d'Autriche ! Lui et moi, nous avons cependant essayé la même chose : il a réussi, j'ai échoué; mais Louis XIV a trouvé sans armes les protestants, qui, sous mon règne, avaient de puissantes armées, des hommes d'État, des capitaines, et l'Allemagne pour eux.
» A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était là comme un mauvais génie, et il me sembla qu'elle voulait pénétrer dans ma conscience pour s'y reposer...
— Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, il ne l'a certes pas inventé.
» — Ma raison est confondue, dis-je à la reine. Vous vous applaudissez d'un acte que trois générations condamnent, flétrissent et...
» — Ajoutez, reprit-elle, que toutes les plumes ont été plus injustes envers moi que ne l'ont été mes contemporains. Nui n'a pris ma défense. Je suis accusée d'ambition, moi riche et souveraine. Je suis taxée de cruauté, moi qui n'ai sur- la conscience que deux têtes tranchées. Et, pour les esprits les plus impartiaux, je suis peut-être encore un grand problème. Croyez-vous donc que j'aie été dominée par des sentiments de haine, que je n'aie respiré que vengeance et fureur ?
» Elle sourit de pitié.
» — J'étais calme et froide comme la raison même. J'ai condamné les huguenots sans pitié, mais sans emportement; ils étaient l'orange pourrie de ma corbeille. Reine d'Angleterre, j'eusse jugé de même les catholiques, s'ils y eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir eût quelque vie à cette époque, il fallait dans i'Écat un seul Dieu, une seule foi, un seul maître. Heureusement pour
moi, j*ai gravé ma justification dans un mot. Quand Birague m'annonça faussement la perte de la bataille de Dreux : n Eh bien, nous )) irons au prêche! » m'écriai-je. De la haine contre ceux de la Religion? Je les estimais beaucoup et je ne les connaissais point. Si je me suis senti de l'aversion envers quelques hommes politiques, ce fut pour le lâche cardinal de Lorraine , pour son frère , soldat fin et brutal, qui tous deux me faisaient espionner. Voilà quels étaient les ennemis de mes enfants, ils voulaient leur arracher la couronne, je les voyais tous les jours, ils m'excédaient. Si nous n'avions pas fait la Saint-Barthélemi, les Guise l'eussent accomplie à l'aide de Home et de ses moines. La Ligue, qui n'a été for(e que de ma vieillesse, eût commencé en 1573.
» — Mais, madame, au lieu d'ordonner cet horrible assassinat (excusez ma franchise), pourquoi n'avoir pas employé les vastes ressources de votre politique à donner aux réformés les sages institutions qui rendirent le règne de Henri IV si glorieux et si paisible ?
» Elle sourit encore, haussa les épaules, et ses rides creuses donnèrent à son pâle visage une expression d'ironie pleine d'amertume.
» — Les peuples, dit-elle, ont besoin de repos après les luttes les plus acharnées { vqilà le secret de ce règne. Mais Henri IV a commis deux fautes irréparables : il ne devait ni abjurer le protestantisme, ni laisser la .France catholique après l'être devenu luimême. Lui seul s'est trouvé en position de changer sans secousse la face de la France. Ou pas une étole, ou pas un prêche ! telle aurait dû être sa pensée. Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis sans que rien les balance, voilà un crime de roi, il sème ainsi des révolutions. A Dieu seul il appartient de mettre dans son œuvre le bien et le mal sans cesse en présence. Mais» peut-être cette sentence était-elle inscrite au fond de la politique de Henri IV, et peut-être causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sully n'ait pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé, que le clergé ne possédait pas entièrement, car la noblesse gaspillait au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le réformé n'ef^ avait pas moins des abbayes.
» Elle s'arrêta et pamt réfléchir.
» — Mais, reprit-elle, songez-vous que c'est à la nièce d'un pape que vous demandez raison de son catholicisme?
» Elle s'arrêta encore.
» — Après tout, j'eusse été calviniste de bon cœur, ajouta-t-elle en laissant échapper un geste d'insouciance. Les hommes supérieurs de votre siècle penseraient-ils encore que la religion était pour quelque chose dans ce procès, le plus immense de ceux que l'Europe ait jugés, vaste révolution, retardée par de petites causes qui ne l'empêcheront pas de rouler sur le monde, puisque je ne l'ai pas étouffée. Révolution, dit-elle en me jetant un regard profond, qui marche toujours et que tu pourras achever. Oui, toi qui m'écoutes!
» Je frissonnai.
» — Quoi ! personne encore n'a compris que les intérêts anciens et les intérêts nouveaux avaient saisi Home et Luther comme des drapeaux ! Quoi ! pour éviter une lutte à peu près semblable, Louis IX, en entraînant une population centuple de celle que j'ai condamnée, et la laissant aux sables de TÉg^'pte, a mérité le nom de saint Louis, et moi?... Mais moi, dit-elle, j'ai échoué.
» Elle pencha la tête et resta silencieuse un moment. Ce n'était plus une reine que je voyais, mais bien plutôt une de ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes , et savaient dérouler les pages de l'avenir en exhumant les renseignements du passé. Mais bientôt elle releva sa royale et majestueuse figure.
» — En appelant l'attention de tous les bourgeois sur les abus de de l'Église romaine, dit-elle, Luther et Calvin faisaient naître en Europe un esprit d'investigation qui devait amener les peuples à vouloir tout examiner. L'examen conduit au doute. Au lieu d'une foi nécessaire aux sociétés, ils traînaient après eux et daDS le lointain une philosophie curieuse, armée de marteaux, avide de ruines. La science s'élançait brillante de ses fausses clartés du sein de l'hérésie. Il s'agissait bien moins d'une réforme dans l'Église que de la liberté indéfinie de l'homme, qui est la mort de tout pouvoir. J'ai vu cela. La conséquence des succès obtenus par les religionnaires dans leur lutte contre le sacerdoce , déjà plus armé et plus redoutable que la couronne, était la ruine du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si grands frais sur les débris de la féodalité.
Il ne s'agissait de rien moins que de l'anéantissement de la religion et de la royauté, sur les débris desquelles toutes les bourgeoisies du monde devaient pactiser. Cette lutte était donc une guerre à mort entre les nouvelles combinaisons et les lois, les croyances anciennes. Les catholiques étaient l'expression des intérêts matériels de la royauté, des seigneurs et du clergé. Ce fut un duel à outrance entre deux géants, la Saint-Barthélemi n'y fut malheureusement qu'une blessure. Souvenez-vous que, pour épargner quelques gouttes de sang dans un moment opportun, on en laisse verser plus tard par torrents. L'intelligence qui plane sur une nation ne peut éviter un malheur : celui de ne plus trouver de pairs pour être bien jugée quand elle a succombé sous le poids d'un événement. Mes pairs son rares, les sots sont en majorité : tout est expliqué par ces deux propositions. Si mon nom est en exécration à la France, il faut s'en prendre aux esprits médiocres qui y forment la masse de toutes les générations. Dans les grandes crises que j'ai subies, régner, ce n'était pas donner des audiences, passer des revues et signer des ordonnances. J'ai pu commettre des fautes, je n'étais qu'une femme. Mais pourquoi ne s'est-il pas alors rencontré un homme qui fût au-dessus de son siècle ? Le duc d'Albe était une âme de bronze, Philippe II était hébété de croyance catholique, Henri IV était un soldat joueur et libertin, l'amiral un entêté systématique. Louis XI vint trop tôt, Richelieu vint trop tard. Vertueuse ou criminelle, que l'on m'attribue ou non la Saint-Barthélemi, j'en accepte le fardeau : je resterai entre ces deux grands hommes comme l'anneau visible d'une chaîne inconnue. Quelque jour, des écrivains à paradoxes se demanderont si les peuples n'ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à des victimes. Ce ne sera pas une fois seulement que l'humanité préférera d'immoler un dieu plutôt que de s'accuser elle-même. Vous êtes tous portés à verser sur deux cents manants sacrifiés à propos les larmes que vous refusez aux malheurs d'une génération, d'un siècle ou d'un monde. Enfin vous oubliez que la liberté politique, la tranquillité d'une nation, la science mêmet sont des présents pour lesquels le destin prélève des impôts de sang !
« — Les nations ne pourraient-elles pas être un jour heureuses à meilleur marché? m'écriai-je les larmes aux yeux.
» — Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de sang où elles se rafraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de toute vérité, puisqu'il vient de Dieu, s'est-il établi sans martyrs? \e sang n'a-t-il pas coulé à flots? ne coulera-t-il pas toujours? Tu le sauras, toi qui dois être un des maçons de l'édifife social commencé par les apôtres. Tant que tu promèneras ton niveai: sur les têtes, tu seras applaudi ; puis, quand tu voudras prenire la truelle, on te tuera.
)) Sang ! sang! ce mot retentissait à mes oreilles comme un lialement.
» — Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le droit de raisonner comme vous?
» Catherine avait disparu, comme si quelque souffle eût éteint la lumière surnaturelle qui permettait à mon esprit de voir ceiie figure dont les proportions étaient devenues gigantesques. Je trouvai tout à coup en moi-même une partie de moi qui adoptait ie^ doctrines atroces déduites par cette Italienne. Je me réveillai en sueur, pleurant, et, au moment où ma raison victorieuse me disaii. d'une voix douce, qu'il n'appartenait ni à un roi, ni même à uoe nation, d'appliquer ces principes dignes d'un peuple d'athées...
— Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent? demanda Beaumarchais.
— Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin.
— Donc, reprit M. de Galonné avec cet incroyable légèreté qui le caractérisait, nous avons la ressource de nous croire, selon l'Évangile de Bossuet, les instruments de Dieu.
Aussitôt que les dames s'étaient aperçues que l'affaire se passait «n conversation entre la reine et l'avocat, elles avaient chuchoté. J'ai même fait grâce des phrases à points d'interjection qu elle^ lancèrent à travers le discours de l'avocat. Cependant, cesjnots: « Il est ennuyeux à la mort!... Mais, ma chère, quand Qnira-t -il t.. ^> parvinrent à mon oreille.
Lorsque l'inconnu cessa de parler, les dames se turent. M. BoiarJ dormait. Le cltirurgien à moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi, nous avions été seuls attentifs; M. de Galonné jouait avec sa voisine. En ce moment, le silence eut quelque chose de solennel. La lueur des bougies me paraissait avoir une couleur magique, lo
même sentiment nous avait attachés par des liens mystérieux à cet homme, qui, pour ma part, me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut pas moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de Beaumarchais pour nous réveiller.
— Et, moi aussi, j'ai rêvé, s'écria-t-il.
Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et j'éprouvai je ne sais quel sentiment d'horreur. Son teint terreux, ses traits à la fois ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce que vous me permettrez de nommer la canaille. Quelques grains bleuâtres et noirs étaient semés sur son visage, comme des traces de boue, et ses yeux lançaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre qu'elle ne Tétait, peut-être à cause de la neige amassée sur sa tête par une coiffure à frimas.
— Cet homme-là doit enterrer plus d'un malade, dis-je à mon voisin.
— Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.
— Je le hais involontairement!
— Et moi, je le méprise.
— Quelle injustice, cependant I repris-je.
— Oh î mon Dieu, après-demain, il peut devenir aussi célèbre que Facteur Volange, répliqua l'inconnu.
M. de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous dire : « Celui-là me parait devoir être amusant. »
— Et auriez-vous rêvé d'une reine? lui demanda Beaumarchais.
— Non, j'ai rêvé d'un peuple, répondit-il avec une emphase qui nous fît rire. Je soignais alors un malade à qui je devais couper la cuisse le lendemain de mon rêve...
— Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade? demanda M. de Calonne.
— Précisément, répondit le chirurgien.
— Est-il amusant ! s'écria la comtesse de Genlis.
— Je fus assez surpris, dit l'orateur sans s'embarrasser des interruptions et en mettant chacune de ses mains dans les goussets de sa culotte, de trouver à qui parler dans cette cuisse/ J'avais la singulière faculté d'entrer chez mon malade. Quand, pour la première fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une merveilleuse quantité de petits êtres qui s'agitaient, pensaient et raison-
naient. Les uns vivaient dans le corps de cet homme, les autres dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui naissaient, grandissaient, mouraient; ils étaient malades, gais, bien portants, tristes, et avaient tous enfin des physionomies particulières; ils se combattaient ou se caressaient. Quelques idées s'élançaient au dehors et allaient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout à coup qu'il y avait deux univers, T univers visible et l'univers invisible; que la terre avait, comme Thomme, un corps et une âme. La nature s'illumina pour moi, et j'en appréciai l'immensité en apercevant l'océan des êtres qui, par masses et par espèces, étaient répandus partout, faisant une seule et même matière animée, depuis les marbres jusqu'à Dieu. Magnifique spectacle! Bref, il y avait un univers dans mon malade. Quand je plantai mon bistouri au sein de sa cuisse gangrenée, j'abattis un millier de ces bêtes-là. — Vous riez, mesdames, -d'apprendre que vous êtes livrées aux bêtes. . .
— Pas de personnalités, dit M. de Galonné. Parlez pour vous et pour votre malade.
— Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait interrompre mon opération ; mais j'allais toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il fit un mouvement de résistance en ne comprenant pas ce que j'allais faire pour son bien, et mon bistouri m'entra dans le côté...
— Il est stupide, dit Lavoisier.
— Non, il est gris, repartit Beaumarchais.
— Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s'écria le chirurgien.
— Oh ! oh ! cria Boiard qui se réveillait, j'ai une jambe engourdie.
— Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.
— Cet homme a une vocation, s'écria mon voisin, qui avait imperturbablement fixé le chirurgien pendant qu'il parlait.
— 11 est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en continuant, ce qu'est l'action à la parole, le corps à Tàme.
Mais sa langue épaissie s'embrouilla, il ne prononça plus que d'indistinctes paroles. Heureusement pour nous, la conversation reprit un autre cours. Au bout d'une demi-heure, nous avion> oublié le chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se déchaînait par torrents quand nous nous levâmes de table.
— L'avocat n*est pas si bête, dis-je à Beaumarchais.
— Oh ! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province recèle encore de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories politiques et notre histoire de France. C'est un levain qui fermentera.
— Avez-vous votre voiture ? me demanda madame de Saint- James.
— Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je dusse la demander ce soir. Vous voulez peut-être que je reconduise le contrôleur? Serait-il donc venu chez vous en polisson?
Cette expression du moment servait à désigner une personne qui, vêtue en cocher, conduisait sa propre voiture à Marly. Madame de Saint-James s'éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-James, et prit à part l'avocat.
— M. de Robespierre, voulez-vous me faire* le plaisir de mettre M. Marat chez lui? car il est hors d'état de se soutenir, lui dit-elle.
— Volontiers, madame, répondit M. de Robespierre avec une manière galante ; je voudrais que vous m'ordonnassiez quelque chose de plus diflicile à faire.
Paris , janvier 1828.
LE CONVOI DU DUC DE GCISE
Qui veut ouïr chanson? {Bis.) C*cst du grand duc de Guise ;
Et bon bon bon Lon,
Di dan di dan bon, C'est du grand duc de Guise !
(Ce dernier vers se parlait et se disait sans doute comique ment.)
Qui est mort et enterré.
Qui est mort et entem^ {Bis.) Aux quatre coins du poêle,
Et bon, etc., Quatre gentilshommes y avait.
Quatre geràtilsliomui's y avoit. (Bis.) L*un portoit son grand casque.
Et bon, etc., Et l'autre ses pistolets.
Et Tautrc ses pistolets, {Bis.) Et l'autre son épée,
Et bon, etc., Qui tant (Vhugunots a tués.
/ Qui tant d'hugu*nots a tués. {Bis.) Yenoit le quatrième,
Et bon, etc., Qui étoit le plus dolent.
NOTE. 6o5
Qui étoit le plus doljent ; {Bis,) Après venoicnt les pages,
Et bon, etc., Et les valets de pied.
Et les valets de pied, (Dis.) Averque de grands crêpes,
Et bon, etc., El des souliers cirés.
Et des souliers cirés, {Bis.) Et des beaux bas d'estamc,
Et bon, etc., Et des culottes de piau.
Et des culottes de piau. [Bis.) La cért^monie faite.
Et bon, etc., Chacun s* alla coucher.
Chacun s*alla coucher: {Bis.) Les uns avec leurs femmes.
Et bon, etc., Et les autres tout seuls.
Cette découverte curieuse prouverait jusqu'à un certain point la culpabilité de Théodore de Bèze, qui voulut alors diminuer par le ridicule rhorreur que causait cet assassinat. 11 paraît que l'air faisait le principal mérite de cette ronde.
ALMiE SORORI
En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière r église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis sur cette grève, soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à messieurs du chapitre de Notre-Dame; en récompense, Tévêque lui bailla vingtcinq perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour où commence cette histoire, Joseph Tirechair, l'un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait donc, grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues pour les délits commis es rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine, précisément à l'extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Aûn de garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville avait construit une espèce de pile en maçonnerie qui se voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port en soutenant à la tête du Terrain les efforts des eaux et des glaces; le sergent en avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu'il fallait monter plusieurs marches pour arriver chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps, cette bicoque était surmontée d'un toit pointu qui figurait au-dessus de la façade la moitié supérieure d'un losange. Au regret des historiographes, il existe à peine un ou deux modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait le grenier, dans lequel la femme du sergent faisait sécher le linge XVI. 4t
du chapitre; car elle avait l'honneur de blanchir Notre-Dame, qui n'était certes pas une mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an, mal an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous parisis pour chacune, prix exorbitant justifié d'ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles; un grand lit orné d'un tour en serge verte, semblable à ceux des paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons draps en toile fine. Chaque réduit avait son chaufTe-doux, espèce de poêle dont la description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d'une châsse. Au lieu d'escabelles, les locataires avaient pour sièges de grandes cfiaires en noyer sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés en étain, une table à colonnes torses, complétaient un mobilier digne des chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires amenaient à Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la rivière. Par l'une, vous n'eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois îles désertes dont les deux premières ont été réunies plus tard et forment aujourd'hui l'île Saint-Louis, la troisième était l'île Louviers. Par l'autre, vous auriez aperçu, à travers une échappée du port Saint-Landr^', le quartier de la Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre récemment bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel suggère à l'imagination des poètes modernes tant de fausses merveilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour noas servir de l'expression alors en usage, se composait d'une grande chambre où travaillait sa femme, et par où les locataires étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil à celui d'un moulin. Puis, derrière, se trouvaient la cuisine et la chambre à coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de niche à un gros chien, le gardien nécessaire de cette maison isolée. A cette niche commençait une enceinte où criaient des poules dont les œuiis se
vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec, suivant .]es caprices de l'atmosphère parisienne, s'élevaient quelques petits arbres incessamment battus par le vent, tourmentés, cassés par les promeneurs; des saules vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le Terrain, la Seine, le port, la maison étaient encadrés à l'ouest par l'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd'hui, Paiis n'avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant des prêtres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, Ic^rsque les offices retenaient à l'église les gens du chapitre.
Par une soirée du mois d'avril, en l'an 1308, Tirechair rentra chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours, il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité d'homme de police, rien ne l'affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa jacquette mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. Après avoir pris dans la 'huche un morceau de pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s'établit sur un banc, examina ses quatre murs blanchis à la chaux, compta les solives de son plancher, inventoria ses ustensiles de ménage appendus à des clous, maugréa d'un soin qui ne lui laissait rien à dire, et regarda sa femme, laquelle ne souillait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie.
— Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais, Jacqueline, oii tu vas pêcher tes apprenties. En voilà une, ajoutat-il en montrant une ouvrière qui plissait assez maladroitement une nappe d'autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense qu'elle ressemble à une fille folle de son corps, et non à une bonne grosse serve de campagne. Elle a des mains aussi blanches que celles d'une dame I Jour-de-Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je crois I et ses chausses sont fines comme celles d'une reine. Par la double corne' de Mahom, les choses céans ne vont pas à mon grél
L'ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d'un air qui exprimait une crainte mêlée d'orgueil. La blanchisseuse répondit à
ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et, d'une voix aigrelette :
— Ah çà ! dit-elle à son mari, ne m'impatiente pas ! Ne vas-tu point m' accuser de quelques manigances? Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te mets sur la table: sinon, je ne me charge plus de t'entretenir en joie et en santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singe-là ! ajouta-t-cUe en lui faisant une grimace de reproche. 11 a de l'argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d'un côté, une honnête femme de l'autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon œil; et ça se plaint comme un pMerin ardé du feu Saint-Antoine I
— Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j'aie envie de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d*un autre et ma femme au pilori ?
Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent.
— Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton sac. Je m'aperçois bien, mon gars, que, depuis quelques jours, tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle. Allons, viens çà ! et défile-moi ton chapelet. 11 faut que tu sois bien .couard pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en vivant sous la protection du chapitre. Les chanoines mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline se plaignait à eux de la plus mince avanie.
En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras.
— Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l'emmenant sur les degrés.
Quand ils furent au bord de l'eau, dans leur jardinet, Jacqueline regarda son mari d'un air moqueur.
— Apprends, vieux truand, que, quand cette belle dame sort du logis, il entre une pièce d'or dans notre épargne.
— Oh ! oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais il reprit bientôt :
— Eh donc! nous sommes perdus... Poiu-quoi cette femme vient-elle chez nous?
— Elle vient voir le joli pelit clerc que nous avons là-haut, reprit Jacqueline en montrant la chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la Seine.
— Malédiction ! s'écria le sergent. Pour quelques traîtres écus, tu m'auras ruiné, Jacqueline. Estr^ce là un métier que doive faire la sage et prude femme d'un sergent? Mais, fût-elle comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou tard emboisés! N'aurons-nous pas contre nous un mari puissant et grandement offensé ? car, jarnidieu I elle est bien belle.
— Oui-da, elle est veuve, vilain oison! Comment oses-tu soup- (^onner ta femme de vilenie et de bêtises? Cette dame n'a jamais parlé à notre gentil clerc, elle se contente de le voir et de penser à lui. Pauvre enfant! sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle est quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né. 11 croit que ses deniers vont toujours, et il les a déjà deux fois mangés depuis six mois.
— Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de Grève, te souviens-tu d'avoir vu d'ici le feu dans lequel on a rôti l'autre jour cette Danoise?
— Eh bien? dit Jacqueline effrayée.
— Eh bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons sentent le roussi. Il n'y a chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. Voilà Pâques venu, l'année finie, il faut' mettre nos hôtes à la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître le gibier de potence ? Nos deux hôtes avaient pratiqué la Porrette, cette hérilique de Danemark ou de Norvège de qui tu as entendu d'ici le dernier cri. C'était une courageuse diablesse, elle n'a point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment son accointance avec le diable : je Tai vue comme je te vois, elle prêchait encore l'assistance, disant qu'elle était dans le ciel et voyait Dieu. Eh bien, depuis ce jour, je n'ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le seigneur couché au-dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de sergent! j'ai le frisson quand ce vieux passe près de moi; la nuit, jamais il ne dort; si je m'éveille, sa voix retentit comme le bourdonnement des cloches, et je l'entends faire ses conjurations dans la langue de l'enfer;
Tas-tu jamais vu manger une honnête croûte de pain, une fouace faite par la main d'un talmellier catholique? Sa peau brune a été cuite et hâlée par le feu de Tenfer. Jour-de-Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents ! Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop près de la justice pour ne pas savoir qu'il faut ne jamais rien avoir à démêler avec elle. Tu mettras nos deux locataires à la porte : le vieux parce qu'il m*est suspect, le jeune parce qu'il est trop mignon. L'un et l'autre ont l'air de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons ; le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guette l'heure de monter sur son balai; l'autre sournois se sert bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilège. Mon bouge est déjà sur la rivière, j'ai assez de cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou l'amour d'une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas.
Malgré le despotisme qu'elle exerçait au logis, Jacqueline resta stupéfaite en entendant l'espèce de réquisitoire fulminé par le sergent contre ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et frissonna d'horreur en y rencontrant tout à coup la face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent, quelque habitué qu'il fût à voir des criminels.
A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait h la pensée d'un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était ausâ puissant que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux. La femme du sergent pensa soudain qu'elle n'avait jamais vu ses deux hôtes faisant acte de créature humaine. Quoique la voix du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d'une flûte, elle l'entendait si rarement qu'elle fut tentée de la prendre pour l'effet d'un sortilège. En se rappelant l'étrange beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les artifices du démon. Elle se souvint d'être restée pendant des journées entières sans avoir entendu le plus léger bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues heures? Tout à coup, les circonfitances les plus singulières revinrent en foule à sa mémoire. Elle
fut complètement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie dans l'amour que la riche dame portait à ce jeune Gode* froid, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à TUniversité. Elle mit promptement la main dans une de ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs, et regarda les pièces par un sentiment d'avarice mêlé de crainte.
— Ce n'est pourtant pas là de la fausse monnaie? dit-elle en montrant les sous d'argent à son mari. — Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre hors de chez nous après avoir reçu d'avance le loyer de l'année prochaine?
— Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N'est-ce pas à lui de nous dire comment nous devons nous comporter avec des êtres extraordinaires?
— Oh I oui, bien extraordinaires, s'écria Jacqueline. Voyez la malice! venir se gîter dans le giron même de Notre-Dame! Mais, reprit-elle, avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir cette noble et digne dame du danger qu'elle court?
En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n'avait pas perdu un coup de dent, rentrèrent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de prendre l'inconnue pour une véritable ouvrière; mais cette indifférence apparente laissait percer la crainte d'un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher de Saint-Denis du Pas, petite église qui se trouvait entre Notre- D,^e et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Paris, au lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les chroniques. Aussitôt l'heure vola de cloche en cloche par toute la Cité. Tout à coup des cris confus s'élevèrent sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-Dame, à l'endroit où fourmillaient les écoles de l'Université. A ce signal, le vieil hôte de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l'inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de l'étranger retentit sur les marches de l'escalier intérieur. Les soupçons du sergent donnaient à l'apparition de ce personnage un si haut intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout à coup une expression bizarre dont fut saisie la damet Rap- . portant, comme toutes les personnes qui aiment, l'effroi du couple
à son protégé, Finconnue attendit avec une sorte d'inquiétude révénement qu'annonçait la peur de ses prétendus maîtres.
L'étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu'il y jeta, quelque insouciant qu'il fût, troubla les cœurs. 11 était vraiment impossible à tout le monde, et même à un homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs exorbitants à cet être eo apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils étaient, comme ceux d'un milan, enchâssés dans des paupières si larges et bordés d'un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil magique avait je ne sais quoi de despotique et de perçant qui saisissait l'âme par un regard pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou des oiseaux, mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communication d'un immense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil d'aigle les agitations terrestres paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec .portait aussi les traces de passions malheureuses et de grands événements accomplis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la face étaient nettement accusés par des rides droites et longues qui creusaient les joues décharnées. Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit le lit d'un torrent où la violence des eaux écoulées était attestée par la profondeur des sillons qui trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. Semblables à la trace laissée par les rames d'une barque sur les onde?, de larges plis partant de chaque côté de son nez accentuaient for* tement son visage, et donnaient à sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d'cimère tristesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce visage, son front tranquille s'élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en marbre. L'étranger gfirdait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par la nature pour affronter
avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d*où il planait au-dessus de Thumanité. Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance; ses mains décharnéeâ étaient celles d'un guerrier; s'il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il fallait également trembler quand sa parole ou son geste s'adressaient à votre âme. Il marchait entouré d'une majesté silencieuse qui le faisait prendre pour un despote sans gardes, pour quelque dieu sans rayons. Son costume ajoutait encore aux idées qu'inspiraient les singularités de sa démarche ou de sa physionomie. L'âme, le corps et l'habit s'harmoniaient ainsi de manière à impressionner les imaginations les plus froides. Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans manches, qui s'agrafait par devant et descendait jusqu'à mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. 11 avait sur la tête une calotte en velours semblable à celle d'un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de son front sans qu'un seul cheveu s'en échappât. C'était le deuil le plus rigide et l'habit le plus sombre qu'un homme pût prendre. Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon de cuir que l'on apercevait à la fente du surtout noir un ecclésiastique Teût salué comme un frère. Quoiqu'il fût de taille moyenne, il paraissait grand; mais, en le regardant au visage, il était gigantesque.
— L'heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas?
A ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui furent facilement entendues au milieu du silence, un léger frémissement retentit dans l'autre chambre, et le jeune homme en descendit avec la rapidité d'un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la dame s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes étaient si frêles, qu'au premier coup d'oeil vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, laissait apercevoir un - front blanc comme de la neige où la grâce et rinnocen::e étincelaient en exprimant une suavité divine, reflet d'une âme pleine de
foi. L'imagination des poètes aurait voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une mère pria la fée marraine d'empreindre sur le front de son enfant, abandonné comme Moïse au gré des flots. L'amour respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véritable cou de cygne, était blanc et d'une admirable rondeur. Ses yeux bleus^ pleins de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front étaient d'un fini, d'une délicatesse à ravir un peintre. La fleur de beauté qui, dans les figures de femmes, nous cause d'intarissables émotions, cette exquise pureté des lignes, cette lumineuse auréole posée sur des traits adorés, se mariaient à des teintes mâles, à une puissance encore adolescente, qui formaient de délicieux contrastes. C'était enfin un de ces visages mélodieux qui, muets , nous parlent et nous attirent ; néanmoins, en le contemplant avec un peu d'attention, peut-être y aurait-on reconnu l'espèce de flétrissure qu'imprime une grande pensée ou la passion, dans une verdeur mate qui le faisait ressembler à une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposi:tion ne fut-elle plus brusque ni plus vive que ne Tétait celle offerte par la réunion de ces deux êtres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste né dans le creux d'un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, décrépit, un de ces saules majes* tueux, l'admiration des peintres; le timide arbrisseau s'y met à l'abri des orages. L'un était un dieu, l'autre était un ange; celui-ci le poëte qui sent, celui-là le poëte qui traduit; un prophète souffrant, un lévite en prière. Tous deux passèrent en silence.
— Avez-vous vu comme il l'a sifllé? s'écria le sergent de ville au moment où le pas des deux étrangers ne s'entendit plus sur la grève. N'est-ce point un diable et son page?
— Ouf! répondit Jacqueline, j'étais oppressée. Jamais je n'avais examiné nos hôtes si attentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que le démon puisse prendre un si gentil visage!
— Oui, jette-lui de l'eau bénite, s'écria Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l'oflicialité.
En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans laquelle elle était plongée, et regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge.
— Oïl courez-vous? dit-elle.
— Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à notre corps défendant.
L'inconnue se prit à sourire.
— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignité qui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légère peine à vos hôtes! Honorez surtout le vieillard, je l'ai vu chez le roi votre seigneur, qui Ta courtoisement accueilli; vous seriez mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à mon séjour chez vous, n'en sonnez mot, si vqus aimez la vie.
La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied d'une colline.
— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te promets cent écus d'or.
— Tenez, madame, répondit l'hôtesse, le pauvre ange est sans méfiance, voici tout son bien !
Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table et montrait quelques parchemins.
— 0 Dieu de bonté! s'écria la comtesse en saisissant un contrat qui attira soudain son attention et où elle lut : gothofredus, comes GANTiACUS {Godefroid, comte de Gand),
Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front ; mais, se trouvant sans doute compromise de laisser voir son émotion à Jacqueline, elle reprit une contenance froide.
— Je suis contente ! dit-elle.
Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se mirent sur le seuil de leur porte, et la virent prendre le chemin du port. Un bateau se trouvait amarré près de là. Quand le frémissement du pas de la comtesse pût être entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle ouvrière à s'asseoir sur un banc, et rama de manière à faire voler le bateau comme une hirondelle, en aval de la Seine.
— Es-tu bête! dit Jacqueline en frappant familièrement sur
répaiile (lu sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d'or.
— Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais qui, des uns ou des autres, nous mène plus vilement au gibet, répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, repritil, aller faire ma ronde du côté de Champfleuri. Ah! que Dieu no2< protège, et me fasse rencontrer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d'or pour briller dans l'ombre comme un ver luisant !
Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dtins !a chambre du seigneur inconnu pour tacher d'y trouver quelques renseignements sur cette mystérieuse affaire. Semblable à c»^ savants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les principes clairs et simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces trois personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne put rien découvrir d'extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais, commî elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre du beau jeune homme, d'où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur.
— Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah! ils abordent devant la rue du Fouarre. Est-il leste, le petit mignon! il a saut^ à terre comme un bouvreuil. Près de lui, le vieux ressemble à quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l'ancienne école des Quatre-Nations. Prest! je ne les vois plus. — C'est là qu'il respira. ce pauvre chérubin ! ajouta-t-elle en regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant! Ahl ces seigneurs, c'est autrement fait que nous.
Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la couverture du lit, épousseté le bahut, et s'être demandé pour la centième fois depuis six mois :
— A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journées? 11 ne peu pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a pendues là-haut comme des lanternes. Le cher enfac: a du chagrin. Mais pourquoi le vieux maître et lui ne se parient-ds presque point ?
Puis elle se perdit en ses pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillèrent comme un écheveau de fil.
Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une. des écoles qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre si célèbre en Europe. L'illustre Sigier, le plus fameux docteur en théologie mystique de l'université de Paris, montait à sa chaire au moment où les deux locataires de Jacqueline arrivèrent à l'ancienne école des Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur laquelle un bon nombre d'étudiants avaient tous un genou appuyé, l'autre relevé, pour sténographier l'impronsation du maître à l'aide de ces abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs modernes. La salle était pleine, non-seulement d'écoliers, mais encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judiciaire. Il s'y trouvait des savants étrangers, des gens d'épée et de riches bourgeois. Là se rencontraient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables qui nous inspirent une sorte de religion pour nos ancêtres à l'aspect des portraits du moyen âge. Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncés, surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d'une scolastique impuissante, la passion favorite du siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, avec des hommes graves, avec des figures guerrières, avec les joues rubicondes de quelques financiers. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par les génies les plus brillants du xïii* et du xiv« siècle, excitaient l'enthousiasme de nos pères; elles étaient leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands danseurs, toilt leur théâtre enfin. Les représentations de mystères ne vinrent qu'après ces luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent la scène française. Une éloquente inspiration qui réunissait l'attrait de la voix humaine habilement maniée, les subtilités de l'éloquence et des recherches hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait les âmes, et composait le spectacle à la mode. La théologie ne résumait pas seulement les sciences, elle était la science même, comme le fut autrefois la grammaire chez les Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs combattaient avec l'esprit de Dieu. Les
ambassades, les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités ecclésiastiques , appartenaient aux hommes doot la parole s'était aiguisée dans les controverses théologiques. La chiure était la tribune de l'époque.
Ce système vécut jusqu'au jour où Rabelais immola rer^gotismt* sous ses terribles moqueries, comme Cervantes tua la chevaltri-i avec une comédie écrite.
Pour comprendre ce «iècle extraordinaire, l'esprit qui en dicta les chefs-d'œuvre inconnus aujourd'hui, quoique immenses, enQn pour s'en expliquer tout jusqu'à la barbarie, il suffit d'étudier h constitutions de l'université de Paris, et d'examiner renseignemom bizarre alors en vigueur. La théologie se divisait en deux faculiês, celle de théologie proprement dite, et celle de décret. La facuhj de théologie avait trois sections : la scolastique, la canonique et la mystique. 11 serait fastidieux d'expliquer les attributions de ces diverses parties de la science, puisqu'une seule, la mystique, h le sujet de cette étude. La théologie mystique embrassait rensembides révélations divines et l'explication des mystères. Cette branch'* de l'ancienne théologie est secrètement restée en honneur panni nous; Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Manio. Molinos, mesdames Guyon, Bourignon et Krudener, la grand-^ secte des extatiques, celle des illuminés, ont, à diverses époque, dignement conservé les doctrines de cette science, dont le bui a quelque chose d'effrayant et de gigantesque. Aujourd'hui, comm^ au temps du docteur Sigier, il s'agit de donner à l'homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à d*>s regards.
Cette digression était nécessaire pour l'intelligence de la sctoe a laquelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre- Dame venaient assister; puis elle défendra de tout reproche cette Étude, que certaines personnes hardies à jugpr pourraient soupçonner de mensonge et taxer d'hyperbole.
Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de \h^- Sauvée de l'oubli par les fastes universitaires, sa ûgure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquéeaJ sceau d'une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le doctear avait au front les signes d'une croyance religieuse et d'une ardente
foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait de plus une dou-. ceur persuasive, un timbre, éclatant et flatteur.
En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis de plomb répandaient avec parcimonie, colorait cette assemblée de teintes capricieuses en y créant çà et là de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et des ténèbres. Ici, des yeux étincelaient en des coins obscurs; là, de noires chevelures, caressées par des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis dans Tombre ; puis plusieurs crânes découronnés, conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus de la foule comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les têtes, tournées vers le docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres professeurs dont les écoles étaient voisines retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure des flots de la mer. Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en ce moment attira l'attention générale. Le docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de Fœil une place, et, n'en trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit, vint à lui d'un air respectueux, et le fit asseoir sur l'escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau. L'assemblée accueillit cette faveur par un long murmure d'approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros d'une admirable thèse récemment soutenue à la Sorbonne. L'inconnu jeta sur l'auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait tout un poëme de malheurs, et ceux qu'il atteignit éprouvèrent d'indéfinissables tressaillements. L'enfant qui suivait le vieillard s'assit sur une des marches, et s'appuya contre la chaire, dans une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue même, furent obstrués en peu d'instants par une foule d'écoliers qui désertèrent les autres classes.
Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories qu'il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l'enfer, dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies de l'époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du monde. Cet effort de l'homme pour saisir un infini qui échappe sans cesse à ses mains débiles, ce dernier assaut de la pensée avec
elle-même» était une œuvre digne d'une assemblée où brillaient alors toutes les lumières de ce siècle, où scintillait peut-être la plu? vaste des imaginations humaines. D'abord le docteur rappela simplement, d'un ton doux et sans emphase, les principaux poiats précédemment établis :
« Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L'homme était-il en droit de démoder compte à son Créateur de rinégalité des forces morales données à chacun? Sans vouloir pénétrer tout à coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait que, par suite de leurs dissemblances générales, les intelligences se divisaient en de grandes sphères? Depuis la sphère où brillait le moins d'intelligence jusqu'à la plus translucide où les âmes apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n'existait-il pas une gradation réelle de spiritualité? les esprits appartenant à une même sphère ne s'entendaient-ils pas fraternellement, en âme, en chair, en pensée, en sentiment? w
Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux sympathies. Il expliquait, dans un langage biblique, les phénomènes de l'amour, les répulsions instinctives, les attractions vives qui méconnaissent les lois de l'espace, les cohésions soudaines des âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des différentes sphères humaines. Par l'homme, disait-il, ces sphères créaient un monde intermédiaire entre l'intelligence de la brute et l'intelligence des anges. Selon lui, la parole divine nourrissait la parole spiriiuelU, la parole spirituelle nourrissait la parole animée, la parole animtf nourrissait la parole animale, la parole animale nourrissait la parole végétale, et la parole végétale exprimait la vie de la parole stèrile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infusoire qui, d'une zone à l'autre, se communiquait toujours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développaient confusément, mais assez merveiileu-
sèment peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le mouvement imprimé par le Très-Haut à la nature. Secouru par de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour se commenter lui-même, pour exprimer par des images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l'esprit de Dieu comme une torche à travers les profondeurs de la création, avec une éloquence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction de son auditoire. Déroulant ce mystérieux système dans toutes ses conséquences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les dons particuliers, les génies, les talents humains. Devenant tout à coup physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, par des analogies primordiales» et par le mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à l'animal. La Bible à la main, après avoir spiritxialisé la matière et matérialisé l'esprit, après avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres œuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi d'une sphère à une autre.
Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua par d'adroites digressions les doctrines au système de la féodalité. La poésie religieuse et profane, l'éloquence abrupte du temps avaient une large carrière dans cette immense théorie, où venaient se fondre tous les systèmes philosophiques de l'antiquité, mais d'où le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés. Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient sous sa parole, qui proclamait l'unité divine en laissant à Dieu et à ses anges la connaissance des fins dont les moyens éclataient si magnifiques aux yeux de l'homme. Armé des démonstrations par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes d'une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde en monde jusqu'aux sources de la vie éternelle. L'échelle mystique de Jacob était tout à la fois la formule religieuse de ce secret divin xvi. 43
et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait sentir Tinfini à ses auditeurs, en les plongeant dans Toc^an céleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l'enfer par d'autres cercles disposés en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphères de douleur et d'intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraordinaires de l'enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement réalisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos vertus. L'homme .pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours en paix avec lui-même, et persistant à ne pas se mentir dans son cœur, malgré les spectacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu, qui se souvenait de son origine, pressentait sa récompense, accomplissait sa tâche et obéissait à sa belle mission. Les sublimes résignations du christianisme apparaissaient alors dans toute leur gloire. 11 mettait les martyrs sur les bûchers ardents, ei les dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l'ange intérieur dans les deux, tandis que l'homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. 11 peignait, il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi, les hommes. 11 allait alors arracher dans les entrailles de l'entendement le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les langages. 11 revendiquait les plus fertiles traditions, afin de démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidii»' la passion que tous les hommes ont de s'élever, de aïonter, ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisriii épouser d'un regard l'univers entier, et décrivait la substance de Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature était une et compacte. Dans l'œuvre la plus chétive en apparence, comme dans la plus vaste, tout obéissait à cette loi. Chaque création en reproduisait en petit une image exacte, soit la sève de la plante, soit le sang de l'homme, soit le cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un
tableau mélodieux de poésie. 11 marchait, d'ailleurs, hardiment au-devant des objections. Ainsi lui-même foudroyait sous une éloquente interrogation les monuments de nos sciences et les superfétations humaines, à la construction desquelles les sociétés employaient les éléments du monde terrestre. Il denlandait si nos guerres, si nos-malheurs, si nos dépravations empochaient le grand mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes? Il faisait rire de rimpuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évoquait les mânes de Tyr, de Carthage, de Babylone ; il ordonnait à Babel, à Jérusalem de comparaître; il y cherchait, sans les trouver, les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. L'humanité flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparaît sous le niveau paisible de TOcéan.
Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le docteur Sigier, idées qu'il enveloppa dans le langage mystique et le latin bizarre en usage à cette époque. Les Écritures, dont il avait fait une étude particulière, lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait à son siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme d'un manteau sa hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses mœurs. En ce moment, après avoir mis son audience face à face avec Dieu, après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée du monde, il contempla l'assemblée silencieuse, palpitante, et interrogea l'étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la présence de cet êlre singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du moyen âge :
— Où croyez-vous que l'homme puisse prendre ces vérités fécondes, si ce n'est au sein de Dieu même? Que suis-je? Le faible traducteur d'une seule ligne léguée par le plus puissant des apôtres, une seule ligne entre mille également brillantes de lumière. Avant nous tous, saint Paul avait dit : In Deo vivimus, tnovemur et sumibs, (Nous vivons, nous sommes, nous marchons dans Dieu même.) Aujourd'hui, moins croyants et plus savants, ou moins instruits et plus incrédules, nous demanderions à l'apôtre : a A quoi bon ce mouvement perpétuel ? Où va cette vie distribuée par zones ? Pourquoi cette intelligence qui commence par les perfections confuses du marbre, et va, de sphère en sphère, jusqu'à l'homme, jusqu'à
l'ange, jusqu'à Dieu? Où est la source, où est la mer, si la vie, arrivée à Dieu à travers les mondes et les étoiles, à travers la mittière et l'esprit, redescend vers un autre but? » Vous voudriez voir l'univers des deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à condition de vous asseoir sur son trône un moment. Insensés que nous sommes I nous refusons aux animaux les plus intelligents le don de comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sonaroes sans pitié pour les créatures des sphères inférieures, nous les chassons de notre monde , nous leur dénions la faculté de deviner la pensée humaine, et nous voudrions connaître la plus élevée de toutes les idées, l'idée de l'idée! Eh bien, allez, partez! montez par la foi de globe en globe, volez dans les espaces! La pensée, l'amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trône! Dieu est plus clément que vous ne l'êtes, il a ouvert son temple à toutes ses créations. Mais n'oubliez pas l'exemplç de Moïse. Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quittez bien complètement votre corps ; autrement, vous seriez consumés, car Dieu... Dieu, c'est la lumière !
Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée, prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillanie, une longue et triangulaire bande d'or qui revêtit l'assemblée comme d'une écharpe. Tojjtes les mains battirent, car les assi^ tants acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime s'éleva :
— Vivat ! vivat !
Le ciel lui-même semblait applaudir. Godefroid, saisi de respeci, regardait tour à tour le vieillard et le docteur Sigier, qui se parlaient à voix basse.
— Gloire au maître ! disait l'étranger.
— Qu'est une gloire passagère ? répondait Sigier.
— Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le \ieillard.
— Eh bien, une ligne de vous! reprit le docteur; ce sera me donner l'immortalité humaine.
— Eh! peut-on donner ce qu'on n'a point? s'écria l'inconnu. Accompagnés par la foule, qui, semblable à des courtisans autour
de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où, dans ce temps, il n'y avait point encore de maisons, et où le passeur les attendait. Le docteur et l'étranger ne s'entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Leurs mains s'adressaient tour à tour aux deux et à la terre. Plus d'une fois, Sigier, à qui les détours du rivage étaient familiers, guidait avec un soin particulier le vieillard vers les planches étroites jetées comme des ponts sur la boue; l'assemblée les épiait avec curiosité, et quelques écoliers enviaient le privilège du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de la parole. Enfin, le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur.
Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine en imprimant ses secousses à l'âme, le soleil, semblable à un incendie qui s'allumait à l'horizon, perça les nuages, versa sur les campagnes des torrents de lumière, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes d'ardoises et les toits de chaume, borda de feu les tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes à moitié endormis. Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages. C'était comme le dernier vers de l'hymne quotidien. Tout cœur devait tressaillir; alors, la nature fut sublime. Après avoir contemplé ce spectacle, l'étranger eut ses paupières humectées par la plus faible de toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle du vieillard, qui se retourna, lui laissa voir son émotion; mais, sans doute pour sauver sa dignité d'homme qu'il crut compromise, il lui dit d'une voix profonde : . — Je pleure mon pays, je suis banni I Jeune homme, à cette heure même, j'ai quitté ma patrie. Mais, là-bas, à cette heure, les lucioles sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent comme autant de diamants aux rameaux des glaïeuls. A cette heure, la brise, douce comme la plus douce poésie, s'élève d'une vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves parfums. A l'horizon, je voyais une ville d'or, semblable à la Jérusalem céleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là, serpente aussi une rivière. Cette ville et ses monuments, cette rivière dont les
« ravissantes perspectives, dont les nappes d'eau bleuâtre se confoD-
daient, se mariaient, se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue et m'inspirait Tamour, où sont-ils? A cette heure, les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles distillaient une lumière caressante, la lune tendait partout ses pièges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes, les édifkes éloquents. La ville parlait, scintillait; elle me rappelait, elle! Des colonnes de fumée se dressaient auprès des colonnes antiques dont les marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit; les lignes de l'horizon se dessinaient encore à travers les vapeurs du soir, tout était harmonie et mystère. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! c'était tout pour moi : ma mère et mon enfant, mon épouse et ma gloire I Les cloches, elles-mêmes, pleuraient alors ma proscription. 0 terre merveilleuse ! elle est aussi belle que le ciel I Depuis cette heure, j'ai eu l'univers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi m'as-tu proscrit? — Mais j'y triompherai ! s'écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d'un timbre si éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le son d'une trompe tt.e.
Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique, et regardait dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers les régions du ciel. La pâleur ascétique de son visage avait fait place à la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il était sublime comme un lion hérissant sa crinière.
— Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid, dont les joues étaient bordées par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme moi étudié la vie sur des pages sanglante»? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter, à ton âge ?
— Hélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que toutes les patries de la terre, une patrie que je n'ai point vue et donî j'ai souvenir. Oh 1 si je pouvais fendre les espaces à plein vol, j'irais...
— Où ? dit le proscrit.
— Là-haut, répondit l'enfant.
En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta son regard lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux, ils s'eotretin-
rent par une inexplicable effusion d'âme en écoutant leurs vœux au sein d'un fécond silence, et voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les cieux d'une même aile, jusqu'au moment où la barque, en touchant le sable du Terrain, les tira de leur profonde rêverie. Tous deux, ensevelis dans leurs pensées, marchèrent en silence vers la maison du sergent.
— Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre petit se croit un ange banni du ciel ! Et qui parmi nous aurait droit de le détromper? Sera-ce moi? Moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir magique loin de la terre ; moi qui appartiens à Dieu ; moi qui suis pour moi-même un mystère. N'ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cette boue? Cet enfant est-il donc plus ou moins insensé que je ne le suis? A-t-il fait un pas plus hardi dans la foi? 11 croit, sa croyance le conduira sans doute en quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel je marche. Mais, s'il est beau comme un ange, n'est-il pas trop faible pour résister à de si rudes combats ?
Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante lui exprimait ses propres pensées, comme l'éclair traduit les volontés du ciel, l'enfant se contentait de regarder les étoiles avec les yeux d'un amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait le cœur, il était là, faible et craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur avait célestement déduit à tous deux les mystères du monde moral; le grand vieillard devait les revêtir de gloire; l'enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en rien exprimer; tous trois, ils exprimaient par de vivantes images la science, la poésie et le sentiment.
En rentrant au logis, l'étranger s'enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence,' des idées à la nuit. Godefroid s'assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l'une de ces extases qui lui étaient familières, il voyagea de sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémissements et des voix d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné, source de toute lumière, principe de toute
harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée par les eaux de la Seine s'apaisa, les lueurs s'éteignirent une à une en haut des maisons, le silence régna dans toute son étendue, et la vaste cité s'endormit comme un géant fatigué. Minuit sonna. Lt* plus léger bruit, la chute d'une feuille ou le vol d'un choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors rappelé l'esprit de l'étranger sur la terre, eussent fait quitter à l'enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son àme était montée sur les ailes de l'extase. En ce moment, le vieillard- entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d'un corps lourd que l'oreille expérimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre. Quand il l'eut dénouée, l'enfant ouvrit les yeux.
— Où suis-je? demanda-t-il avec une expression de plaisir.
— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de GoJefroid, le clou auquel la corde avait été attachée, et qui se trouvait encore au bout.
— Dans le ciel, reprit l'enfant d'une voix délicieuse.
— Non, sur la terre! répliqua le vieillard.
Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la luoe à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphère s'élevait au-dessus des eaux comme un dais de fumée. A ce spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et prit une attitude de désespoir; le vieillard vint à lui, réionnement peint sur la figure.
— Vous avez voulu vous tuer? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit Godefroid en laissant l'étranger lui passer à plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l'endroit ou les efforts de la corde avaient porté.
Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû peu souffrir. Le vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s'était terminé par une chute sans danger.
— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir?
— Ah! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans ses yeux, j'ai entendu la voix d'en haut! Elle m'appelait par mon nom ! Elle ne m'avait pas encore nommé ; mais, cette fois, elle me conviait au ciell Oh! combien cette voix est douce! — Ne pouvant m'élancer dans les cieux, ajoutà-t-il avec un geste naïf, j'ai pris pour aller à Dieu la seule route que nous ayons.
— Oh! enfant, enfant sublime! s'écria le vieillard en enlaçant Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur. Tu es poëte, tu sais monter intrépidement sur l'ouragan! Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton cœur! Tes vives, tes ardentes pensées, tes créations marchent et grandissent dans ton âme. Va, ne livre pas tes idées au vulgaire! sois l'autel, la victime et le prêtre tout ensemble! Tu connais les cieux, n'est-ce pas? Tu as vu ces myriades d'anges aux blanches plumes, aux sistres d'or, qui tous tendent d'un vol égal vers le trône, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s'agitent comme les touffes harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh! combien l'espace sans bornes est beau ! dis ?
Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux contemplèrent le firmament, dont les étoiles semblaient verser de caressantes poésies qu'ils entendaient.
— Oh ! voir Dieu ! s'écria doucement Golefroid.
— Enfant! reprit tout à coup l'étranger d'une voix sévère, as-tu donc si tôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maître le docteur Sigier? Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir à la voix de Dieu? Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel tu t'es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voilà! avant le temps, ne serais-tu pas retombé dans un monde inférieur à celui dans lequel ton âme voltige aujourd'hui? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de t' avoir fait vivre dans une sphère où tu n'entends que de célestes accords? N'es-tu pas pur comme un diamant, beau comme une fleur? Ah! si, semblable à moi, tu ne connaissais que la cité des douleurs! A m'y promener, je me suis usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur demander d'horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang, les compter
pendant toutes les nuits, les contempler levées vers moi, en implorant un pardon que je ne puis accorder; étudier les convulsions de l'assassin et les derniers cris de sa victime; écouter d'épouvantables bruits et d'affreux silences, le silence d'un père dévorant ses fils morts; interroger le rire des damnés; chercher quelques formes humaines parmi des masses décolorées que le crime a roulées et tordues; apprendre des mots que les hommes vivants n'entendent pas sans mourir ; toujours évoquer les morts, pour toujou^ les traduire et les juger, est-ce donc une vie?
— Arrêtez, s'écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écouter davantage! Ma raison s'égare, ma vue s'obscurcit. Voun allumez en moi un feu qui me dévore.
— Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouani sa main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur I»* jeune homme l'effet d'un charme.
Pendant un moment, l'étranger fixa sur Godefroid ses granis yeux éteints et abattus ; puis il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir alors un gouffre entr'ouvert à son commandement. Il re3ta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lun»^ qui firent resplendir son front d'où s'échappa comme une lue'ir solaire. Si d'abord une expression presque dédaigneuse se perdi: dans les sombres plis de son visage, bientôt son regard contraria cette fixité qui semble indiquer la présence d'un objet invisibli^ aux organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplèn»ni alors les lointains tableaux que nous garde la tombe. Jamais peutêtre cet homme n'eut une apparence si grandiose. Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure; et, quelque puissant qu'il parût être, il plia comme une herbe quise courbe sous la brise messagère des orages. ^Godefroid resta âleocieux, immobile, enchanté; une force inexplicable le cloua suri** plancher ; et, comme lorsque notre attention nous arrache à nousmême, dans le spectacle d'un incendie ou d'une bataille, il ne sentit plus son propre corps. .
— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle lu marchais, pauvre ange d'amour? Écoute ! 11 m'a été donné de voir les espaces immenses, les abîmes sans fin où vont s'engloutir les créations humaines, cette mer sans rives où court notre grand
fleuve d*hommes et d'anges. En parcourant les régions des éternels supplices, j'étais préservé de la mort par le manteau d'un immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se passent les siècles, moi, chétif ! Quand j'allais par les campagnes de lumière où se pressent les heureux, l'amour d'une femme, les ailes d'un ange, me soutenaient; porté sur son cœur, je pouvais goûter ces plaisirs ineffables dont l'étreinte est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres régions d'en bas, j'étais parvenu, de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants, sur le gouffre supérieur au cercle de l'enfer. Déjà, je voyais dans le lointain la clarté du paradis qui brillait à une distance énorme, j'étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui, pendant nos rêves, nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux du corps. L'auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre passage, comme une impalpable poussière. Loin de nous, les soleils de tous les univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles de mon pays. J'allais atteindre les champs de l'air où, vers le paradis, les masses de lumière se multiplient, où l'on fend facilement l'azur, où les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière moi, semblable à des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et dans
une attitude ardente, cette àme dévorait les espaces du regard, ses
pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne, où elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à s'envoler. Je reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas; tous ses muscles tressaillaient et haletaient; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver, sans faire un seul pas, la fatigue de traverser l'infini qui le séparait du paradis, où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la dernière porte de l'enfer comme sur la première, je lus une expression de désespoir dans l'espérance. Le malheureux était si horriblement écrasé par
je ne sais quelle force, que sa douleur passa dans mes os et me glaça. Je me réfugiai près de mon guide, dont la protectioa me rendit à la paix et au silence. Semblable à la mère dont Toeil perçant voit le milan dans les airs ou l'y devine, l'ombre poussa un cri de joie. Nous regardâmes là où elle regardait, et nous vîmes comme un saphir flottant au-dessus de nos têtes dans les abîmes de lumière. Cette éclatante étoile descendait avec la rapidité d'un rayon de soleil quand il apparaît au matin sur Thorizon, et que s<^> premières clartés glissent furtivement sur notre terre. La spleîîdecs devint distincte, elle grandit; j'aperçus bientôt le nuage glorieux au sein duquel vont les anges, espèce de fumée brillante émanée de leur divine substance, et qui çà et là pétille en langues de feii. Une noble tête, de laquelle il est impossible de supporter réclai sans avoir revêtu le manteau, le laurier, la palme, attribut de-; Puissances, s'élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, aus?: pure que la neiger. C'était une lumière dans la lumière! Ses ailes en frémissant semaient d'éblouissantes oscillations dans les sphère^ par lesquelles il passait, comme passe le regard de Dieu à traver> les mondes. Enfin je vis l'archange dans sa gloire ! La fleur d'éiernelle beauté qui décore les anges de l'Esprit brillait en lui. Il tenaii à la main une palme verte, et de l'autre un glaive flamboyant: la palme, pour en décorer l'ombre pardonnée ; le glaive, pour faire reculer Tenfer entier par un seul geste. A son approche, nous sentîmes les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région où demeura l'ange, l'air prit la couleur des opales, ei s'agita par des ondulations dont le principe venait de lui. 11 arriva, regarda l'ombre, lui dit :
)) — A demain !
)) Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte. L'ombre poussa d'effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans l'immensité des mondes de douleur jusqu'à celui plus paisible à la surface duquel nous étions. La plus poignante de toutes les angoisses avait fait un appel à toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements d'une mer de feu qui ser-
vait comme de base à la terrible harmonie des innombrables millions d'âmes souffrantes. Puis tout à coup Tombre prit son vol à travers la cilè dolente et descendit de sa place jusqu'au fond môme de l'enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour qui, mis pour la première fois dans une volière, s'épuise en efforts superflus. L'ombre avait le droit d'errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l'enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances; elle glissait dans cette immensité comme un rayon du soleil se fait jour au sein de l'obscurité.
» — Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le maître; mais aucune de ces âmes de qui tu as successivement contemplé les tortures ne voudrait changer son supplice contre l'espérance sous laquelle cette âme succombe.
• » En ce moment, l'ombre revint près de nous, ramenée par une force invincible qui la condcjmnait à sécher sur le bord des enfers. Mon divin guide, qui devina ma curiosité, toucha de son rameau le malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes qu!elle avait déjà versées.
)) — Vous voulez connaître mon infortune? dit-elle d'une voix triste. Ohî j'aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut! voilà tout. Sur terre, nous étions heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis pour la première fois ma chère Térésa Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimâmes alors, sans savoir ce qu'était l'amour. Notre vie fut une même vie : je pâlissais de sa pâleur, j'étais heureux de sa joie ; ensemble, nous nous livrâmes au charme de penser, de sentir, et l'un par l'autre nous apprîmes l'amour. Nous fûmes mariés dans Crémone ; jamais nous ne connûmes nos lèvres que parées des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours, nos chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux; toujours nos deux têtes se confondaient quand nous lisions, toujours nos pas s'unissaient quand nous marchions. La vie fut un long baiser, notre maison fut une couche. Un jour, Térésa pâlit et me ,dit pour la première fois : a Je souffre ! » Et je ne souffrais pas! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s' al-
térer, ses cheveux d'or s'endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs ; mais je les lisais dans l'azur de ses yeux, dont je savais interpréter fes moindres tremblements. Elle me disaii : « Honorine, je t'aime! » au moment où ses lèvres blanchireni: enfin, elle serrait encore ma main dans ses mains quand la mon les glaça. Aussitôt, je me tuai pour qu'elle ne couchât pas seule dîins le lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-haut, Térésa; moi, je suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a séparés; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre? 11 est jaloux! Le paradis a été sans doute bien plus beau, du jour où Térésa y est montée. La voyez-vous? Elle est triste dans son bonheur, elk est sans moi ! Le paradis doit être bien désert pour elle!
)) — Maître, dis-je en pleurant, car je pensais à mes amours, au moment où celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement, no sera-t-il pas délivré?
» Le père de la poésie inclina doucement la tète en signe d'assentiment. Nous nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire plus tlt bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos têtes quand nous sommes étendus à l'ombre d'un arbre. Nous eussions vainemeni tenté d'empêcher l'infortuné de blasphémer ainsi. Un des malheur? des anges des ténèbres est de ne jamais voir la lumière, même quano ils en sont environnés. Celui-ci n'aurait pas compris nos panfles... '
En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit a.. milieu du silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit ; des cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, ei le bruit s'éleva tout à coup avec la violence d'une détonation inattendue. Les deux proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotioa électrique. La lourde et sonore démarche d'un homme d'armes dont répée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans l'escalier; puis un soldat se montra bientôt devant l'étranger surpris.
— Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont U grosse voix parut douce en prononçant des mots italiens.
— Que dis-tu ? demanda le grand vieillard.
— Les blancs triomphent!
— Ne te trompes-tu pas? reprit le poëte.
— Non, cher Dante! répondit le soldat, dont la voix guerrière exprima les frissonnements des batailles et les joies de la victoire.
— A Florence ! à Florence ! 0 ma Florence ! cria vivement Dante Alighieri, qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l'Italie, et devint gigantesque.
— Et moi! quand serai-je dans le ciel? dit Goiefroid, qui restait un genou en terre devant le poëte immortel, comme un ange en face du sanctuaire.
— Viens à Florence! lui dit Dante d'un son de voix compatissant. Va! quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesole, tu te croiras au paradis.
Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie; ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur qu'il a si magnifiquement prodiguées dans son Paradis, Il lui semblait peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger d'une femme et le frémissement d'une robe retentirent dans le silence. L'aurore jetait alors ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut entra, courut à Godefroid.
— Viens, mon enfant, mon fils! il m'est maintenant permis de t' avouer ! Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de France, et tu trouveras un paradis dans le cœur de ta mère.
— Je reconnais la voix .du ciel! cria l'enfant ravi.
"Ce cri réveilla Dante, qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras de la comtesse; il les salua par un regard et laissa son compagnon d'étude sur le sein maternel.
— Partons! s'écria-t-il d'une voix tonnante. Mort aux guelfes!
Paris, octobre i831.
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