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IL MOURUT À MISSOLONGHI, DANS LA
GRÈCE

OCCIDENTALE, LE 19 AVRIL 1824, ENGAGÉ DANS LE GLO‐
RIEUX PROJET DE RENDRE À CETTE CONTRÉE SES AN‐
CIENNES LIBERTÉ ET GLOIRE.

Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels les honneurs rendus
à sa mémoire. En lisant ses oeuvres poétiques on sentira que le
récit de sa vie en était l'introduction indispensable. Simple narra‐
teur, je n'essaierai pas maintenant de diriger le jugement que les
lecteurs porteront de son caractère. Ils reconnaîtront, sans doute,
que Byron eut des égaremens et quelques torts à se reprocher;
mais peut-être conviendront-ils que ces contrastes d'une si belle
vie étaient la condition nécessaire de tant de nobles facultés, et
regarderont-ils ce puissant génie comme l'un des hommes desti‐
nés à montrer tout ce que le Créateur peut faire de sa créature. Ils
apprécieront aussi, sans doute, la conduite de Walter Scott qui,
sous prétexte d'honorer la mémoire de son illustre ami, n'a pas
craint, lorsque son corps était à peine refroidi, de s'appesantir sur
quelques prétendus torts de sa vie privée[11]. Enfin, ils déverse‐
ront le blâme le plus juste sur Thomas Moore, dont le premier
soin, en apprenant la mort de Byron, fut de livrer aux flammes
des _Mémoires_ destinés à justifier l'illustre défunt contre les ca‐
lomnies de sa femme et de la plupart de ses compatriotes; des
_Mémoires_ qu'il avait reçus de Byron lui-même, comme un reli‐
gieux dépôt[12]. Honte éternelle à ceux qui trahirent l'amitié
dont un aussi grand homme les avait honorés: et puisse la posté‐



rité, qui peut-être admirera les ouvrages de Scott et de Moore, ne
jamais oublier la déloyauté de leur conduite dans une circons‐
tance aussi solennelle!

[Note 11: Voyez la singulière oraison funèbre insérée dans un
journal anglais, et signée _W. Scott_, dans laquelle le romancier
écossais s'arrête, avec une visible complaisance, sur les blâ‐
mables opinions politiques de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot,
en traduisant cette _apologie_, a cru devoir admirer la magnani‐
mité de sir W. Scott. Nous ne partageons nullement son avis.
Scott était l'homme que Lord Byron aimait, vantait et admirait le
plus; lui appartenait-il d'être, dans un pareil moment, plus sévère
que le reste du monde?

Le même M. A. Pichot, dans un _Essai sur le génie de Lord
Byron_, n'a pas craint de comparer, et même de préférer, les
poèmes de sir Walter à ceux de l'auteur de _Don Juan_ et de
_Childe Harold_: c'était trop compter sur l'ineptie du lecteur.
Scott est un admirable romancier, mais c'est un poète singulière‐
ment médiocre. En Angleterre il plaît assez, parce que ses vers
sont hérissés d'expressions et de traditions locales; mais en
France, je défie un seul homme de lire, sans un mortel ennui, la
_Dame du Lac_, _Marmion_, _le Roi des Îles_, _la Bataille de
Waterloo_, etc. Figurez-vous le docte Scaliger essayant de mettre
en vers la prose grecque de Pausanias ou de Strabon, et vous au‐
rez une idée exacte de la manière de Walter Scott. C'est plutôt
mille fois un émule de Ducange qu'un rival de Lord Byron.]

[Note 12: On voit que ce morceau fut composé avant que
Moore essayât de justifier sa conduite. Les _Mémoires_ qu'il
vient de publier semblent devoir aujourd'hui lever tous les soup‐



çons qu'on fut, trop long-tems peut-être, en droit de former
contre lui.]

Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron eut
trop souvent à se plaindre dans sa patrie, n'ont pas trouvé d'écho
en Europe. Les membres de la _Sainte-Alliance_ n'ont pas même
essayé d'interdire, dans leurs états, la publication de ses auda‐
cieuses poésies; et, si quelques Anglais, organes d'une envieuse
hypocrisie, ont désigné fréquemment le défenseur des chrétiens
de l'Orient comme le chef d'une _école satanique_, le reste de
l'Europe proteste aujourd'hui en masse contre ce titre odieux,
tous ceux chez qui n'est pas entièrement étouffé l'amour des arts,
du génie et de la liberté, tressaillent et s'attendrissent encore au
seul nom de Byron.

A.-P. PARIS.

Janvier 1827.

DON JUAN.

_Difficile est propriè communia dicere_.

(Horace, _Epist. ad Pison._)

Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus n'y ale ni
galettes?--Oui, par sainte Anne! et que le gingembre nous brûlera
la bouche.

(SHAKSPEARE, _la Douzième Nuit_, ou _Ce que vous
voudrez_.)

Chant Premier.



1. J'ai besoin d'un héros.--Besoin singulier quand chaque an‐
née, chaque mois nous en apporte un nouveau, qui, après avoir
fatigué le bavardage des gazettes, cesse bientôt d'être l'objet de
l'admiration du siècle désabusé. De cette espèce-là, je ne me sou‐
cie guère d'en parler; j'aime mieux choisir notre ancien ami Don
Juan, que nous avons tous vu un peu trop tôt envoyé au diable
sur le théâtre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher[13], Wolfe, Hawke, le
prince Ferdinand, Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont, bons
ou mauvais, obtenu la dîme des conversations; ils ont rempli les
dépêches de la poste, comme aujourd'hui Wellesley. Mais cou‐
rant tous après la gloire (neuf marcassins d'une seule laie[14]), ils
ont défilé à leur tour, comme les rois du sang de Banquo. La
France eut aussi Dumourier et Bonaparte que vantaient le _Mo‐
niteur_ et le _Courrier_.

[Note 13: Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable sur‐
nom par les froides cruautés qu'il exerça sur les Jacobites désar‐
més, après la bataille de Culloden.]

[Note 14: Allusion à ce que dit la sorcière, dans _Macbeth_,
acte IV, scène 1re: «Versons le sang d'une laie qui ait dévoré ses
neuf marcassins.»]

3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz,
Danton, Marat, Lafayette, ont encore été fameux chez les Fran‐
çais. Ils ont Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Dessaix, Moreau
et bien d'autres guerriers dont l'ancienne et prodigieuse renom‐
mée n'est pas même entièrement oubliée; mais mes rimes ne
s'arrangent pas de leurs noms.



4. Il y eut un tems où Nelson était le dieu de la guerre des An‐
glais, il devrait l'être encore; mais le vent a changé. On ne dit plus
un mot de Trafalgar, son souvenir repose dans l'urne de notre hé‐
ros. L'armée de terre est devenue l'objet de la faveur publique; ce
qui donne de l'humeur à nos gens de mer. D'ailleurs le prince est
tout pour le service de terre, il ne se rappelle plus Duncan, Nel‐
son, Howe et Jervis.

5. Il y eut des braves avant Agamemnon[15]; et depuis, il s'est
rencontré une foule de gens sages et hardis comme lui, bien qu'ils
ne lui ressemblassent pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé
sous la plume du poète, ils ont été oubliés. Moi, je ne condamne
personne: mais pour mon nouveau poème, je ne vois personne
aujourd'hui qui me convienne. Je prends donc, comme je l'ai dit,
mon ami Don Juan.

[Note 15: _Vixere fortes ante Agamemnona_, etc.

(HORACE.) ]

6. Bien des poètes héroïques se lancent _in medias res_ (Ho‐
race prescrit même cette route à l'Épopée): alors, quand vous le
jugez à propos, votre héros raconte par forme d'épisode ce qui lui
est advenu précédemment, tandis qu'il est assis à son aise, après
dîner, aux côtés de sa maîtresse, dans quelque agréable asile, pa‐
lais, jardin, grotte ou paradis, dont l'heureux couple fait bientôt
une taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux
commencer par le commencement, et la régularité de mon plan
m'interdit comme une énorme faute, toute espèce d'écarts. Je dé‐
buterai donc par un fil (dussé-je mettre une demi-heure à



l'étendre) qui vous apprendra quelque chose du père de Don
Juan, et de sa mère, si vous l'aimez mieux.

8. Il naquit à Séville, agréable cité, fameuse par ses oranges et
ses femmes.--Qui ne l'a pas vue est bien à plaindre; le proverbe le
dit, et je suis de son avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est la
plus jolie, si ce n'est Cadix;--mais vous verrez bientôt. Les parens
de Don Juan vivaient près de la rivière dont le noble cours s'ap‐
pelle Guadalquivir.

9. Son père avait nom José,--Don de race, véritable hidalgo,
franc de toute souillure de sang maure ou hébreu, et traçant sa
généalogie à travers les gentilshommes les plus Visigoths de l'Es‐
pagne. Jamais cavalier ne monta à cheval, ou une fois monté ne
redescendit à terre comme José, qui engendra notre héros, qui
engendra--mais c'est encore dans l'avenir.--Bon, pour
_mémoire_[16].

[Note 16: Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord By‐
ron, sous des noms supposés, rappelle l'histoire de sa vie. Nous
renvoyons les lecteurs aux passages des Mémoires du capitaine
Medwine, dans lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur
séparation. On trouve ici, dans Inès, le portrait de Lady Byron, et
dans les chagrins de José tous ceux que le mariage fit éprouver à
Byron lui-même.]

10. Sa mère était une dame savante, fameuse par ses connais‐
sances dans toutes les branches de sciences qui ont un nom dans
les idiomes chrétiens. Ses vertus seules pouvaient égaler son es‐
prit; elle surprenait les plus habiles, et les gens de bien eux-
mêmes ressentaient une secrète envie en voyant ses bonnes
oeuvres surpasser en tout genre les leurs.



11. Sa mémoire était une mine; elle savait par coeur tout Cal‐
déron, et la plus grande partie de Lopez: si quelque acteur eût ou‐
blié son rôle, elle aurait pu lui tenir lieu du livre du souffleur.
Pour elle l'art de Feinaigle[17] aurait été inutile, et elle l'eût obli‐
gé de fermer sa classe.--Il n'eût jamais formé une mémoire aussi
belle que celle qui ornait le cerveau de Donna Inès.

[Note 17: Inventeur de la mnémotechnique.]

12. Sa science favorite était celle des mathématiques; sa plus
belle vertu était la magnanimité: son esprit (elle visait quelque‐
fois à l'esprit) était tout attique, ses paroles graves se perdaient
dans le sublime; enfin, sur tous les points, c'était bien ce que j'ap‐
pelle un prodige.--Sa robe du matin était de basin, celle du soir
était de soie, ou en été de mousseline, et autres tissus desquels je
ne veux pas m'embarrasser davantage.

13. Elle savait le latin, c'est-à-dire l'oraison dominicale; et de
la langue grecque--l'alphabet, j'en suis presque sûr: par-ci, par-là,
elle lisait quelques romans français, bien qu'elle ne parlât pas pu‐
rement cette langue. Quant à l'espagnol qui lui était naturel, elle
y mettait peu de soin, au moins sa conversation était-elle obs‐
cure. Ses pensées étaient des théorèmes et ses paroles de vrais
problèmes, comme si elle eût cru que le mystère devait les
ennoblir[18].

[Note 18: «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes
idées, mais ne pouvait les exprimer. Ses lettres étaient toujours
énigmatiques, souvent inintelligibles; elle avait des principes
classés mathématiquement.»

(_Les Conversations_.) ]



14. Elle aimait les langues anglaise et hébraïque, et elle disait
qu'il y avait entre elles de l'analogie; elle le prouvait en citant
quelque chose des Saintes-Écritures: mais je laisse les preuves à
ceux qui les ont vues. Je lui entendis dire, et on ne peut le révo‐
quer en doute, chacun en pensera ce qu'il lui plaira: «Il est
étrange que le nom hébreu, qui signifie _God_, soit toujours em‐
ployé en anglais pour gouverner _Damne_[19].

[Note 19: _Je suis_, en hébreu, signifie aussi, _Dieu_, _God_.
Il est probable que le poète a eu surtout en vue de se moquer
d'une célèbre _blue_ (peut-être Lady Byron), en rappelant ici
une de ses singulières réflexions.]

15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16. Enfin, c'était un système ambulant,--les Nouvelles de miss
Edgeworth, ou les livres sur l'éducation de mistress Trimmer,
échappés de leur reliure: ou bien, «la femme de Celebs[20]» par‐
tie à la recherche des amans. C'était la morale pour la première
fois personnifiée, et chez laquelle l'envie n'aurait pu découvrir
une seule paille. Les autres pouvaient se partager _les défauts fé‐
minins_; pour elle, elle n'en avait pas un seul,--le pire de tous.

[Note 20: Titre d'un roman moral de Miss Anna More.]

17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallèle,--de
toute comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce tems.
Elle prévalait tellement sur les puissances de l'enfer que son
ange-gardien s'était dispensé de la surveiller. Même ses plus lé‐
gers mouvemens étaient aussi réguliers que celui des meilleures
montres de Harrison. Rien sur la terre ne pouvait la surpasser en
vertus, excepté, «ô Macassar, ton huile incomparable[21]!!!»



[Note 21: Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la
bouteille de l'huile incomparable de Macassar.

(_Note de Byron_.) ]

18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est insipide
dans ce monde corrompu, dans lequel nos grands parens n'ap‐
prirent à se caresser qu'après avoir été exilés de leurs premiers
bosquets, où tout était paix, innocence et bénédiction (j'admire
ce qu'ils faisaient pendant douze heures), Don José, en digne en‐
fant d'Ève, allait souvent ravir çà et là différens fruits sans la per‐
mission de sa femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du
savoir et des savans, allant toujours où l'appelait son inclination,
et ne songeant pas que sa dame pût s'en inquiéter. Le monde,
comme c'est l'usage, toujours méchamment disposé à voir un
royaume ou un ménage bouleversés, murmurait qu'il avait une
maîtresse; quelques-uns en comptaient deux: mais pour les que‐
relles domestiques une seule pouvait suffire.

20. Or, Donna Inès, avec tout son mérite, avait une haute opi‐
nion de tout ce qu'elle valait; et certes, pour supporter l'abandon,
il faudrait une sainte. Inès l'était bien dans son système de
conduite, mais elle avait un diable d'esprit: quelquefois elle mê‐
lait à la réalité ses propres illusions, et elle laissa passer peu d'oc‐
casions de faire tomber dans le piége son légitime seigneur.

21. C'était une chose facile avec un homme souvent dans son
tort et jamais sur ses gardes: même les plus sages, quelle que soit
leur vertu, ont des momens, des heures, des jours si malencon‐
treux, que vous pourriez les _abattre avec l'éventail de leurs fem‐
mes_; souvent aussi les dames frappent trop fort, et l'éventail,



sous leurs jolies mains, s'effile en lame de couteau. Comment et
pourquoi? on ne le sait jamais bien.

22. C'est pitié que des doctes vierges se marient avec des per‐
sonnes sans instruction, ou qui, malgré leur bonne famille et leur
éducation, restent au-dessous des conversations scientifiques. Je
ne puis en dire beaucoup sur ce sujet, moi brave homme et de
plus célibataire. Mais vous, époux de dames beaux-esprits, infor‐
mez-vous au juste si elles ne vous ont pas toutes menés par le
nez?

23. Don José et sa femme se querellèrent.--_Pourquoi?_ Pas
un ne le devinait, bien que plusieurs milliers de curieux es‐
sayassent de l'apprendre, ce qui sûrement leur importait aussi
peu qu'à moi. Je déteste le vice ignoble de la curiosité: mais si j'ai
quelque talent remarquable, c'est celui d'arranger les affaires de
tous mes amis, n'ayant pour mon compte aucun embarras
domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais
leur procédé ne fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient le
diable au corps, car je ne pus dans la maison découvrir l'un ou
l'autre. Il est vrai que par la suite leur portier m'avoua--mais ceci
importe peu; le pire de l'aventure, c'est que le petit Juan, sans
m'en prévenir, jeta du haut des escaliers sur moi le seau d'eau de
la chambrière.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe malfai‐
sant depuis le jour de sa naissance. Ses parens ne tombèrent ja‐
mais d'accord qu'en raffolant du plus turbulent diablotin de la
terre. Au lieu de quereller, s'ils eussent eu leur bon sens, ils au‐
raient envoyé ce jeune docteur à l'école, ou l'auraient fouetté



d'importance à la maison, pour lui apprendre à réformer ses ma‐
nières à l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Inès menèrent
un triste genre de vie, se souhaitant mutuellement non le divorce,
mais la mort. Comme époux et femme, ils sauvaient les appa‐
rences; leur conduite était excessivement mesurée, et nul signe
extérieur n'attestait les débats intérieurs, jusqu'à ce qu'enfin le
feu cessa de couver, et toute l'affaire fut mise hors de doute.

27. Inès appela quelques droguistes et médecins, et voulut
faire déclarer fou son cher mari; mais comme il avait quelques
intervalles lucides, elle finit par décider qu'il n'était que mauvais
époux. Encore, lorsqu'on voulut recueillir ses dépositions, ne
donna-t-elle aucun éclaircissement, si ce n'est que ses devoirs en‐
vers Dieu et les hommes exigeaient d'elle cette conduite: ce qui
parut fort singulier[22].

[Note 22: «Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un
médecin et un procureur qui avaient forcé ma porte... Si j'avais
pu soupçonner qu'on les avait envoyés pour constater que j'étais
devenu fou...»

(_Les Conversations_.) ]

28. Elle tint un journal où furent notées toutes ses fautes; elle
ouvrit certains coffres de livres et de lettres, toutes choses que
l'on pouvait avoir occasion de citer: alors elle se fit des partisans
de tout Séville, sans compter sa bonne vieille grand'mère (qui ra‐
dotait)[23]. Les auditeurs de son histoire en devinrent ensuite les
échos; puis accoururent avocats, inquisiteurs et juges, quelques-
uns pour s'en amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.



[Note 23: «Sa mère m'a toujours détesté.»

(_Ibid._) ]

29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus
douce[24], supporta les chagrins de son mari avec une sérénité
toute comparable à celle des dames de Sparte, quand, apprenant
la mort de leurs époux, elles prirent le noble parti de ne jamais
parler d'eux à l'avenir.--Elle écouta avec calme toutes les calom‐
nies qui s'élevèrent, et telle fut la sublime froideur avec laquelle
elle vit son agonie, que tout le monde s'écria: «Quelle
magnanimité!»

[Note 24: «On me regardait comme le plus mauvais mari qui
fût sur la terre, le plus méchant, le dernier des hommes, et ma
femme était un ange.»

(_Les Conversations_.) ]

30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde
nous condamne, est sans doute bien philosophique; il est doux
aussi de paraître magnanime, surtout quand c'est un moyen d'ar‐
river à nos fins; et ce que les juristes appellent _malus animus_
ne peut avoir ici d'application: car sans doute il n'est pas bien de
se venger soi-même, mais ce n'est pas _ma_ faute si _les autres_
vous accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les ont
surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut,
comme vous le savez, _m'en_ blâmer ni quelqu'autre. Ils étaient
devenus traditionnels; leur renaissance est d'ailleurs utile à notre
gloire par un contraste que tous deux nous sommes également



curieux d'établir; de plus elle tourne au profit de la science.--Les
scandales morts sont de bons sujets à disséquer.

32. Leurs amis cherchèrent à les réconcilier, puis leurs parens;
ils empirèrent l'affaire (dans un cas semblable il est difficile de
décider à qui l'on doit plutôt avoir recours, je suis faiblement
porté pour les amis ou les parens). Les avocats firent tout pour
obtenir le divorce, mais à peine avaient-ils été payés de quelques
frais préliminaires que Don José vint à mourir.

33. Il mourut, et bien mal à propos, car d'après ce que m'en
ont rapporté les avocats au fait de ces sortes de lois (malgré la
circonspection et l'obscurité ordinaire de leur langage), sa mort
arriva pour prévenir la plus belle des causes; il faut aussi plaindre
la sensibilité publique qui dans cette occasion fut singulièrement
émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la sensibili‐
té publique et les frais de justice. Sa maison fut vendue, ses valets
renvoyés, un juif prit l'une de ses maîtresses, un prêtre l'autre.--
Au moins l'a-t-on raconté. J'interrogeai les médecins après son
décès; il mourut de la fièvre lente appelée tierce, et il laissa sa
femme en proie à sa haine.

35. Cependant José était un homme d'honneur: je l'ai assez
connu pour le dire: je ne m'occuperai donc plus de ses faiblesses.
D'ailleurs on ne pourrait guère lui en trouver d'autres; si quel‐
quefois ses passions excédèrent la juste convenance, et ne furent
pas aussi paisibles que celles de Numa (qu'on nommait encore
Pompilius), c'est qu'il avait été mal élevé, c'est qu'il était né
bilieux.



36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses défauts, il
avait, le pauvre homme! bien des sujets de douleur. Ce fut un
cruel moment pour lui que de se trouver seul auprès de son triste
foyer, autour de ses dieux domestiques brisés en morceaux. Sa
sensibilité ou sa fierté ne pouvaient choisir qu'entre la mort ou
les _Doctors Commons_.--Il mourut donc[25].

[Note 25: Les _doctors commons_ sont les juges qui
connaissent des divorces, en Angleterre.

«J'étais à la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre
Newstead, ce que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mère...
La nécessité la plus impérieuse m'a seule décidé à ce sacrifice. Il
fallait rembourser ce que j'avais reçu de Lady Byron... Du mo‐
ment que j'eus mis mes affaires en règle, je quittai l'Angleterre,
mais avec l'intention de n'y jamais revenir.»

(MEDWINE, _Convers. de L. Byron_.) ]

37. Étant mort intestat, Juan demeura l'unique héritier d'un
procès, de plusieurs fermes et terres qui, à l'aide de soins et d'une
longue minorité, promettaient de bien tourner entre ses mains.
Inès devint seule sa tutrice, ce qui était sagement fait et conforme
aux justes voeux de la nature. Un fils unique, confié à une mère
veuve, est élevé bien mieux que tout autre.

38. En sa qualité de la plus sage des épouses et même des
veuves, elle décida que Don Juan devait être une merveille, digne
en tout de sa très-noble race (son père était de Castille, sa mère
de l'Aragon). Et pour qu'il se montrât un chevalier accompli,
dans le cas où notre sire roi aurait encore à guerroyer, il apprit
l'art de monter à cheval, celui de faire des armes, de dresser l'ar‐
tillerie, et d'escalader une forteresse--ou un couvent.



39. Mais ce que désirait le plus Donna Inès, ce dont elle s'as‐
surait par elle-même chaque jour avant tous les savans maîtres
qu'elle réunissait autour de son fils, c'était que la plus stricte mo‐
rale présidât à son éducation: elle s'informait avec soin de ses su‐
jets d'études, et l'on commençait d'abord par les lui soumettre
tous; aucune branche dans les arts ou dans les sciences n'était
dérobée aux regards de Juan, à l'exception de l'histoire naturelle.

40. Il était profondément versé dans les langues,--surtout les
mortes; dans les sciences, les plus abstraites de préférence; dans
les arts, ceux au moins dont on ne faisait plus communément
usage. Mais on ne lui laissait pas lire une page d'un ouvrage li‐
cencieux, ou qui traitât de la reproduction des espèces; on eût
craint de le rendre vicieux.

41. Ses études classiques donnèrent quelque inquiétude, à
cause des indécens amours des dieux et des déesses, qui, dans le
premier âge, occupaient vivement l'attention, mais qui ne mirent
jamais de corsets ou de pantalons. Ses révérends tuteurs encou‐
raient quelquefois le blâme, et se voyaient forcés de demander
une espèce de grâce pour leur _Énéide_, leur _Iliade_ et leur
_Odyssée_, car Donna Inès redoutait la mythologie.

42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la moitié de ses
vers; Anacréon offre une morale encore plus relâchée; on trouve
à peine dans Catulle une pièce de vers qui soit décente, et pour
Sapho, son ode ne me semble pas d'un bon exemple, en dépit de
ce que dit Longin, qu'il n'y a pas d'hymne où le sublime se fasse
mieux sentir[26]. Cependant, les chants de Virgile sont chastes,
si l'on excepte cette horrible églogue commençant par _Formo‐
sam pastor Corydon_.



[Note 26: Ina mê en ti peri antên pathos phopnetai, pathôn de
sunodos.

(LONGIN, Section X.) ]

43. L'impiété hardie de Lucrèce est une nourriture indigeste
pour de jeunes estomacs, et je ne puis pardonner à Juvénal, mal‐
gré la droiture de ses intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé la
franchise jusqu'à la grossièreté. Quant à Martial, quel est
l'homme bien élevé qui aimerait ses dégoûtantes épigrammes?

44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée par des
hommes instruits, qui judicieusement avaient placé hors de la
vue des écoliers les endroits les plus obcènes. Seulement, dans la
crainte de défigurer par ces rognures leur modeste poète et par
pitié pour ses membres mutilés, ils les avaient tous ajoutés dans
un appendice[27], ce qui réellement évite la peine de faire un
index.

[Note 27: Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme
celle-ci, avec toutes les épigrammes licencieuses de Martial reje‐
tées à la fin.

(_Note de Byron._) ]

45. Car, au lieu d'être éparpillés dans toutes les pages, nous les
voyons réunis en une seule masse. Ils forment un charmant ordre
de bataille pour lutter contre l'ingénuité de la jeunesse future,
jusqu'à ce que quelque éditeur moins rigide les desserre pour les
replacer dans leurs cases respectives, au lieu de les laisser en face
l'un de l'autre comme de nouveaux dieux des jardins, et plus in‐
décemment encore.



46. Le missel (c'était le missel de famille) était aussi orné d'es‐
pèces de grotesques enluminés, tels qu'on en trouve dans beau‐
coup de vieux livres de messe. D'expliquer comment, après avoir
jeté les yeux sur ces figures qui se caressent toujours, il est pos‐
sible de les reporter sur le texte et les prières, c'est plus que je ne
saurais faire.--Au reste, la mère de Don Juan garda ce livre pour
elle, et en donna un autre à son fils.

47. Il lisait des sermons, et supportait des lectures d'homélies
et des vies de tous les saints. Endurci à Chrysostôme et à Jérôme,
il ne trouvait pas ces études trop rigoureuses: mais pour acquérir
et fortifier la foi, rien, dans ce que nous venons de désigner, n'est
comparable à saint Augustin qui, dans ses belles _Confessions_,
fait envier au lecteur ses égaremens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.--Je ne
puis qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce système
d'éducation soit le seul convenable. Elle le quittait à peine des
yeux; ses femmes étaient vieilles, ou si elle en prenait une jeune,
c'était, soyez-en sûr, un véritable épouvantail. Elle en agissait
déjà ainsi du vivant de son mari, et je le recommande à toutes les
épouses.

49. Le jeune Juan croissait en grâces et en vertus; charmant à
six ans, il promettait à onze d'avoir les plus beaux traits que pût
désirer un adolescent. Il étudiait avec ardeur, apprenait facile‐
ment, et semblait être en tout sur le chemin du Paradis, car il
passait la moitié de son tems à l'église, l'autre avec ses maîtres,
son confesseur et sa mère.

50. J'ai dit qu'à six ans c'était un enfant charmant; à douze il
était aussi beau, mais plus calme: dans sa première enfance il



avait été un peu sauvage, mais il s'était adouci au milieu d'eux, et
leurs efforts pour étouffer son premier naturel avaient été cou‐
ronnés de succès; du moins tout portait à le croire. Le bonheur
de sa mère, c'était de vanter la sagesse, la douceur et l'assurance
de son jeune philosophe.

51. J'avais bien mes doutes, et peut-être les ai-je encore; mais
ce que je dis n'est pas fondé. Je connaissais son père, et je juge
assez bien les caractères;--mais il ne convient pas d'augurer bien
ou mal du fils par le père; lui et sa femme étaient un couple mal
assorti,--mais le scandale m'est odieux;--je me déclare contre
tous ceux qui médisent, même en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien.--Rien;--mais je pourrais dire,-
-telle est ma manière de voir,--que, si j'avais un fils unique à éle‐
ver (grâces à Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas avec Donna Inès
que je le renfermerais pour apprendre son catéchisme.--Non,--
non,--je l'enverrais au collége, car c'est là que j'ai appris ce que je
sais.

53. C'est là qu'on apprend--je n'ai pas sujet de m'en glorifier,
quoi que j'y aie acquis,--mais passons sur cela, comme sur tout le
grec que depuis j'ai perdu; c'est donc le lieu, dis-je,--mais. _Ver‐
bum sat_. Je crois que je me suis trop livré comme bien d'autres
à cette espèce d'étude.--N'importe laquelle. Je ne fus jamais ma‐
rié;--mais il me semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever les
enfans.

54. Le jeune Juan, à l'âge de seize ans, était grand, beau,
svelte; mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant
comme un page. Tout le monde, excepté sa mère, le prenait pour
un homme; mais Inès devenait furieuse, et se mordait les lèvres



pour ne pas éclater avec violence, si quelqu'un venait à le lui dire.
Car elle ne pouvait s'empêcher de voir dans la précocité quelque
chose d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées
par leur modestie et leur dévotion, se trouvait Donna Julia. En
disant qu'elle était jolie, j'offrirais l'idée bien faible d'une foule de
charmes qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le
sel à l'Océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon (mais, cette
dernière comparaison est fade et usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mau‐
resque (son sang n'était pas purement espagnol, et vous savez
que dans ce pays c'est une espèce de crime). Lorsque tomba la
fière Grenade, et que Boabdil gémit d'être forcé de fuir, quelques-
uns des ancêtres de Julia passèrent en Afrique, d'autres restèrent
en Espagne, et son archi-grand'mère préféra ce dernier parti.

57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie) un hidalgo qui,
par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses enfans.
Ses pères auraient frémi de cette alliance; car, sur ce point, tels
étaient leurs scrupules qu'ils se reproduisaient ordinairement en
famille, et qu'on les voyait, à chaque degré, épouser leurs cousins,
leurs oncles ou leurs nièces; épuisant ainsi leur sang à mesure
qu'ils en étendaient les rameaux.

58. Cette païenne conjonction renouvela la vie et embellit les
traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus
laide de l'Espagne sortit tout-à-coup une génération pleine de
charmes et de fraîcheur. Les fils n'étaient plus rabougris, ni les
filles plates: mais la rumeur publique (j'espère bien la faire ces‐



ser) assure que la grand'mère de Donna Julia dut à l'amour plu‐
tôt qu'à l'hyménée les héritiers de son mari.

59. Quoi qu'il en puisse être, cette famille alla toujours en em‐
bellissant jusqu'à ce qu'elle se concentra dans un seul fils qui lais‐
sa une fille unique. Mon récit sans doute a déjà fait deviner que
cette fille unique ne peut être que Julia (dont je vais avoir l'occa‐
sion de parler long-tems). Elle était mariée, charmante, chaste, et
âgée de vingt-trois ans.

60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et
noirs: elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle était silencieuse;
mais quand elle parlait il y avait dans leur expression, en dépit de
ses charmans efforts, plus de noblesse que de courroux et plus
d'amour que de tout autre chose. On découvrait sous ses pau‐
pières un sentiment qui n'était pas le désir, mais peut-être le se‐
rait-il devenu si son ame, en se peignant dans ses yeux, ne les eût
ainsi rendus le siége de la chasteté.

61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un front brillant
de génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils semblait
modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la
jeunesse, avaient quelquefois un éclat transparent, comme si
dans ses veines eût circulé un fluide lumineux. En un mot, elle
était douée d'une figure et d'une grâce vraiment singulières. Sa
taille était élevée.--Je hais les femmes exiguës.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et à un homme
de cinquante ans: de tels maris il en est à foison. Pourtant, à mon
avis, au lieu d'un semblable, il serait mieux d'en avoir deux de
vingt-cinq, surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil;
et, maintenant que j'y pense, _mi viene in mente_, les femmes,



même de la plus farouche vertu, préfèrent toujours un mari qui
n'a pas atteint trente ans.

63. Il est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est en‐
tièrement la faute de ce soleil libertin, qui s'attache à notre faible
matière, et la fait brûler, rôtir et bouillir), qu'en dépit des jeûnes
et des prières, la chair soit fragile, et l'ame si facile à abuser. Dans
les climats brûlans il y a bien plus d'exemples de ce que les
hommes appellent galanterie, et les dieux adultère.

64. Heureux les peuples du moral septentrion! Là, tout est
vertu, et la saison des frimas n'y montre le péché que sous un vê‐
tement de glace. (C'était la neige qui mettait saint Antoine à la
raison.) Là, les jurys calculent le prix d'une femme, fixent comme
ils l'entendent le montant de l'amende que doit payer son amant;
car c'est là un vice évaluable[28].

[Note 28: On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur,
les adultères et les viols, sont soumis à des amendes pécuniaires,
énormes il est vrai, mais qui entraînent la prison dans les cas
seulement où le coupable se trouve dans l'impossibilité de les
acquitter.]

65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un homme
encore de bonne mine, et qui, sans être fort chéri, n'était pas non
plus détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand nombre,
supportant d'un commun accord leurs mutuels défauts, et n'étant
exactement ni un ni deux. Cependant, Alphonso était jaloux,
mais il se gardait de le paraître; car la jalousie tremble toujours
qu'on ne la reconnaisse.

66. Julia était,--je n'ai jamais su pourquoi,--l'amie intime de
Donna Inès. Il y avait peu de rapports dans leurs goûts, car Julia



n'avait jamais écrit une ligne. Aucuns disent (sans doute ils
mentent, car la méchanceté veut tout expliquer) qu'Inès, avant le
mariage de Don Alphonse, avait oublié avec lui quelque chose de
sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont le
tems avait bien purifié les sentimens, elle avait témoigné la
même affection à l'épouse d'Alphonso: certainement elle ne pou‐
vait mieux faire. Elle flattait Julia en lui accordant sa sage protec‐
tion, et elle faisait l'éloge du bon goût d'Alphonso. De cette ma‐
nière, si elle ne faisait pas taire la médisance (chose impossible),
au moins rendait-elle ses coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire, par les
yeux du monde ou par les siens propres: on ne peut le deviner;
du moins elle ne le laissa pas soupçonner: peut-être ne sut-elle
rien, ou ne s'en embarrassa-t-elle pas, soit par indifférence ou
par habitude. Je ne sais vraiment qu'en dire et penser, tant ses
sentimens furent secrets dans cette occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent elle le
caressait; c'était une chose bien naturelle et nullement inquié‐
tante, quand elle avait vingt ans et lui treize; mais je ne sais pas si
j'en aurais également souri quand elle eut vingt-trois ans et lui
seize. Ce léger surcroît d'années opère de singuliers changemens,
surtout chez les peuples brûlés du soleil.

70. Quelle qu'en fût la cause, il est sûr qu'ils étaient changés.
La jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme était
devenu timide. Leurs regards étaient baissés, leurs salutations
presque muettes, leurs yeux singulièrement embarrassés. Sans
doute bien des gens croiront que Julia devinait bien ce que signi‐



fiait tout cela; pour Juan, il n'en avait pas plus l'idée que de
l'Océan ceux qui ne l'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la froi‐
deur de Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de celle
de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et léger,
si léger, que l'esprit hésitait encore à le croire; mais il n'est pas de
magicien qui ait opéré, avec la baguette et tout le savoir d'Ar‐
mide, un changement comparable à celui que ce léger toucher
produisait sur le coeur de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son regard
avait une tristesse bien plus douce que son sourire; il semblait
dire que son ame brûlante nourrissait mille pensées qu'elle ne
pouvait avouer, mais qu'elle chérissait à mesure qu'elles y étaient
plus comprimées. L'innocence elle-même a ses ruses; elle n'ose
mettre dans ses aveux une entière franchise, et le premier maître
de l'amour c'est l'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité, elle
finit par se trahir. Semblable aux sombres nuages qui présagent
une tempête affreuse, la discrétion de ses yeux signale ses senti‐
mens intimes. On aperçoit de l'hypocrisie dans tous ses mouve‐
mens; et la froideur, la colère, le dédain ou la haine, sont des
masques dont elle se couvre bien souvent, et cependant toujours
trop tard.

74. Ils en vinrent bientôt aux soupirs, et la résistance les ren‐
dit plus profonds; aux oeillades, plus délicieuses parce qu'elles
étaient dérobées. Leurs joues brûlantes se colorèrent quand leur
coeur ne pouvait rien se reprocher encore. À son arrivée on
éprouvait de l'émotion; à son départ, de l'inquiétude, et tout cela



était autant de légers préludes à la possession, que les jeunes
amans ne peuvent éviter, et qui servent seulement à prouver que
l'amour est fort embarrassé pour s'introduire chez un novice.

75. Pauvre Julia! son coeur était dans une situation désespé‐
rée; elle sentit qu'il s'en allait, et résolut de faire la plus noble ré‐
sistance pour son bien et celui de son époux, de son honneur, de
sa gloire, de sa religion, de sa vertu. Il y avait vraiment de la
grandeur d'ame dans ces projets, et ils auraient attendri un Tar‐
quin. Elle implora les grâces de la vierge Marie, comme de celle
qui se connaissait le mieux aux cas féminins.

76. Elle fit voeu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle
rendit à sa mère une visite. Ses regards se portèrent vivement sur
la porte quand elle s'ouvrit; grâces à la Vierge, c'était un autre qui
entrait. Elle en remercia Marie, non pourtant sans quelque tris‐
tesse.--On ouvre encore, ce ne peut être que lui; c'est sans doute
Juan?--Non! J'ai peur que la nuit suivante on ait oublié de prier
la sainte Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable à une femme ver‐
tueuse de lutter en face contre les tentations; la fuite lui semble
un expédient honteux et inutile. Nul ne pourra jamais produire la
moindre sensation sur son coeur; c'est-à-dire quelque chose au-
delà de ce sentiment de préférence ordinaire, qu'inspirent tou‐
jours certaines personnes plus aimables que les autres; mais
alors on suppose qu'ils sont simplement des frères.

78. Et si, même par hasard (que sait-on? le diable est bien fin),
elle découvrait que tout en elle n'est pas absolument calme; si,
libre encore, tel ou tel amant venait à lui plaire, une femme ver‐
tueuse réprime de telles idées, il est plus beau pour elle de savoir



les gouverner. Mais si l'on demande? il suffit de refuser. Je
conseille aux jeunes dames d'en faire l'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables à l'amour divin,
ravissans, immaculés, purs et sans mélange, aussi déliés que la
pensée des anges, et des matrones qui les prennent le plus pour
modèles. Il existe un amour platonique, parfait, «tel enfin que le
mien.» Ainsi parlait Julia; ainsi vraiment pensait-elle, et ainsi
l'aurais-je pensé, si j'eusse été l'objet de ses célestes rêveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple
sans danger. On peut baiser une main, puis même une lèvre:
pour moi, je suis étranger à ces procédés-là; mais _écoutez_! Ces
libertés sont les dernières qu'un amour semblable puisse per‐
mettre; si l'on va plus loin, on commet un crime. Ce ne sera pas
ma faute, je les en avertis bien à tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver l'amour,
mais l'amour dans ses bornes convenables, en faveur du jeune
Don Juan. Celui-ci, dans l'occasion, pourrait en faire son profit;
nourri d'une flamme trop pure pour jamais perdre de sa divine
ardeur, avec quelle douce persuasion l'amour et elle-même lui
apprendraient--je ne sais vraiment quoi, et Julia non plus.

82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre toutes
les épreuves la pureté de son ame, persuadée qu'à l'avenir elle se‐
rait invincible, et que son honneur était un rocher ou une digue
inattaquable, Julia, dès cette heure, eut l'extrême sagesse de dé‐
poser toute espèce d'inquiétans remords; mais si elle fut toujours
maîtresse d'elle-même, c'est ce que nous ferons voir par la suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est cer‐
tain qu'un jouvenceau de seize ans ne pouvait guère appeler les



griffes du scandale, et dans ce cas-là même, satisfaite de n'avoir
rien fait de blâmable, son coeur était tranquille. Le repos de la
conscience donne tant de sérénité! Les chrétiens se sont mutuel‐
lement rôtis, bien persuadés que les apôtres en eussent fait au‐
tant qu'eux.

84. Et si, pendant ce tems, son mari venait à mourir, mais le
ciel la préserve d'en avoir pu concevoir l'idée, même en songe (et
alors elle soupirait). Jamais elle n'aurait la force de soutenir une
telle perte; mais enfin, supposé que ce moment pût arriver. Je dis
seulement supposons,--_inter nos_ (c'est-à-dire _entre nous_,
car Julia pensait en français; mais alors il aurait fallu compter la
rime pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant alors
l'importance d'un homme fait, conviendrait parfaitement à une
dame de condition; dans sept ans il ne serait pas encore trop
tard, et, en attendant (pour continuer le songe), le mal ne serait
pas après tout bien grand, quand il apprendrait les élémens de
l'amour; j'entends les élémens séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant à Don Juan.
Pauvre enfant! il n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne
pouvait en deviner la cause. Ardent dans ses sentimens, comme
la miss Medea d'Ovide, il se jetait avidement sur une chose toute
nouvelle pour lui, mais il n'imaginait pas qu'elle fût naturelle, et
que, loin d'être redoutable, elle pût, avec un peu de patience, de‐
venir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quit‐
tait sa demeure pour la solitude des bois: tourmenté d'une bles‐
sure qu'il n'apercevait pas, il recherchait, comme tous les cha‐



grins profonds, les plus noires solitudes. Et moi aussi j'aime la
solitude, mais alors il faut que vous m'entendiez bien; je veux
parler de la solitude d'un sultan dans son harem, et non de celle
d'un ermite dans sa grotte.

88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert où s'entrelacent le
transport et la sécurité, que ton empire est vraiment enchanteur,
et que tu es un dieu vraiment divin.» Les vers du poète, que je
cite[29] ne sont pas mauvais, à l'exception du second, où l'entre‐
lacement du transport et de la sécurité s'entrelace à une phrase
de quelque obscurité.

[Note 29: Campbell (_Gertrude de Wyomyng_).]

89. Le poète, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au bon
sens et aux sens de tout le monde, voulait parler d'une chose que
chacun a, ou pourra dans l'occasion éprouver, savoir que l'on
n'aime pas à être dérangé à la table ni au lit.--Je n'en dirai pas
davantage sur l'entrelacement ou le transport, nous les connais‐
sons suffisamment; mais je désire ici fermer la porte par la
sécurité[30].

[Note 30: C'est-à-dire: «Je désire terminer cette digression
par le mot _sécurité_.» M. A. P. n'a pas entendu ce jeu de mots.]

90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se li‐
vrait à des pensées inénarrables; ensuite il se perdait dans les
sombres réduits où se croisent les énormes rameaux du liége.
C'est là que les poètes trouvent des sujets pour leurs chants; c'est
là que nous tous nous allons les relire, et juger du mérite de nos
sujets et de nos vers, à moins que, comme ceux de Wordsworth,
ils ne soient inintelligibles.



91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) à s'en‐
tretenir avec sa belle ame, afin d'adoucir, sinon de surmonter en‐
tièrement les peines de son coeur. Il avait recours, autant qu'il le
pouvait, à des idées qui n'offraient aucune prise aux remords, et
comme Coleridge, il devenait métaphysicien avant de s'être lui-
même sondé.

92. Il jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille
de l'homme et du firmament; il se demandait comment tous deux
avaient été créés; il songeait aux tremblemens de terre et à la
guerre, au nombre de milles qui pouvaient former la circonfé‐
rence de la lune; aux ballons, aux obstacles nombreux qui s'op‐
posent à la connaissance exacte des cieux, et après tout cela, il re‐
venait aux yeux de Donna Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette es‐
pèce, une noble curiosité et une avidité sublime dont quelques-
uns apportent le germe en naissant; mais la plupart ont appris à
s'en troubler l'esprit, on ne sait pourquoi. Il était étonnant qu'une
si jeune tête pût se soucier de la marche du firmament; mais si,
selon vous, la philosophie l'inspirait alors, elle fut bientôt, selon
moi, secondée par la voix de la puberté.

94. Il s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une voix
dans tous les vents; alors il pensait aux nymphes des bois, aux
ombrages sacrés, au tems où les déesses se montraient aux
hommes. Il oubliait son chemin aussi bien que les heures, et
quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux Sa‐
turne avait beaucoup gagné,--et que pour lui, il avait perdu son
dîner.



95. Quelquefois il revenait à ses livres, Boscan ou Garcilasso.--
Mais comme le vent fait parfois trembler les pages que nous li‐
sons, ainsi, l'imagination venait agiter son ame au milieu de sa
lecture mystique: on eût dit que les magiciens dirigeaient sur lui
leurs enchantemens, et qu'ils chargeaient le vent de les lui porter,
comme dans quelques contes de bonnes vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude; tou‐
jours triste et toujours ignorant ce qui lui manquait. Les tendres
rêveries, les chants des poètes, ne pouvaient lui offrir ce dont il
avait réellement besoin: un sein sur lequel il pût reposer sa
tête..., entendre un coeur battre d'amour; et--bien d'autres
choses que j'ai oubliées, ou que, du moins, je n'ai pas besoin de
mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces rêveries profondes, ne pou‐
vaient échapper aux yeux de l'aimable Julia: elle vit bien que
Juan n'était pas à son aise; mais ce qui peut et doit surprendre
avant tout, c'est que Donna Inès ne fatigua pas son fils de ses
questions ou de ses soupçons: soit qu'elle n'eût vu, ou n'eût voulu
rien voir, ou soit, comme les plus habiles, qu'elle ne l'eût pas pu.

98. Ceci peut paraître singulier, et pourtant, rien de plus com‐
mun. Par exemple:--Les maris dont les femmes outrepassent les
droits écrits des épouses, et violent le....--Quel est donc ce com‐
mandement qu'elles violent? (Je l'ai oublié, et, selon moi, il ne
faut pas citer au hasard, de crainte de se tromper.) Enfin, quand
ces mêmes maris sont jaloux, ils font toujours quelque bévue que
leurs dames viennent nous raconter.

99. Un véritable époux est toujours soupçonneux; mais il n'en
est pas plus clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait à rien, il



devient l'artisan de sa propre disgrâce, en accueillant un intime
ami rempli de vices; l'accident est dès-lors inévitable, et quand
l'épouse et l'ami ont ensemble disparu, il demeure stupéfait de
leur corruption, et non pas de sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré toute
leur vigilance de lynx, ils ne savent pas que le public malin
s'amuse de l'histoire de la maîtresse du jeune Hopeful, ou de
l'amant de miss Fanny. Enfin, quelque escapade scandaleuse
vient déranger le plan de vingt années; tout est perdu: alors la
mère crie, le père jure et demande pourquoi diable il a des
héritiers.

101. Mais Inès était si soupçonneuse et si clairvoyante, que je
suis forcé de penser qu'en cette occasion elle avait quelque motif
secret d'abandonner Juan à cette nouvelle tentation. Quel était ce
motif? c'est ce que je ne pourrais dire. Peut-être voulait-elle ainsi
couronner son éducation, ou bien encore ouvrir les yeux de Don
Alphonso, dans le cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une
opinion exagérée.

102. Un jour, c'était un jour d'été,--c'est vraiment une saison
dangereuse que l'été, et même le printems, depuis les derniers
jours de mai. Nul doute que le soleil n'en soit la cause efficace;
mais en tout cas, on peut dire et demeurer convaincu, non pas de
trahison, mais bien de véracité, qu'il est des mois dans lesquels la
nature se plaît à répandre les plaisirs. Si celui de mars a ses
lièvres, mai doit avoir son héroïne[31].

[Note 31: M. A. P. a traduit: «Il est des mois où la nature se
complaît _dans certains caprices_: mars _est renommé pour ses
lièvres_, mai _veut qu'on parle de ses héroïnes_.» Byron semble



avoir employé l'expression _héroïne_, parce qu'elle forme un jeu
de mots avec celle de _hare_, lièvre, qu'on prononce _hère_.]

103. C'était donc un jour d'été,--le 6 juin:--J'aime l'exactitude
dans les dates; j'en mets non-seulement dans celle des siècles et
des années, mais encore dans celle des mois. Les mois sont des
espèces de maisons de poste où les destins changent de chevaux,
et font changer de ton à l'histoire. Ensuite ils traversent, à bride
abattue, les empires et les républiques, et ne laissent guère après
eux que la chronologie, si vous en exceptez les post-obits
théologiques[32].

[Note 32: C'est-à-dire les messes et _recommandises_ fon‐
dées à perpétuité par les moribonds, pour le repos de leur ame.]

104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-être même
plus près de sept, que Julia s'assit dans un aussi joli berceau que
ceux destinés aux houris, dans les profanes cieux décrits par Ma‐
homet et par Anacréon Moore,--Moore, à qui furent accordés la
lyre, les lauriers et tous les trophées de la victoire poétique. Il
était digne de les obtenir; puisse-t-il les conserver long-tems
encore[33]!

[Note 33: C'était à cette époque que Moore recevait en dépôt
les Mémoires de Byron, et qu'il jurait de les publier après la mort
de son confiant ami.]

105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais pas au
juste comment s'était ménagée une pareille entrevue; je le sau‐
rais, d'ailleurs, que je ne le dirais pas.--Il faut toujours savoir se
taire. Qu'importe les moyens dont ils se servirent? il suffit d'être
sûr que c'est Julia et Juan qui se trouvent là, face à face.--Quand



deux semblables visages sont dans cette situation, il serait sage à
chacun d'eux, mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion de son coeur
avait coloré ses joues, et cependant elle ne se reprochait rien. O
amour, quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? il
donne au faible des forces, il foule aux pieds le fort. Comme ils
s'abusent eux-mêmes ces sages mortels que tu as enveloppés de
tes filets!--Le précipice ouvert sous les pas de Julia était im‐
mense; mais la confiance que lui donnait sa vertu l'était
également.

107. Elle pensa à ses propres forces, à la jeunesse de Juan, au
ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi conju‐
gale, et alors aux cinquante ans de Don Alphonso. À dire vrai, je
n'aime pas que cette idée lui soit venue; car c'est un nombre rare‐
ment propre à donner du coeur; et dans tous les climats, sur la
neige ou sous l'équateur, il sonne aussi mal en amour que bien en
finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété _cinquante_
fois,» il veut chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand les
poètes disent: «J'ai fait _cinquante_ vers;» ils vous font craindre
de les leur entendre réciter. C'est par troupes de _cinquante_ que
les voleurs font leurs coups; c'est à _cinquante_ ans qu'il est
vraiment rare d'inspirer amour pour amour; mais alors il est fa‐
cile de beaucoup obtenir avec _cinquante_ louis.

109. Julia avait de l'honneur, de la vertu, de la fidélité; elle ai‐
mait Don Alphonso; elle formait intérieurement tous les sermens
qu'on adresse d'ici-bas aux divinités de là-haut, de ne jamais
souiller l'anneau qu'elle portait, et de ne former aucun souhait



qui fût contraire à la sagesse: tout en mûrissant ces résolutions,
et d'autres encore plus vertueuses, l'une de ses mains était ap‐
puyée languissamment sur celle de Juan: uniquement par erreur;
elle croyait ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan,
qui jouait dans les tresses de ses cheveux; son attitude distraite
semblait indiquer qu'elle luttait avec des pensées qu'elle ne pou‐
vait étouffer. Certainement, la mère de Juan avait bien tort, après
avoir tant surveillé son fils pendant plusieurs années, de laisser
ensemble ce couple imprudent. Je suis sûr que ma mère en eût
agi tout autrement[34].

[Note 34: M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.]

111. Peu à peu la main qui tenait encore celle de Juan confirma
doucement, mais d'une manière sensible, la pression qu'elle rece‐
vait; elle semblait dire: «Retenez-moi si vous voulez.» Cependant
elle ne voulait presser les doigts de Juan que d'une étreinte plato‐
nique; elle les eût lâchés comme une couleuvre ou un crapaud, si
elle eût imaginé qu'un semblable mouvement pouvait faire naître
des sentimens dangereux pour une épouse prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce que tous
vous voudriez faire: ses jeunes lèvres remercièrent la main par un
reconnaissant baiser; et aussitôt, confus de son ivresse, il la quit‐
ta avec l'air du désespoir, comme s'il eût commis un crime. Com‐
bien l'amour est timide la première fois! Julia rougit, mais ne se
courrouça pas: elle chercha à parler, mais elle retint sa langue,
tant sa voix était affaiblie.

113. Le soleil disparaît, et la jaune Phoebé se lève[35]: mais,
par malheur, le diable est dans la lune. Ceux qui ont donné à cet



astre le surnom de _Chaste_ l'avaient, je crois, observé de trop
bonne heure. Les plus longs jours, même le 24 de juin, ne voient
jamais autant d'actes licencieux que le bienveillant regard de la
lune n'en éclaire en trois heures seulement,--et c'est ainsi que
toute l'année elle atteste sa modestie[36]?

[Note 35: Les traducteurs ont substitué l'épithète _pâle_ à
celle de _jaune_; mais ce n'est pas par distraction que Byron, le
plus grand poète descriptif qui ait jamais été, s'est servi ici de
l'adjectif _yellow_. Ce sont les rayons de la lune qui sont pâles, et
non pas elle.]

[Note 36: M. A. P. traduit: «_Pourtant on admire_ son aspect
modeste pendant qu'elle parcourt les cieux.» Byron veut dire ici
que toutes les nuits éclairées par la lune sont aussi indécentes
que les trois heures auxquelles il vient de comparer les plus longs
jours.]

114. Il y a du danger dans le silence de cette heure: c'est un
calme qui permet à l'ame oppressée de se mettre à l'aise, sans lui
donner la liberté d'appeler la conscience à son secours. La lu‐
mière argentée qui inonde cet arbre et cette tour, et les couvre
d'une beauté, d'un charme si profond, pénètre aussi notre coeur,
et le jette dans une tendre langueur, bien éloignée d'être le
repos[37].

[Note 37: J'ai traduit mot à mot. M. A. P. a cru devoir para‐
phraser ainsi l'idée de Byron: «Cette lumière pénètre dans le
coeur, et y répand une amoureuse langueur qui n'est pas le calme
de l'indifférence.»]

115. Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et écar‐
tant à demi ses bras amoureux, qui tremblaient comme le sein



sur lequel ils reposaient: cependant elle pouvait croire encore
qu'il n'y avait pas de danger, et qu'il était facile de débarrasser sa
taille; mais alors la position avait ses charmes, alors,--Dieu sait le
reste; je ne m'y arrêterai pas; je suis même presque fâché d'en
avoir commencé le récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions erronées,
c'est par cet empire imaginaire que ton système nous accorde sur
les penchans les plus impétueux du coeur, que tu as ouvert une
route plus immorale que ne le firent jamais poètes ou
romanciers.--Tu es un niais, un sot, un charlatan,--et l'on ne doit
tout au plus te prendre que pour un entremetteur[38].

[Note 38: M. A. P. traduit ce dernier vers: «_Pendant ta vie_
tu as été tout au plus un entremetteur d'intrigues amoureuses.»
Il ne s'agit pas ici de la conduite de Platon, mais de l'influence de
ses écrits.]

117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs, jusqu'au
moment où tous les discours auraient été inutiles; ses beaux yeux
étaient noyés dans les larmes. Pourquoi ne coulaient-elles pas
sans cause? Mais, hélas! qui peut aimer et conserver la sagesse?
Les remords, cependant, luttaient contre ses désirs: elle résistait
encore un peu, elle se repentait beaucoup. «Jamais, jamais!»
murmurait-elle, et elle consentait à tout.

118. On dit que Xercès offrait une récompense à ceux qui
pourraient lui trouver un nouveau plaisir. Cette découverte était,
selon moi, bien difficile, et sa majesté n'aurait pu la payer trop
cher. Pour moi, poète rempli de modération, je suis heureux d'un
peu d'amour (ce que je nomme mon passe-tems), et je n'aspire



pas après de nouveaux plaisirs. Les anciens me suffisent,
puissent-ils seulement durer!

119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que nous
devions tous être damnés pour toi. Chaque printems je jure de
réformer ma vie avant la fin de l'année, et mes voeux de chasteté
finissent toujours par s'envoler. Cependant cette année, je pense,
il serait encore possible de les tenir. J'en suis vraiment désolé,
j'en rougis de honte: mais c'est à l'autre hiver que je remets ma
conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.--Ne
tremblez pas, lecteur plus chaste encore,--elle ne cessera plus
d'être pudique, et vous n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette li‐
berté est une licence poétique qui peut donner à mon plan
quelque irrégularité; et, comme je suis hautement pénétré des
règles d'Aristote, il est convenable de demander pardon quand je
viens à les violer.

121. Cette liberté consiste à espérer que le lecteur voudra bien,
du 6 juin (jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait rendu in‐
utile tout mon talent poétique), se transporter à plusieurs mois
de distance, sans perdre de vue Julia et Don Juan. Je sais bien
que c'était en novembre, mais je n'ai pas bien retenu le jour pré‐
cis.--Cette date est un peu obscure.

122. Nous causerons de ceci tout à l'heure.--Il est doux d'en‐
tendre, au milieu de la nuit, sur les flots bleus et argentés de
l'Adriatique, la voix et la rame du gondolier qui, dans un lointain
affaiblissant, fend le sein des eaux. Il est doux de voir l'étoile du
soir se lever; il est doux d'écouter les vents de la nuit murmurer



de feuille en feuille; il est doux de voir Iris mesurer le ciel en
s'élevant du sein de l'Océan sur le sommet des montagnes.

123. Il est doux d'entendre les fidèles aboiemens du chien de
garde accueillir vivement notre approche du toit domestique; il
est doux de savoir qu'il y a dans cet endroit un oeil qui remarque‐
ra notre venue, et brillera de plaisir en nous revoyant; il est doux
d'être éveillé par l'alouette, ou bercé par la chute des eaux; doux
est le bourdonnement des abeilles, la voix des vierges, le chant
des oiseaux, le bégaiement et les premiers mots d'un enfant.

124. Douce est la vendange quand les grappes humides
roulent par milliers sur la terre qu'elles rougissent. Il est doux
d'échapper au tumulte des villes, pour jouir des plaisirs de la
campagne. Doux sont pour l'avare les monceaux d'or, et pour un
père la naissance de son premier né. Douce est la vengeance,--
surtout pour les femmes; le pillage, pour les soldats, les prises
d'argent pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue d'une
vieille dame ou d'un personnage de soixante-dix ans accomplis
qui nous faisait, «nous jeunes», attendre mille fois trop long-
tems son train, son or, ou ses propriétés. Il se plaignait toujours,
mais son corps était si robuste que tous les Israélites furieux vou‐
laient mettre en pièces ses héritiers pour leurs maudites créances
après décès.

126. Il est doux de cueillir des lauriers, soit avec l'épée, soit
avec la plume. Il est doux de terminer une dispute; il est doux
d'en faire naître une avec un ami ennuyeux. Doux est le vin vieux
en bouteille, et l'ale en barrique; douce est pour nous la créature
faible que nous défendons contre tout le monde; doux enfin le



collége que nous n'oublions jamais, et qui nous oublie si
promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est le pre‐
mier et brûlant amour.--Seul il reste gravé dans notre ame,
comme dans celle d'Adam le souvenir du Paradis terrestre.
Quand l'arbre de la science a été ébranlé et que tout est connu, la
vie n'offre plus rien de comparable à cette ambroisiale faute, que
sans doute la fable a voulu peindre par le feu ravi des cieux par le
téméraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier
usage de ses facultés et des différens arts. Avant tout il aime à es‐
sayer mille espèces d'épreuves pour attirer l'attention sur lui.
Dans ce siècle qui est celui des bizarreries, tous les talens ont
leurs tréteaux. Mieux vaudrait rechercher d'abord la vérité, au
risque de spéculer sur l'imposture, après avoir perdu son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes opposées
(signes d'un génie véritable et de poches vides)? L'un fait de nou‐
veaux nez, l'autre une guillotine; celui-ci nous brise les os, celui-
là nous les replace; pour la vaccine, elle fut sans doute la com‐
pensation des fusées Congrèves[39].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Note 39: Ces fusées, inventées par sir W. Congrève, sont de
petites bombes dont l'effet est plus sûr et beaucoup plus meur‐
trier que celui de l'obus; elles portent une mèche inextinguible.
Elles furent employées, avec un succès trop meurtrier, à
Waterloo.]



130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi bon
que l'autre; le galvanisme a fait grimacer quelques cadavres, mais
il n'a pas satisfait autant que l'appareil inventé dans les pre‐
mières séances de la société des amis des hommes, par le moyen
duquel on désasphyxie gratuitement. Combien de merveilleuses
machines depuis peu de tems!...

131. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132. Ce siècle est encore celui de découvertes pour tuer les
corps et sauver les ames; elles sont propagées dans les meilleures
intentions. Par la lanterne de sir Humphrey Davy[40], l'extrac‐
tion du charbon de terre n'est plus dangereuse, et les voyages à
Tombuctoo, les excursions vers les pôles peuvent servir au bon‐
heur des hommes autant que Waterloo à leur malheur.

[Note 40: Célèbre chimiste anglais.]

133. L'homme est un phénomène, un je ne sais quoi, une mer‐
veille au-delà de toute merveilleuse expression; c'est pourtant
une pitié sur cette sublime terre, que le plaisir soit un crime, et
que parfois le crime soit un plaisir. Peu de mortels savent bien ce
qu'ils désirent, mais que ce soit la gloire, la puissance, l'amour ou
la richesse, ils en trouvent la route semée d'écueils, et quand le
but est atteint nous mourons; vous le savez,--et alors--

134. Quoi alors?--Je ne le sais pas plus que vous.--Ainsi bonne
nuit;--et revenons à notre histoire. C'était en novembre, quand
les beaux jours sont devenus rares, quand les montagnes loin‐
taines paraissent chenues et jettent un chapeau éclatant de blan‐
cheur sur leurs manteaux azurés; quand la mer vient mugir au‐
tour des promontoires et les flots se briser contre les rochers:
quand enfin le soleil moins ardent disparaît sur les cinq heures.



135. C'était, comme disent les _Watchmen_[41], une _nuit
grise_, pas de lune, pas une étoile; un vent doux ou furieux par
intervalles, et dans beaucoup de foyers une flamme brillante de
bois menu que toute une famille entourait. Il y a dans cette es‐
pèce de flamme quelque chose de gai, même quand le soleil d'été
n'est obscurci d'aucun nuage. J'aime singulièrement le feu et les
grillots, aussi bien que les homars, la salade, le champagne et les
causeries.

[Note 41: _Watchmen_, les gens qui font, à Londres, la garde
urbaine; ce qu'étaient autrefois, en France, les chevaliers du
guet.]

136. Il était minuit.--Donna Julia dans son lit dormait proba‐
blement--lorsqu'à sa porte s'éleva un bruit capable de réveiller
les morts, s'ils l'eussent jamais été auparavant; car nous avons
tous lu que les morts furent, et seront encore, au moins une fois,
réveillés. La porte était fermée, mais une voix et des doigts don‐
nèrent la première alarme; on entendit: «Madame!--Madame!--
Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame,--Madame--voici mon maître,
avec la moitié de la ville à sa suite.--Vit-on jamais une chose plus
affreuse? Ce n'est pas ma faute.--Je faisais bonne garde.--Hélas,
retirez donc plus vite le verrou, je vous prie.--Ils montent mainte‐
nant l'escalier, dans une seconde ils seront ici; il pourrait peut-
être s'échapper.--La fenêtre n'est certainement pas si haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches, des
amis et des valets, en grand nombre; la plupart, depuis long-tems
mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la femme cou‐
pable qui voulait outrager à la dérobée le front d'un époux: une



pareille conduite était trop contagieuse, et si l'on n'en punissait
pas une, toutes les femmes suivraient bientôt son exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre
étaient les soupçons de Don Alphonso: mais pour un cavalier de
son rang, il y avait bien de la grossièreté à lever ainsi une armée
autour du lit nuptial, avant d'avoir le moins du monde averti sa
femme, et à prendre des laquais armés d'épées et de flambeaux
pour attester l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil
(remarquez bien que je ne dis pas qu'elle n'eût pas dormi), se mit
en même tems à crier, bâiller et verser des larmes. Pour sa sui‐
vante Antonia, qui était au fait de tout, elle se hâtait de rejeter la
couverture du lit en morceau pour donner à penser qu'elle-même
venait d'en sortir. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle se don‐
nait tant de peine pour prouver que sa maîtresse n'avait pas cou‐
ché seule:

141. Mais il était à croire que la dame et sa suivante étaient
deux pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte des
farfadets, et plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux
résister à un homme si elles restaient deux. Elles s'étaient donc
innocemment couchées côte à côte, en attendant que les heures
d'absence fussent écoulées, et que l'infâme mari eût reparu en di‐
sant: «Chère amie, c'est moi qui ai le premier songé à repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel,
Don Alphonso, que prétendez-vous faire? êtes-vous devenu fou?
Dieu! que ne suis-je morte avant d'être sacrifiée à un monstre
semblable! quel est le motif de cette violence nocturne, l'ivrogne‐
rie ou le spleen! pouvez-vous bien me soupçonner d'une conduite



dont l'idée seule me ferait mourir! Cherchez alors dans cette
chambre.--C'est mon intention,» répondit Alphonso.

143. Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinet,
gardes-robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent
beaucoup de linge et de dentelles, des paires de bas, des mules,
des brosses, des peignes, des nécessaires, et les autres articles à
l'usage des jolies femmes, propres à conserver la beauté et entre‐
tenir la propreté. Ils percèrent de leurs épées des rideaux et des
tapisseries, ils arrachèrent des volets, ils brisèrent des tables.

144. Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent,--peu importe,--
ce n'était pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les fenêtres pour
découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte de quelque se‐
melle, la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns les
autres. Il est étrange, et cela me semble même une bévue, que nul
d'entre eux n'ait songé à regarder dans le lit aussi bien que
dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait
pas. «Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez in‐
sultes sur insultes, outrages sur outrages. Était-ce pour cela que
j'ai pris le nom d'épouse! pour cela que j'ai si long-tems sans me
plaindre souffert à mes côtés un époux comme Alphonso! Mais je
ne le souffrirai plus, je quitterai cette maison; s'il y a des lois et
un seul légiste en Espagne.

146. «Oui, Don Alphonso, vous n'êtes plus mon époux, si ja‐
mais toutefois vous avez mérité ce titre. Est-il digne de votre âge?
--Vous êtes à votre dixième lustre; cinquante ou soixante ans--
c'est bien la même chose. Est-il sage, est-il décent de faire de pa‐
reilles recherches pour déshonorer une femme vertueuse? Don



Alphonso! homme ingrat, parjure, barbare; osez-vous bien
concevoir de pareils soupçons sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que l'on permet or‐
dinairement à mon sexe? que j'ai fait choix d'un confesseur si
vieux et si lourd qu'il eût été insupportable à toute autre? Hélas!
jamais il n'a eu l'occasion de me faire un reproche; au contraire,
il me voyait tellement inquiète de mon innocence,--qu'il a tou‐
jours douté que je fusse mariée.--Oh! combien il sera désolé de
voir comme je suis traitée!

148. «Était-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de
cortejo[42] parmi la jeunesse de Séville? Est-ce pour cela que
j'évite la plupart des réunions, si ce n'est pour assister aux com‐
bats de taureaux, à la messe, au théâtre, aux bals et aux festins?
Est-ce pour cela que, quels que fussent mes adorateurs, je les ai
tous éconduits (j'y mettais même de l'impolitesse)? Est-ce pour
cela que le général comte O'Reilly, celui-là même qui prit
Alger[43], a prétendu que je l'avais traité indignement?

[Note 42: Ce mot répond à celui de _sigisbé_ en Italie.]

[Note 43: Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit
pas Alger, mais ce fut Alger qui fut sur le point de le prendre; lui,
son armée et sa flotte levèrent le siége de la ville en 1774, après
avoir éprouvé de grandes pertes.

(_Note de Byron._) ]

149. «Mon coeur n'a-t-il pas été sourd pendant six mois aux
soupirs et aux accords du musico italien Cazzani? N'est-ce pas
moi que son compatriote le comte Corniani appelait la seule
femme vertueuse d'Espagne? N'ai-je pas vu à mes pieds une foule



de Russes et d'Anglais? J'ai désolé le comte Strongstroganof, et
lord Mount Coffee-House, ce pair d'Irlande qui s'est tué l'année
dernière par excès d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évêques à mes pieds? Le duc d'Ichar,
Don Fernand Nunès? et c'est une femme de ma sorte que vous
traitez ainsi? Je ne sais pas dans quelle phase de la lune nous
nous trouvons: je vous sais gré vraiment d'avoir l'extrême indul‐
gence de ne pas encore me battre, quand le tems est si favorable:-
-Oh! vaillant héros! avec votre épée au vent, et votre pistolet
armé, ne faites-vous pas là, dites-moi, une jolie figure?

151. «Voilà donc le motif de ce voyage imprévu, de cette affaire
indispensable avec votre procureur, ce modèle de bassesse qui se
tient droit là-bas comme s'il commençait à sentir qu'il a joué le
rôle d'un fou. Je vous méprise tous les deux, mais l'infamie de sa
conduite est encore plus inexcusable; puisqu'il n'a certainement
agi que pour percevoir ses amendes odieuses, et nullement par
un sentiment d'intérêt pour vous et pour moi.

152. «S'il est ici pour dresser un acte, n'empêchez pas ce brave
monsieur de procéder; vous avez mis cet appartement dans un
bel état;--il s'y trouve de l'encre et une plume pour vous, quand
vous le désirerez.--Ayez soin de tout mentionner avec précision,
je ne veux pas que vous receviez pour rien des honoraires.--Mais
comme ma femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre à
la porte vos espions.--Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux leur
arracher les yeux.

153. «C'est ici le cabinet, là la toilette, de ce côté
l'antichambre.--Cherchez dessus, dessous: voilà le sopha, le
grand fauteuil, la cheminée;--on pourrait bien y cacher un



amant, mais je voudrais dormir; faites, je vous prie, moins de
bruit, jusqu'à ce que vous ayez découvert le trou secret qui ren‐
ferme ce cher trésor. Alors veuillez m'en donner aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des soupçons
sur moi, et de la honte sur tous ces visages, ayez la complaisance
de me faire connaître--quel est celui que vous cherchez!
Comment le nommez-vous? de quelle famille? Montrez-le-moi?--
Sans doute il est jeune et agréable?--Il est grand? Parlez et prou‐
vez que vous avez eu de justes motifs pour ternir ainsi ma
réputation.

155. «Au moins peut-être, il n'a pas soixante ans; il serait à cet
âge trop vieux pour être mis à mort, ou pour éveiller la jalousie
d'un mari aussi jeune que vous.--(Antonia! donnez-moi un verre
d'eau.) Je rougis d'avoir répandu des larmes, elles sont indignes
de la fille de mon père; ma mère pouvait-elle prévoir en me met‐
tant au monde que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-être d'Antonia que vous êtes jaloux?
Vous avez vu qu'elle dormait à mes côtés quand vous frappâtes à
la porte avec votre suite. Regardez où vous voudrez, nous n'avons
rien à vous cacher, monsieur: une autre fois seulement, je l'es‐
père, vous nous avertirez; ou, par égard pour la pudeur, vous at‐
tendrez un instant à la porte, afin de nous permettre de nous ha‐
biller pour recevoir une aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai dit
doit assez vous apprendre qu'une ame pure sait dévorer en si‐
lence des torts dont elle ne pourrait parler sans rougir.--Je vous
livre comme auparavant à votre conscience; un jour elle vous de‐
mandera raison de vos procédés à mon égard. Dieu veuille que



vous ne vous en tourmentiez pas plus qu'aujourd'hui! Antonia,
où est mon mouchoir de poche?»

158. Elle s'arrête et retombe sur son oreiller. Elle est pâle et
ses yeux noirs abîmés dans les pleurs rappellent un ciel obscurci
par la pluie et les éclairs; ses cheveux ondoyans sont comme un
voile jeté sur ses joues décolorées: en vain leurs noires boucles
cherchent-elles à couvrir ses épaules charmantes; leur neige se
faisait encore jour à travers.--Ses lèvres de rose sont entr'ou‐
vertes, et son coeur bat plus fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia re‐
muait sans cesse dans la chambre bouleversée; puis, tout d'un
coup tournant la tête, elle intriguait par ses malignes oeillades le
maître et ses mirmidons, qui ne paraissaient pas s'amuser beau‐
coup, à l'exception du procureur. Mais celui-ci, fidèle jusqu'au
tombeau, comme un autre Achates, s'embarrassait peu de la
cause des querelles, pourvu qu'il y en eût; car elles devaient tou‐
jours être apaisées en justice.

160. Comme un chien en arrêt[44], il suivait de ses petits
yeux, et sans remuer, chacun des mouvemens d'Antonia; son at‐
titude exprimait les plus vifs soupçons. Du scandale il s'en em‐
barrassait peu; et s'il trouvait à justifier une poursuite ou une ac‐
tion judiciaire, la jeunesse, la beauté ne le touchaient que faible‐
ment: quant aux dénégations, il lui fallait des témoignages faux,
mais juridiques, pour qu'il y ajoutât foi.

[Note 44: _Avec un nez flairant inquiet_ (with prying
snubnose).]

161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il faut
le dire, une triste figure; après avoir cherché de cent côtés, et



traité si durement une jeune femme, il n'en était pas plus avancé;
seulement il sentait des reproches intérieurs se joindre à ceux
que son épouse venait de lui prodiguer pendant une demi-heure,
aussi vifs, aussi serrés, aussi cuisans qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui répon‐
dit que par des pleurs, des sanglots et les préludes d'une attaque
de nerfs, lesquels sont toujours certaines douleurs, des palpita‐
tions, des étouffemens, et ce que les patientes choisissent de pré‐
férence. Alphonso vit sa femme et se rappela celle de Job; il vit
encore en perspective tous les parens de Julia indignés, et il jugea
plus à propos de ne pas perdre patience.

163. Il fit mine de vouloir parler, ou plutôt balbutier; mais
avant de s'être exposé à servir encore d'enclume au marteau de sa
femme, la sage Antonia vint l'arrêter, en lui disant: «Monsieur, je
vous en prie, quittez cette chambre, et ne dites pas mot, ou ma‐
dame va mourir.--Qu'elle aille au diable!» murmura Alphonso;
mais rien de plus: le moment de parler était passé. Il lança un ou
deux regards menaçans, et sans savoir comment, il fit ce qu'on lui
ordonnait.

164. Avec lui s'éloigna son _posse comitatus_, le procureur à
l'arrière-garde s'arrêtant auprès de la porte et se retournant tou‐
jours jusqu'à ce qu'Antonia l'eût poussé dehors.--Il était vraiment
fâché de l'inexprimable extravagance d'Alphonso qui, dans ce
moment-là même, semblait avoir perdu le sens; mais, comme il y
rêvait, la porte se ferma sur sa face magistrale.

165. Dès qu'elle fut bien fermée.--Oh! honte, oh! crime, oh!
douleur, et oh! sexe féminin! comment feriez-vous de semblables
choses sans perdre l'honneur!--si ce monde, et même si l'autre



n'étaient pas aveugles? Combien il est rare de trouver des réputa‐
tions non usurpées! mais continuons.--Car je ne suis pas à la
moitié de ma tâche, et il faut le dire, non sans grande répu‐
gnance; à demi suffoqué, le jeune Juan s'élança hors du lit.

166. Il s'était caché,--je ne prétends pas dire comment, ni ex‐
pliquer dans quelle position.--Jeune, svelte et flexible, il s'était
tapi sans doute dans un mince espace rond ou carré. Mais de le
plaindre d'avoir été étouffé sous deux aussi jolis corps, c'est ce
que je ne dois ni ne veux faire; il eût mieux valu sans doute mou‐
rir ainsi, que d'être comme le buveur Clarence, plongé dans une
tonne de Malvoisie[45].

[Note 45: Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en
1478, par son frère Édouard IV. Pour toute faveur, il obtint d'être
noyé dans un tonneau de Malvoisie, choix qui suppose, dit
Hume, une violente passion pour cette liqueur. (Voyez le _Ri‐
chard III_ de Shakspeare.)]

167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait pas
besoin de commettre un péché défendu par le ciel et taxé par les
lois humaines: ou du moins il s'y prenait de trop bonne heure.
Mais à seize ans, la conscience n'est pas timorée comme à
soixante, lorsque rappelant nos anciennes dettes, et calculant
tous les à-comptes donnés en fautes, nous voyons que le diable
emporte déjà les deux côtés de la balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on voit
dans les chroniques juives comment, lorsque le sang du vieux roi
David était devenu pesant, les médecins, laissant pillules et po‐
tions, lui avaient conseillé de se servir d'une jeune et jolie fille en
guise de cataplasme, et comment le remède eut les meilleurs ef‐



fets[46]. On le lui avait peut-être appliqué différemment, car Da‐
vid en fut guéri, et Juan fut près d'en mourir.

[Note 46: «Et le roi David avait vieilli..., et quand on le cou‐
vrait d'habillemens il n'était pas réchauffé. Ses serviteurs cher‐
chèrent donc une belle jeune fille dans toute l'étendue d'Israël, et
lui trouvèrent Abisag, la Sunamite; elle était singulièrement
belle, et elle dormait avec le roi... Or, le roi ne la _connut_ pas.»

(III. _Livre des Rois_, ch. Ier.) ]

169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitôt qu'il
aura congédié ses misérables: Antonia met son esprit à la torture,
mais elle ne peut concevoir aucun expédient:--comment pourra-
t-on soutenir une nouvelle attaque? Ajoutez que le jour allait pa‐
raître dans peu d'heures; Antonia ne savait qu'imaginer, Julia ne
parlait pas, mais elle pressait de ses lèvres décolorées les joues de
Don Juan.

170. Il rapprocha ses lèvres des siennes, et de sa main, il rejeta
en arrière les boucles de ses cheveux épars; même alors, ils ne
pouvaient faire entièrement taire leur amour, ils oubliaient à
demi leurs dangers, leur désespoir. La patience d'Antonia ne put
se contenir. «Comment, s'écria-t-elle en fureur, est-ce là le mo‐
ment de vous amuser encore? il faut que je mette ce beau mon‐
sieur dans le cabinet.

171. «Remettez à une autre plus heureuse nuit vos caresses.--
Qui peut avoir mis mon maître dans le secret? Que va-t-il résul‐
ter de cela? Je suis dans une frayeur, et ce vilain enfant a le
diable au corps; est-ce le moment de faire des folies? En avons-
nous le tems? Comment oubliez-vous que cela peut finir par du



sang? Vous y perdrez la vie, moi ma place, ma maîtresse tout, et
cela pour ce petit visage de fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq ou
trente ans (allons, hâtez-vous)! Mais un enfant, quel beau chef-
d'oeuvre! (En vérité, madame, je ne conçois pas votre goût;--al‐
lons! monsieur, là-dedans!)--Mon maître ne doit pas être loin.--
Au moins le voilà pour le moment renfermé. Et si nous pouvons
tenir conseil avant le jour--(Juan, souvenez-vous de ne pas
dormir).»

173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois était seul, inter‐
rompit la fidèle suivante. Elle faisait mine de demeurer, mais il
lui donna l'ordre de sortir, ce qu'elle fit de mauvaise grâce. Au
reste, il n'y avait rien à faire, et sa présence ne pouvait être d'un
grand secours. En ce moment elle les regarda donc tous deux len‐
tement et avec un soupir, moucha la chandelle, s'inclina et partit.

174. Alphonso s'arrêta une minute;--ensuite il commença
quelques excuses singulières de sa conduite précédente, non qu'il
voulût justifier ce qu'il avait fait, et, à dire vrai, il s'était montré
extrêmement impoli; mais il avait eu pour cela de fortes raisons
qu'il ne spécifia pas dans son plaidoyer: à tout prendre, son dis‐
cours offrit un bel exemple de cette figure que les savans ap‐
pellent _Rigmarole_[47].

[Note 47: Nous n'avons découvert nulle part l'emploi de ce
mot. Si ce n'est pas la faute de notre ignorance, il se peut que By‐
ron l'ait forgé pour mystifier ses lecteurs.]

175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur tous les points
une de ces bonnes réponses qui donnent, aux dames instruites du
faible de leurs époux, le pouvoir de tout changer en quelques pa‐



roles. Si par ce moyen elles n'imposent pas un parfait silence,
elles amènent du moins un repos, même quand elles ne disent
pas un mot de vrai. Il s'agit de rétorquer avec fermeté, et s'il vous
soupçonne d'une faiblesse, de lui en reprocher _trois_.

176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car les amours
d'Alphonso avec Inès étaient connues du public: ce fut donc le
sentiment de sa faute qui la rendit confuse; mais, comme on l'a
souvent démontré, cela ne peut pas être: une dame a toujours des
raisons justificatives; elle se tut peut-être par égard pour l'oreille
de Juan qui avait fort à coeur, comme elle ne l'ignorait pas, la ré‐
putation de sa mère.

177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso n'avait jamais
paru s'inquiéter de Juan; il montrait de la jalousie, mais il ne par‐
lait pas de l'heureux amant qui la faisait naître, et laissait ainsi
ses prémisses sans conclusion. Cependant son esprit travaillait à
éclaircir ce mystère, et l'on peut dire qu'en parlant d'Inès c'était
le mettre à la piste de Juan.

178. Il suffit d'un rien dans les affaires délicates, et mieux vaut
alors se taire, D'ailleurs il est un _tact_ (cette expression mo‐
derne me semble d'une mauvaise fabrique, mais elle me fournit
une fin de vers) qui avertit une dame pressée de questions trop
inciviles, de se tenir toujours à une certaine distance de la vérité.-
-Le mensonge donne aux dames une grâce singulière, et convient
mieux à leur charmante physionomie que tout autre chose.

179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins l'ai-je tou‐
jours fait: il est à peu près inutile d'essayer une réplique, car leur
éloquence devient alors de la profusion; et quand elles sont épui‐
sées, elles soupirent, laissent tomber leurs yeux languissant, ré‐



pandent une larme ou deux, et nous voilà désarmés; alors,--et
alors,--et alors,--nous nous asseyons et soupons.

180. Alphonso termina son discours en implorant un pardon
que Julia à demi refusait, et à demi accordait; elle y mettait des
conditions qui lui semblaient bien dures, et rejetait plusieurs pe‐
tites demandes qu'il lui faisait. Tel qu'Adam à la porte de son jar‐
din, Alphonso gémissait d'une pénitence trop rigoureuse. Il la
conjurait de ne pas le refuser plus long-tems, quand il trébucha
sur une paire de souliers.

181. Une paire de souliers!--Quoi donc? Peu de chose s'ils
semblent aller au pied de madame, mais sans douleur je ne puis
le dire, la forme en était masculine. Les voir et les prendre fut
l'affaire d'un moment.--Ah! grand Dieu! mes dents commencent
à se heurter, mes veines frissonnent.--D'abord Alphonso examine
bien leur tournure, puis sa passion prend un tout autre caractère.

182. Il quitte la chambre pour aller ressaisir son épée, et sur-
le-champ Julia se précipite dans le cabinet. «Fuis, Juan, fuis!--Au
nom du ciel.--«Pas un mot.--La porte est ouverte.--Tu peux dis‐
paraître par le passage que tu as parcouru tant de fois.--Voici la
clef du jardin.--Fuis.--Fuis.--Adieu! vite, vite! J'entends Alphon‐
so furieux.--Il n'est pas encore jour.--Il n'y a personne dans la
rue.»

183. On ne dira pas que cet avertissement ne fût pas bon, le
mal est qu'il arriva trop tard. C'est ainsi qu'on acquiert l'expé‐
rience, et c'est une sorte de péage que nous impose la destinée.
En un saut, Juan avait quitté l'appartement, en un second il allait
être à la porte du jardin, mais il rencontra Alphonso en robe de
chambre qui le menaça de le tuer.--Juan se précipita sur lui.



184. Le combat fut terrible, et la lumière s'éteignit. Antonia
criait: «Au voleur!» et Julia: «Au feu!» Nul valet ne s'empressa
de venir prendre part à l'action. Alphonso, battu autant qu'il le
désirait, jurait horriblement que dès cette nuit il serait vengé, et
Juan blasphémait une octave plus haut. Son sang était vif:
quoique jeune, c'était un vrai Tartare, qui ne se sentait aucun en‐
traînement pour le martyre.

185. L'épée d'Alphonso était tombée avant qu'il eût pu la tirer
du fourreau; et ils se battirent toujours corps à corps: fort heu‐
reusement Juan ne la vit pas, car ayant peu l'habitude de retenir
ses mouvemens, il eût pu envoyer Alphonso dans l'autre monde,
s'il fût venu à l'apercevoir. O femmes! songez donc à la vie de vos
époux et de vos amans! et voyez comment vous pouvez double‐
ment devenir veuves!

186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire, et
Juan l'étranglait pour l'obliger à quitter prise. Le sang (il sortait
du nez) commença à couler; enfin, dans un moment où l'ardeur
du combat était un peu ralentie, Juan essaie de donner un coup
décisif et parvient à s'échapper, à l'exception de son vêtement qui
reste aux mains d'Alphonso. Il s'enfuit comme Joseph, en l'aban‐
donnant; mais là finit, je pense, entre les deux héros, toute es‐
pèce de parité.

187. Enfin les lumières arrivent, les valets et servantes
viennent contempler un effrayant tableau. Antonia dans une at‐
taque de nerfs, Julia évanouie, Alphonso à travers la porte, éten‐
du sans mouvement; sur la terre, auprès de lui, quelques drape‐
ries à demi déchirées, du sang, des traces de pas, et rien de plus.
Juan cependant gagnait la porte, ouvrait la serrure; et, peu cu‐
rieux de cette scène intérieure, se hâtait de la refermer sur lui.



188. Là se termine mon chant. Ai-je besoin de chanter ou de
dire comment, à la faveur de la nuit (qui favorise toujours mal à
propos), Juan parvint, dans un étrange costume, à suivre son
chemin, et à regagner son logis? Quant au scandale amusant que
vit naître le lendemain, au bruyant étonnement qu'on manifesta
durant plus de huit jours, aux sollicitations d'Alphonso pour ob‐
tenir un divorce, les papiers anglais en ont sans doute assez
parlé.

189. Si vous voulez connaître toutes les procédures, les déposi‐
tions, le nom des témoins; les plaidoiries aux fins de non-rece‐
voir ou d'annuler, il en existe plus d'une édition, et les relations
en sont diverses, mais toutes intéressantes. La meilleure est celle
que publia, en abrégé, Gurney, qui fit dans cette vue le voyage de
Madrid.

190. Mais Donna Inès pour divertir l'attention de l'un des plus
violens scandales que l'on eût vus en Espagne depuis des siècles,
au moins depuis l'expulsion des Vandales, Donna Inès fit à la
vierge Marie le voeu (et jamais elle n'avait voué en vain) de plu‐
sieurs livres de chandelles. Puis, d'après le conseil de quelques
vieilles dames, elle envoya son fils à Cadix pour qu'il s'y
embarquât.

191. Son intention était, pour corriger ses premières disposi‐
tions et lui en donner de meilleures, de le faire voyager par terre
ou par mer, chez tous les peuples de l'Europe, et surtout en
France et en Italie (du moins est-ce l'usage le plus ordinaire). Ju‐
lia fut mise dans un couvent; elle gémissait, mais peut-être on
sentira mieux ce qu'elle éprouvait par la suivante copie de sa
lettre à Juan:



192. «Ils me disent que c'est une chose décidée; vous vous
éloignez: c'est un parti sage, convenable, mais ce n'en est pas
moins une peine; je n'ai plus rien à réclamer de votre jeune
coeur: le mien a été la victime, il voudrait l'être encore. Beaucoup
aimer, tel a été tout mon artifice.--J'écris à la hâte; et s'il se
trouve quelque tache sur cette feuille, ce n'est pas ce qu'elle sem‐
blerait être; mes prunelles brûlent, mais elles n'ont pas de
larmes.

193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour cet amour, rang,
condition, le ciel, le genre humain, ma propre estime, j'ai tout
perdu: cependant je ne regrette pas ce qu'il m'a coûté, le souvenir
de ce songe est encore trop doux. Mais si je parle de ma faute, ce
n'est pas pour en tirer vanité, nul ne peut me croire aussi abjecte
que je le semble à mes propres yeux. Je trace ces lignes parce que
je ne puis reposer.--Je n'ai rien à reprocher, rien à demander
encore.

194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode de sa vie; celui
d'une femme est toute son existence. L'homme a le choix entre la
cour, les camps, l'église, la mer et le commerce: l'épée, la robe, la
fortune et la gloire, lui offrent en échange de l'orgueil, de l'éclat,
de l'ambition pour remplir son coeur. Il en est peu qui ne
trouvent à se distraire au milieu de tant de soins; mais il n'est
pour nous qu'une ressource: aimer encore et se perdre une se‐
conde fois.

195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, à l'éclat; vous serez
aimé, vous aimerez beaucoup; tout est fini pour moi sur la terre,
sauf quelques années pour ensevelir ma honte et mes chagrins au
fond de mon coeur. Je puis les supporter; mais je ne pourrai éloi‐
gner la passion qui me dévore encore autant qu'autrefois. Ainsi,



adieu;--pardonnez-moi,--aimez-moi.--Non, ce mot est désormais
inutile,--pourtant je le laisse.

196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant je crois
pouvoir reprendre mes forces. Mon sang, tel que les vagues pous‐
sées par un vent régulier, se porte toujours vers le siége de mes
pensées[48]; mon coeur est celui d'une femme, il ne peut
oublier.--Il ne voit plus rien au monde, rien qu'une image; et,
comme l'aiguille est sans cesse dirigée vers le pôle immobile, ain‐
si mon pauvre coeur s'élance-t-il toujours vers mon ame abîmée
dans une seule idée.

[Note 48:

_My blood still rushes where my spirit's set, As roll the waves
before the settled wind;_

M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang _avec vitesse_, et
renaître mon courage; ainsi coulent les ondes dociles, lorsque le
souffle des vents est réglé.»]

197. «Je n'ai plus rien à ajouter, et je tarde encore: je n'ose ca‐
cheter ce papier. Cependant, pourquoi craindrais-je de vous
l'adresser? mon malheur ne peut plus guère augmenter. Si je
n'avais pas vécu jusqu'à ce moment, le chagrin pourrait me faire
mourir; mais la mort évite le coupable qui n'espère que dans ses
coups; et je dois survivre à ce dernier adieu. Je dois soutenir
l'existence pour soupirer, pour prier pour vous.»

198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche, fut écrite
avec une mince et neuve plume de corneille. La petite main
blanche de Julia eut de la peine à échauffer la cire; elle tremblait
comme l'aiguille aimantée, et pourtant elle ne laissa pas tomber



une seule larme. Le cachet était une blanche cornaline sur la‐
quelle était gravé un héliotrope avec cette devise en français:
«_Elle vous suit partout_.» Quant à la cire, elle était superfine et
de couleur vermeille.

199. Telle fut la première intrigue de Don Juan. Suivrai-je le
cours de ses autres aventures? c'est au lecteur à le décider.
Voyons cependant ce qu'il dira de celle-ci; car sa faveur est un vé‐
ritable plumet sur le chapeau d'un auteur, et ses dédains ne lui
font pas grand mal. Mais si nous obtenons son approbation, nous
pourrons bien avoir dans un an quelque chose à lui offrir.

200. Cet ouvrage est une épopée, et j'ai l'intention de la diviser
en douze chants. Chacun d'eux présentera de l'amour, des com‐
bats, une tempête sur mer, un dénombrement de vaisseaux, de
capitaines et de princes régnans, de nouveaux caractères, et trois
épisodes: je travaille maintenant à un panorama de l'enfer dans
le style d'Homère et de Virgile. On ne peut donc m'accuser
d'avoir usurpé le nom de poète épique.

201. Tout cela se présentera à propos, et rappellera toujours
les règles d'Aristote, ce _vade mecum_ du véritable sublime, qui
a tant produit de poètes, et si peu de fous. Les poètes en prose
aiment les vers blancs, moi je préfère les rimes; jamais les bons
ouvriers ne se plaignent de leurs ustensiles. J'ai trouvé de nou‐
velles machines mythologiques, et des décorations miraculeuses
vraiment superbes.

202. Une seule et légère différence existe entre mes anciens
confrères en épopée, et moi; et elle me donne sur tous un avan‐
tage bien réel (non que je n'en aie encore plusieurs autres; mais
on jugera plus facilement de celui-ci). Ils embellissent tellement



leur sujet, qu'il devient sous leurs mains le fondement d'un laby‐
rinthe de fables, tandis que j'expose dans cette histoire des véri‐
tés incontestables.

203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle à l'histoire, à la tradi‐
tion et aux faits; aux journaux, dont on connaît et apprécie la vé‐
racité, aux drames en cinq actes et aux opéras en trois. Tout
confirme fortement ce que j'avance; mais une circonstance doit
lever tous les doutes, c'est que plusieurs personnes, et moi-même
à Séville, avons vu la dernière fuite de Juan avec le diable.

204. Si jamais je descends jusqu'à la prose, j'écrirai des com‐
mandemens poétiques, bien supérieurs à ceux qui les auront pré‐
cédés. J'enrichirai mon texte d'une foule de choses ignorées: et je
donnerai des préceptes de la plus haute élévation. Je prendrai
pour titre: _Longin en bouteille_, ou _chaque poète est son
Aristote_.

205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope. Tu n'édifieras
plus à Wordsworth, à Coleridge et à Southey. Le premier est usé
sans retour, le second est un ivrogne, et le troisième l'imite dans
sa délicatesse et dans ses goûts. Pour Crabbe il serait pénible de
marcher avec lui, et l'Hippocrène de Campbell est quelquefois à
sec.

Tu ne déroberas pas à Samuel Rogers.

Tu ne commettras pas--d'offenses envers la muse de
Moore[49].

[Note 49: Il faut se rappeler le commandement de Dieu que le
poète parodie ici: _Tu ne commettras pas d'adultère_.]



206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby, ni son Pé‐
gase, ni rien qui lui appartienne.

Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme les _bas
bleus_ (l'une d'elles au moins en a l'habitude[50]).

Enfin, tu n'écriras que d'après mes préceptes. Tel est l'esprit
d'une vraie critique: humiliez-vous ou ne vous humiliez pas de‐
vant ma verge, comme bon vous semblera; mais, dans ce dernier
cas, je la laisse, de par Dieu, tomber sur vous.

[Note 50: Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron
semble avoir ici en vue Mistress Charlement, la femme qui était
chargée par Lady Byron de l'espionner, et qui fut ainsi cause de la
rupture des deux époux.]

207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire n'est pas
édifiante, je le prierai d'abord de ne pas crier avant d'être heurté;
puis de la lire une seconde fois; alors il pourra dire (mais sans
doute personne n'en aura l'impertinence) si mon poème bien
qu'enjoué n'est pas hautement moral. De plus, je dois, dans le
douzième chant, parler de l'endroit où vont tous les méchans.

208. Mais après tout, si quelqu'un est assez sourd à son
propre intérêt pour mépriser cet avis; si, poussé par un esprit mal
fait et ne croyant ni mes vers ni ses propres yeux, il s'écrie encore
qu'on ne découvre dans cet ouvrage aucun but moral, je lui dirai,
s'il est prêtre, qu'il est un menteur, et s'il est officier ou critique,
qu'il est également--dans l'erreur.

209. J'attends l'approbation du public et je le conjure de
prendre pour lui les préceptes que j'ai eu soin de mêler ici à
l'agréable (ainsi l'on donne un morceau de corail aux enfans



quand ils font leurs dents). Cependant, comme ils voudront sans
doute rassembler mes titres à la couronne épique, et dans la
crainte de la malveillance de quelques farouches lecteurs, j'ai
déjà suborné le journal de ma grand-mère, _la Revue
Britannique_.

210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée à l'éditeur,
et il m'en remercia par le suivant courrier.--Je suis donc son
créancier pour un bel article. Cependant, s'il juge à propos de re‐
buter ma tendre muse, s'il rompt tout d'un coup ses engagemens,
s'il proteste qu'il n'a pas reçu ce qu'elle m'a coûté, et trempe sa
plume dans le fiel et non dans le miel, tout ce que je puis dire,--
c'est qu'il a mon argent.

211. Grâce à cette seconde sainte-alliance, je puis, je l'espère,
compter sur le public et défier tous les autres magasins de
sciences et arts, quotidiens, mensuels ou trimestriels. Je n'ai pas
essayé d'augmenter le nombre de leurs cliens parce qu'on m'as‐
sura que mes efforts seraient superflus, et que l'_Édimburg_ et la
_Quarterly Review_ faisaient souffrir le martyre aux auteurs qui
différaient avec eux de sentimens.

212. «_Non ego hoc ferrem calida juventa, consule Planco_,»
disent Horace et moi. Je fais cette citation pour assurer qu'il y a
six ou sept bonnes années (long-tems avant de songer à dater
mes lettres de la Brenta), j'étais plus disposé à répondre à tous
les coups, et que je n'aurais jamais souffert des choses de ce
genre, dans mon ardente jeunesse, Georges III étant roi.

213. Mais aujourd'hui, à trente ans, mes cheveux sont devenus
gris (que seront-ils à quarante ans? je pensais l'autre jour à une
perruque), et mon coeur n'a pas conservé beaucoup plus de jeu‐



nesse. En un mot, j'ai consumé mon été dans les jours du mois de
mai, et je n'ai plus le goût des représailles. J'ai dépensé ma vie,
intérêts et principal, et j'ai cessé de croire comme autrefois que
mon ame fût invincible.

214. Jamais,--jamais,--non jamais à l'avenir ne descendra plus
dans mon coeur cette rosée de jeunesse qui nous fait éprouver, à
la vue de tous les objets agréables, des émotions ravissantes et
nouvelles; semblable à la ruche des abeilles, notre sein les tenait
renfermées. Penses-tu que ce miel naissait de ces objets? non, ils
n'étaient pas en eux, mais dans cette puissance de ton ame qui
doublait jusqu'au parfum des fleurs.

215. Jamais,--jamais à l'avenir, ô mon coeur, tu ne seras mon
seul monde, mon univers! Autrefois je n'existais que par toi, au‐
jourd'hui tu formes un être à part, et tu ne peux plus être mon
paradis ou mon enfer. Les illusions ont disparu, tu es devenu in‐
sensible, mais ce n'est pas un malheur; j'ai pris à ta place une
dose de jugement, quoique Dieu seul connaisse comment il a pu
entrer chez moi.

216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais les charmes
d'une vierge[51], d'une épouse et moins encore d'une veuve ne
me feront délirer comme autrefois. Il faut, en un mot, changer
mon train de vie. Je n'ai plus l'espoir d'une mutuelle sympathie;
l'usage fréquent du vin m'est défendu; ainsi, me résignant à
quelque vice de vieille tête, je suis d'avis de me jeter dans
l'avarice.

[Note 51:

_Me nec femina, nec puer, Jam nec spes animi credula mutui,
Nec certare juval mero; Nec vincire novis tempora floribus_. ]



217. L'ambition était mon idole, mais elle fut brisée sur l'autel
de la douleur et du plaisir; ceux-ci ont laissé chez moi des traces
qui peuvent donner matière à amples réflexions. Aujourd'hui,
comme la tête de bronze de frère Bacon, je m'écrie: «Le tems est,
le tems fut, le tems n'est plus.» La brillante jeunesse est un trésor
chimique que j'ai de trop bonne heure éventé en fatiguant mon
coeur de passions, et ma tête de rimes.

218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place sur
un léger papier. Quelques gens la comparent à l'action de gravir
une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes les mon‐
tagnes, s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les hommes
écrivent, parlent, déclament; que les héros massacrent, que les
poètes consument ce qu'ils appellent leur «lampe nocturne.»
C'est afin d'obtenir, quand ils seront poussière, un nom, un misé‐
rable portrait, un buste pire encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte,
Chéops, érigea la première et la plus haute des pyramides, dans
la ferme espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et
qu'elle déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un inconnu
en fouillant brisa le couvercle de son tombeau. Fondez mainte‐
nant, vous ou moi, quelque espérance sur un sépulcre, quand il
ne reste pas de Chéops un grain de poussière!

220. Pour moi, amant de la vraie philosophie, je me dis bien
souvent à moi-même: «Hélas! tout ce qui est né naquit pour
mourir: la chair est une herbe que la mort vient convertir en foin.
Votre jeunesse n'a pas été sans attraits, et si vous l'aviez encore--
elle s'écoulerait.--Ainsi rendez grâces à votre étoile de n'avoir pas
à vous plaindre davantage; lisez votre Bible, monsieur, et songez
à votre bourse.»



221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous, acheteur plus
aimable encore, le poète,--c'est-à-dire moi,--vous demande la
permission de vous serrer la main; et puis, votre humble servi‐
teur, bonjour. Nous nous reverrons si cela nous arrange l'un et
l'autre. Autrement je ne donnerai à votre patience que cette
courte épreuve.--Heureux si tant d'autres suivaient mon
exemple!

222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je te dépose sur les
eaux, suis ton chemin; et si, comme je le pense, ton sort est heu‐
reux, le monde te retrouvera après plusieurs siècles.» Lorsqu'on
lit Southey, et que Wordsworth est compris, je ne puis m'empê‐
cher de prétendre aussi à la gloire.--Les quatre premières rimes
sont des vers de Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas les
prendre pour les miennes.

Chant Deuxième.

1. Ô vous qui êtes appelés à former la brillante jeunesse, en
Hollande, en France, en Angleterre ou en Germanie, fouettez
bien vos élèves en toute occasion, je vous en conjure; car c'est en
oubliant leurs souffrances qu'on corrige leurs moeurs. En vain
Juan avait-il reçu la plus douce des mères et des éducations, il fi‐
nit, et de la manière du monde la plus vilaine, par perdre sa pre‐
mière innocence.

2. S'il eût été mis dans une école publique de troisième ou de
quatrième classe, ou du moins s'il eût été élevé dans le Nord, ses
occupations de chaque jour eussent empêché son imagination de
prendre feu.--L'Espagne offre peut-être une exception, mais cette
exception confirme la règle,--et dans tous les cas, un enfant de



seize ans occasionant un divorce, devait bien confondre l'habileté
de ses précepteurs.

3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les choses bien
considérées. D'abord sa mère n'avait en tête que les mathéma‐
tiques; et tandis qu'il avait pour tuteur un vieux âne, une femme
jolie (cela va sans dire, autrement la chose n'aurait sans doute
pas eu lieu) avait pour mari un barbon avec lequel elle s'accordait
mal.--Puis le tems et l'occasion.

4. Bien,--fort bien. Il faut que le monde tourne sur son axe et
que tous les mortels, têtes et jambes, fassent le même tour que
lui. Vivons et mourons, faisons l'amour, payons nos taxes, et, sui‐
vant la direction du vent, sachons disposer nos voiles.

Le roi nous parle en maître, le médecin en charlatan, le prêtre
en docteur, et c'est ainsi que la vie s'exhale. C'est un léger souffle,
de l'amour, du vin, de l'ambition; de la guerre, de la dévotion, de
la poussière,--un nom peut-être.

5. J'ai dit que Juan fut envoyé à Cadix,--jolie ville dont je me
souviens bien.--C'est le centre de tout le commerce colonial (du
moins c'_était_, avant que le Pérou n'eût l'envie de se révolter).
On y voit des filles si douces, j'entends des dames si gracieuses,
que leur seule démarche enivre le coeur. Je ne pourrais vous la
dépeindre bien que j'en sois encore tout ému, ni vous en offrir
quelques comparaisons, je ne vis jamais rien de pareil.

6. Un cheval arabe? un cerf élancé? un _barbe_ nouvellement
dressé? un caméléopard? une gazelle? Non,--non, rien de tout
cela.--Et puis, leur robe, leur voile, leur jupe, hélas! pour s'arrêter
sur de pareils objets, il faudrait sacrifier près d'un chant:--ensuite
viendrait leur pied et des chevilles--ici, lecteur, rendez grâces au



ciel de ce que je ne puis trouver une métaphore...--Eh bien, ma
trop lente muse!--Allons, laissez-moi reprendre haleine.

7. Chaste, muse!!--Bien, puisqu'il le faut, il le faut. Je crois
apercevoir un voile écarté pour un moment par une main légère,
tandis qu'un oeil expressif vous fait pâlir et vous perce le coeur.--
Terre brûlante, toute d'amour! quand je t'oublierai, puissé-je en
venir à--dire mes prières!--non, jamais costume ne prêta tant de
charmes aux oeillades, excepté les _fazzioli_ de Venise.

8. Mais à notre conte: Donna Inès avait envoyé son fils à Cadix
seulement pour qu'il s'y embarquât; il n'entrait pas dans ses vues
de l'y laisser séjourner; et la raison?--car nous embarrassons
notre lecteur.--C'est qu'il était convenu que le jeune homme
voyagerait: comme si un vaisseau espagnol eût dû, semblable à
l'arche de Noé, le séparer de la scélératesse mondaine, et le rame‐
ner ensuite à la terre tel qu'une colombe d'espérance.

9. Don Juan, après avoir, suivant ses instructions, ordonné à
son valet de disposer tout pour son départ, reçut un sermon et
quelque argent. Il devait voyager pendant quatre printems; Inès
était affligée sans doute (tous les genres de séparation ont leur
épine), mais elle espérait,--elle croyait peut-être qu'il amende‐
rait. Elle lui donna de plus une lettre (qu'il ne lut jamais) de bons
conseils, et deux ou trois de crédit.

10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse Inès forma
pour le dimanche une école de petits mauvais garnemens, qui au‐
raient bien préféré jouer, comme de vilains paresseux, au _dia‐
ble_ ou au _fou_. C'étaient des enfans de trois ans qui, ce jour-
là, venaient écouter ses leçons. Les indociles étaient fouettés ou



mis sur la sellette. Le grand succès de l'éducation de Juan l'en‐
courageait à s'occuper d'une autre génération.

11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla; les vents
étaient bons, l'eau très-agitée. C'est un diable de courant que ce‐
lui de cette baie, je l'ai assez souvent essuyé pour me le rappeler.
Si vous vous asseyez sur le tillac, votre visage ne tarde pas à se
couvrir d'écume jaunissante, et à prendre l'apparence d'un cuir
tanné. C'est là qu'il se tint pour dire et redire son premier, peut-
être son dernier adieu à l'Espagne.

12. Je ne puis m'empêcher de remarquer que c'est un spectacle
poignant que celui de la terre natale s'éloignant derrière les flots
mugissans.--Il anéantit tout-à-fait, surtout si l'on est encore aux
jours de la jeunesse. Je me souviens que les côtes de la Grande-
Bretagne paraissent blanches, mais la plupart des autres terres
sont bleues; en entrant dans l'humide élément, et trompés par la
distance nous reportons nos regards vers elles.

13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac, et cepen‐
dant le vent ronflait, les cordages sifflaient, les matelots juraient
et le vaisseau craquait; la ville devenait un point dont ils s'éloi‐
gnaient de plus en plus. Le meilleur de tous les remèdes contre le
mal de mer c'est un beefsteak. Vous riez, monsieur? faites-en au‐
paravant l'épreuve. Je vous assure que rien n'est plus vrai, je l'ai
essayé; et puisse-t-il vous faire le même effet salutaire!

14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chère Espagne s'éva‐
nouir dans le lointain. On surmonte difficilement le chagrin d'un
premier départ: les nations même qui courent aux armes le res‐
sentent. C'est une espèce indicible d'émotion, une sorte de coup
qui déchire le coeur. En s'éloignant des gens et des lieux les plus



insupportables, les yeux se retournent encore pour en regarder le
clocher.

15. Mais Juan avait eu bien des objets à quitter. Une mère, une
maîtresse et pas de femme; il avait donc pour s'attrister de bien
meilleurs motifs qu'un grand nombre de personnes plus âgées. Et
si, dans tous les tems, nous soupirons en perdant de vue ceux
mêmes avec lesquels nous sommes en querelle, certainement,
quand ces personnes nous sont chères, nous devons sangloter;--
c'est-à-dire jusqu'à ce que de plus profonds chagrins viennent sé‐
cher nos larmes.

16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs captifs en
se rappelant Sion, sur les ondes babyloniennes[52]. Je voudrais
bien pleurer avec lui, mais ma muse n'est pas larmoyante, et il
n'est pas sage de se consumer pour de pareils chagrins. Les
jeunes gens ne doivent voyager que pour se divertir; et par la
suite peut-être que leurs valets, en attachant leur porte-manteau
derrière la voiture, y glisseront ce chant lui-même.

[Note 52: _Super flumina Babylonis_.]

17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses larmes
amères tombaient dans l'amer élément: _doux sur le doux_
(j'aime beaucoup à citer: vous excuserez ce souvenir; c'est
lorsque la reine de Danemarck jette des fleurs sur la tombe
d'Ophélie[53]); tout en sanglotant, il songeait à sa position, et
faisait de sérieux plans de réforme.

[Note 53: «LA REINE.--Doux sur le doux, adieu! (_Jetant des
fleurs_:) J'espérais que tu serais l'épouse de mon Hamlet; je pen‐
sais orner un jour ta couche nuptiale, douce jeune vierge, et non
pas couvrir ta tombe de fleurs.»



(_Hamlet_, act. V, sc. Ire.) ]

18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems, criait-il. Peut-
être ne dois-je plus te revoir, et mourrai-je, comme tant d'autres
exilés, du désir de revenir encore sur ton rivage. Adieu, bords
paisibles du Guadalquivir; adieu, ma mère; et puisque tout est
fini, adieu, ma trop chère Julia!» (Ici il tira encore sa lettre et se
mit à la relire.)

19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,--mais cela est
impossible et absurde:--cet Océan azuré se joindra au ciel, la
terre s'abîmera dans la mer avant que je perde ton souvenir, ô ma
belle amie! ou que j'aie une autre idée que la tienne. La médecine
n'a pas de remède pour les chagrins de l'ame.»--(Ici le vaisseau
fit un bond, et Juan sentit les approches du mal de mer.)

20. «Les cieux toucheraient plutôt la terre.»--(Ici il se sentit
plus malade.) «Ô Julia! que me font tous les autres maux?--Au
nom du ciel, donnez-moi un verre de liqueur.--Pedro Battista! ai‐
dez-moi à redescendre.--Julia, mes amours!--Plus vite donc,
drôle de Pedro.--Ô Julia!--Ce maudit vaisseau bondit tellement.--
Chère Julia, tu vois que je t'implore encore!» (Ici le vomissement
l'empêcha d'articuler.)

21. Il ressentit ce froid malaise de coeur, ou plutôt d'estomac,
qui, sans le secours du meilleur apothicaire, suit, hélas! égale‐
ment la perte d'une amante, la perfidie d'un ami, la mort de ceux
auxquels nous tenons fortement et qui emportent avec eux une
partie de nos espérances: nul doute que dans ce cas Juan ne se
fût montré plus sentimental, mais la mer faisait sur lui l'effet
d'un violent émétique.



22. L'amour est un maître capricieux. Je l'ai vu résister à des
fièvres dont il était la première cause, mais reculer devant un
rhume, un refroidissement, et surtout redouter une esquinancie.
Toutes les bonnes et nobles maladies ne l'intimident pas, mais les
indispositions vulgaires le mettent aux abois. Il ne veut pas qu'un
éternuement suspende ses soupirs, ou qu'un échauffement rou‐
gisse ses yeux bandés.

23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien une douleur
dans la région inférieure des entrailles. L'amour, qui aurait le
courage héroïque d'ouvrir une veine, tressaillit à l'application des
serviettes chaudes; les purgatifs ébranlent son empire, et enfin le
mal de mer lui donne la mort. Don Juan était donc bien épris,
puisque sa passion résista aux atteintes que lui porta son estomac
dans son premier voyage sur mer.

24. Le vaisseau, appelé la très-sainte _Trinidada_, faisait di‐
rectement voile pour le port de Livourne, où la famille espagnole
des _Moncade_ était établie long-tems avant la naissance du
père de Juan[54]. Il existait des liens de parenté entre les deux
maisons, et Juan avait pour eux une lettre d'introduction qui lui
avait été adressée, le matin de son départ, par ses amis d'Espagne
pour ceux de l'Italie.

[Note 54: Depuis le commencement du seizième siècle, quand
le fameux capitaine Hugues de Moncade avait été nommé vice-
roi de Naples. Voyez Brantôme, _Vie des grands capitaines
étrangers_.]

25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur, le li‐
cencié Pédrillo qui savait plusieurs langues; mais, pour le mo‐
ment, il gisait malade et sans voix sur son matelas, ballotté dans



son hamac, soupirant après la terre, et sentant à chaque brisée
augmenter son mal de tête. Les vagues qui pénétraient par les sa‐
bords remplissaient en même tems sa couche d'humidité, et son
ame de frayeur.

26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise s'éleva vers
la nuit, jusqu'à ce qu'elle se convertit en vent frais: c'était peu de
chose pour les gens de mer; mais plusieurs passagers pouvaient
en ressentir quelque effroi: les matelots sont d'une autre espèce.
Au coucher du soleil, ils commencèrent à carguer les voiles, car
l'aspect du ciel annonçait que le vent serait violent et pourrait en‐
lever un mât ou quelque chose de semblable.

27. À une heure, le vent, avec une impétuosité soudaine, jette
le vaisseau juste dans la vague entr'ouverte: la mer frappe la
poupe, lui fait une crevasse diagonale, y brise l'étambord et en
entame toutes les parties. Avant d'être sorti de cet imminent dan‐
ger, le gouvernail était brisé. Il était tems d'appeler aux pompes,
le bâtiment contenait quatre pieds d'eau.

28. Une troupe se mit à l'instant aux pompes, et le reste s'em‐
pressa de déballer une partie de la cargaison; cependant ils
n'avaient pas encore découvert la voie d'eau. À la fin elle parut,
mais ils n'en étaient pas plus rassurés; l'eau s'élançait par une
ouverture énorme, malgré draps, chemises, vestes, et balles de
mousselines qu'ils cherchaient à lui opposer.

29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et le vaisseau
eût coulé à fond en dépit de tous les efforts et expédiens, sans le
secours des pompes. Je suis heureux de faire connaître celles-là à
tous ceux qui pourraient en avoir besoin, elles tirèrent cinquante



tonnes d'eau par heure; ainsi notre équipage eût été perdu sans
M. Mann, de Londres, qui en est l'inventeur.

30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir: ils eurent l'es‐
poir de rester maîtres de l'ouverture et de remettre à flot leur bâ‐
timent; cependant trois pieds d'eau occupaient encore deux
pompes à bras et une troisième à chaîne. Le vent redevint frais.
Comme il se faisait tard, une bouffée fit détacher quelques armes
à feu, et une bourrasque (je voudrais en vain essayer de la dé‐
crire) jeta d'un seul coup le vaisseau sur le flanc.

31. Il resta sans mouvement dans cette position, comme s'il
eût été attaché. L'eau, quittant le fond de cale pour venir laver les
ponts, offrait une de ces scènes que les hommes n'oublient pas de
sitôt; car ils gardent la mémoire des batailles, des incendies, des
naufrages, en un mot de tout ce qui excita leurs regrets et brisa
leur espérance, leur coeur, leur tête ou leur cou: c'est ainsi que
l'on voit bien des gens, plongeurs ou autres, rappeler avec com‐
plaisance les instans où ils étaient sur le point de se noyer.

32. Sur-le-champ les mâts furent coupés; d'abord celui d'arti‐
mon, ensuite le grand mât: mais vain espoir, le vaisseau restait
encore aussi immobile qu'une souche. Il fallut rompre le mât de
misaine, et enfin (ce que nous n'aurions jamais fait tant qu'il
nous serait resté une lueur d'espérance) celui de beaupré. Ainsi
débarrassé, le bâtiment se redressa avec violence.

33. On peut facilement supposer que, pendant tout cela, cer‐
taines personnes n'étaient pas sans inquiétude; que les passagers
trouvaient fort déplacé de sacrifier leur vie en même tems que
leurs rations; que même il n'y avait pas jusqu'aux meilleurs ma‐
rins qui, se voyant si près de leur fin, ne commissent quelque



désordre, comme de demander du grogue, et quelquefois d'aller
boire le rum à la tonne.

34. Il est vrai que rien au monde ne calme l'esprit comme le
rum et la vraie religion. Dans cette circonstance, les uns pillaient,
les autres buvaient des liqueurs spiritueuses, et ceux-là chan‐
taient des psaumes, tandis que les vents aigus répondaient en
dessus, et que le rugissement rauque des vagues marquait la me‐
sure. L'effroi avait interrompu les vomissemens des passagers at‐
taqués du mal de mer, et les sons des désespérés, des blasphéma‐
teurs et des dévots, formaient étrangement chorus avec les mu‐
gissemens de l'Océan.

35. Peut-être serait-il survenu plus de mal sans notre Juan
qui, avec une raison supérieure à son âge, courut à la chambre
aux liqueurs, et, armé d'une paire de pistolets, leur en ferma l'en‐
trée. La crainte qu'il inspira, comme si la mort eût été plus ef‐
froyable en sortant de la flamme que de l'eau, tint en respect,
malgré leurs jurons et leurs pleurs, tous ces hommes qui, avant
de mourir, jugeaient convenable de tomber ivres morts.

36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans une heure il
n'en sera rien de plus.--Non, répondit Juan; sans doute la mort
nous attend vous et moi, mais il faut mourir en hommes, et non
pas tomber comme des brutes.» Ainsi il conserva son poste dan‐
gereux, et nul ne fut assez hardi pour braver ses menaces. Le
très-révérend Pédrillo lui-même ne put obtenir un seul verre de
rum.

37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait de hautes et
pieuses lamentations, accusait tous ses péchés, et faisait un der‐
nier et irrévocable voeu de réforme. Rien (une fois ce danger pas‐



sé) ne le déciderait plus à quitter ses occupations académiques et
les cloîtres de la studieuse Salamanque, pour suivre, comme San‐
cho Pança, les courses de Juan.

38. Mais il survint encore une lueur d'espérance. Le jour parut
et le vent s'adoucit; les mâts étaient enlevés, la voie d'eau aug‐
mentait; alentour d'eux des bas-fonds, nulle part un rivage; et ce‐
pendant le vaisseau voguait depuis qu'il s'était relevé. Ils dispo‐
sèrent encore les pompes, et bien qu'auparavant ils regardassent
tous leurs efforts comme inutiles, un faible rayon de soleil les re‐
mit à l'ouvrage; les plus forts pompaient, les plus faibles pous‐
saient une voile.

39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau, et fut d'un
effet salutaire pendant un instant. Mais que pouvait-on espérer
avec une voie d'eau, et pas une baguette de mât, pas une bribe de
toile? Mieux vaut cependant lutter jusqu'au dernier moment; il
n'est jamais trop tard pour se noyer: et quoiqu'il soit bien vrai
qu'on ne souffre la mort qu'une fois, elle est loin d'être séduisante
dans le golfe de Lyon.

40. C'était là en effet que le vent et les vagues les avaient pous‐
sés; c'était de là que l'un et l'autre les emportaient sans que per‐
sonne songeât à modérer leur impulsion: il était fort inutile de
tenter de conduire le bâtiment. Ils n'avaient pas eu jusqu'alors un
jour assez tranquille pour replacer ou seulement commencer un
mât de ressource et un gouvernail, ou pour oser même assurer
que dans une heure ils verraient surnager le vaisseau qui, par
bonheur, nageait encore--non pas, il est vrai, aussi bien qu'un
canard.



41. Le vent peut-être était moins violent, mais le vaisseau était
si délabré qu'on pouvait à peine espérer d'avancer un pas de plus.
Pour surcroît de détresse, ils n'avaient plus d'eau douce, et les
mets solides diminuaient sensiblement; vainement consultaient-
ils le télescope.--Nul vaisseau, nul rivage, partout la mer furieuse
et la nuit tombante.

42. Une seconde tempête les menaçait.--Un second vent frais
souffla, et l'eau entra par les deux extrémités du fond de cale.
Mais bien que tout l'équipage pût voir ce qui se passait, le plus
grand nombre montra de la patience et quelques-uns de l'intrépi‐
dité jusqu'au moment où toutes pompes furent crevées ou rom‐
pues. C'était l'annonce d'un abandon complet à la merci des
vagues; merci comparable à celle des hommes au sein des
guerres civiles.

43. Le charpentier, les yeux éraillés, remplis de larmes, se pré‐
senta alors et dit au capitaine qu'il ne pouvait rien de plus. C'était
un homme d'âge qui avait long-tems voyagé dans des mers ora‐
geuses, et s'il pleurait enfin, ce n'était pas la peur qui mouillait
ses paupières comme celles d'une femme; mais c'est qu'il avait, le
pauvre diable, une femme et des enfans, deux choses désespé‐
rantes pour les moribonds.

44. Cependant le désordre le plus complet régnait dans le
vaisseau. Toute distinction entre les particuliers disparut: plu‐
sieurs recommencèrent leurs prières, et promirent des chan‐
delles à leurs saints.--Mais nul ne survécut pour accomplir son
voeu. Ceux-ci regardaient le ciel; d'autres redressaient les cha‐
loupes; il y en eut un qui se jeta aux pieds de Pédrillo pour lui de‐
mander l'absolution, et celui-ci dans son trouble lui accorda la
damnation.



45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs, d'autres
mettaient leurs plus beaux habits comme pour aller à la foire.
L'un maudissait le jour qui l'avait vu naître, grinçait les dents,
hurlait, ou s'arrachait les cheveux. Ceux-là essayaient encore de
retenir les chaloupes, bien convaincus qu'une barque étroitement
attachée se maintiendrait sur une mer furieuse, si le vent ne tom‐
bait directement sur elle.

46. Mais ce qu'il y avait de pis, après plusieurs jours de transes
mortelles, c'est qu'il leur était difficile de conserver assez de vic‐
tuailles pour les soutenir maintenant dans leur détresse. Les
hommes, même à leurs derniers momens, redoutent l'inanition;
le mauvais tems endommageait leurs provisions, ils n'avaient que
deux caisses de biscuits et une barrique de beurre susceptibles
d'être transportées dans le _cutter_[55].

[Note 55: Espèce de canot.]

47. Ils parvinrent à transporter dans la grande chaloupe
quelques livres de pain gâté par l'humidité; un tonneau d'eau
d'environ vingt gallons[56] et six flasques de vin[57]. Ils remon‐
tèrent une partie de leur boeuf qu'ils réunirent à un morceau de
jambon, mais le tout n'eût pas fait une bouchée pour chacun
d'eux.--Ajoutez un tonneau qui renfermait encore huit gallons de
rum.

[Note 56: Le gallon contient près d'un litre.]

[Note 57: Muid florentin, _fiasco_.]

48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse, avaient été cou‐
lés dans le commencement du vent. La grande chaloupe n'en va‐
lait guère mieux, ayant pour voiles deux couvertures, et pour mât



un aviron que par bonheur un petit mousse avait jeté sur l'avant
du vaisseau. Deux barques seules n'auraient pu sauver la moitié
de l'équipage, comment auraient-elles contenu assez de
provisions?

49. On était au crépuscule; le jour sans soleil s'abaissait sur le
gouffre des eaux. Semblable à un voile qui, s'il était détaché, ne
découvrirait que le front d'un ennemi implacable, la nuit s'éten‐
dait autour d'eux et brunissait hideusement leurs pâles traits, et
leurs yeux attachés sans espoir sur l'immensité profonde. Depuis
douze jours la terreur était à leur côté, maintenant c'est la mort.

50. Quelques-uns avaient essayé de faire un radeau, sans en
espérer beaucoup sur une mer aussi agitée. C'était une tentative
dont on n'aurait pas manqué de rire si l'on avait pu concevoir
alors d'autres éclats que ceux de gens qui s'étourdissent et ont
une espèce de gaîté horrible et sauvage, moitié épileptique, moi‐
tié hystérique.--Il fallait un miracle pour les sauver.

51. À huit heures et demie, poutres, planches, poulaillers, tout,
dans l'attente d'un accident, avait été distribué aux courageux
matelots, pour les soutenir sur les vagues, et leur donner les
moyens de lutter encore quoique assez inutilement: il n'y avait
nulle autre lumière que celle de quelques étoiles dans le ciel,
quand ils détachèrent les barques surchargées de monde. Le vais‐
seau se courba, fit un saut, et retombant la tête la première--
s'engouffra.

52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le terrible cri
d'adieu; alors les timides hurlèrent et les braves conservèrent
leur maintien tranquille. Plusieurs, en poussant d'affreux gémis‐
semens, s'étaient déjà précipités dans les flots, avides de devan‐



cer l'instant de leur mort. Cependant, comme une bouche infer‐
nale, la mer restait entr'ouverte sur sa proie, et le vaisseau, en at‐
tirant encore après lui les vagues tournoyantes, ressemblait au
lutteur acharné qui essaye d'étrangler son ennemi avant d'expirer
lui-même.

53. D'abord, un cri universel s'était élevé, plus bruyant que le
bruyant Océan, et semblable au fracas de la foudre répété par les
échos. Tout ensuite rentra dans le silence, excepté le vent cruel et
la mer impitoyable. Seulement par intervalles et au milieu d'un
tourbillon convulsif, une voix solitaire retentissait encore; c'était
le dernier cri d'un fort nageur à l'agonie.

54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient allées en
avant, transportant plusieurs personnes de l'équipage. Mais leurs
espérances n'étaient guère plus hautes qu'auparavant: le vent
était trop violent pour leur laisser l'espoir de gagner quelque ri‐
vage; et d'ailleurs, bien que peu nombreux, ils l'étaient encore
beaucoup trop. En se séparant du vaisseau on en comptait neuf
dans le cutter et trente dans la chaloupe.

55. Tout le reste avait péri: environ deux cents ames avaient
quitté leur corps; mais hélas! voici bien le pire. Quand l'Océan
roule sur la dépouille des catholiques, il leur faut attendre des se‐
maines avant qu'une messe vienne blanchir leurs taches purgato‐
riales; car, tant qu'on ignorera le nom précis du trépassé, on n'ira
pas hasarder de l'argent à son intention: il en coûte trois francs
pour faire dire une messe.

56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et était même
parvenu à placer Pédrillo. On eût alors dit qu'ils avaient changé
de condition: Juan avait cet extérieur imposant que donne le



courage, tandis que les yeux du pauvre Pédrillo s'apitoyaient sur
le sort de celui auquel ils appartenaient. Battista (ou plus briève‐
ment Tita) était mort en buvant un peu d'eau-de-vie.

57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse lui fut
également funeste. Car Pedro était si bien hors de lui, qu'en
croyant toucher le cutter, il mit le pied dans la mer, et resta de
cette manière enseveli dans un tombeau d'eau et de vin. Quoiqu'il
eût glissé près d'eux, les autres n'essayèrent pas de le remonter;
la mer grossissait de minute en minute: et quant à la chaloupe,
chacun songeait avant tout à s'y ménager une place.

58. Juan avait encore un petit vieux épagneul qui venait de
son père Don José, et qu'il affectionnait comme vous pouvez
croire; car on aime à s'arrêter sur de tels souvenirs.--Il jappait
douloureusement sur le pont, sans doute parce qu'il prévoyait
(les chiens ont un si bon nez) que le vaisseau allait couler à fond.
Juan le prit, le jeta dans la barque et y sauta lui-même après lui.

59. Il plaça son argent comme il put sur sa personne et sur
celle de Pédrillo, qui réellement ne s'y opposa pas, et ne pensait
guère à parler ou à agir, tandis que chaque vague venait renouve‐
ler sa frayeur. Il croyait trouver un remède à tout, et en réembar‐
quant son précepteur et son épagneul, il n'avait pas perdu l'espé‐
rance de leur sauver la vie.

60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent encore, que
le bâtiment fut mis à l'abri entre les vagues. Pendant tout le tems
que dura la brise ils n'osèrent pas quitter ce sillon, bien que la
chaloupe fût trop chargée pour monter au sommet élevé des flots.
Chaque vague s'élevait en boucle derrière eux, les inondait et les



obligeait à balayer sans interruption[58]. Le pauvre petit cutter
ne tarda pas à être submergé.

[Note 58: So that themselves as well as hopes were damp'd.
_De sorte qu'eux-mêmes étaient submergés comme leurs espé‐
rances_. Il y a ici un jeu de mot que nous n'avons pas essayé de
traduire; il consiste dans le mot _damp'd_, qui se prend égale‐
ment pour _mouillé_ et pour _découragé_.]

61. Neuf ames partirent en même tems que lui: la grande cha‐
loupe était encore à fleur d'eau, avec un aviron pour mât et deux
couvertures cousues ensemble, remplaçant la voile fort mal à la
vérité, tandis que chaque vague menaçait de les engloutir, et que
le péril présent était plus grand que jamais. Cependant ils répan‐
dirent des larmes sur le sort de leurs compagnons noyés dans le
cutter, et bien aussi sur celui des caisses de beurre et de biscuit.

62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage certain de la
continuation du vent. Suivre le cours des flots jusqu'à ce qu'il se
montrât plus beau, c'était pour le moment tout ce qu'ils avaient à
faire. On servit toutefois quelques petites cuillerées de rum et de
vin à chacun d'eux; car ils commençaient à perdre leurs forces.
L'eau avait percé les sacs de pain moisi, et la plupart d'entre eux
n'avaient conservé de leurs culottes que quelques lambeaux.

63. Ils étaient trente, contenus dans un espace qui leur per‐
mettait à peine de faire un pas ou le moindre mouvement. Ils
adoucirent leur situation comme ils purent, moitié d'entre eux se
levant quoique engourdis par l'humidité, les autres s'asseyant à
leur place, et se relevant d'un moment à l'autre. C'est ainsi qu'ils
parvenaient à se tenir tous dans la barque; tremblans comme



dans le frisson d'une fièvre tierce, et sans autres vêtemens que la
grande enveloppe des cieux.

64. Il est certain que le désir de la vie peut la prolonger. Les
médecins en ont l'expérience, quand ils voient les patiens que ne
tourmentent ni leurs femmes ni leurs amis, résister à des mala‐
dies mortelles. C'est qu'alors l'espoir leur reste, et que leur imagi‐
nation ne réfléchit pas le couteau ni les ciseaux d'Atropos. Il n'y a
que le désespoir de la guérison qui mette obstacle à la vieillesse,
et qui donne aux misères de l'homme une rapidité
alarmante[59].

[Note 59: M. P. n'a pas rendu l'épithète sublime _alarming_;
il l'a regardée comme oisive. En récompense il a inventé, dans
cette strophe, _la faux du trépas, les amis qui viennent assommer
de leur douleur le malade_; lesquels _aiment mieux se flatter_,
etc.]

65. Ceux qui possèdent des rentes viagères vivent, dit-on, plus
long-tems que les autres.--Dieu sait pourquoi, sinon pour tour‐
menter leurs débiteurs.--Cela est même si vrai qu'il en est
quelques-uns, j'en suis persuadé, qui ne meurent jamais. De tous
les créanciers, le plus redoutable est un juif, et ces gens-là ne
vous prêtent que sous de telles conditions. Ils m'ont avancé, dans
ma jeunesse, une somme que je trouve fort insupportable de
rembourser encore.

66. Il en est de même des hommes qui naviguent dans une
barque à découvert; ils vivent par amour de la vie, supportant
plus de maux qu'on ne pourrait le croire ou le penser, et résistant
comme un rocher à tous les efforts de la tempête. La témérité a
toujours été le partage du marin, depuis que l'arche de Noé s'est



imaginé de voguer çà et là.--Elle devait contenir un équipage et
un assortiment curieux[60], ainsi que l'Argo, premier vaisseau
corsaire des Grecs.

[Note 60: Voici la disposition toute simple de cette arche,
comme on peut le lire dans une traduction d'Orose, du quinzième
siècle.

«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions;
la celle d'en bas sera comme celle d'ung navire; au-dessus il aura
ung sollier couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une
servira pour mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en
l'arche; l'autre servira de chambre secrette pour faire ses nécessi‐
tés. Des troys antres, qui seront ung peu plus hault, la celle du
parmi sera où les hommes et les femmes feront leur résidence; en
l'autre seront les bestes domestiques et privées, et en la tierce les
bestes cruelles, indomables et sauvages.»]

67. Mais l'homme est une créature carnivore; il lui faut de la
nourriture, au moins une fois le jour. Il ne vit pas en suçant
comme les bécasses; et comme les tigres et les requins, il a besoin
de proie. Quoiqu'il puisse bien, tout en murmurant, se nourrir de
végétaux dont sa construction anatomique lui permet l'usage, il
trouvera toujours le boeuf, le veau et le mouton d'une digestion
moins laborieuse.

68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisième jour, il
survint un calme qui d'abord ranima leurs forces, et s'étendit
comme un baume sur leur fatigue; ils s'endormirent, balancés
comme les tortues sur l'azur de l'Océan; mais quand ils se ré‐
veillèrent, ils éprouvèrent une défaillance de coeur, et tombèrent



sur leurs provisions avec voracité, au lieu de mettre tous leurs
soins à les conserver.

69. On en prévoit aisément la conséquence.--Ils mangèrent
tout ce qu'ils avaient; ils burent leur vin en dépit de toutes les re‐
montrances, puis le lendemain de quoi se nourriront-ils, les in‐
sensés! Ils comptaient que le vent se lèverait et les conduirait à
bord. Belles espérances sans doute; mais comme ils n'avaient
plus qu'une rame, et si fragile encore, ils eussent fait plus sage‐
ment de conserver leurs provisions.

70. Le quatrième jour vint, mais non pas un souffle d'air. L'O‐
céan dormait encore comme un enfant non sevré. Le cinquième
jour trouva encore leur barque sur les flots; la mer, le ciel, tout
était bleu, clair et serein.--Que faire avec une seule rame (je vou‐
drais au moins qu'ils en eussent deux)? La rage de la faim se fit
sentir: et en dépit de ses prières, Juan vit son chien tué et partagé
pour satisfaire au présent appétit.

71. Le sixième jour, ils en mangèrent la peau; et Juan qui avait
d'abord refusé sa part, parce que la bête morte venait de son
père, Juan, ayant maintenant les dents d'un vautour, reçut
comme une grande faveur, et non sans quelque remords, l'une
des pattes de devant du pauvre animal. Il en donna la moitié à
Pédrillo, que celui-ci dévora, en soupirant après le reste.

71. Le septième jour, pas de vent encore.--Le soleil ardent les
suçait et les rôtissait. Immobiles sur la mer, on les eût pris pour
des carcasses inanimées; ils n'espéraient que dans la brise, et la
brise ne venait pas.--Ils se regardaient l'un l'autre d'un air sau‐
vage.--Ils n'avaient plus d'eau, plus de vin, plus de nourriture.--



Dans leurs regards avides (bien qu'ils ne parlent pas), vous
concevez déjà les désirs de cannibale qu'ils éprouvent.

73. À la fin, l'un deux parla bas à son voisin, celui-ci parla bas
à un autre, et le mot fit ainsi le tour de la barque. Bientôt il se
convertit en un sourd murmure, puis en un son sinistre d'horreur
et de désespoir: chacun, dans la pensée de son compagnon, dé‐
couvrit celle qu'il avait réprimée jusqu'alors: ils parlèrent de sort
pour viande et sang, et de qui mourrait pour repaître les autres.

74. Mais avant d'en venir là, ils se partagèrent pour ce jour
quelques bonnets de peau, et ce qui leur restait de souliers; alors
ils regardèrent autour d'eux, au désespoir, mais nul ne s'offrait
en sacrifice. À la fin on roula, et on disposa des billets que ma
muse ne peut voir sans frémir; car faute de papier et n'ayant rien
de mieux, ils avaient arraché à Juan la lettre de Julia.

75. Les lots furent faits, inscrits, mêlés et distribués dans un
horrible silence. Pendant qu'on les tirait, la faim qui, semblable
au vautour de Prométhée, avait demandé cette abomination, se
taisait elle-même. Nul n'y avait songé le premier, la nature seule
les y avait entraînés, et il n'en était pas un qui fût sourd à sa
voix.--Le sort tomba sur le malheureux précepteur de Juan.

76. Il demanda seulement qu'on le saignât pour le mettre à
mort. Le chirurgien avait ses instrumens, il piqua Pédrillo, et sa
respiration s'anéantit si suavement que vous auriez eu de la peine
à déterminer quand il cessa de vivre. Il mourut en fidèle catho‐
lique, et comme la plupart des hommes, dans la religion qui
l'avait vu naître. D'abord il colla ses lèvres sur un petit crucifix,
puis il tendit la gorge et les bras.



77. À défaut d'autre profit, le chirurgien eut, pour salaire, le
premier choix des morceaux. Mais comme il éprouvait alors une
soif violente, il aima mieux boire une coupe du sang chaud qui
jaillissait. Une partie du corps fut divisée, et une autre, telle que
la cervelle et les entrailles, ayant été jetée à la mer, régala deux
_goulus_ qui escortaient la barque. Le reste du pauvre Pédrillo
fut mangé par les gens de l'équipage.

78. Tous en mangèrent, à l'exception de trois ou quatre qui
n'étaient pas si avides de chair humaine. Il faut y ajouter Juan,
qui, ayant auparavant refusé sa part d'épagneul, ne ressentait pas
à la vue de Pédrillo un appétit beaucoup plus vif. On ne devait
pas s'attendre que dans la dernière détresse il pût jamais se
joindre à eux pour dîner de son ancien maître et pasteur.

79. Il ne l'eût d'ailleurs pas fait impunément; car les suites de
ce repas furent bien funestes. Ceux qui l'avaient fait avec le plus
de voracité tombèrent dans un délire de rage.--Dieu! comme ils
blasphémèrent; ils se roulèrent couverts d'écume et en proie aux
plus étranges convulsions; ils avalèrent l'eau marine comme celle
d'une fontaine limpide; ils pleurèrent, grincèrent les dents, hur‐
lèrent, jurèrent, mugirent; enfin, avec un rire d'hyène ils expi‐
rèrent en désespérés.

80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction; et, quant
à ceux qui restèrent, Dieu sait s'ils étaient gras! Quelques-uns,
plus heureux que les autres, avaient perdu la mémoire; les autres
pensaient à une nouvelle dissection, comme s'ils n'avaient pas été
assez éprouvés par la mort affreuse de ceux qui avaient assouvi
leur faim de la même manière.



81. Bientôt ils songèrent au contre-maître comme le plus gras
d'entre eux: mais indépendamment de ce qu'il avait peu d'entraî‐
nement à cette destinée, il fit valoir quelques autres indisposi‐
tions. La première c'est qu'il sortait de maladie: mais ce qui lui
donna gain de cause, fut un léger présent que, par voie de sous‐
cription générale, lui avaient fait les dames de Cadix.

82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, on en
usa avec discrétion.--Quelques-uns s'en effrayaient, d'autres im‐
posaient silence à leur appétit, ou n'en prenaient qu'une bouchée
de tems en tems. Il n'y eut que Juan qui ne cessa de s'en abstenir,
et se mit à mâcher un morceau de bambou ou un peu de plomb.
Enfin ils attrapèrent deux _boobis_[61] et un _noddi_[62], qui
les décida à abandonner le corps mort.

[Note 61: Le nom que M. A. P. a traduit par celui de _butor_
est plutôt une espèce d'_oiseau de tempête_, ou de _pétrel_. Le
butor se tient ordinairement près des étangs, et jamais sur les
mers.]

[Note 62: Le noddi est un animal assez semblable à l'hiron‐
delle de mer. «Nous avons, dit Buffon, adopté le nom de noddi
(sot), qui se lit fréquemment dans les relations des voyageurs an‐
glais, parce qu'il exprime l'étourderie ou l'assurance folle avec la‐
quelle cet oiseau vient se poser sur les mâts et sur les vergues des
navires, et même sur la main que les matelots lui tendent.»

(_Hist. naturelle_ du Noddi.) ]

83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble révoltant, sou‐
venez-vous d'Ugolin qui se décide à manger le crâne de son grand
ennemi, après avoir poliment terminé son récit[63]. Si dans l'en‐
fer on dévore ses ennemis, on peut certainement, sans être beau‐



coup plus horrible que Dante, se nourrir en pleine mer de ses
amis, quand le léger agrément d'un naufrage se fait trop attendre.

[Note 63:

_Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti Riprese 'l teschio
misero co' denti Che furo all' osso come d' un can forti_.

(DANTE, _Inferno_, canto XXXIII.)

Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son mo‐
dèle, pour n'avoir pas mis quelque intention dans le mot qu'il
emploie ici: _politely_ (poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse
entendre, plutôt qu'il n'exprime à la fin de son récit, le repas qu'il
a fait de ses enfans.

_Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno_. ]

84. Dans la même nuit, il tomba une ondée de pluie que leurs
bouches attendaient comme la surface de la terre, quand la pous‐
sière de l'été en a desséché les crevasses. On ne sait pas ce que
vaut une bonne eau, quand on n'en a pas senti la privation; il faut
avoir été en Espagne ou en Turquie, s'être trouvé dans une cha‐
loupe remplie d'affamés, ou bien avoir dans le désert entendu la
sonnette des chameaux pour désirer sincèrement de rejoindre la
vérité--dans un puits.

85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en étaient pas plus
désaltérés, jusqu'au moment où ils trouvèrent un lambeau de
toile dont ils se servirent comme d'un réservoir spongieux, et
qu'ils tordirent quand ils le crurent suffisamment humecté. Un
fossoyeur altéré aurait préféré à leur courte boisson un pot rem‐
pli de _porter_, mais pour eux, ils ne croyaient pas avoir jamais
auparavant senti la volupté de boire.



86. Leurs lèvres avides et rougies de crevasses s'attachaient au
linge qu'ils suçaient comme s'il eût été inondé de nectar. Leurs
gosiers étaient des fours, et leurs langues enflées étaient noires
comme celle du riche de l'enfer qui vainement implorait du men‐
diant la faveur d'une goutte de rosée, comparable alors pour lui à
toutes les joies du ciel[64].--Si cela est vrai, quelques chrétiens
peuvent trouver des consolations dans leur foi.

[Note 64: «Le riche, en criant, disait: «Père Abraham, envoie
Lazare pour qu'il trempe le bout de son doigt dans l'eau, afin qu'il
en rafraîchisse ma langue, car je suis crucifié dans cette flamme.»
Et Abraham lui dit: «Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les
biens pendant ta vie, et de même Lazare les maux. Maintenant
celui-ci est consolé, et toi tu es tourmenté.»

(Luc, ch. XVI.) ]

87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux pères et avec
eux les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus robuste et le
mieux portant; il mourut des premiers. À l'instant de sa mort,
son plus proche voisin en avertit le père, qui dit en jetant les yeux
sur lui: «Je n'y puis rien, la volonté de Dieu soit faite.» Et sans
une larme ou soupir, il vit jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues décolo‐
rées, au maintien délicat. Ce jeune homme résista long-tems, et
se roidit contre sa destinée, avec une patiente tranquillité d'es‐
prit. Il parlait peu, et de tems en tems il souriait, pour alléger le
poids des mortelles pensées, qui oppressaient d'autant plus le
coeur de son père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux de des‐
sus son visage; il essuyait l'écume qui couvrait ses lèvres, et



n'avait d'attention que pour lui. Quand la pluie tant désirée vint
enfin à tomber, et que les yeux de l'enfant déjà demi-voilés d'une
membrane épaisse vinrent à briller et à remuer pour un instant,
il exprima quelques gouttes de pluie dans sa bouche expirante.--
Ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.--Le père demeura long-tems attaché sur
son corps: mais enfin, quand la mort se montra à découvert, et
que le poids insensible pressé contre son coeur ne lui donna plus
de mouvement ni d'espérance, il ne le perdit pas des yeux, jus‐
qu'au moment où une vague impitoyable éloigna le corps du lieu
d'où il avait été jeté. Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne
donnant plus d'autre signe de vie que l'agitation convulsive de ses
jambes.

91. Maintenant un arc-en-ciel perçant les nuages diaphanes
vint mesurer la sombre mer, et poser sa base lumineuse sur la
mobilité des flots. Tout dans le cercle qu'il embrassait contras‐
tait, par sa clarté, avec le reste de l'étendue; mais sa vaste lumière
s'élargit bientôt, et devint ondoyante comme une bannière dé‐
ployée, puis elle prit la forme d'un arc tendu, et finit par dispa‐
raître aux yeux de nos pauvres naufragés.

92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien de l'onde et
du soleil, véritable caméléon céleste, naît dans la pourpre, est
bercé dans le vermillon, baptisé dans l'or liquide et emmailloté
dans une enveloppe obscure. Il brille comme le croissant sur les
pavillons turcs, et réunit toutes les couleurs en une seule, précisé‐
ment comme un oeil noirci dans une lutte (car on est obligé quel‐
quefois de boxer sans masque).



93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon présage.--
Autant vaut le croire ainsi, maintenant comme alors; cette vieille
habitude des Grecs et des Romains peut être d'un grand service
quand les gens sont découragés. Et certes nul n'avait plus qu'eux
besoin d'un antidote contre le désespoir. Cet arc-en-ciel parut
donc à leurs yeux comme l'espérance,--et, pour tout dire, un cé‐
leste kaléidoscope[65].

[Note 65: Kalou eideos skopê, qu'on peut traduire: beau point
de vue.]

94. Au même instant un bel oiseau blanc, à la patte large et as‐
sez semblable à la colombe pour la forme et le plumage, s'offrit à
leurs yeux (sans doute il s'était égaré dans sa course); il essaya de
se percher sur la chaloupe, bien qu'il eût vu et entendu ceux qui
étaient dedans. Dans cette intention il alla, vint et voltigea autour
d'eux jusqu'à la nuit tombante.--Cela leur parut d'un plus heu‐
reux présage encore.

95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien en prit à cet
oiseau de promesse de ne pas se percher, car la pointe de notre
chaloupe délabrée n'était pas aussi sûre pour lui que celle d'une
église: quand c'eût été la colombe de l'arche de Noé, revenant de
son heureux voyage, ils l'auraient volontiers dévorée, elle et sa
branche d'olivier.

96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans violence. Les
étoiles brillaient, et la barque faisait du chemin. Mais ils étaient
tellement anéantis qu'ils ne savaient en quel état, ni comment ils
vivaient encore. Quelques-uns s'imaginaient voir la terre. «Non,
disaient les autres.» Les bancs de vapeurs les mettaient dans un
doute continuel.--Les uns juraient avoir entendu des brisans,



d'autres une détonnation, et tous enfin tombèrent dans cette der‐
nière erreur.

97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui qui était de
garde se retourna et jura que, si ce n'était pas la terre qui se levait
avec les rayons du soleil, il voulait ne plus revoir de terre de sa
vie. Les autres frottèrent leurs yeux, aperçurent une baie ou
quelque chose de semblable, et se disposèrent à avancer vers le
rivage. C'en était un en effet, et par degrés il parut distinct, élevé
et palpable à la vue.

98. Alors quelques-uns fondirent en larmes; d'autres, regar‐
dant stupidement, ne pouvaient pas encore séparer leurs espé‐
rances de leurs craintes et semblaient n'avoir rien vu de nouveau.
Un autre priait (la première fois depuis longues années), et trois
autres étaient tranquilles au fond de la barque. On les remua par
la main et par la tête afin de les éveiller, mais on les trouva morts.

99. La veille ils avaient aperçu une tortue, de l'espèce des
_becs-à-faucon_[66], endormie sur les eaux, et en avançant dou‐
cement ils s'en étaient emparés. Elle leur sauva une journée de
vie, et nourrit encore mieux leurs esprits en leur inspirant un
nouveau courage. Dans un si grand péril ils ne croyaient pas que
le hasard seul leur envoyât ce moyen de salut.

[Note 66: _Hawks-bill_; c'est celle que Buffon et tous les na‐
turalistes français désignent sous le nom de _caret_. M. A. P. tra‐
duit toujours _turtle_, de quelque espèce qu'elle soit, par
_tourterelle_.]

100. La terre leur offrait une côte élevée et rocailleuse, et les
montagnes grandissaient à mesure qu'entraînés par un courant
ils s'avançaient vers elles. Ils se perdaient dans une infinité de



conjectures; car telle avait été l'inconstance des vents qui les
avaient ballottés qu'ils ne pouvaient décider dans quelle partie de
la terre ils se trouvaient. Les uns croyaient voir le mont Etna,
d'autres les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes, ou bien
quelques autres îles.

101. Cependant le courant et une brise naissante poussaient
directement vers ce rivage salutaire ces figures pâles et déchar‐
nées comme des spectres de la barque de Caron. Leur vivante
cargaison était maintenant réduite à quatre individus; plus, trois
morts que leurs efforts réunis n'avaient pu jeter à la mer avec les
autres. Les deux _goulus_ les suivaient toujours, et faisaient par‐
fois jaillir l'écume des flots sur leur visage.

102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la chaleur les
avaient tour à tour retournés et maigris au point qu'une mère au
milieu de ces squelettes n'aurait pu reconnaître son fils. Glacés
par la nuit, grillés par le jour, ils expirèrent l'un après l'autre jus‐
qu'à ce qu'ils fussent réduits à ce petit nombre. Mais il faut accu‐
ser avant tout l'espèce de suicide qu'ils commirent en nettoyant
Pédrillo dans de l'eau salée.

103. Comme ils approchaient de la terre, dont l'aspect leur
semblait inégal, ils sentirent la fraîcheur de la verdure naissante
qui se balançait dans les forêts élevées, et tempérait l'ardeur de
l'air. C'était pour leurs yeux fatigués une espèce d'écran qui leur
cachait les vagues étincelantes et les cieux si clairs et ardens.--Ils
trouvaient délicieux tout ce qui pouvait les distraire du vaste, ef‐
froyable et éternel abîme de l'Océan.

104. Le rivage se montrait aride, inhabité et pressé de vagues
redoutables; mais ils étaient devenus fous de la terre, et ils pres‐



sèrent leur course, en dépit des brisans qui mugissaient juste‐
ment devant eux. Bientôt même un rescif leur présenta sa tête
entourée d'une écume bouillonnante; n'apercevant pas de direc‐
tion plus commode pour gagner terre, ils avancèrent encore et la
barque fut submergée.

105. Mais Juan avait l'habitude de baigner ses jeunes
membres dans les eaux natales du Guadalquivir; il avait même
souvent mis à profit le talent de nager qu'il avait acquis dans ce
beau fleuve. Vous auriez difficilement trouvé un meilleur nageur,
et peut-être aurait-il pu passer l'Hellespont comme une fois (ce
qui nous rendit assez fiers) Léandre, M. Ekenhead et moi, l'avons
fait[67].

[Note 67: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était, il souleva ses
jeunes membres et tenta de suivre la vague rapide pour gagner
avant la nuit la plage aride qui s'élevait devant lui. Le plus grand
danger pour lui venait d'un _goulu_ qui saisit par la jambe un de
ses compagnons. Quant aux deux autres, ils ne savaient pas na‐
ger. Lui donc fut le seul qui atteignit au rivage.

107. Il n'y serait pourtant pas arrivé sans la rame qui, pour son
bonheur, se détacha et vint toucher sa main, justement quand ses
faibles bras étaient épuisés et que la mer allait l'engloutir. Il s'y
cramponna; les vagues battirent avec violence, et à force de na‐
ger, plonger et reparaître, il vint enfin rouler sur la plage,
presque sans vie.

108. C'est là que, sans pouvoir respirer, il enfonça dans le
sable ses ongles aigus, de crainte qu'en revenant la vague furieuse
à laquelle il venait d'arracher sa proie ne le rejetât dans son insa‐



tiable sépulcre. Il demeura tout de son long où il avait été déposé,
à l'entrée d'une caverne creusée dans le roc, conservant juste‐
ment assez de vie pour sentir son malheur, et apercevoir qu'il
s'était peut-être vainement sauvé.

109. Après un effort lent et douloureux, il se leva, mais il re‐
tomba aussitôt sur son genou ensanglanté et sur sa main chance‐
lante. Il jeta alors les yeux autour de lui pour reconnaître ceux
avec lesquels il avait voyagé; mais nul ne s'offrit pour partager
ses peines, à l'exception d'un seul, c'était le cadavre de l'un des
trois affamés, morts deux jours auparavant, qui trouvait mainte‐
nant une tombe sur un rivage stérile et inconnu.

110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible tête s'égara et le fit
retomber; le sable parut tourner autour de lui, il s'évanouit. Éten‐
du sur le côté, sa main alongée reposait dégouttante de sang sur
la rame (leur mât de secours), et comme un lis séparé de sa tige,
ses formes sveltes et ses pâles traits conservaient encore autant
de beauté qu'en eut jamais figure terrestre.

111. Il ne sut pas combien de tems dura cet état de faiblesse;
son coeur glacé, ses sensations anéanties, l'emportaient loin de la
terre: le tems n'avait plus de jours et de nuits pour lui. Il ne
connut même le terme de cet évanouissement qu'à l'instant où il
éprouva de la peine dans le pouls et dans les membres, et qu'il
entendit ses veines palpiter avec force; car, bien que vaincue, la
mort luttait encore en s'éloignant.

112. Il ouvrait les yeux et les refermait sans avoir rien vu. Tout
lui semblait douteux et confus. Il imaginait être encore dans la
barque, sortir d'un léger sommeil, et alors son désespoir le repre‐
nait: il appelait la mort dans laquelle il venait de reposer. Enfin,



il revint un peu à lui, et ses faibles yeux crurent entrevoir une
charmante figure de femme de dix-sept ans.

113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche paraissait
chercher dans la sienne s'il respirait encore. À force de le toucher,
la douce chaleur de ses mains ranima ses sens dociles; elle
mouilla ses tempes glacées, afin d'inviter le pouls à circuler plus
aisément: enfin ses soins inquiets obtinrent leur récompense, et
un soupir de Juan répondit à son tact délicieux.

114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et enveloppa
dans un manteau ses membres presque nus. Son beau bras soule‐
va la tête languissante du jeune naufragé dont elle appuya le pâle
front sur ses joues si belles, si fraîches, si transparentes! Puis elle
tordit ses cheveux dont la tempête avait humecté les boucles,
épiant toujours avec inquiétude chaque mouvement que faisait le
malade en poussant un soupir--en même tems qu'elle.

115. La caverne fut l'endroit où le déposèrent cette aimable
fille et sa suivante;--jeune aussi, bien que son aînée, d'une figure
moins grave et de traits moins délicats.--Ensuite elles se mirent à
allumer du feu, et quand le rocher que le soleil n'avait jamais visi‐
té fut éclairé de flammes, la demoiselle, ou la dame, laissa distin‐
guer l'élégance de ses formes et la perfection de sa beauté.

116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient sur ses
bruns cheveux, ses cheveux dont les ondes, roulées sur son dos
en tresses, descendaient presque jusqu'à ses pieds, en dépit de
l'élévation remarquable de sa taille. Il y avait en elle je ne sais
quoi d'impérieux qui pouvait la faire prendre pour une lady de
cette île.



117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun foncé. Mais ses
yeux étaient noirs comme la mort, et ses longs cils étaient de la
même couleur. Il y a dans ces paupières, quand elles sont bais‐
sées, une puissance d'attraction inévitable. Le trait le plus rapide
n'a pas la force d'un regard subit, quand il jaillit de ces franges
d'ébène. C'est comme le serpent qui tout d'un coup se déroule,
s'étend et déploie sa force et son venin.

118. Son front était blanc et petit, et les pures nuances de ses
joues se fondaient entre elles comme les roses du crépuscule avec
le soleil couchant. Sa lèvre supérieure était petite.--Lèvres char‐
mantes! Je soupire en me rappelant que j'en ai vu de semblables;
elles eussent pu servir de modèle à un statuaire (race d'impos‐
teurs après tout; j'ai vu un grand nombre de femmes réelles qui
surpassaient bien la beauté de toutes leurs absurdes pierres
idéales).

119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle ainsi, car il est
juste de ne pas railler sans cause plausible: il existe une dame ir‐
landaise dont je n'ai jamais vu reproduire le buste tel qu'il était,
en dépit de tous les essais qu'on en avait fait; et si jamais elle doit
subir les coups du tems et de la nature, ils détruiront le type
d'une figure que l'imagination de l'homme n'a jamais devancée,
et que les ciseaux mortels n'auront pu atteindre.

120. Telle était encore la dame de la grotte. Son costume, bien
différent de celui des Espagnoles, était plus simple et de couleurs
moins sévères. Car, vous le savez, les dames espagnoles ne
portent jamais hors de chez elles des robes brillantes; et pourtant
quand la basquina et la mantilla flottent autour d'elles (puissent-
elles ne jamais les quitter!), cet habillement inspire en même
tems quelque chose de folâtre et de mystique.



121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle. Sa robe du
plus beau tissu, était de couleurs variées, et ses cheveux qui tom‐
baient négligemment en boucles sur son visage étaient semés de
noeuds d'or et de pierreries. Sa ceinture était étincelante; la plus
rare dentelle embellissait son voile, et les plus riches diamans
jaillissaient de ses charmantes petites mains. Mais ce qui vous
paraîtra sans doute choquant, c'est que ses jolis pieds de neige
étaient, sans bas, posés dans des pantoufles.

122. L'autre femme avait un costume de la même forme,
quoique moins riche; les ornemens en étaient plus simples, ses
cheveux n'étaient semés que de noeuds d'argent, destinés à lui
servir de dot, et son voile de la même longueur était beaucoup
moins beau. Son maintien, quoique assuré, avait quelque chose
de plus humble; ses cheveux plus épais étaient moins longs, et
ses yeux également noirs étaient plus sémillans et plus petits.

123. Ces deux créatures prodiguaient à Juan leurs soins, et le
réconfortaient de nourriture, d'habits, et de ces douces attentions
que les femmes seules (je dois l'avouer) devinent bien et savent
varier sous mille formes délicates. Elles lui présentèrent une as‐
siette de bouillon, excellent comestible dont parlent rarement les
poètes, mais le meilleur qu'on ait inventé depuis le festin que
l'Achille d'Homère prépara pour ses hôtes[68].

[Note 68: «Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines de
porc, de mouton et de chèvre, dans un vase d'airain tenu par Au‐
tomédon. Achille préside à la fête; c'est lui qui fait les parts et les
divise avec adresse.»

(_Iliade_, ch. IX.) ]



124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre couple féminin
des princesses déguisées, je vous dirai ce qu'elles étaient. Je hais
d'ailleurs tout mystère, et tous ces coups de trape si chers à vos
poètes modernes. Ces jeunes filles étaient donc réellement ce que
vous auriez deviné en les voyant, une dame et sa suivante: seule‐
ment la première était fille d'un vieillard qui passait sa vie en
pleine mer.

125. Dans sa jeunesse il avait été pêcheur, et même il n'avait
pas absolument renoncé à la pêche; mais ses courses sur mer le
portaient à s'occuper d'autres spéculations, non pas peut-être
aussi recommandables. Un peu de contrebande, quelque pirate‐
rie lui assuraient maintenant, sur un million de piastres, les
droits de plusieurs possesseurs précédens.

126. C'était donc un pêcheur,--mais un pêcheur d'hommes, à
l'exemple de Pierre l'apôtre.--Il allait de tems en tems à la pêche
des vaisseaux marchands égarés, et quelquefois il en prenait au‐
tant qu'il voulait. Il confisquait la cargaison, ne négligeait rien de
ce qu'il espérait débiter dans le marché aux esclaves, et souvent
étalait de beaux morceaux dans ce bazar turc, auquel rien n'em‐
pêche de s'adonner en pleine sécurité.

127. Il était né Grec; et sur son île déserte (l'une des plus pe‐
tites Cyclades) il avait élevé, à l'aide de ses rapines, une fort belle
maison, dans laquelle il vivait extrêmement heureux. Le ciel
pourrait dire combien d'or il avait volé, combien de sang il avait
répandu, car c'était, s'il vous plaît, un triste et vieux bonhomme;
mais ce que je sais, c'est que sa maison était spacieuse et ornée de
ciselures, de peintures et de dorures dans le goût des barbares.



128. Il avait une fille unique appelée Haidée, la plus riche héri‐
tière des îles orientales, et, de plus, d'une si rare beauté que son
douaire n'était rien auprès de son sourire. Elle ne touchait pas
encore à sa vingtième année, et elle était élevée comme une char‐
mante plante, dans la maison de son père: de tems en tems elle
éconduisait des amans, précisément pour rester libre d'en accep‐
ter plus tard un plus aimable.

129. Ce jour-là, elle se promenait au soleil couchant sur le ri‐
vage et au bas des rochers, lorsqu'elle aperçut,--non pas mort,
mais bien près de l'être,--l'insensible Don Juan, affamé et à demi
noyé. Comme il était nu, vous sentez qu'elle dut être choquée;
mais enfin elle se crut obligée par humanité, et autant qu'il dé‐
pendait d'elle, de secourir un étranger qui expirait dans une si
blanche peau.

130. Mais le conduire dans la maison de son père, ce n'était
pas exactement le meilleur moyen de le sauver: c'était plutôt
mettre la souris dans les griffes du chat, ou jeter dans la tombe
des hommes tremblans de peur; car le vieux bonhomme avait
tant de nous[69] et si peu de ressemblance avec les braves vo‐
leurs arabes, qu'il eût d'abord secourablement réconforté l'étran‐
ger, mais aussitôt sa guérison il l'eût exposé en vente.

[Note 69: Nous, nous, prudence, sagesse, jugement.]

131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de sa suivante
(une jeune fille a toujours confiance dans sa suivante), le placer
dans la grotte pour qu'il s'y reposât. Quand il ouvrit enfin ses
yeux noirs, leur charité devint plus vive, et elle prit même assez
d'intensité pour entr'ouvrir les portes du firmament.--(C'est le
droit de péage qu'on demande en ce lieu, suivant saint Paul.)



132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par les premiers
objets qu'elles trouvèrent sur le rivage. C'étaient quelques
planches brisées, des avirons qu'au toucher l'on aurait volontiers
pris pour de l'amadou, tant ils étaient là depuis long-tems; il y
avait un mât qu'elles trouvèrent réduit à la grosseur d'une bé‐
quille: mais, grâce à Dieu! les naufrages étaient tellement fré‐
quens en cet endroit, qu'on y pouvait trouver de quoi entretenir
vingt feux.

133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une pelisse, car
Haidée avait ôté ses zibelines pour disposer sa couche, et même,
pour qu'il se trouvât mieux et fût à l'abri du froid en se réveillant,
elles lui laissèrent toutes deux une jupe, et se promirent bien de
revenir au point du jour avec un plat d'oeufs, du café, du poisson
et du pain, pour son déjeuner.

134. C'est ainsi qu'elles le laissèrent reposer tranquillement.
Juan dormit comme une souche, ou plutôt comme les morts, qui
dorment pour jamais, ou peut-être (Dieu le sait) pour le moment
présent. Son cerveau calmé ne reçut aucune impression de ses
premiers malheurs; il fut délivré de ces rêves maudits qui nous
rappellent, sous un aspect sinistre, nos premières années, jusqu'à
ce que l'oeil troublé se rouvre humecté de pleurs.

135. Le jeune Juan dormit donc sans rêver;--mais la jeune fille
qui avait disposé ses coussins ne put se tenir, en quittant la
grotte, de jeter sur lui un dernier regard. Un instant elle s'arrêta,
puis revint sur ses pas, croyant qu'il l'avait rappelée. Juan était
assoupi; cependant elle pensa, ou du moins elle dit (le coeur
échappe comme la langue ou la plume), que Juan avait prononcé
son nom.--Elle oubliait que Juan ne le connaissait pas encore.



136. Rêveuse, elle regagna la maison de son père, en recom‐
mandant le silence le plus absolu à Zoé qui, d'une ou de deux an‐
nées plus sage, devinait mieux qu'elle ses véritables sentimens.
Un ou deux ans forment un siècle quand on sait les employer, et
Zoé les avait passés, comme la plupart des femmes, à acquérir
toutes ces utiles connaissances que l'on reçoit dans le bon vieux
collége de la nature.

137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant encore dans la
grotte, sans que rien eût troublé son repos. Le murmure d'une
source voisine, et les rayons naissans d'un soleil retenu à l'exté‐
rieur, ne le fatiguaient pas; il put sommeiller à son aise. Il faut
avouer qu'il en avait bien besoin, car nul n'avait été plus exposé;
ses souffrances étaient comparables à celles qu'on trouve dans la
narration de mon grand-père[70].

[Note 70: Le commodore John Byron, qui accompagna
Georges Anson dans son voyage autour du monde, et fit naufrage
au nord du détroit de Magellan. Le récit qu'il a fait de ce naufrage
est populaire en Angleterre; mais, n'en déplaise à son petit-fils,
celui de Don Juan est encore plus effroyable et plus touchant.]

138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait péniblement,
tombait de son lit; puis, s'éveillant en sursaut, elle se retournait,
rêvait de mille infortunés qu'elle venait à rencontrer, et de beaux
corps étendus sans vie sur le rivage. Elle éveilla sa suivante de si
bonne heure, que celle-ci ne put s'empêcher de murmurer: elle
appela les vieux esclaves de son père, qui répondirent par des ju‐
rons en grec, en turc, en arménien,--et qui ne concevaient rien à
semblable fantaisie.



139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en leur alléguant le
soleil qui embellit tant les cieux quand il se lève, ou qu'il se
couche. Réellement il est beau de voir s'élancer le brillant Phé‐
bus, quand la rosée humecte encore les montagnes, quand les oi‐
seaux se réveillent avec lui, et quand la nuit est rejetée comme un
vêtement de deuil porté pour un mari, ou quelqu'autre brute.

140. Je le répète, il n'y a rien de beau comme l'aspect du soleil;
j'ai souvent assisté à son lever, et dernièrement encore, pour ne
pas le manquer, je suis resté debout toute la nuit; ce qui, si l'on
en croit les médecins, avance beaucoup nos jours. Voulez-vous
donc conserver en bon état votre santé et votre bourse? levez-
vous à la pointe du jour, et quand on ensevelira vos quatre-vingts
ans, faites graver sur votre monument, que vous vous leviez à
quatre heures.

141. Haidée put donc contempler le matin face à face; la
sienne était la plus fraîche, et pourtant une émotion fébrile la co‐
lorait, et faisait jaillir de son coeur sur ses joues un large sillon de
pourpre. C'est ainsi qu'un torrent descendant des Alpes gonfle
quelques rivières, puis s'étend en cercle et prend la forme d'un
lac; c'est ainsi que la mer Rouge..., mais cette mer--n'est pas
rouge.

142. La vierge de l'île descendit sur le rivage et dirigea vers la
grotte sa course vive et légère. Le soleil souriait en l'entourant de
ses naissantes flammes, et la jeune Aurore, la prenant pour une
soeur, humectait ses lèvres de rosée. Vous-même, en les voyant
toutes deux, auriez commis la même erreur; mais la jeune mor‐
telle, aussi belle, aussi fraîche, avait sur l'Aurore l'avantage de
n'être pas uniquement aérienne.



143. Quand elle eut rapidement, quoique avec timidité, péné‐
tré dans la grotte, elle vit Juan dormant aussi tranquillement
qu'un enfant. Elle s'arrêta comme frappée de respect (car le som‐
meil inspire la vénération), puis s'avança sur la pointe des pieds
et le couvrit plus chaudement, afin que l'air trop vif ne pénétrât
pas ses veines. Alors elle se tint suspendue au-dessus de ses
lèvres, recueillant avec délices sa respiration insensible.

144. On l'eût prise pour un ange incliné sur un mourant qui
vient de remplir ses derniers devoirs: le jeune naufragé, environ‐
né d'un air calme et paisible, demeurait toujours assoupi. Zoé ce‐
pendant faisait frire quelques oeufs, jugeant bien après tout que
le jeune couple finirait par songer à déjeuner, et pour prévenir
leurs désirs, elle sortit les provisions de la corbeille qui les
contenait.

145. Elle savait que les sentimens les plus purs ne peuvent
suppléer à la nourriture, et qu'un jeune homme naufragé devait
avoir besoin de manger. D'ailleurs, moins passionnée, elle bâillait
un peu et se sentait déjà refroidie par le voisinage de la mer. Elle
fit donc cuire aussitôt le déjeuner. Je ne dirai pas qu'elle disposa
du thé, mais du moins il s'y trouva des oeufs, des fruits, du café,
du poisson, du miel et du pain, ajoutez-y le vin de Scio,--et le tout
par amour, sans aucune rétribution.

146. Une fois les oeufs cuits et le café préparé, Zoé eût bien
voulu réveiller Juan; mais Haidée la retint de sa petite main em‐
pressée, et, sans dire une parole, lui mit un doigt sur les lèvres, ce
que sans doute entendit fort bien Zoé. Le premier déjeuner étant
perdu, il fallut en préparer un nouveau, puisque sa maîtresse ne
lui permettait pas de secouer celui qui semblait ne jamais vouloir
se réveiller.



147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique glissait sur ses
joues comme les derniers feux du jour sur la neige d'une mon‐
tagne lointaine. Son front conservait encore l'empreinte de la
souffrance; les veines bleuâtres en étaient brunies et presque dis‐
parues, les boucles de ses noirs cheveux étaient encore surchar‐
gées d'une écume épaisse qui se confondait avec les vapeurs éma‐
nées des pierres de la grotte.

148. Elle restait à contempler Juan dans cette position, pai‐
sible comme le poupon sur le sein de sa mère; humecté comme le
saule non agité par le vent; assoupi comme l'Océan dans un tems
de calme; beau comme le noeud de roses d'une couronne; doux
comme le cygne nouveau né dans son nid; enfin réellement joli
garçon, quoique la souffrance eût un peu jauni ses traits.

149. Il s'éveilla, ouvrit les yeux, et les eût encore volontiers re‐
fermés: mais ils s'arrêtèrent sur une charmante figure, et ne
purent une seconde fois s'appesantir. Un sommeil plus long lui
eût fait un plus long bien, mais jamais figure de femme ne fut
créée en vain pour Juan. Même quand il priait, il ne manquait
pas de passer les saints vieux et les martyrs barbus, pour arriver
aux doux portraits de la Vierge Marie.

150. Il se leva sur son coude et regarda la dame sur les joues
de laquelle il vit la pâleur lutter avec la pourpre quand elle essaya
de prononcer quelques mots. Ses yeux étaient éloquens: mais ses
paroles furent embarrassantes; elle s'exprimait pourtant en bon
grec moderne, avec un doux et lent accent ionien, et elle se
contentait de lui dire qu'il était bien faible, qu'il devait se taire et
prendre quelque nourriture.



151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il n'était pas
Grec; mais il avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le
chant d'un oiseau; si tendre, si douce, si délicate et si pure que ja‐
mais l'on n'entendit de plus belle, de plus simple musique. C'était
une de ces voix qui arrachent des larmes sans qu'on en devine la
cause;--un de ces accens d'où la mélodie semble descendre
comme d'un trône.

152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable à celui qu'éveille
le son d'un orgue lointain, et qui croit rêver encore jusqu'au mo‐
ment où le charme est rompu par la voix d'une sentinelle, ou
quelqu'autre objet réel, ou bien encore par les pas maudits d'un
valet matinal. Ce dernier bruit est vraiment insupportable, du
moins pour moi qui me couche volontiers le matin.--Je trouve
que la nuit relève autant l'éclat des dames que celui des astres.

153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa rêverie ou bien
de son sommeil, par le sentiment d'un furieux appétit. La fumée
de la cuisine de Zoé pénétra sans doute ses sens, et la vue de la
flamme qu'elle entretenait en surveillant à genoux les plats, l'ar‐
racha de sa léthargie et lui donna un violent désir de prendre
quelque nourriture; surtout un beefsteak.

154. Mais le beefsteak est une chose rare dans ces îles dépour‐
vues de boeufs. On peut y manger facilement du bouc, du che‐
vreau, du mouton; quand un jour de fête vient à luire pour eux,
ils savent bien mettre un gigot à leurs broches barbares, mais
cela n'arrive que rarement et dans certains lieux, une partie de
ces îles n'offrant que des rochers inhabités. Pour les autres elles
sont belles et fertiles, et l'une des plus riches, quoique des moins
étendues, était celle dans laquelle Juan se trouvait.



155. J'ai dit que le boeuf y était rare, et je ne puis m'empêcher
de croire que la vieille fable du Minotaure--à l'occasion de la‐
quelle nos moralistes modernes, sagement discrets, taxent de
mauvais goût une certaine princesse parce qu'elle choisit, pour se
masquer, le déguisement d'une génisse[71],--nous apprend sim‐
plement (si l'on écarte le voile allégorique) que Pasiphaé, pour
doubler le courage des Crétois, favorisa la propagation des
bestiaux.

[Note 71:

Quæ torvum ligno decepit adultera taurum, Dissortemque
utero fetum tulit.

(Ovide, liv. VIII.)

Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien
de parler des torts de son mari. Cependant l'indulgent Ovide dit
aussi de lui:

Jamjam Pasiphaën non est mirabile taurum Præposuisse tibi:
tu plus feritatis habebas. ]

156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent de
boeuf;--quant à la bière, j'en dirai peu de chose, parce que c'est
simplement une liqueur, et qu'ayant peu de rapport avec mon su‐
jet, elle n'a que faire ici. Ils aiment encore la guerre, nous ne
l'ignorons pas;--plaisir qui, comme tous les plaisirs,--est un peu
cher. Tels étaient les Crétois,--d'où je conclus que le boeuf et les
combats sont tous deux dus à Pasiphaé.

157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant sur son
coude, aperçut, non sans en rendre grâces à Dieu, trois ou quatre
objets avec lesquels il n'était plus familier depuis long-tems: car



les derniers mets qu'il avait mangés étaient entièrement crus. Et
comme il était encore rongé par le vautour de la faim, il se jeta
sur tout ce qui lui fut offert avec l'avidité d'un prêtre, d'un goulu,
d'un alderman ou d'un loup marin.

158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée, qui avait
pour lui les soins d'une mère, riait en voyant l'extrême appétit de
celui qu'elle avait la veille trouvé presque mort; elle l'eût même
laissé manger avec excès, sans Zoé qui, plus âgée qu'Haidée, sa‐
vait (par tradition, car elle n'avait jamais ouvert un livre) que les
hommes affamés ont besoin d'une grande retenue, et doivent être
nourris de quelques cuillerées, s'ils ne veulent pas infailliblement
crever.

159. Elle prit donc la liberté de faire entendre, et vu l'urgence,
par ses gestes plutôt que par ses paroles, la nécessité d'arracher
les plats au jeune homme qui avait déterminé sa maîtresse à sor‐
tir de son lit pour venir à cette heure sur le rivage.--Elle les ôta de
sa portée, et lui refusa un morceau de plus, en disant qu'il avait
mangé de quoi rendre un cheval malade.

160. Ensuite,--comme il était nu, à l'exception d'un caleçon à
peine décent,--elles se mirent à l'ouvrage, jetèrent au feu ses pré‐
cédentes guenilles, et à l'instant même lui donnèrent le costume
d'un Turc ou d'un Grec,--sans pourtant trop le surcharger, et en
omettant le turban, les pantoufles, la dague et les pistolets.--Sauf
quelques points d'aiguille, il se trouva parfaitement habillé avec
une chemise blanche et de larges hauts-de-chausses.

161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage de sa langue.
Juan n'entendait rien, mais il paraissait si attentif que la jeune
Grecque, n'étant pas interrompue, ne songeait pas à s'arrêter, et



mettait toujours au contraire plus de vivacité dans les paroles
qu'elle adressait à son protégé, à son ami. Enfin elle fit une pose
pour reprendre haleine, et s'aperçut qu'il ne comprenait pas le
_romaïque_.

162. Elle eut recours aux signes et à la pantomime; elle sourit,
elle fit parler ses yeux; enfin elle lut les lignes de son charmant
visage (le seul livre qu'elle pût comprendre), et la sympathie lui
fit trouver éloquente cette expression qui met l'ame à découvert
et présente dans un rapide regard une réponse satisfaisante. Un
seul coup-d'oeil lui disait un univers de paroles et de choses
qu'elle ne manquait pas d'interpréter.

163. Bientôt, par le mouvement des doigts et des yeux, et à
l'aide des paroles qu'il répétait après elle, Haidée lui donna une
première leçon dans sa langue. Mais il étudiait moins les expres‐
sions que les yeux de son maître; et de même que les fervens dis‐
ciples d'Uranie contemplent plus souvent les astres que leur livre,
Juan apprenait mieux son alpha-beta dans les regards d'Haidée,
qu'il ne l'eût fait dans aucune grammaire.

164. Il est doux d'être initié dans une langue étrangère par la
bouche, par les yeux d'une femme.--J'entends quand tous deux
sont jeunes, le disciple et le maître, ainsi que du moins j'en ai fait
l'expérience. On sourit en répétant bien; quand on se trompe on
sourit encore, et alors un serrement de main, peut-être même, un
chaste baiser.--Le peu que je sais c'est ainsi que je l'ai appris.

165. C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de grec;
d'italien pas un seul, n'ayant pu jusqu'ici trouver quelqu'un qui
voulût me l'enseigner[72]. Je ne me vante guère de parler an‐
glais, ayant surtout étudié cette langue dans les sermons de Bar‐



row[73], de South[74], de Tillotson[75] et de Blair[76], que je re‐
lis encore chaque semaine, et qui forment la liste de leurs plus
éloquens discoureurs en prose et en dévotion.--Vos poètes, je les
hais, et je n'en ai jamais lu un seul.

[Note 72: Lord Byron ne connaissait pas encore la belle com‐
tesse Guiccioli.]

[Note 73: Barrow (Isaac), fameux théologien et mathémati‐
cien, maître de Newton, né en 1630, mort en 1677. Tillotson a
donné une édition de ses oeuvres théologiques, morales et poé‐
tiques, en trois volumes, qu'on connaît seulement en Angleterre.]

[Note 74: Les sermons du docteur South sont remarquables
par une énergie qui les rapproche de ceux de notre Bourdaloue.]

[Note 75: Tillotson, archevêque de Cantorbéry, l'un des prélats
et des écrivains ascétiques qui honorent le plus l'Angleterre. Ses
sermons jouissent d'une grande réputation sous le rapport du
style et des pensées. Ils ont été traduits en français.]

[Note 76: Hugues Blair, si connu, même en France, par ses
sermons et son cours de littérature, né à Edimbourg, en 1718,
mort en 1800.]

166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait mes adieux au
beau monde de la Grande-Bretagne, dans lequel j'ai bien eu
(comme _certains chiens ma curée_[77]), peut-être comme
d'autres hommes, ma passion;--mais de cela, comme du reste, je
ne m'en souviens plus; tous les sots anglais que je _pourrais_
toucher de ma verge, ennemis, amis, hommes, femmes, ne
s'offrent plus à moi que comme des rêves du passé qui ne doivent
pas revenir.



[Note 77: Cette parenthèse est une citation.]

167. Retournons à Don Juan. Il entendait des mots nouveaux
et les répétait; mais il existe des sentimens universels comme le
soleil, et auxquels son coeur et celui d'une religieuse étaient éga‐
lement incapables de résister. Il eut de l'amour comme vous en
auriez pour une jeune bienfaitrice.--Elle en eut aussi, comme cela
se voit fort souvent.

168. Et chaque jour, au lever du soleil,--trop tôt pour Juan qui
aimait assez à dormir,--elle venait dans la grotte, mais seulement
pour voir son oiseau reposer dans son nid; elle écartait douce‐
ment les boucles de ses cheveux, et, sans troubler son repos, elle
respirait délicieusement sur ses joues et sur sa bouche, comme le
vent du midi sur un lit de roses.

169. Et chaque matin donnait au teint de Juan plus de fraî‐
cheur; chaque jour avançait sa convalescence. C'était pour le
mieux, car la santé donne un grand charme à la figure humaine,
et c'est l'aliment du véritable amour; la santé, l'oisiveté font sur la
flamme des passions l'effet de l'huile et de la poudre. N'oublions
pas quelques bonnes recettes qu'on peut apprendre de Cérès et
de Bacchus, et sans lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas
long-tems.

170. Tandis que nous livrons notre coeur à Vénus (sans le
coeur, l'amour, quoique toujours agréable, perd cependant de
son prix), il est bon que Cérès nous présente un plat de vermi‐
celle; car les amans, étant de chair et de sang, ont besoin d'être
soutenus: pour Bacchus; il emplira de vin notre coupe, ou nous
présentera quelque gelée succulente. L'amour compte encore
parmi ses alimens les oeufs et les huîtres, mais j'ignore quel est



au ciel celui qui se charge de les envoyer;--c'est Neptune, Pan ou
Jupiter peut-être.

171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours devant lui
quelques bonnes choses; un bain, un déjeuner et les plus beaux
yeux qui firent jamais palpiter un jeune coeur; de plus ceux de la
suivante, fort jolis dans leur genre: mais j'ai déjà parlé de tout
cela,--et les répétitions sont ennuyeuses.--Eh bien, Juan, après
s'être baigné dans la mer, revenait toujours fidèlement au café et
à Haidée.

172. L'une avait tant d'innocence, l'une et l'autre tant de jeu‐
nesse, que le bain ne les faisait pas rougir. Juan, aux yeux d'Hai‐
dée, était l'un de ces êtres qu'elle voyait la nuit dans ses rêves de‐
puis deux ans; une certaine chose destinée à être aimée, un objet
fait pour la rendre heureuse et pour recevoir d'elle son bonheur;
pour sentir la félicité il faut trouver à la partager, et les plaisirs
sont nés jumeaux.

173. Il y avait tant de charme à le regarder, tant d'extension de
vie à tout partager avec lui, à frémir sous son toucher, à le voir
endormi, à le contempler à son réveil! Vivre toujours avec lui,
c'est à quoi elle n'osait penser, mais l'idée d'une séparation la fai‐
sait frissonner: car c'était son bien, un océan de trésors tombé
entre ses mains par l'effet d'un naufrage;--son premier amour,
hélas! et son dernier.

174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée rendait chaque
jour visite à son protégé. Elle usa de tant de sages précautions
que personne ne l'avait découvert dans la grotte qu'il habitait. À
la fin, les bâtimens du père mirent à la voile; non pas dans l'in‐



tention d'enlever quelque nouvelle Io, mais bien trois vaisseaux
marchands, allant de Raguse à Scio.

175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle n'avait pas de
mère, et son père étant en voyage, la laissait jouir de la liberté
d'une femme mariée ou de telle femme qui peut sans obstacle ai‐
mer qui lui plaît. N'ayant pas même l'embarras d'un frère, elle
était la plus libre de toutes celles qui jamais jetèrent les yeux sur
une glace. J'entends ici parler des pays chrétiens, où les femmes
du moins sont rarement mises en surveillance.

176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens (ils étaient par‐
venus à s'entendre), et il en savait même assez pour proposer une
promenade.--Il avait peu marché depuis le jour où, tel qu'une
jeune fleur arrachée de sa tige, il avait été jeté sur la baie, mouillé
et évanoui.--Ils se promenèrent dans l'après-midi, tandis que le
soleil disparaissait, et que la lune s'élançait à l'extrémité opposée.

177. C'était une côte aride et rompue qui, d'un côté, offrait des
montagnes escarpées, et de l'autre, un rivage couvert de sable et
gardé comme par une armée, par des rochers et des bas-fonds;
on apercevait çà et là quelques langues de terre dont l'aspect était
moins redoutable pour les malheureux battus des tempêtes. Ra‐
rement cessaient de mugir les flots agités, si ce n'est dans la mor‐
telle longueur des jours d'été, quand l'immense Océan devient
aussi limpide que les eaux d'un lac.

178. La légère écume répandue sur la plage ne différait guère
de la crême de votre champagne, quand elle déborde une pé‐
tillante rasade. Rosée du coeur, source des piquantes saillies!
Combien il existe peu de choses préférables au bon vin! Laissons
prêcher tant qu'on voudra, et cela, parce que nous nous soucions



peu des sermons,--mais vivent le vin et les femmes, les plaisirs et
la gaîté! à demain les avis et le soda-water.

179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit s'appliquer à
boire; car les plus beaux momens de la vie sont ceux de l'ivresse.
La gloire, le raisin, l'amour et l'or, tels sont les fondemens des es‐
pérances de tous les hommes et de tous les peuples; sans leur
sève, l'arbre étrange de la vie, souvent si fécond, serait au
contraire aride et stérile. Mais revenons.--Buvez à votre aise, et
quand vous vous réveillerez avec un mal de tête, vous verrez ce
qu'il faudra faire.

180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz d'apporter sur-
le-champ un peu de hock[78] et de soda-water, et vous sentirez
un plaisir digne de Xerxès le grand roi. Ni le délicieux sorbet ra‐
fraîchi dans la glace, ni le premier jet d'un vin de dessert, ni le
bourgogne avec son coloris vermeil, ne pourraient valoir après un
long voyage, de l'ennui, de l'amour, ou une bataille, ce verre de
hock et de soda-water.

[Note 78: _Hock_, espèce de vin d'Allemagne.]

181. La côte,--je crois que c'était la côte que je décrivais,--oui,
c'était bien elle,--était alors aussi calme que les cieux; les sables--
semblaient dormir, les vagues azurées étaient déroulées; tout en‐
fin était arrêté, sauf le cri de l'oiseau de mer, les élans du dau‐
phin, et le bruit de quelques flots légers qui, retenus par un roc
ou un rescif, se rejetaient sur le rivage qu'ils mouillaient à peine.

182. Ils se promenaient donc maintenant à leur aise, attendu,
comme je l'ai déjà dit, que le père était en course, et qu'ils
n'avaient ni mère, ni frère, ni d'autre surveillante que Zoé. Celle-
ci, tout en se tenant avec exactitude, dès la pointe du jour, auprès



de sa maîtresse, croyait que tout son devoir se bornait à la servir,
à lui présenter de l'eau tiède, à tresser sa longue chevelure, et à
demander de tems en tems les robes qu'Haidée ne portait plus.

183. C'était l'heure de la fraîcheur; quand le globe rougi du so‐
leil se perd derrière les montagnes azurées qu'on prendrait alors
pour les bornes de la terre. La nature silencieuse, obscure et tran‐
quille, formait un cercle retenu d'un côté par le lointain amphi‐
théâtre des montagnes, et de l'autre par l'immensité calme et
froide de l'Océan; le ciel était teint en rose, et de son sein, comme
un oeil étincelant, jaillissait une seule étoile.

184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les mains l'une
dans l'autre, au milieu des brillans cailloux et des coquillages
dont le sable était parsemé. Ils pénétrèrent dans les vieux et sau‐
vages enfoncemens creusés par les tempêtes, et qui semblaient
dessinés en salles profondes, avec des voûtes et des cellules de
spatz. Puis ils revinrent se reposer, et, les bras entrelacés, ils se
laissèrent aller au charme profond qu'inspire le crépuscule.

185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes couleurs ro‐
sées semblaient former un vaste et brillant océan; ils abaissaient
leurs yeux sur la mer limpide qui reproduisait dans son gouffre le
large disque de la lune. Ils écoutaient murmurer les vagues et
bruire les vents; puis ils virent que leurs yeux noirs se ren‐
voyaient mutuellement une lumière brûlante;--alors leurs lèvres
se rapprochèrent, et se collèrent en un baiser.

186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et de
beauté, qui semblait concentrer tous les rayons de leur existence
dans un foyer allumé dans les cieux; baiser tel que ceux des pre‐
mières années, lorsque le coeur, l'ame et les sens s'ébranlent de



concert, que le sang est une lave, le pouls un feu, et chaque baiser
un crève-coeur.--Quant à la vivacité des baisers, il faut, je pense,
l'estimer d'après leur longueur.

187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs durèrent Dieu
sait combien!--Ils ne les comptèrent jamais, et s'ils l'avaient es‐
sayé, ils n'eussent pas donné à la somme de leurs sensations
l'étendue d'une seconde. Ils n'avaient pas dit un mot, mais ils
s'étaient sentis entraînés comme si leur ame et leurs lèvres se
fussent mutuellement appelées: une fois réunies, elles se pres‐
sèrent comme font les abeilles;--leur coeur étant la fleur dont ils
aspiraient le miel.

188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux qui, renfer‐
més dans leur chambre, croient jouir de la solitude. L'Océan si‐
lencieux, la voûte étoilée, les nuances du crépuscule qui se per‐
daient peu à peu, les sables immobiles, et les grottes humides
formées autour d'eux, leur inspiraient le désir de se presser da‐
vantage, comme s'ils eussent été les seuls êtres vivans sous les
cieux, et comme si leur vie n'eût jamais dû s'évanouir[79].

[Note 79: On demandera peut-être au poète ce qui pouvait ici
donner à ses deux amans l'idée d'une vie éternelle? Justement
l'immobilité de toute la nature, qui semblait attester son éternité,
et par conséquent celle de l'univers, celle de leur ame, celle de
leur corps lui-même.]

189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres yeux que
ceux du rivage désert; la nuit ne leur inspirait pas de terreur, ils
étaient tout dans l'univers l'un pour l'autre[80]. Leurs phrases
étaient formées de mots rompus, et cependant ils _pensaient_
un même langage;--toutes les brûlantes expressions que la pas‐



sion inspire trouvaient dans un soupir le meilleur interprète d'un
premier amour,--cet oracle de la nature,--le seul bien qu'Ève,
après sa chute, ait conservé à ses filles.

[Note 80:

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, Toujours
divers, toujours nouveau: Tenez-vous lieu de tout, comptez pour
rien le reste. J'ai quelquefois aimé.

(LA FONTAINE.) ]

190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne demanda pas de
sermens, elle n'en donna pas. Jamais elle n'avait ouï parler de
gage et de promesses à exiger d'un époux, et des dangers aux‐
quels une jeune amante est exposée: elle fit tout ce que lui inspi‐
rait sa naïve innocence, et se jeta comme un tendre oiseau dans
le sein de son jeune ami. Comme elle n'avait jamais rêvé d'infidé‐
lité, elle n'eut pas l'idée de prononcer le mot de constance.

191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait et elle était ido‐
lâtrée. D'après les lois de la nature leurs ames, en passant l'une
dans l'autre, eussent péri dans ce moment d'ivresse si les ames
pouvaient jamais périr.--Mais peu à peu ils reprirent leurs sens,
pour les reperdre et les abîmer encore: le coeur d'Haidée, palpi‐
tant sur le sein de Juan, semblait ne pouvoir battre séparé de ce‐
lui de son amant.

192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables, si soli‐
taires! Puis c'était l'heure où le coeur est le plus ému, et, ne
conservant pas assez d'empire sur lui-même, commet des actions
que l'éternité ne fait pas oublier, mais dont elle récompense les
instans avec la pluie inextinguible des flammes de l'enfer;--car tel



sera le sort de tous ceux qui font à leurs semblables quelque
peine ou quelque plaisir.

193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils étaient si ai‐
mables! Jamais jusqu'alors, à l'exception de nos premiers parens,
un tel couple n'avait couru le risque d'être damné pour toujours.
Mais Haidée, pieuse autant que belle, avait certainement ouï par‐
ler du fleuve Stygien, de l'enfer, du purgatoire,--et dans l'instant
de la crise elle eût dû s'en souvenir.

194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire l'expressive
vivacité de leurs yeux. Haidée presse la tête de son amant dans
l'un de ses bras charmans, tandis que celui-ci passe autour d'elle
le sien qui disparaît à demi dans les cheveux que sa main caresse.
Elle est sur ses genoux; elle s'enivre de son haleine, et lui de la
sienne jusqu'aux momens où l'on n'entend plus que des soupirs
entrecoupés. On les prendrait pour un groupe antique, demi-nu,
gracieux, pur, en un mot entièrement grec.

195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement furent
passés, et que Juan se laissa tomber les yeux fermés dans ses
bras, elle ne s'endormit pas, mais elle appuya tendrement la tête
de son amant sur les trésors de son sein: tantôt elle lève au ciel
ses yeux humides, tantôt elle les reporte sur ses pâles joues
qu'elle réchauffe de son souffle, et son coeur palpite en pensant à
ce qu'elle a accordé et à ce qu'elle accorde encore.

196. Un enfant qui aperçoit de la lumière, un poupon qui
mouille le sein de sa nourrice, un dévot au moment de l'élévation
de l'hostie, un Arabe qui accueille un étranger, un marin qui
s'empare d'une forte prise dans un combat, un avare qui
contemple sa caisse remplie jusqu'aux bords, tous éprouvent du



ravissement; mais leur bonheur n'est rien auprès de celui de re‐
garder dormir l'objet que l'on aime.

197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il conserve le
souffle de vie qui nous anime avec lui. Gracieux, immobile et si‐
lencieux, il ne devine pas le charme qu'il nous inspire. La source
des émotions qu'il a éprouvées, ou qu'il nous a communiquées,
semble concentrée dans son sein; c'est lui qui repose; c'est la
chose que nous aimons, environnée d'illusions et de charmes,
telle que la mort, mais dépouillée de ses terreurs[81].

[Note 81: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.]

198. Haidée veillait son amant,--et cette heure de nuit et
d'amour, cette solitude de l'Océan pénétraient son coeur de leur
influence réunie. Parmi des sables arides, sous des roches sau‐
vages, ils avaient trouvé un berceau où rien sur la terre ne pou‐
vait venir les distraire; et de toutes les étoiles qui peuplaient la
voûte azurée, il n'en était pas une qui vît dans sa course plus de
bonheur que sur ses joues brûlantes.

199. Hélas! l'amour des femmes! on le sait, c'est une chose dé‐
licieuse et redoutable. Elles mettent tout ce qu'elles ont sur ce dé;
et s'il tourne contre elles, la vie ne leur rappelle plus que la perfi‐
die qui les a déçues; leur vengeance, semblable à l'élan du tigre,
est rapide, implacable et mortelle. Cependant elles ne souffrent
pas moins que leurs victimes, et tous les maux qu'elles infligent,
elles les ressentent.

200. Elles ont raison; car l'homme, si souvent injuste envers
l'homme, l'est toujours envers les femmes. Le même sort les at‐
tend toutes; elles ne peuvent compter que sur la trahison. Ins‐
truites à dissimuler sans cesse, elles désespèrent celui que leur



coeur brûlant idolâtre, jusqu'à ce qu'un plus riche aspirant les
achète en mariage;--alors, que reste-t-il? un mari insouciant,
puis un amant infidèle, et enfin le soin de s'habiller, de se nourrir
et de dire ses prières.

201. L'une prend un amant, une autre tombe dans la boisson
ou dans la dévotion. Celle-là pense à son ménage, celle-ci aux
moyens de se distraire. Il en est qui essaient de voyager; mais, en
perdant les avantages d'une vertueuse retraite, elles ne font que
changer d'ennuis. Il n'est pas d'incident qui puisse les rendre
plus heureuses, et leur situation est aussi pénible dans un palais
insipide que dans une ignoble chaumière: quelques-unes aussi
font le diable, ensuite elles écrivent une nouvelle[82].

[Note 82: Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épi‐
gramme lancée contre une célèbre _blue-stocking_ d'Angleterre.
On voit bien que Lord Byron n'avait jamais entendu parler de la
conduite exemplaire de nos Saphos françaises, mesdames de
Genlis, Gay, Gail, Cottin, Dufresnois, etc.]

202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature; elle ne savait
pas tout cela. Fille des passions, elle avait reçu le jour dans une
contrée que le soleil inondait d'une triple et dévorante
lumière[83]. Elle était uniquement faite pour aimer et pour sen‐
tir qu'elle était le choix de celui qu'elle avait choisi; tout ce qu'on
pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour elle.--Que pouvait-
elle en craindre? elle n'y nourrissait ni espérance, ni inquiétude,
ni amour; son coeur battait dans ce lieu seul.

[Note 83: Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas
osé rendre:



Born when the sun Showers triple light, and scorches even the
kiss Of his gazelle-eyed daughters.

«Née où le soleil fait pleuvoir une triple lumière, et rend brû‐
lant le baiser de ses filles aux yeux de gazelle.»]

203. Oh! combien nous coûte ce rapide battement de coeur! et
pourtant chaque palpitation a dans sa source, comme dans son
effet, tant de douceur que la sagesse, en dépit de sa haine pour le
plaisir et de son amour pour la vérité, que la conscience elle-
même ont une peine infinie à nous faire préférer leurs bonnes
vieilles maximes à son ravissant transport.--Je suis surpris que
Castlereagh ne l'ait pas encore taxé[84].

[Note 84: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas
oublier, en lisant le trait qui la termine et la quatorzième strophe
du troisième chant, que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord
Castlereagh proposa et fit adopter le plus de taxes.]

204. Et maintenant c'en était fait.--Sur le rivage désert ils ve‐
naient d'engager leur coeur: les astres, flambeaux de leur hymen,
versaient un nouveau charme sur leur beauté; l'Océan était leur
garant, et la grotte leur couche nuptiale: unis et sanctifiés par
leurs propres sentimens, la solitude leur tenait lieu de prêtre: ils
furent unis, et ils étaient heureux, car chacun d'eux regardait naï‐
vement l'autre comme un ange, et la terre comme un paradis.

205. Amour! ô toi dont le grand César fut le courtisan, Titus le
vainqueur, Antoine l'esclave, Horace et Catulle les professeurs,
Ovide le directeur, et Sapho, la sage _Blue-Stocking_, (de la‐
quelle puisse le tombeau engloutir tous ceux qui restent indiffé‐
rens!--le rocher de Leucade domine toujours les vagues).--



Amour, tu es vraiment le dieu du mal, car après tout nous ne
pouvons t'en appeler le démon.

206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état du mariage, et
qui insultes chaque jour le front des plus grands hommes. César,
Pompée, Mahomet et Bélisaire ont fatigué la plume héroïque de
l'histoire: leur destinée, leurs actions ont été tout-à-fait diffé‐
rentes, et jamais ne reviendront des siècles aussi féconds en mer‐
veilles; cependant ces quatre grands hommes ont eu trois quali‐
tés communes, ils ont tous été héros, conquérans et cocus.

207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau matéria‐
liste d'Épicure et d'Aristippe, qui tente de nous pousser dans une
direction immorale avec des théories réellement assez prati‐
cables. Ah! s'ils voulaient nous préserver du diable, comme il se‐
rait agréable de répéter cette maxime (qui n'est pas fort
nouvelle): «Bois, mange et fais l'amour, que t'importe le reste?»
Ainsi parlait le sage roi Sardanapalus.

208. Mais Juan! avait-il donc oublié Julia? devait-il sitôt l'ou‐
blier? Je ne sais que répondre, la question en elle-même n'est pas
facile à résoudre. Mais sans doute, c'est la lune qui dans ce cas
fait tout sans notre participation; et toutes les fois qu'on éprouve
de nouvelles palpitations, c'est elle qui les excite. En effet,
comment diable se ferait-il que les formes fraîches eussent tant
d'empire sur nous, pauvres humaines créatures?

209. Je hais l'inconstance;--je repousse, je déteste, j'abhorre,
condamne et renie le corps pétri de vif-argent qui ne peut conser‐
ver en lui le souvenir permanent d'aucune impression. L'amour,
l'amour constant a toujours été mon hôte; mais pourtant la der‐
nière nuit, dans un bal masqué, je vis une jolie petite créature,



fraîchement arrivée de Milan, devant laquelle, comme un vilain,
j'éprouvai quelques désirs.

210. Mais bientôt la Philosophie vint à mon aide: «Songe,
m'insinua-t-elle, aux liens sacrés qui t'engagent.--Volontiers, ré‐
pondis-je, ma chère Philosophie. Mais regarde ses dents! O ciel!
Et ses yeux! Je veux savoir ce qu'elle est, femme, fille, ou ni l'une
ni l'autre; c'est une curiosité.--Arrête!» s'écria la Philosophie,
avec le plus bel air grec (elle était cependant déguisée, en
Vénitienne[85]).

[Note 85: Cette parenthèse indique assez que, sous le nom de
la Philosophie, le poète met ici en scène la belle comtesse Guic‐
cioli, sa maîtresse, avec laquelle il vécut pendant les dernières an‐
nées de son séjour en Italie, et tandis qu'il composait et retou‐
chait _Don Juan_. M. A. P. a supprimé ce dernier vers. Voici
comme un témoin oculaire a tracé le portrait de la Guiccioli, en
1821:

«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas l'air d'en
avoir plus de dix-sept ou dix-huit. Bien différente de la plupart
des Italiennes, sa complexion est de la plus délicate beauté; ses
yeux longs, grands et languissans, sont bordés par les plus
longues paupières du monde, et ses cheveux, à peine retenus sur
sa tête, tombent sur ses épaules en larges boucles du noir le plus
poli. Sa _figure_ a peut-être un peu trop d'embonpoint pour sa
hauteur, mais son buste est parfait. Ses formes atteignent
presque la régularité grecque, et elle a la bouche et les dents les
plus belles qu'on puisse imaginer. Il est impossible de voir la
Guiccioli sans l'admirer, de l'entendre sans être ravi. Son amabi‐
lité se déploie dans les moindres accens de sa voix, et celle-ci,
jointe aux avantages de la mélodie italienne, donne un charme



particulier à tout ce qu'elle dit. La grâce et l'élégance semblent in‐
hérentes à sa nature. Elle adore Lord Byron, et pourtant l'exil et
la pauvreté de son vieux père affectent sensiblement ses traits, et
répandent sur son visage une teinte de mélancolie qui ajoute en‐
core à l'intérêt qu'inspire cette femme charmante. Sa conversa‐
tion est agréable, sans être savante; elle connaît les meilleurs au‐
teurs italiens et français, mais souvent elle craint de montrer ce
qu'elle sait, sans doute parce qu'elle connaît l'aversion de Lord
Byron pour les blue.»]

211. «Arrête!» et je me suis arrêté.--Mais revenons. Ce que les
hommes appellent inconstance n'est autre chose qu'une admira‐
tion méritée pour l'objet charmant des heureuses prédilections
de la nature; et comme nous sommes tentés souvent d'adorer une
belle statue dans sa niche, ainsi, quand nous accordons la même
sorte d'idolâtrie à quelque objet réel, ce n'est encore qu'un hom‐
mage rendu au _beau idéal_.

212. Ce n'est que la perception de la beauté, le développement
noble de nos facultés, un mouvement platonique, universel, ad‐
mirable, tombé des étoiles, filtré du haut des cieux, sans lequel la
vie ne serait pas supportable: en un mot, c'est l'usage de nos
propres yeux, et, de plus, celui d'un petit sens ou deux, qui té‐
moignent assez que notre chair est pétrie d'une brûlante
poussière.

213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire; car,
si nous pouvions toujours trouver dans une seule femme les
grâces séduisantes qui nous enchantèrent quand elle se présenta
la première fois à nous, comme une autre Ève, nous aurions cer‐
tainement moins de tourmens et plus de schellings (puisqu'il faut
vaincre leurs rigueurs, ou bien souffrir). D'ailleurs, si l'on pouvait



toujours aimer une seule dame, quelles délices pour le _coeur_,
en même tems que pour le _foie_.

214. Le _coeur_ est, comme le firmament, une partie des
cieux; mais aussi, comme le firmament, il change nuit et jour: il
peut être surchargé d'orages et d'éclairs, et ne présenter que
l'image de la destruction et de l'horreur; mais quand il a bien été
déchiré, rongé, brisé, sa tourmente expire en gouttes d'eau; car
les larmes qui s'échappent des yeux ne sont autre chose que le
sang du coeur, et voilà ce qui forme le _climat anglais_ de nos
années.

215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile, mais il s'acquitte
rarement de ses fonctions; la première passion y séjourne si long-
tems, que toutes les autres se concentrent et s'y réunissent
comme un noeud de vipères sur un fumier. Rage, terreur, haine,
jalousie, vengeance et remords, tous les maux jaillissent de cet
abîme, semblables aux tremblemens de terre produits par le feu
occulte appelé _central_.

216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux approfondir
cette anatomie, je viens d'achever, comme auparavant, deux
cents et quelques stances. Tel est le nombre que je fixe à chacun
de mes douze ou vingt-quatre chants. Je laisse donc tomber ma
plume, je m'incline, et j'abandonne à Haidée et à Don Juan le
soin de défendre leur cause auprès de tous ceux qui daigneront
me lire.

Chant Troisième.

1. Muse, salut! _et coetera_.--Nous avons laissé Juan endormi
sur un sein charmant et heureux, veillé par des yeux qui jamais
n'avaient pleuré, adoré par une jeune fille trop enivrée de bon‐



heur pour sentir le poison qui glissait dans son ame. Cependant,
un ennemi de son repos avait souillé le cours de ses innocentes
années, et devait bientôt transformer en larmes le plus pur sang
de son coeur.

2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il si fatal d'être
aimé? pourquoi entourer les berceaux que tu formes de branches
de cyprès, et choisir un soupir pour ton meilleur interprète?
Comme ceux qui recherchent les parfums arrachent souvent une
fleur et la placent sur leur sein,--la placent pour y mourir,--ainsi
nous portons dans notre coeur le fragile objet de notre amour;
mais c'est pour l'y voir bientôt périr.

3. La première fois, une femme n'aime que son amant; ensuite
elle n'aime plus que l'amour: c'est un vêtement qu'elle ne peut
plus quitter, et qui prête à peu près aussi facilement qu'un gant
large. Quiconque voudra l'éprouver en demeurera convaincu.
D'abord, un homme seul touchera son coeur; mais bientôt, re‐
doutant moins l'embarras des additions, on verra l'homme, au
nombre pluriel, devenir l'objet de ses préférences.

4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien à elles;
mais une chose du moins est certaine: c'est qu'une femme formée
(si toutefois elle ne se jette pas dans la dévotion pour la vie) a be‐
soin d'être courtisée après un intervalle exigé par la décence. Ce
n'est pas que, dans sa première affaire d'amour, elle n'eût entiè‐
rement engagé son coeur, bien que même alors aucunes pré‐
tendent être restées libres; mais pour celles qui ont aimé, soyez
sûr qu'elles aimeront encore.

5. Il est triste, et c'est une cruelle preuve de la fragilité, de la
folie, de la scélératesse humaine, que l'amour et le mariage, tous



deux venus de même lieu, soient pourtant si rarement d'accord.
Le mariage est né de l'amour, comme le vinaigre du vin;--c'est un
breuvage estimable, mais acide et rebutant;--le tems en a trans‐
formé le parfum céleste en une saveur commune et singulière‐
ment plate.

6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la conduite pré‐
sente des amans et celle qui devra la suivre: ils sont la dupe d'un
certain jargon de flatterie, jusqu'au moment où la vérité tardive
leur apparaît.--Mais alors que reste-t-il, sinon le désespoir? Aus‐
sitôt les mêmes choses changent de nom: par exemple,--l'amant
faisait de sa flamme un de ses titres de gloire; le mari la regarde‐
ra comme une faiblesse ridicule.

7. Les hommes finissent par rougir d'être si fortement épris. Il
en est aussi (mais l'exemple en est rare) dont l'amour s'affaiblit,
et que la force abandonne. On ne peut toujours admirer la même
chose, et pourtant il est bien entendu «de convention expresse»
que les deux époux seront unis jusqu'au décès de l'un d'entre eux.
Désolante pensée! perdre l'épouse qui embellissait nos jours, et
faire en outre pour tous nos gens la dépense d'un deuil!

8. Au fait, il y a dans les détails domestiques quelque chose
qui forme l'antithèse parfaite de l'amour. Les romans peignent
sous toutes leurs formes le tems des soupirs de leurs person‐
nages, mais ils offrent en buste le mariage qui les termine. Nul ne
s'attendrirait au récit des soucis matrimoniaux, et il n'y a rien de
bien audacieux dans les demandes conjugales. Croyez-vous que
Pétrarque eût fait des sonnets toute sa vie, si Laure avait été sa
femme?



9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les co‐
médies par un mariage: les auteurs, dans l'un et l'autre cas, aban‐
donnent le surplus à la foi des spectateurs, dans la crainte que
leurs descriptions ne donnent une fausse idée, ou ne restent au-
dessous de ces deux mondes nouveaux; et quand ils ont mis l'un
et l'autre héros entre les mains d'un prêtre, ils se gardent bien
d'ajouter un mot relatif à la mort ou à la dame.

10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je m'en souviens
bien, chanté le ciel, l'enfer ou le mariage, sont Dante et Milton.
Tous deux virent dans le mariage leur tendresse déçue; soit par
leur faute, soit par l'effet de quelque différence de tempérament
(pour troubler une union il faut si peu de chose!): mais vous pen‐
sez bien que la Béatrice de Dante et l'Ève de Milton n'étaient nul‐
lement dessinées d'après leurs femmes.

11. Quelques personnes disent que Dante a désigné sous le
nom de Béatrice la théologie, et non pas une maîtresse.--Pour
moi, tout en demandant l'approbation des autres, il me semble
que c'est là une rêverie de commentateur, qui a besoin d'être
prouvée par des faits irrécusables, et je crois que les abstractions
les plus extatiques de Dante ne tendent à autre chose qu'à per‐
sonnifier les mathématiques[86].

[Note 86: Ce qui paraît le plus probable, pour parler sérieuse‐
ment, c'est que Dante, après avoir aimé long-tems Bice ou Béa‐
trice Portinari, se servit d'un nom dont le souvenir lui était cher,
pour peindre, dans ses chants, l'amour divin et la sagesse.]

12. Haidée et Juan n'étaient pas mariés, mais aussi le péché
les regarde, non pas moi; et vous auriez, chaste lecteur, mauvaise
grâce à m'en blâmer, si réellement vous ne souhaitiez pas qu'ils le



fussent. Si vous les voulez mariés, je vous conseille de fermer le
livre consacré à ce couple égaré, avant que les conséquences de
leur faute ne deviennent plus graves. Il ne faut jamais lire l'his‐
toire d'un attachement illicite.

13. Toutefois, ils étaient heureux--heureux dans la jouissance
criminelle de leurs innocens désirs; mais bientôt, devenue plus
imprudente à chaque nouvelle visite, Haidée oublia que son père
était maître de l'île. Quand nous avons ce que nous souhaitions,
nous le quittons avec peine, surtout dans les premiers tems; elle
revenait donc souvent près de Juan, sans perdre une seule mi‐
nute, tandis que son bon écumeur de père était en course.

14. Bien qu'il s'adressât également à tous les pavillons, ne vous
scandalisez pas de sa manière de trouver des fonds; changez son
nom en celui de premier ministre, elle ne sera plus qu'une sorte
d'imposition. Mais plus modeste, notre homme élevait moins
haut ses espérances; il suivait à travers les mers une plus esti‐
mable vocation, et y remplissait à peu près la charge de commis‐
saire de marine.

15. Le bon vieux gentilhomme[87] avait été retenu par les
vents, les vagues et quelques prises importantes; et, dans l'espoir
d'augmenter son butin, il était resté en pleine mer, malgré les ra‐
fales qui mouillaient et endommageaient ses captures. Il avait
mis ses prisonniers à la chaîne; il les avait étiquetés comme les
chapitres d'un livre; et garnis de colliers et de manchettes, ils va‐
laient à ses yeux, l'un dans l'autre, de dix à cent dollars.

[Note 87: _Gentleman_ a tout-à-fait la signification de notre
mot gentilhomme; mais comme les Anglais prennent tous ce
titre, les Français craignent de le traduire littéralement: il répond



au _quirites_ des Romains. Ici, je n'ai trouvé que ce mot-là qui
pût indiquer la légère ironie qui était dans l'intention du poète.]

16. Il disposa de quelques-uns d'entre eux sur le cap Matapan,
en faveur de ses amis les Maynottes[88]. Il en vendit d'autres à
ses correspondans de Tunis, à l'exception d'un seul qu'il laissa
couché à bord sans penser à le vendre (attendu sa vieillesse). Le
reste,--sauf çà et là quelque riche personnage qu'il mit à fond de
cale pour demander plus tard sa rançon,--fut laissé sous la même
chaîne; étant, à l'égard des gens d'une classe ordinaire, porteur
d'une large commission pour le dey de Tripoli.

[Note 88: Le cap Matapan est l'ancien promontoire de Ténare,
à l'extrémité de la presqu'île du Peloponèse. Les Magnottes, ou
Maynottes, ont remplacé les _Lacons_.]

17. Les marchandises furent également séparées et distribuées
pour différens marchés du Levant, à l'exception de certains ar‐
ticles d'une utilité classique pour les femmes, comme des toiles,
des dentelles, des pinces, des cure-dents, et une théière, venus de
France; des guitares et des castagnettes d'Alicante, tous objets
mis à l'écart par l'excellent père qui venait de les voler pour sa
fille.

18. Une guenon, un mâtin de Hollande, un magot, deux perro‐
quets, une chatte de Perse et ses petits, avaient attiré son choix
au milieu d'une foule d'animaux; il prit aussi un chien terrier qui
jadis avait appartenu à un Anglais; mais celui-ci, étant mort sur
la côte d'Ithaque, les paysans avaient pris soin de la pitance de la
pauvre bête. Afin de les assurer contre les flots qui ballottaient le
bâtiment, il enferma le tout dans une énorme cage d'osier.



19. Ayant ainsi mis ordre à ses affaires maritimes, et son vais‐
seau ayant besoin de quelques réparations, il envoya çà et là
quelques simples croisières, et dirigea sa course vers les lieux où
sa charmante fille continuait à remplir tous les devoirs de l'hospi‐
talité. Mais comme l'abord rude et garni de rescifs de la côte sur
laquelle elle se tenait était dangereux à plusieurs milles de dis‐
tance, il avait placé son havre sur le côté opposé de l'île.

20. Il gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré aucun lieu
d'octrois ni de quarantaine où il fût obligé d'indiquer les lieux
qu'il avait parcourus et le tems qu'il y avait employé. Il fit le len‐
demain démanteler son vaisseau, avec ordre à ses gens de le ra‐
douber aussitôt. On se hâta donc de jeter à toutes mains, sur la
rive, les marchandises, les ballots, les munitions et les caisses
d'argent.

21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne d'où l'on
apercevait les blanches murailles de sa maison, il s'arrêta.--Com‐
bien d'étranges émotions remplissent l'ame de ceux qui se sont
laissés aller à voyager! Combien de doutes inquiétans sur le bon
ou mauvais état de leur intérieur!--Quels transports d'amour
chez les uns, quels mouvemens de crainte chez les autres! tous
les sentimens que les années avaient fait évanouir viennent alors
en foule sur nos coeurs reprendre leur ancienne place.

22. Mais c'est surtout aux pères et aux maris que l'approche de
la maison, après une longue traversée sur terre ou sur mer, doit
naturellement présenter des sujets d'inquiétudes.--Une famille
de dames n'est pas une petite affaire (personne plus que moi
n'estime ou n'admire le beau sexe; mais il hait la flatterie, et je ne
l'emploierai pas): quelquefois les filles, en l'absence du père, des‐



cendent avec le sommelier à la cave, tandis que les épouses
montent de leur côté au grenier.

23. Le plus honnête gentilhomme du monde peut fort bien
n'avoir pas à son retour le bonheur d'Ulysse; toutes les matrones
isolées ne regrettent pas leurs maris, toutes n'ont pas la même
répugnance pour les baisers des prétendans: le pis, c'est quand il
retrouve une belle urne consacrée à sa mémoire; deux ou trois
jouvencelles, enfans d'un ami qui retient sa femme et sa fortune,
et Argus, son chien lui-même, qui vient lui mordre--les jambes.

24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa belle fiancée de‐
venue pendant son absence l'épouse de quelque riche avare; mais
alors rien de mieux. L'heureux couple ne sera pas toujours d'ac‐
cord, et la dame, devenant plus sage, pourra lui permettre, sous
le titre de cavalier sirvente, de reprendre ses fonctions galantes;
peut-être aimera-t-il mieux mépriser celle qui l'aura trahi; et,
pour que son chagrin ne soit pas perdu, il écrira des odes sur l'in‐
constance de la femme.

25. Ainsi donc, vous qui avez déjà quelque chaste liaison de
cette espèce,--j'entends une honnête intimité avec une femme
mariée,--la seule qui soit susceptible de durée,--la plus solide de
toutes les connexions, le véritable hymen en un mot (l'autre ne
pouvant servir que d'écran),--n'allez pas pour cela faire de trop
longues courses, j'ai connu des absens que l'on trompait quatre
fois par jour.

26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait mieux ce
qu'on faisait sur l'Océan que ce qu'on pouvait faire sur terre, res‐
sentait un vif plaisir à la vue de la fumée de ses foyers. Mais il ne
savait pas pourquoi il n'était pas triste, ou pourquoi il éprouvait



toute autre émotion; il ne connaissait pas la métaphysique: il ai‐
mait son enfant, il en aurait pleuré la perte; mais il ne fallait pas
lui en demander la cause, plus qu'à un philosophe.

27. Il voyait ses blanches murailles que le soleil rendait écla‐
tantes, et la verdure ombragée des arbres de son jardin; il enten‐
dait le doux bourdonnement de son petit ruisseau, et les aboie‐
mens éloignés de son chien de garde. À travers les ombres d'un
bois frais et touffu, il apercevait des figures en mouvement, des
armes étincelantes (tout le monde est en armes dans l'Orient), et
diverses nuances de costumes, légers et brillans comme des ailes
de papillon.

28. Comme il approchait davantage, et qu'il s'étonnait de ces
signes inaccoutumés d'allégresse, il entendit,--non pas, hélas! la
musique des sphères, mais les sons profanes et terrestres d'un
violon; ces accords lui firent douter de la fidélité de ses oreilles,
ils confondaient toutes ses conjectures; puis il distingua une
flûte, un tambour, et bientôt après les éclats de rire les moins
orientaux.

29. Il avança plus près encore, et comme il descendait la pente
à la hâte, il remarqua à travers les branches agitées, et parmi
d'autres indices de fête, une troupe de ses gens qui dansaient sur
le gazon, et qui, semblables à des derviches, tournaient sur eux-
mêmes comme sur un pivot. Ils exécutaient la Pyrrique, cette
danse guerrière, objet de la préférence des Levantins.

30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques, dont la
première et la plus grande laissait flotter un long voile blanc, se
tenaient toutes ensemble comme un collier de perles; les mains
entrelacées, elles dansaient en laissant flotter sur un blanc cou de



longues et noires boucles de cheveux--(dont la moindre eût ren‐
du fous dix poètes). Celle qui les conduisait chantait, et la virgi‐
nale et attentive réunion lui répondait en choeur des pieds et de
la voix.

31. Là, réunies à l'écart, et les jambes croisées autour de leurs
plats, quelques autres sociétés commençaient à dîner: la vue était
délectée par des pilaus[89] et des mets de toute espèce, des fla‐
cons de vins de Samos et de Chio, des sorbets tenus au frais dans
des vases poreux. Au-dessus d'eux se montraient sur leurs tiges
les fruits de dessert; les oranges parfumées et les succulentes gre‐
nades, balancées au-dessus de leurs fronts, n'attendaient que le
plus léger toucher pour descendre sur leurs genoux.

[Note 89: Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent
avec leurs mets: il remplace à peu près, chez eux, notre pain.]

32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un bélier blanc
comme la neige, et couronnait de fleurs ses vénérables cornes;
paisible comme l'agneau qui vient de naître, le patriarche du
troupeau courbe obligeamment sa tête grave et apprivoisée. Tan‐
tôt il accepte les palmes qu'on lui présente à manger, tantôt il
baisse en jouant son front comme pour frapper ceux qui l'en‐
tourent, puis aussitôt il recule comme dompté par leurs faibles
mains.

33. Un profil d'une pureté classique, des vêtemens pleins
d'éclat, de grands yeux noirs, des joues d'une fraîcheur angélique
et rosées comme des grenades entr'ouvertes, des cheveux longs,
des gestes enchanteurs, des yeux parlans, et cette innocence, apa‐
nage heureux de l'enfance, tel était le tableau exact que formaient



ces petits Grecs: à cette vue le philosophe ne pouvait s'empêcher
de soupirer, en pensant qu'un jour ils deviendraient des hommes.

34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain racontait devant
un cercle paisible de vieux fumeurs maintes histoires sur les tré‐
sors secrets trouvés dans un vallon écarté; les merveilleuses re‐
parties des jongleurs arabes; les charmes nécessaires pour faire
l'or pur et guérir les morsures venimeuses; les rochers enchantés
qui s'ouvrent quand on les touche; et enfin (mais cela était bien
réel) les dames magiciennes qui, d'un seul coup, changent leurs
époux en bêtes.

35. Il ne manquait aucun des plaisirs innocens qui peuvent
flatter l'imagination ou les sens. Le chant, la danse, le vin, la mu‐
sique, les histoires persanes, tout offrait d'agréables et inoffensifs
passe-tems: mais Lambro ne put sans déplaisir voir ces choses; il
songeait aux dépenses qu'on avait faites pendant son absence, et
prévoyait le comble de tous les malheurs, l'inutilité de ses dispo‐
sitions testamentaires.

36. Hélas! qu'est-ce que l'homme! à quels périls sont encore
exposés les plus heureux mortels, même après leur dîner!--Un
jour d'or pour un siècle de fer, voilà tout ce que le mieux partagé
des réprouvés peut espérer dans cette vie; le plaisir (du moins
quand il chante) est une sirène qui séduit les jeunes imprudens,
pour ensuite les écorcher tout vivans. En accueillant Lambro au
milieu d'eux, les convives s'exposaient au sort de la flamme que
vient toucher une couverture mouillée.

37. Lui qui n'avait guère l'habitude de prodiguer ses paroles, et
qui voulait procurer une surprise agréable à sa fille (il surprenait
en général les hommes avec l'épée),--n'avait envoyé personne



pour avertir de son arrivée; personne ne se remua donc: long-
tems il s'arrêta pour bien convaincre ses yeux de ce qu'il voyait;
et réellement il était plutôt surpris qu'enchanté de trouver une si
belle compagnie invitée.

38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont menteurs) qu'un
rapport (et surtout les Grecs) avait garanti la certitude de sa mort
(comme si ces gens-là mouraient jamais), et répandu pendant
plusieurs semaines le deuil dans sa maison. Mais depuis ce tems
leurs paupières et même leurs lèvres s'étaient desséchées; les
roses étaient revenues sur les joues d'Haidée; ses pleurs étaient
remontés à leur source, et elle conduisait pour elle-même les af‐
faires de la maison.

39. De là tous ces mets, ces danses, ce vin et ce violon qui fai‐
saient de l'île un séjour de plaisirs; les valets étaient tous à boire
ou les bras croisés, passe-tems qui les rend les plus heureuses
gens du monde. L'hospitalité du père semblait sordide, comparée
à l'usage que faisait Haidée de ses trésors; et l'on ne peut assez
dire combien on approuvait sa noble conduite, quand elle n'avait
pas une heure qu'elle ne consacrât à l'amour.

40. Vous croyez peut-être qu'en tombant au milieu de ces di‐
vertissemens il ne pourra se contenir, et, à vrai dire, il n'était pas
obligé d'en être fort satisfait; peut-être vous vous attendez à de
promptes exécutions, qui apprendront mieux à ses gens leur de‐
voir; au fouet, à la question ou à la prison pour le moins; vous ne
doutez pas qu'en faisant quelques exemples mémorables, il ne
développe les inclinations royales d'un pirate!

41. Vous êtes dans l'erreur;--c'était l'homme le plus doux et le
mieux élevé qui jamais eût coupé une gorge ou conduit un vais‐



seau. Il était si familier avec tous les usages du monde, que ja‐
mais on n'aurait pu deviner sa véritable pensée. Il ne le cédait pas
sous ce rapport à un courtisan; et c'est à peine si une femme
même eût pu cacher plus de fourberie sous ses jupes. Quel dom‐
mage qu'un tel homme eût tant de goût pour les courses d'aven‐
tures! c'eût été une excellente acquisition pour la bonne société.

42. Il s'avance près du premier groupe de convives, et, frap‐
pant sur l'épaule de l'un de ceux-ci, il demande avec un sourire
singulier qui, dans tous les cas, n'annonçait rien de bon, quelle
était la cause de cette fête? Trop ivre pour faire attention à ses
paroles, le Grec auquel il s'adressait versa du vin dans un verre.

43. Et sans prendre la peine de tourner sa tête joyeuse, il ten‐
dit le rouge-bord par-dessus son épaule, et d'un ton de voix peu
ferme: «Les paroles altèrent, je n'ai pas de tems à perdre.» Un se‐
cond ajouta en laissant échapper un hoquet: «Notre vieux maître
est mort; vous feriez mieux de vous adresser à son héritière,
notre maîtresse.--Notre maîtresse, ajouta un troisième, ah! ah!
notre maîtresse! c'est-à-dire, notre maître,--pas le vieux, mais le
jeune.»

44. Ces drôles étant de nouveaux venus, ne connaissaient pas
celui auquel ils parlaient.--Lambro changea de couleur,--un
nuage couvrit un instant ses yeux, mais il fit un effort pour re‐
prendre son premier air de sérénité, et cherchant même à rappe‐
ler son sourire, il pria l'un d'entre eux de lui dire le nom, la quali‐
té du nouveau maître qui, suivant toutes les apparences, avait
donné à Haidée le titre d'épouse.

45. «Je ne sais pas, répondit le garçon, qui, ou ce qu'il est, ni
d'où il vient,--et je ne m'en soucie pas beaucoup; ce que je sais



bien, c'est que ce chapon rôti est délicieux, et que cet excellent
vin n'a jamais été servi pour un meilleur dîner: et si vous avez à
demander quelque chose de plus, adressez vos questions à mon
voisin de ce côté; il vous répondra sur tout, bien ou mal, car per‐
sonne n'aime plus à s'écouter parler[90].»

[Note 90: Imitation de _Morgante Maggiore_, poème trop
peu connu en France:

_Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto Io non credo più al
nero ch' all' azzurro; Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto, E
credo alcuna volta anco nel burro! Nella cervigia e quando io n'
ho nel mosto, E molto più nel espro che il mangurro Ma sopra
tutto nel buon vino ho fede E credo che sia salvo che gli crede._

«Marguet répondit alors: «À dire de suite ce que j'en pense, je
ne crois ni noir ni bleu, mais bien au chapon bouilli, ou, si tu
l'aimes mieux, rôti; je crois aussi, par fois, au beurre, à la cer‐
voise, au moust quand j'en ai, et bien plus dans les menaces que
dans coups: mais, avant tout, j'ai foi dans le bon vin, et je pense
que celui qui croit en lui sera sauvé.»

(Ch. XVIII, st. CLI.) ]

46. Je disais que Lambro était un homme patient, et certes il
montra dans cette occasion un respect des convenances digne de
l'homme le mieux élevé de la France, ce parangon des nations.
Malgré les railleries lancées contre les siens même, il sut dissi‐
muler et ses inquiétudes et les plaies de son coeur, et les insultes
de cette valetaille gourmande--et acharnée sur son propre
mouton.



47. Maintenant, dans un homme aussi habitué à commander,-
-à faire aller et venir ses gens,--à voir ses désirs exécutés en un
tour de main,--soit que sa voix demandât une mort ou des fers,--
on peut s'étonner de trouver d'aussi bonnes manières; la chose
est cependant bien réelle, quoique je ne sache comment l'expli‐
quer; et dans tous les cas celui qui peut ainsi se commander, peut
être aussi capable de gouverner--qu'un Guelfe[91].

[Note 91: Un Hanovrien. Les électeurs de Hanovre prétendent
être descendus du fameux _Guelfe_ qui donna son nom à l'une
des deux grandes factions d'Italie, au treizième et au quatorzième
siècle.]

48. Non qu'il ne montrât jamais de colère, mais c'est quand il
n'était pas sérieusement irrité; dans ce dernier cas il restait
calme, concentré, lent et silencieux, il se repliait sur lui-même
comme le boa; jamais il ne parlait et frappait en même tems; s'il
menaçait, c'est qu'il ne voulait pas de sang: mais son silence était
bien plus redoutable, et son premier coup rendait ordinairement
un second inutile.

49. Il ne poussa pas ses questions plus loin et continua d'avan‐
cer vers la maison, mais par un chemin détourné. Ceux qu'il vint
à rencontrer par hasard ne firent pas attention à lui, tant on s'at‐
tendait peu à le revoir. Si l'amour paternel plaidait en ce moment
dans son coeur pour Haidée, c'est plus que je ne puis dire; en
tous cas, pour un père arrivant quand on le croyait mort, ces fêtes
devaient paraître un singulier genre de deuil.

50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient main‐
tenant à la vie, ou seulement quelques-uns, tel qu'un époux ou
bien sa femme (autant citer un exemple conjugal que tout autre),



ne doutez pas, quelle qu'eût été la violence de leurs anciennes
querelles, que cet incident imprévu n'en occasionât de plus vives
encore, et que les pleurs répandus sur l'époux expirant ne cou‐
lassent avec plus d'abondance sur l'époux ressuscité.

51. Lambro entra dans la maison, mais non plus chez lui; pen‐
sée vraiment--insupportable, et tout au plus comparable aux an‐
goisses mentales du trépas: trouver la pierre de notre foyer trans‐
formée en pierre funéraire, voir éparses autour d'un âtre jadis
étincelant, les pâles cendres de nos espérances, c'est un tourment
profond que ne concevra jamais un célibataire.

52. Il entra dans la maison, mais non plus chez lui, car, sans
affections, il n'est pas de chez soi.--Il sentit les amertumes de la
solitude, en passant le seuil de sa porte sans être accueilli par un
salut. C'était pourtant là que le tems lui avait filé des jours pai‐
sibles, que son coeur et ses yeux avaient suivi avec tant de délices
les jeux innocens d'une fille chérie, seul vertueux objet de ses
sentimens ordinaires.

53. C'était un homme d'un caractère singulier: doux dans ses
habitudes, quoique d'une humeur sauvage; modéré dans sa
conduite, ennemi de tout excès dans les plaisirs et dans la nourri‐
ture, d'une perception facile, d'un courage à toute épreuve, en un
mot capable de mener une vie plus honorable, sinon sans re‐
proche. Les malheurs de sa patrie et son désespoir de l'affranchir
l'avaient déterminé à faire des esclaves, au lieu de rester esclave
lui-même.

54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses ri‐
chesses; la dureté, fruit d'une longue habitude; la vie périlleuse
dans laquelle il avait vieilli; l'abus qu'on avait fait de sa clémence;



les soupirs qu'il avait si souvent entendus; les mers implacables
et les hommes grossiers qui lui servaient de compagnons ordi‐
naires, tout avait contribué à le rendre terrible pour ses ennemis,
et du reste bon ami et mauvaise rencontre.

55. Mais un reste de l'ancien esprit de la Grèce répandait en‐
core quelques rayons héroïques dans son ame, comme jadis dans
celle des conquérans de la toison d'or, au tems de la Colchide. Il
est vrai que sa passion pour la paix n'était pas très-ardente;--
mais hélas! sa patrie n'offrait aucun espoir d'illustration, et c'était
la rage de la voir asservie qui l'avait porté à haïr l'univers et à
combattre toutes les nations.

56. L'influence du climat avait aussi donné à son esprit une
certaine élégance ionienne dont souvent, sans qu'il s'en doutât, il
laissait deviner l'influence.--Le meilleur goût avait présidé au
choix de sa résidence; il aimait la musique, il admirait les scènes
sublimes de la nature, et c'était en entendant un petit ruisseau
tomber devant lui en nappes de cristal, c'était en contemplant la
beauté des fleurs, qu'il charmait son esprit dans les heures de
calme.

57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait sur sa fille;
elle seule, au milieu des scènes furieuses dont il avait été l'auteur
ou le spectateur, avait conservé de l'empire sur son coeur. L'af‐
fection qu'il avait pour elle était pure, isolée et sans partage. En
perdant ce sentiment, il eût perdu ce qui lui restait encore de ten‐
dresse pour l'humanité, et le nouveau Cyclope serait tombé dans
le plus furieux aveuglement.

58. La tigresse à laquelle on a ravi ses petits, épouvante, dans
sa furie, le berger et le troupeau; l'Océan, quand il soulève ses



vagues irritées, brise souvent le vaisseau que des rochers avoi‐
sinent; mais une fois leur rage épuisée, le tigre et l'Océan se cal‐
meront avant le ressentiment silencieux, grave, austère et pro‐
fond d'une ame vigoureuse, et surtout quand c'est celle d'un père.

59. C'est une chose commune, et pourtant bien douloureuse,
que l'ingratitude de nos enfans.--Eux qui devaient nous rappeler
nos beaux jours, eux qui semblaient d'autres petits nous-mêmes,
composés toutefois d'une matière plus fine, ils nous quittent ten‐
drement dès que la vieillesse nous saisit, et que des nuages obs‐
curcissent le soir de notre vie; à la vérité ils nous laissent une
compagnie excellente,--la goutte et la pierre.

60. Une belle famille est pourtant une jolie chose (quand elle
ne se présente pas après dîner[92]). Il est agréable de voir une
mère nourrir elle-même ses enfans (quand elle n'en est pas deve‐
nue plus maigre). Semblables à des chérubins placés aux angles
d'un autel, ils se groupent autour du foyer (et ce tableau est ca‐
pable d'attendrir un pécheur). Une dame, environnée de ses filles
et de ses nièces, brille comme une guinée au milieu de pièces de
sept schellings.

[Note 92: On sait qu'en Angleterre l'usage ordonne aux
femmes et aux enfans de sortir de table avant les hommes, et de
laisser ensemble ces derniers, pendant la première partie de la
soirée.]

61. Inaperçu, le vieux Lambro prit une porte secrète et entra
dans sa maison, à la nuit tombante. Cependant la dame et son
amant présidaient au festin, dans tout l'éclat de leur beauté: une
table incrustée d'ivoire était placée devant eux et entourée d'une
foule de beaux esclaves. Les pierreries, l'or et l'argent formaient



la matière de la vaisselle, les vases les moins précieux étaient de
nacre et de corail.

62. Cent plats environ composaient le dîner: de l'agneau aux
noix de pistaches,--en un mot toute espèce de mets; des soupes
au safran, des friandises, des poissons les plus beaux qu'eussent
jamais renfermés des filets; le tout accommodé au-delà des voeux
du plus délicat sibarite: les boissons consistaient en sorbets va‐
riés de raisin, d'orange et de jus de grenade exprimé à travers les
pores de l'écorce, ce qui ajoute encore à leur saveur.

63. Ces rafraîchissemens étaient disposés autour de la salle,
dans leurs carafons de cristal: des fruits, des gâteaux de datte ter‐
minèrent le repas, qui fut aussitôt remplacé par la fève du plus
pur moka, servie dans de petites coupes de la Chine; sous elles, et
pour empêcher la main de se brûler, étaient des tasses en fili‐
grane d'or; dans le café on avait fait bouillir des clous de girofle,
de la canelle et du safran; mais (à mon goût) cela lui enlevait de
sa qualité.

64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie formée de
pans de velours diversement peints, et brochés en fleurs de soie
damassée; une bordure jaune les enveloppait, et celle du haut, ri‐
chement travaillée, déployait en lettres-lilas, brodées délicate‐
ment en bleu, de belles sentences persanes, tirées des poètes et
des moralistes les plus estimés.

65. Ces inscriptions orientales, placées si communément dans
ces contrées sur les murs, sont une espèce de moniteurs chargés
de rappeler à l'esprit, comme les crânes des banquets de Mem‐
phis, les mots qui déconcertèrent Balthasar dans son palais, et
qui lui enlevèrent son royaume[93]. Mais les sages auront beau



prodiguer les trésors de leurs sentences, vous sentirez toujours
qu'il est un moraliste plus sévère encore: c'est le plaisir.

[Note 93: «Balthasar donnait à ses grands, au nombre de
mille, un grand festin, et chacun buvait _suivant son âge_... Le
roi, les seigneurs, les femmes et les concubines buvaient le vin, et
louaient leurs dieux d'or, d'argent, d'airain, de fer, de bois et de
pierre.

«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candé‐
labre, sur la surface du mur de la salle royale, et le roi regardait
les mouvemens de la main qui écrivait; sa face changea, et ses
pensées la troublèrent, etc.»

(DANIEL, ch. V.) ]

66. Une beauté devenue étique à la fin de l'hiver; un grand gé‐
nie qui trouve la mort au fond d'un verre; un roué transformé
tout d'un coup en méthodistique ou éclectique--(c'est le nom
sous lequel ils aiment maintenant à dire des prières), mais sur‐
tout un alderman frappé d'apoplexie, sont des exemples qui réel‐
lement confondent l'esprit, et prouvent bien que les trop longues
veilles, le vin et l'amour, ont des résultats aussi funestes que les
excès de table.

67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin
cramoisi, bordé d'un bleu pâle. Leur sopha occupait trois parties
complètes de l'appartement,--et semblait de la dernière fraî‐
cheur. Le velours des coussins--(plutôt faits pour garnir un
trône) était écarlate; du milieu jaillissait un brillant soleil broché
en or, dont les rayons tissus rappelaient le vif éclat de ceux qui
remplissent les cieux vers le milieu du jour.



68. Quant à la splendeur, on en avait confié le soin au cristal,
au marbre, à la porcelaine et à l'argenterie; sur les carreaux
étaient jetés des nattes indiennes et des tapis de Perse que le
coeur eût tremblé de salir. Des gazelles, des chats, des nains et
des noirs, et telles autres gens habitués à gagner leur pain en
qualité de ministres et favoris (c'est-à-dire par dégradation)
étaient là réunis en foule comme à la cour ou à la foire.

69. On n'avait pas épargné les belles glaces et les tables, la plu‐
part en ébène incrustées de nacre ou d'ivoire, celles-ci en écaille
de tortue; et celles-là en bois précieux, garnies d'or ou d'argent.--
On avait pourvu à ce que la plus grande partie d'entre elles fût
chargée de viandes, de sorbets glacés--et de vins--à la disposition
de tous ceux qui arrivaient d'heure en heure pour dîner.

70. Entre tous les costumes, je choisis pour le peindre celui
d'Haidée: elle portait deux jelicks[94],--dont le premier était
jaune-pâle; l'azur, le violet et le blanc formaient la couleur de sa
chemise,--et l'on suivait au travers de son léger tissu les mouve‐
mens de son sein, tels que ceux d'une faible vague; son deuxième
jelick, tout brillant d'or et de pourpre, était fermé avec des bou‐
tons de perle larges comme des pois; une blanche gaze rayée de
bouracan flottait autour de son beau corps, semblable à des flo‐
cons de nuages groupés autour de la lune.

[Note 94: Ou plutôt _tchelek_: c'est une ceinture de soie.
(Voyez le _Dictionnaire turc_ de Meninsky.)]

71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras charmans; il
n'avait pas d'attache,--l'or pur en étant assez flexible pour que la
main le contournât sans peine, et que la forme du bras devînt
aussitôt la sienne. C'était admirable, mais sa forme seule eût



charmé les yeux, tant il semblait craindre de laisser échapper les
contours qu'il pressait. Ainsi, l'or le plus fin entourait la peau la
plus blanche que métal précieux eût jamais entourée[95].

[Note 95: Ce costume est moresque; les bracelets et l'anneau y
sont portés de la manière indiquée. Le lecteur s'apercevra par la
suite que la mère d'Haidée étant de Bez, sa fille suivait les modes
de sa patrie.

(_Note de Byron_.) ]

72. Comme princesse des domaines de son père, une sem‐
blable plaque d'or roulée au-dessus de son coude-pied annonçait
son haut rang. Douze anneaux brillaient autour de ses doigts; ses
cheveux rayonnans de pierreries; les plis gracieux de son voile
étaient comprimés au-dessous de son sein par une bande de
perles d'une valeur presque inestimable; et la soie orangée de son
pantalon turc venait se terminer autour de la plus jolie cheville
du monde.

73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient jusqu'à
ses pieds, semblables au torrent des Alpes sur lequel vient glisser
la lumière matinale du soleil;--s'ils n'avaient pas été enfermés, ils
auraient pu voiler entièrement sa personne; on eût dit qu'ils s'in‐
dignaient de se sentir comprimés dans la courbe soyeuse d'un fi‐
let, et dès qu'un zéphir venait offrir à Haidée son aile pour éven‐
tail, ils tentaient de rompre leur transparente étreinte.

74. Elle répandait autour d'elle une atmosphère de vie, et ses
yeux semblaient donner à l'air lui-même plus de légèreté. Ils
étaient si doux! si beaux! ils justifiaient tout ce que nous pour‐
rions jamais imaginer des cieux; purs comme ceux de Psyché,
avant qu'elle n'eût perdu sa virginité,--trop purs même pour les



noeuds terrestres les plus purs. En la voyant, on ne pouvait croire
qu'il y eût de l'idolâtrie à s'agenouiller devant elle.

75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant teints,
mais c'était vainement; car les franges de ses grands yeux noirs
n'en conservaient pas moins leur beauté naturelle, et même op‐
posaient leur éclat primitif au jais artificiel qui les recouvrait. Ses
ongles avaient été touchés avec l'henna[96]; mais encore ici, les
efforts de l'art étaient inutiles, il ne pouvait rien ajouter à leur
nuance rosée.

[Note 96: «Les femmes turques et grecques couvrent ordinai‐
rement leurs yeux d'une teinture noire qui, à quelque distance,
ou bien aux lumières, ajoute beaucoup à leur vivacité. Je pense
même que nos dames seraient enchantées de connaître ce secret;
mais, dans le jour, l'artifice est trop visible. Elles colorent aussi
en rose leurs ongles; mais j'avoue que je ne suis pas assez faite à
cette mode pour la trouver gracieuse.»

(_Lettre de Lady Montague à la comtesse de Mare_.) ]

76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse, si elle
eût encore embelli la belle peau qu'elle avait touchée. Haidée
n'en avait aucun besoin: jamais le jour ne lança sur les mon‐
tagnes des rayons d'une blancheur plus céleste que la sienne;
l'oeil en la contemplant ne pouvait se croire bien éveillé, il la pre‐
nait pour une vision:--peut-être me trompé-je, mais Shakspeare
dit aussi:

...Est fol, à mon avis, Qui prétend dorer l'or ou reblanchir le
lis[97].

[Note 97: _Le roi Jean_, acte IV, sc. 2.]



77. Juan n'avait, sur un châle noir et or, qu'un vêtement blanc
bouracan[98], encore si transparent que l'on apercevait, à travers
le tissu, des pierreries scintillantes comme les petites étoiles de la
voie lactée. Son turban formait une foule de plis gracieux, et une
aigrette d'émeraude chargée d'un noeud de cheveux, présent
d'Haidée, surmontait un croissant radieux dont la lumière, tou‐
jours tremblante, ne s'affaiblissait jamais.

[Note 98: Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec
celui dont on fait un vulgaire usage en France. C'est un tissu as‐
sez semblable à celui des châles en bourre de soie ou de
cachemire.]

78. En ce moment ils étaient divertis par leur suite; des nains,
des jeunes danseuses, des eunuques noirs et un poète: ce qui
complétait leur nouveau train de maison. Ce dernier avait une
grande réputation et il aimait à la justifier. Ses vers allaient rare‐
ment sans leurs justes pieds;--quant aux sujets, rarement restait-
il au-dessous d'eux, car on le payait pour satiriser ou applaudir;
et comme dit le psaume: «il demandait un gros intérêt.»

79. Contre la louable habitude des anciens jours, il vantait le
présent et décriait le passé. Il avait fini par devenir une espèce
d'anti-jacobin oriental, et il aimait mieux louer que de s'exposer à
manquer de pudding.--Pendant quelques années il avait compro‐
mis sa destinée en mettant dans ses chants un certain air d'indé‐
pendance; mais à présent, il chantait le sultan et le pacha avec la
véracité de Southey et le talent poétique de Crashaw.

80. C'était un homme qui avait été témoin de nombreux chan‐
gemens, et lui-même il avait varié avec la fidélité de l'aiguille;
mais l'astre polaire auquel il obéissait n'étant pas l'une des étoiles



fixes,--il avait pris l'habitude des courbes et des lignes rétro‐
grades: sa bassesse le mettait à l'abri des représailles, et il était si
fécond (à moins qu'on ne l'eût mal payé), il mentait avec une telle
expansion de verve,--qu'il avait certes les plus beaux droits à la
pension de poète lauréat.

81. Mais il avait du génie.--Quand un renégat, _vates irritabi‐
lis_, en possède, il ne laisse guère passer de pleine lune sans
l'exercer; il n'y a pas même jusqu'aux honnêtes gens qui n'aiment
à capter l'attention publique:--mais à mon sujet.--Voyons,--de
quoi s'agissait-il? Ah!--le chant troisième,--le charmant couple,--
leurs amours, leurs fêtes, leur maison, leur costume, en un mot,
le genre de vie qu'ils menaient dans leur île.

82. Leur poète, pauvre diable, mais du reste fort amusant en
compagnie, avait été jadis le favori de plus d'une coterie; quand il
était à moitié ivre il haranguait ses auditeurs, et bien qu'ils
fussent rarement en état d'apprécier ses paroles, ils ne man‐
quaient pas de lui accorder, en vomissant et en mugissant, ces
applaudissemens populaires dont jamais la première ne connaît
la seconde cause[99].

[Note 99: C'est-à-dire, dont celui qui les excite ne connaît ja‐
mais celui qui les donne.]

83. Mais en ce moment, hissé dans la haute société, et ayant
recueilli de ses voyages quelques bribes éparses çà et là de pen‐
sées libérales, il calculait si, pour varier un peu, il ne pourrait pas,
dans une île isolée, au milieu de ses amis, et sans avoir à craindre
d'exciter à la sédition, abjurer pour un instant ses mensonges
prolongés, et conclure avec la vérité un léger armistice, en chan‐
tant comme il avait chanté dans son ardente jeunesse.



84. Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs et les Francs, et
connaissait le point d'honneur des nations diverses; comme il
avait fréquenté toutes les classes d'hommes, nulle occasion ne
trouvait sa verve en défaut:--ce qui lui valut quelques présens et
quelques remerciemens. Il savait habilement varier ses flatteries;
«faire à Rome comme les Romains,» tel était son principe de
conduite en Grèce.

85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait une chanson, il
rappelait aux différens peuples quelque chose de leur pays; le
_God save the King_, ou le _Ça ira_, peu lui importait, il ne s'oc‐
cupait que de l'à-propos. Sa muse trouvait partout des inspira‐
tions, depuis le sujet le plus sublime jusqu'aux plus prosaïques
raisonnemens. Pindare avait bien chanté les chevaux de race,
pourquoi lui aurait-on reproché de montrer la même flexibilité
de talent?

86. Par exemple, en France, il eût écrit une chanson; en An‐
gleterre, un récit de six chants in-4º; en Espagne, il eût fait une
ballade ou une romance sur la dernière guerre;--autant en Portu‐
gal; en Allemagne, il eût grimpé sur le Pégase du vieux Goëthe.--
(Voyez ce qu'en dit de Staël.) En Italie, il eût imité les _Trecentis‐
ti_[100], et, en Grèce, il eût chanté quelque hymne dans le genre
de celle-ci:

[Note 100: Les poètes du treizième siècle.]



I - II. - III.

O des arts le premier séjour, Iles de Grèce, îles de Grèce! Où Sa‐
pho chanta son ivresse, Où naquit le père du jour! Un été
constant vous colore: Mais Phébus seul vous reste encore.

Au nom des pères glorieux Dont la mémoire les accuse, Aux
chants de leur antique muse Vos fils restent silencieux: Et quand
l'univers les admire, Seuls, ils n'osent plus les redire!

Marathon domine les mers Et s'étend au bas des montagnes.
Hier, rêvant dans ces campagnes, J'oubliais nos cruels revers;
Car, foulant aux pieds tant de braves, Je ne pouvais nous croire
esclaves.

IV. - V. - VI.

Un roi s'assit sur les rochers D'où l'on aperçoit Salamine: Là, mé‐
ditant notre ruine, Il suivait ses flots de guerriers; Il les comptait
avant l'aurore, Et le soir étaient-ils encore?

Où sont-ils, où toi-même es-tu, O ma déplorable patrie? Pour
te rappeler à la vie Mes accens n'ont pas de vertu. Oh! pourquoi
la lyre d'Alcée Dans mes mains est-elle tombée?

Au moins, si j'ai perdu l'honneur Et si je suis dans l'esclavage,
Je sens courir sur mon visage Une généreuse rougeur; Au moins
je pleure sur la Grèce Quand un lâche tyran l'oppresse.



VII. - VIII.

Mais sur notre honte et nos maux Ne faut-il verser que des
larmes? Sparte autrefois courait aux armes: O terre! rends-nous
ses héros! Que trois seuls réveillent nos villes, Et nous marchons
aux Thermopyles!

Mais tout reste silencieux!... Non!--Les morts raniment leur
cendre; Les morts, les morts se font entendre Comme un torrent
impétueux! «Brisez, disent-ils, vos entraves! Venez!...» Et vous
restez esclaves.

IX. - X. - XI.

--«Versez-nous le vin de Samos; Vous! faites frémir d'autres
cordes: Combattez, musulmanes hordes, Coulez pour nous, jus
de Seos.» Voyez la soudaine allégresse Qu'inspirent ces accens
d'ivresse!

Comme vos pères, au plaisir La danse pyrrhique vous porte;
Mais de la pyrrhique cohorte N'avez-vous plus de souvenir? Vos
accens sont nobles et graves; Conviennent-ils à des esclaves?

--«Versez-nous le vin de Samos! C'est Bacchus seul qui nous
inspire. Bacchus seul conduisait la lyre Du tendre vieillard de
Téos; Il servait et savait se taire.--» Ah! du moins il servait un
frère!



XII. - XIII. - XIV.

--«Ce Miltiade tant vanté De la couronne fut avide...» --Mais le
tyran de la Tauride Protégea notre liberté; Il mit en fuite les bar‐
bares;-- Et vous, vous servez des Tartares!

--«Versez-nous le vin de Samos!» De Parga le rocher stérile
Est désormais le seul asile Des dignes enfans des héros. Un jour
ces guerriers intrépides Rappelleront les Héraclides.

Parga! Souli! craignez les Francs! Ils ont des rois prêts à tout
vendre: La Grèce ne doit rien attendre Que de ses généreux en‐
fans. Craignez les Francs! tous ils fléchissent Sous des rois qui les
avilissent.

XV. - XVI.

--«Versez-nous le vin de Samos!» --Nos filles dansent sous l'om‐
brage: Je vois à travers le feuillage Leurs contours si doux et si
beaux; Mais leur sein, digne des plus braves, N'allaitera que des
esclaves.

Que l'on me place au bord des flots: De Sunium je vois la
plage, J'y veux mourir; son nu rivage Recevra mes derniers san‐
glots. Traînez les chaînes que j'abhorre, Moi je meurs: je suis
libre encore!

87. Ainsi chanta, sinon eût pu, dû, ou voulu chanter en vers
passables le moderne enfant de la Grèce: sans valoir ceux qu'Or‐
phée récitait quand la Grèce était dans son printems, on aurait
pu, dans ces derniers tems, en composer de plus mauvais encore.



Ses accens n'étaient pas sans expression--sincère ou factice; et la
sensibilité est dans un poète la source de tous les autres senti‐
mens; mais ces gens-là sont des menteurs, et comme la main des
teinturiers,--ils revêtent toutes les couleurs.

88. Mais les mots sont des choses, et une légère goutte
d'encre, tombant comme la rosée sur une idée, produit ce qui fera
penser des milliers et des millions d'hommes. Chose singulière,
que la plus petite lettre par laquelle l'homme déposera une pen‐
sée au lieu de l'exprimer de vive voix, puisse établir une chaîne
durable entre les siècles! À quelle exiguité le tems ne réduit-il pas
la fragile nature humaine, tandis que le papier,--un chiffon
comme celui-ci, lui survit à lui-même, à sa tombe, à tout ce qui
lui était propre.

89. Et quand ses os sont en poussière, et que sa tombe a dis‐
paru; quand ses biens, ses enfans, sa nation elle-même ne
conservent plus qu'une seule place dans les commémorations
chronologiques, quelque lourd manuscrit qui avait dû à l'oubli sa
conservation, quelque inscription lapidaire retrouvée à la place
d'une barraque, en travaillant aux fondations d'un _cabinet_,
peuvent restaurer son nom et le faire regarder comme un pré‐
cieux et rare monument.

90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages; c'est quelque
chose, un rien, des mots, de l'illusion, du vent,--mieux fondé sur
le style de l'historien que sur le souvenir que le héros laisse après
lui. Homère a rendu à Troie le service que Hoyle a rendu au
Whist; les hommes de nos jours avaient oublié que le grand
Marlborough donnait joliment des coups de poings, quand, heu‐
reusement, sa vie a été publiée par l'archidiacre Coxe.



91. Milton est le prince des poètes--à notre avis: un peu lourd,
mais divin dans tous les cas. C'était un indépendant, de son
tems;--un citoyen docte, pieux et continent en amour et à la
table. Mais sa vie s'étant offerte sur le chemin de Johnson, nous
avons aussitôt lu que ce grand pontife des neuf vierges avait reçu
le fouet au collége,--qu'il était colère, et--mauvais époux; la pre‐
mière mistress Milton ayant déserté son logis.

92. Voilà _certes_ des faits bien intéressans; comme le daim
volé de Shakspeare[101], les épices de lord Bacon, la jeunesse de
Titus et les premières aventures de César; comme les fredaines
de Burns (que va retracer fidèlement le docteur Currie) et celles
de Cromwell:--mais bien que l'amour de la vérité inspire ordinai‐
rement aux historiens ces détails, et qu'ils les jugent fort essen‐
tiels à la vie de leur héros, il est rare qu'ils contribuent beaucoup
à sa gloire.

[Note 101: Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de
raconter que ce grand homme, dans sa jeunesse, déroba un daim
à un gentilhomme de Straffort, jaloux à l'excès de son privilége
de chasse.]

93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey, quand
il prêchait dans le monde _la Pantisocratie_; ou comme Word‐
sworth, non imposé, non salarié, quand il saupoudrait de déma‐
gogie[102] ses poèmes de colporteur; ou comme Coleridge, long-
tems avant que sa plume inconstante ne déposât dans le _Mor‐
ning-Post_ son aristocratie: alors que, lié avec Southey et mar‐
chant sur les mêmes traces, ils épousaient les deux soeurs (éta‐
blies mercières à Bath).



[Note 102: Allusion au titre d'un des personnages de Word‐
sworth, _the Pedlar_, dans l'Excursion.]

94. De pareils noms sont désormais atteints et convaincus; ils
forment dans la géographie morale une véritable _Botany-Bay_,
et leurs plus discrets biographes auront encore bonne grâce à dé‐
crire leurs franches trahisons et leurs généreuses apostasies. À ce
propos, le dernier in-quarto de Wordsworth est le volume le plus
lourd que l'on ait publié depuis la découverte de l'imprimerie:
c'est un obscur et grossier poème, ayant nom _l'Excursion_, ri‐
maillé dans un style que j'ai en aversion.

95. C'est là qu'il érige un pont formidable entre l'intelligence
de ses lecteurs et la sienne: malheureusement les poèmes de
Wordsworth et de ses imitateurs, comme la Siloe de Joannah
Southcote sont des oeuvres qui frappent faiblement l'attention
publique, tant est petit le nombre des élus, en ce siècle; et
d'abord, annoncés comme des divinités, les premiers fruits de
leur virginité compromise se sont bientôt métamorphosés en hy‐
dropisies périodiques.

96. Mais revenons à mon sujet. Je suis bien forcé d'avouer que
si j'ai quelque défaut c'est celui des digressions; je laisse aller
seuls mes gens, tandis que je m'amuse à soliloquer sans fin: mais
ce sont mes _adresses de la couronne_, remettant les affaires à la
prochaine session. J'ai l'air d'oublier que chacune de mes omis‐
sions est une perte pour le public, non pas, il est vrai, aussi
grande que l'eussent été celles d'Arioste.

97. Je le sais; ce que nos voisins appellent _des longueurs_
(nous n'avons pas un mot aussi juste; mais nous avons bien _la
chose_ dans la parfaite ordonnance des poèmes que Bob Southey



met au monde chaque printems); les longueurs, dis-je, ne sont
pas un appât bien puissant pour le lecteur; mais il n'est peut-être
pas mal à propos de lui présenter quelques beaux morceaux d'_é‐
popée_, pour mieux lui prouver que l'_ennui_ en est le principal
ingrédient.

98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois à Homère de
s'endormir; nous pourrions même sans lui nous en apercevoir:
quand il arrive à Wordsworth de se réveiller, c'est pour nous dire
avec quelle complaisance il se traîne autour des lacs, avec ses
chers voituriers[103]. Il invoque le secours d'une barque pour
franchir les abîmes--de l'Océan?--Nullement, mais de l'air. En‐
suite il fait une seconde invocation pour obtenir une chaloupe et
se hâte de répandre assez de bave pour la mettre à flot.

[Note 103: Wordsworth est l'un des poètes surnommés _lakis‐
tes_, à cause de leur affectation à peindre des lacs, des étangs et
des barques. C'est ainsi qu'on pourrait appeler, en France, M. La‐
martine, _le lunatique_, M. V. Hugo, _le cadavéreux_, etc. Nous
recommandons instamment les strophes suivantes à nos roman‐
tiques _très-illustres_ et à nos dramaturges _très-précieux_.]

99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées, bien que
Pégase soit rétif à son _roulage_, que n'emprunte-t-il plutôt les
coursiers du char de David? ou que ne sollicite-t-il un seul des
dragons de Médée? Ce bidet, trop classique pour son vulgaire
cerveau, lui ferait-il craindre de se casser le cou? Pourquoi donc
si le sot veut absolument voir la lune de plus près, ne demande-t-
il pas le secours d'un ballon?

100. Des _colporteurs_, des _barques_, et des _roulages_!
Ombres de Pope et de Dryden, en sommes-nous donc réduits là?



ces misérables drogues sont non-seulement à l'abri du mépris,
mais surnagent comme l'écume, au lieu de s'engouffrer dans le
vaste abîme du pathos. Bien plus, ces Jacques Cades[104] du
sens commun et de la poésie viennent siffler sur vos tombeaux.--
Le _petit batelier_ et son _Peter bell_ sourient de pitié en par‐
lant de celui qui traça la peinture d'_Achitophel_[105]!

[Note 104: Ouvrier qui, sous le règne de Henri VI, aspira au
trône d'Angleterre. Il prêchait l'égalité, et surtout la haine des
juges et des savans. (Voyez, dans _Henri VI_, deuxième partie,
actes IV et V, comment Shakspeare a su le mettre en scène.)]

[Note 105: _Achitophel_ et _la Fête d'Alexandre_ sont les
deux plus beaux morceaux lyriques de Dryden, de la poésie an‐
glaise et de toutes les poésies modernes.]

101. Revenons.--La fête avait cessé: esclaves, nains, danseuses,
tout était retiré. Les récits de l'Arabe, les chants du poète, les der‐
niers accens du plaisir, tout venait d'expirer.--La dame et son
amant, laissés seuls, contemplaient les flocons rosés de nuages
qui accompagnaient le crépuscule.--Je te salue, Marie! sur la
terre et sur les mers, la plus céleste heure du jour est la plus
digne de toi!

102. _Ave Maria_! Ah! bénie soit cette heure! bénis le tems, le
climat, et le lieu où j'ai vu si souvent avec délice tomber sur la
terre ce doux, ce ravissant moment! tandis que se balançait la
lourde cloche dans une tour éloignée, et que les derniers accens
de l'hymne du soir se faisaient entendre; quand le plus léger
souffle ne traversait pas les airs embaumés, et que les feuilles de
la forêt semblaient elles-mêmes partager le recueillement
universel.



103. _Ave Maria_, c'est l'heure de la prière! _Ave Maria_,
c'est l'heure de l'amour! _Ave Maria_, est-ce bien toi que nos es‐
prits contemplent auprès de ton fils? _Ave Maria_, que ta figure
est belle! quel charme dans tes yeux baissés au-dessous de la
toute-puissante colombe!--Oui, bien que ce soit devant une pein‐
ture que mes genoux fléchissent,--ce tableau n'est pas une idole,
c'est une seconde elle-même.

104. Quelques casuistes trop tendres ont bien voulu dire, dans
une publication anonyme,--que je n'avais pas de dévotion: mais
que l'on mette ces personnes en prières à côté de moi, et l'on
pourra décider qui de nous connaît mieux le droit chemin du ciel.
Mes autels sont l'Océan et les montagnes, l'air, la terre, les
astres,--en un mot, tous les ouvrages du grand tout, qui produisit
l'ame et doit un jour la recueillir.

105. Douce heure du crépuscule!--Ah! combien je t'aimais
dans l'ombrageuse solitude de pins[106], et sur le silencieux ri‐
vage qui borne la forêt de Ravenne; là des racines immémoriales
croissent où venaient auparavant se briser les flots de l'Adria‐
tique. Bois toujours verts, où s'élevait la dernière forteresse des
Césars, et que les récits de Boccace et les chants de Dryden
contribuaient encore à me rendre plus chers!

[Note 106: Ce bois de pins s'appelle, à Ravenne, _la Pigneta_.
(Voyez BOCCACE.)]

106. Les perçantes cigales, citoyennes des pins, qui font de
leur existence d'un été une chanson continuelle, étaient, avec mes
pas, ceux de mon coursier et la cloche du soir, les seuls échos qui
pénétrassent dans les branches; mes yeux alors se reportaient en
esprit au spectre chasseur de la race d'Onesti, à sa meute infer‐



nale, à leur chasse, et à toutes les belles qui, par cet exemple, ap‐
prirent à ne pas rebuter un amant fidèle[107].

[Note 107: Voyez la cinquième journée, nouvelle VIII, du _Dé‐
caméron_. Nastagio degli Onesti, amant de l'une des filles de
Paolo Traversaro, avait dépensé toutes ses richesses sans parve‐
nir à se faire aimer. Dans sa douleur il s'éloigna de Ravenne, avec
la résolution de se tuer. À trois milles de la ville, il renvoie ses
gens, et, tout en rêvant, il entre dans la forêt de pins. Bientôt un
grand bruit vient rompre sa rêverie; une belle femme, nue et en‐
sanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui l'atteint, lui
arrache le coeur et le donne à dévorer à ses chiens. Nastagio ap‐
prend que cette infortunée était, pendant sa vie, une ingrate, et
qu'en punition de sa froideur, son ancien amant la poursuit dans
ce lieu tous les vendredis. Il s'empresse alors d'inviter à une fête
la famille des Traversari pour le vendredi suivant, et tandis qu'ils
sont à table sous les pins de la forêt, le bruit de la chasse infer‐
nale se fait entendre; le fantôme recommence le même récit, et la
tremblante Traversaro, troublée elle-même, s'empresse d'offrir à
Nastagio son amour, ses faveurs et sa main. «Cette peur, dit le
conteur en terminant, ne fut seulement occasion de ce bien: ains
elle fut cause que toutes les femmes de Ravenne en devindrent si
paoureuses, qu'elles ont tousjours esté, depuis, plus complai‐
santes aux voulentés des hommes qu'elles n'avoient esté
auparavant.»

(_Anc. traduct. de M. Anthoine le Maçon_.) ]

107. O Hespérus[108]! tu donnes toutes les bonnes choses:--à
l'homme harassé, sa maison; un repas à celui qui a faim; au jeune
oiseau l'aile providente de sa mère; au boeuf chargé son étable
désirée. Tout le charme paisible qui se rattache à nos foyers, tout



ce que nos dieux domestiques nous rappellent de cher se ras‐
semble autour de nous à ton premier regard: c'est encore toi qui
élèves l'enfant jusqu'aux mamelles de sa mère.

[Note 108:

Espere, panta phereis, phereis oinon, phereis aiga, phereis
materi paida.]

(_Fragment de Sapho_.)

Autrefois nous nous servions du mot _vespres_ pour expri‐
mer cette heure du jour qui précède le soir. On doit regretter que
l'usage en soit perdu.]

108. Heure suave! qui fais naître les regrets et attendris le
coeur de ceux qui traversent les mers, quand ce jour-là ils ont dit
adieu à leurs doux amis; ou qui enivres d'amour le pélerin, quand
il interrompt sa marche au bruit lointain de la cloche des vêpres,
qui semble déplorer le déclin du jour mourant[109]?--Est-ce là
une illusion que doive repousser notre raison? Non, non! rien
n'expire sans que dans le monde quelque chose ne pleure.

[Note 109: Cette idée admirable n'est pas du siècle de Byron;
elle est traduite de Dante: c'est le début du chant VIII,
_Purgatorio_.

_Era gia l' ora che volge 'l disio, A naviganti e' ntenerisce il
cuore Lo di ch' han detto a' dolci amici addio; E che lo nuovo.
Peregrin d' amore Punge, se ode squilla di lontano Che paja 'l
giorno pianger che si muore._

Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté à Dante
la même idée dans son _Cimetière de campagne_.]



109. Quand Néron périt par la sentence la plus juste qui ja‐
mais ait détruit un destructeur, au milieu des acclamations
bruyantes de Rome délivrée, des nations affranchies et du monde
enchanté, quelques mains cachées allèrent répandre des fleurs
sur sa tombe[110]. Peut-être ces derniers honneurs attestaient-ils
la reconnaissance d'un bienfait rendu par ce malheureux prince
dans le seul instant que le sceptre ne fût pas parvenu à
corrompre.

[Note 110: «_Et tamen non defuerunt qui per longum tempus
vernis oestivisque floribus tumulum ejus ornarent_.» (SUÉ‐
TONE, _Vie de Néron_.) Malheureusement l'historien laisse en‐
suite deviner que ce n'était pas le regret de sa mort qui portait
quelques Romains à honorer ainsi sa mémoire; mais la crainte
qu'il ne fût pas réellement mort, et qu'il ne revînt un jour se ven‐
ger de ses ennemis: l'Église elle-même a long-tems partagé cette
opinion. Jean Chrysostôme regardait Néron comme l'Anté-christ,
et Augustin n'était pas éloigné de se ranger du même avis. Vingt
ans après la mort de Néron, on craignait encore son retour.
(Voyez SULPITIUS SEVERUS, _Dialog._ II.--AUGUSTINUS,
_de Civit. Dei_, lib. XX.)]

110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport existe-t-il
entre la conduite de mon héros et celle de Néron ou de tout autre
bouffon couronné comme lui? le même à peu près qu'avec les
hommes de la lune. Certes il faudra réduire mon ouvrage à zéro,
et je vais devenir l'une des nombreuses «cuillers de bois» de la
poésie (c'est sous ce dernier nom que nous autres collégiens ai‐
mions à désigner celui qui venait d'obtenir ses derniers
degrés[111]).



[Note 111: À Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges
d'Angleterre, les écoliers reçoivent chevaliers de la _cuiller de
bois_, les étudians qui viennent de passer leur thèse. Cette céré‐
monie burlesque est rarement du goût du récipiendaire. L'auteur
veut dire ici que son poème aura le sort des thèses de ces cheva‐
liers; qu'il sera oublié dès sa naissance.]

111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera jamais fort goû‐
té.--On y trouve quelque chose de _trop_ épique, et je serai forcé
(en le recopiant) de diviser ce chant en deux. D'ailleurs, à moins
que je n'en avertisse d'avance, personne ne s'en apercevra, si ce
n'est quelques habiles gens; et pour ceux-là même, cette résolu‐
tion passera pour un perfectionnement louable; car je prouverai
qu'en cela l'opinion de la critique est celle d'Aristote, _passim_.--
Voyez «Poietikhês.»

Chant Quatrième.

1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement, si ce
n'est peut-être la fin. Souvent, à l'instant même où Pégase va tou‐
cher le but, il se démet une aile et nous retombons à terre, sem‐
blables à Lucifer qui, pour avoir péché, fut précipité des cieux.
Notre commun péché est également difficile à reconnaître; c'est
l'orgueil qui flatte notre esprit de l'espoir de monter aussi haut, et
le sentiment de notre impuissance peut seul nous révéler ce que
nous sommes.

2. Mais le tems qui donne à tous les êtres leur véritable ni‐
veau, mais la pénétrante adversité finiront par démontrer à
l'homme, et peut-être au Diable--(comme nous en avons l'espé‐
rance), que leur raison à tous deux n'est rien moins que vaste:
nous nous abusons tant que les brûlans désirs pétillent dans nos



veines,--le sang jaillit alors trop rapidement; mais quand le tor‐
rent s'élargit en approchant de l'Océan, nous calculons avec me‐
sure la valeur de chaque émotion passée.

3. Dans mon enfance, j'avais de moi-même une haute idée que
j'aurais voulu faire partager aux autres: dans un âge moins
tendre, j'eus lieu d'être satisfait; les autres esprits reconnurent
ma supériorité. Aujourd'hui, mes anciennes illusions _tombent
en feuilles desséchées_; mon imagination reploie ses ailes, et la
triste vérité, qui s'abat sur mon pupitre, donne une tournure bur‐
lesque à tout ce qu'il y avait autrefois en moi de romantique[112].

[Note 112: Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le
même sujet, et il est bien vrai que toute l'aimable et spirituelle
originalité de _Don Juan_ ne sera jamais préférée, par les lec‐
teurs d'un esprit élevé et d'une imagination pure, à la gravité du
Childe Harold, du Giaour et de la fiancée d'Abydos. Dans
_Juan_, l'esprit de Byron devient plus vif, à mesure que l'imagi‐
nation (la plus admirable qui fût jamais) devient moins sublime.
On peut remarquer que Voltaire finit de même par _la Pucelle_,
et le chantre passionné d'Éléonore par la _Guerre des Dieux_.
C'est que ces beaux esprits, peu confians dans l'existence d'une
ame immatérielle, perdirent de leur essence primitive et de leurs
inspirations involontaires, en s'habituant de plus en plus à la vue
des objets matériels. Au contraire, les hommes qui sentirent en
eux la distinction des deux substances, tels que Platon, Sénèque,
Rousseau, Racine, Kant et Socrate, virent leur imagination gran‐
dir et s'exalter à mesure que la vieillesse les détacha davantage de
toutes les hypothèses des sens et de la raison.]

4. Et si je ris de toutes les humaines pensées, c'est que je ne
puis pas en pleurer; ou si je pleure, c'est qu'il n'est pas en notre



pouvoir de retenir le naturel dans une léthargie absolue; c'est
qu'il faut avoir plongé dans le coeur du fleuve Léthé, pour endor‐
mir les sentimens que nous redoutons le plus d'éprouver. Thétis
baptisa dans le Styx son fils mortel; une mère mortelle aurait
choisi le Léthé de préférence.

5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inouï contre les
croyances et les moeurs du pays; ils en ont vu la preuve dans
chaque vers de ce poème: je ne dirai pas que je comprenne tou‐
jours bien clairement ce que j'écris, lorsque je veux être _admira‐
ble_; mais le fait est que je n'ai rien projeté, si ce n'est d'être un
instant joyeux; mot inusité dans mon vocabulaire.

6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraître étrange aux
honnêtes lecteurs de notre climat sérieux. Le père de la poésie sé‐
rio-comique fut Pulci; il chanta dans un tems où les chevaliers
ressemblaient mieux à Don Quichotte qu'à ceux d'aujourd'hui; il
s'amusa des illusions de son tems, des féaux chevaliers, des
dames chastes, des énormes géans et des rois despotiques; mais
tous ces gens-là, sauf les derniers, étant disparus, j'ai choisi,
comme plus convenable, un sujet moderne.

7. Comment je l'ai traité, c'est ce que je ne sais pas; peut-être
aussi mal que m'ont traité ceux qui reprochaient à mon plan, non
pas ce qu'ils y voyaient, mais ce qu'ils auraient voulu y voir. Si
cela les amuse, ainsi soit-il: notre siècle est libéral, et les pensées
y sont libres: en attendant, Apollon me tire par l'oreille, et me dit
de reprendre ici le fil de mon récit.

8. Le jeune Juan et son amante furent laissés à la délicieuse
société de leur propre coeur; l'impitoyable Tems lui-même gé‐
missait, en séparant avec sa cruelle rame d'aussi beaux seins; et



bien qu'ennemi de l'amour, il se reprochait de les arracher à leurs
heures de plaisir. Encore n'étaient-ils pas destinés à devenir
vieux; ils devaient mourir dans leur fortuné printems, avant
d'avoir vu s'envoler un seul charme, une seule espérance.

9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni leur sang pur
pour se croupir, et leurs grands coeurs se refroidir. La blanche
vieillesse ne devait jamais voiler leurs cheveux; et, semblables à
ces contrées exemptes de neiges et de frimas, ils étaient tout
printems. La foudre pouvait les atteindre et les réduire en cendre,
mais ce n'était pas à eux de traîner une longue et tortueuse décré‐
pitude.--Il y avait en eux trop peu de matière.

10. Ils furent seuls, une fois de plus. C'était pour eux jouir d'un
autre Éden; ils ne s'attristaient que dans un seul cas, lorsqu'ils
étaient séparés. L'arbre arraché à ses racines séculaires[113],--le
courant d'eau séparé de sa source,--l'enfant privé en même tems
et pour toujours, des genoux et du sein maternels, se seraient flé‐
tris moins promptement que ces deux amans éloignés l'un de
l'autre. Hélas! il n'est pas d'instinct comme celui du coeur.

[Note 113: Dans le texte: _The tree cut from its forest root of
years_.--L'arbre coupé de ses _forestières_ racines. Nous avons
bien le mot _sauvage_, qui vient de _silvestris_, en italien _sel‐
vaggio_; mais il a perdu sa première signification, et n'a pas été
remplacé. C'est une grande lacune dans notre langue.]

11. Le coeur!--il peut être brisé: heureux, trois fois heureux,
ceux qui du premier choc _cassent_ ce fragile organe, porcelaine
précieuse de l'argile terrestre! jamais ils ne verront les longues
années presser sur leurs têtes jours pénibles sur jours pénibles, et
cet amas de souffrances qu'il faut ressentir et dissimuler; car



souvent les bizarres liens qui retiennent la vie sont d'autant plus
forts qu'on a fait plus de voeux pour les rompre.

12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,» disait-on
autrefois[114], et par-là ils évitent plusieurs morts; celle des
amis, celle bien plus accablante--de l'amitié, de l'amour, de la
jeunesse, de tout ce qui compose notre vie, excepté le souffle de
la vie même. Et puisque le silencieux rivage finit toujours par re‐
cevoir ceux qui ont le plus long-tems esquivé les flèches du vieil
archer[115], il se peut qu'une tombe prématurée, source de tant
de regrets, ne soit au contraire qu'un asile salutaire[116].

[Note 114: Voyez _Hérodote_.]

[Note 115: En Angleterre, on représente la mort sous la forme
d'un vieil archer. En France, comme on le sait, c'est un squelette
armé d'une faux.]

[Note 116: Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six
derniers vers de cette strophe. «La mort de ses amis, et de ce qui
nous tue plus sûrement encore, la mort de l'amitié, de l'amour,
de la jeunesse, _toutes choses qui existent sans respirer_,
puisque les rives du silence attendent toujours ceux que n'atteint
pas la flèche du grand archer.»]

13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la mort; les cieux, la
terre, les airs, tout semblait à eux; ils ne reprochaient au tems
que sa fuite rapide, et vivaient sans connaître le plus léger re‐
mords. Chacun d'eux était le miroir de l'autre; la joie seule,
comme une escarboucle, brillait sous leurs noires paupières, et
ces éclairs, ils ne l'ignoraient pas, n'étaient que la réflexion de
leurs mutuels regards de tendresse.



14. Combien de douces étreintes et de caresses entrecoupées!
le plus fugitif regard, mieux compris que de longues périodes, et
exprimant tout sans jamais trop en dire; puis un langage sem‐
blable à celui des oiseaux, compris d'eux seuls, et n'ayant de sens
que pour l'oreille des amans: de douces phrases badines qui au‐
raient semblé absurdes à ceux qui avaient cessé de les entendre,
ou qui jamais ne les avaient entendues.

15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient encore enfans,
et même ils n'auraient jamais cessé de l'être. Ils n'étaient pas nés
pour jouer d'importans personnages sur la scène triste et désen‐
chantée du monde, mais pour rester inaperçus, et tels que la
nymphe et son amant sortis d'un même ruisseau, pour couler
leur vie au milieu des fleurs et des fontaines, sans jamais sentir
comme les autres hommes le poids des heures.

16. Les lunes changeantes avaient roulé autour d'eux, et
n'avaient pas vu changer ceux dont leur lever avait éclairé les
plaisirs: ces plaisirs n'étaient pas de l'espèce frivole qui rassasie,
ils étaient ressentis par des esprits subtils, que les sens ne pou‐
vaient jamais borner; et ce qui détruit le plus sûrement l'amour,
la possession ne faisait pour eux que donner un nouveau prix à
chacun de leurs charmes.

17. Oh! que cela est beau, que cela est rare! mais ils ressen‐
taient cet amour, dans lequel l'esprit aime à se perdre quand le
vieux monde devient insupportable, quand on ne voit plus
qu'avec dégoût ses tumultes et ses spectacles; des intrigues, des
aventures monotones, de misérables tendresses, des mariages et
des enlèvemens, à la faveur desquels l'hymen allume ses torches
pour une prostituée de plus, et pour un mari qui seul ignore que
sa nouvelle femme soit une catin.



18. Paroles grossières; vérité dure, vérité que l'on connaît de
reste. N'en parlons plus.--Qui donc avait ainsi délivré de tous
soins ce couple charmant et fidèle, qui jamais n'avait accusé la
lenteur d'une seule heure? C'était cette sensibilité dont tout le
monde a eu la conscience, et qui chez les autres périt faute d'ali‐
ment, tandis qu'en eux elle était inhérente; sensibilité que nous
appelons romanesque, et que, tout en regardant comme ridicule,
nous ne cessons pas d'envier.

19. Dans les autres, c'est un état factice, un rêve léthargique
produit par un excès de lecture et de jeunesse; mais en eux c'était
la conséquence de leur naturel ou de leur destinée. Jamais roman
n'avait ému leurs jeunes coeurs: Haidée n'était rien moins que
savante, et Juan était un enfant de bonne et pieuse école. Ils
n'avaient donc pas meilleure grâce à s'aimer que les colombes et
les fauvettes.

20. Ils se plaisaient à voir le coucher du soleil; heure douce à
tous les yeux, mais surtout aux leurs. C'était à elle qu'ils devaient
ce qu'ils étaient; le crépuscule les avait vus le premier enchaînés
des liens de l'amour, et c'était à la faveur des mêmes nuances cé‐
lestes que la passion était descendue dans leur coeur, et qu'ils
s'étaient mutuellement offert le bonheur pour unique douaire:
toujours enchantés l'un de l'autre, tout ce qui rappelait le passé
leur semblait aussi agréable que la pensée présente.

21. Je ne sais, mais à cette dernière soirée, et tout en suivant
les fugitives lueurs du jour, un saisissement subit les prit, et glis‐
sa froidement sur leurs doux souvenirs, comme une brise de vent
sur les cordes d'une harpe, ou sur la flamme qui gronde et se dis‐
perse çà et là: l'espèce de pressentiment qui parcourut leur corps



arracha de la poitrine de Juan un douloureux soupir, et des
beaux yeux d'Haidée une larme nouvelle et involontaire.

22. Ces prophètes noirs et radieux semblaient se dilater, et
suivre tristement le soleil lointain comme si le globe étincelant
dût disparaître avec le dernier de ses beaux jours. Juan la regar‐
dait comme pour découvrir, dans ses traits, sa propre destinée.--
Il éprouvait de la tristesse sans en concevoir la cause, et il eût
voulu trouver en elle l'excuse d'un sentiment déraisonnable, ou
du moins inconnu.

23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de cette manière
qui ne fait pas sourire les autres, puis elle se détourna. Quel que
fût le sentiment qui l'agitait, il parut fugitif, et sa prudence ou son
orgueil l'eurent bientôt dominé. Quand Juan, de son côté, lui rap‐
pela,--peut-être en riant,--ce qu'ils venaient tous deux de penser.
«S'il en était jamais ainsi, reprit-elle,--mais cela est impossible,--
ou du moins je ne vivrai pas pour en être témoin.»

24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en pressant de
ses lèvres les siennes, elle le réduisit au silence et parvint même à
exhaler, dans un brûlant baiser, le souvenir d'un aussi funeste
présage. Il est sûr qu'elle ne pouvait trouver un meilleur moyen;
il en est pourtant qui préfèrent, en cas semblable, le jus de la
treille.--Ils n'ont pas tort non plus; j'ai tâté de l'un et de l'autre:
reste aux parieurs à choisir entre le mal à la tête ou le mal au
coeur.

25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour le vin, vous
en aurez également à souffrir, et sur vos plaisirs sera toujours le‐
vée la taxe de quelque maladie; mais ce qu'il vaudrait mieux em‐
ployer, je le sais vraiment à peine, et s'il me fallait porter une voix



décisive, je connais tant de bonnes raisons en faveur de tous
deux, que je finirais sans doute par déclarer qu'il faudrait plutôt
choisir l'un et l'autre que de s'abstenir de tous les deux.

26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux étaient mouillés
par l'effet de cette inexprimable tendresse dans laquelle se
confondent tous les sentimens, ceux d'ami, de fils, de frère,
d'amant; ce que peuvent en un mot éprouver et révéler de plus vif
deux coeurs purs, pressés l'un contre l'autre, aimant beaucoup
trop et ne pouvant aimer moins; sanctifiant le doux excès auquel
ils se livraient par le désir et la faculté de se rendre mutuellement
heureux.

27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors dans les bras l'un
de l'autre?--Ils avaient trop long-tems vécu si une heure devait
sonner qui leur ordonnât de respirer séparément. Ils n'avaient
plus à attendre des années que des maux ou des outrages; le
monde n'était pas leur sphère; et son art ne pouvait séduire des
créatures passionnées comme une ode de Sapho. L'amour était
né avec eux, dans eux; il leur était inhérent, il était toute leur
ame, et non pas seulement un de leurs sens.

28. Ils auraient dû vivre cachés dans les bois, et invisibles
comme le rossignol lorsqu'il chante; mais ils étaient incapables
de se perdre dans ces épaisses solitudes appelées la société, où se
tiennent réunis tous les vices et toutes les haines. Toutes les créa‐
tures nées libres chérissent la solitude; les oiseaux au chant le
plus mélodieux se nichent avec une compagne dans des lieux
écartés; l'aigle s'élève seul dans les airs; mais les mouettes et les
corbeaux fondent en troupe sur la même charogne, à la manière
des hommes.



29. En ce moment Haidée et Juan penchèrent leurs joues l'un
sur l'autre, et dans cette charmante position commencèrent leur
sieste. Mais leur sommeil ne fut pas profond, Juan sentait de
tems en tems une émotion soudaine, et une espèce de frisson
parcourait son corps. Pour Haidée, ses douces lèvres murmu‐
raient une mélodie sans suite, et les pures couleurs de ses joues,
vivement agitées, ressemblaient à une feuille de rose devenue le
jouet de l'air;

30. Ou bien au ruisseau limpide situé dans un profond ravin
des Alpes, lorsque le vent vient l'agiter: tel était l'effet d'un songe,
ce mystérieux usurpateur de l'entendement,--qui nous force à
obéir à la volonté indépendante de notre ame. Singulière espèce
d'existence (car cela est encore exister), de sentir quoique privé
de sens, et de voir bien que les yeux fermés.

31. Elle rêvait qu'étant seule sur le bord de la mer, on l'avait
enchaînée à un roc; elle ne savait comment, mais elle ne pouvait
se remuer. Cependant les flots grondaient, chaque vague
bouillonnait en fureur, et venait la menacer. Elle croyait déjà les
sentir sur sa lèvre supérieure quand elle tressaillit pour respirer;
l'instant d'après les flots écumèrent sur sa tête, chacun d'eux vint
se briser au-dessus d'elle, et pourtant elle ne pouvait mourir[117].

[Note 117: Il y a quelque chose de semblable dans le _Richard
III_ de Shakspeare. L'infortuné Clarence raconte un rêve, pen‐
dant lequel il se croyait tombé dans la mer.

«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve
en se noyant! Quel bruit épouvantable faisait l'eau dans mes
oreilles!..... Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille
mortelle, mais les flots jaloux retenaient encore mon ame, et



l'empêchaient de se frayer une route à travers les vastes airs,
etc.»]

32. Alors,--elle fut délivrée: elle erra çà et là, les pieds ensan‐
glantés, au travers de lattes aiguës; elle chancelait à chaque pas:
quelquefois elle roulait sur un linceul; puis, l'instant d'après, elle
se sentait forcée de le poursuivre malgré son effroi; il était blanc
et peu distinct; il ne s'arrêtait pas assez pour que l'oeil pût le
considérer, ou la main le toucher; elle regardait, courait et éten‐
dait les bras sans cesse, mais il lui échappait dès qu'elle croyait
l'avoir saisi.

33. Le songe a changé: elle est dans une caverne creusée entre
des colonnes de marbre glacé; dans les salles battues des eaux est
gravée la main des siècles; les vagues peuvent y pénétrer, les
veaux marins s'y cacher et y séjourner. Haidée sent alors l'eau
tomber de ses cheveux, la prunelle de ses yeux noirs est abîmée
dans les larmes; et, à mesure que ces gouttes se forment, les ro‐
chers les attirent à eux, et elle croit les voir aussitôt se geler
contre le marbre.

34. Inondé, froid et sans vie, pâle comme l'écume qui recou‐
vrait son front mort, et qu'elle essayait en vain de faire dispa‐
raître (combien de tels soins lui étaient doux jadis! combien alors
ils lui semblaient amers!), Juan était étendu à ses pieds; rien ne
pouvait rendre les battemens à son coeur navré; un chant funé‐
raire sortant du milieu des vagues pénétrait dans les oreilles
d'Haidée, comme la voix sinistre d'une sirène. Ce songe de
quelques instans lui parut une vie trop longue.

35. En regardant le mort avec plus d'attention, elle remarqua
que sa figure s'était ridée et altérée d'une manière singulière,



qu'elle avait de la ressemblance avec celle de son père; enfin que
chaque trait prenait de plus en plus la forme de ceux de Lambro;-
-elle retrouvait son maintien sévère, et toutes ses formes
grecques; elle tressaillit, elle s'éveille: oh! quelle vue! puissances
du ciel, quel noir sourcil rencontre les siens! c'est,--c'est celui de
son père,--attaché sur son amant et sur elle!

36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba avec un se‐
cond; l'aspect de son père la remplissait de joie et de tristesse, de
crainte et d'espérance: lui qu'elle croyait enseveli dans le fond des
mers, peut-être n'était-il sorti de la mort que pour arracher la vie
à celui qu'elle chérissait tant! Haidée aussi avait beaucoup aimé
son père; que ce moment dut être terrible!--J'en ai vu de pareils,-
-mais gardons-nous de nous y arrêter.

37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille, retient son
amante dans sa chute, et aussitôt détache son sabre de la mu‐
raille, impatient de tirer vengeance de celui qui causait tout ce
trouble. Lambro, qui jusqu'alors avait négligé de parler, sourit
dédaigneusement et dit: «À mon premier signal, mille cimeterres
sont prêts à se montrer. Laisse, jeune homme, laisse-là ta vaine
épée.»

38. En même tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan, c'est,--c'est
Lambro,--mon père! tombe avec moi à ses genoux,--il nous par‐
donnera;--oui,--oui le doit. Oh! le plus aimé des pères,--tu vois
mon agonie de plaisir et de peine.--Faut-il, quand je baise avec
transport le bas de ton manteau, que l'inquiétude vienne empoi‐
sonner ma joie filiale? Fais tout ce que tu voudras de moi, mais
grâce, grâce pour lui!»



39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix, indices peu
sûrs de la tranquillité de son ame, l'altier vieillard demeurait im‐
pénétrable: il la regarda, mais il ne répondit pas un mot; puis il
se tourna vers Juan: le sang montait et disparaissait sur les joues
de celui-ci; déterminé à mourir, il conservait toujours son arme,
et brûlait de s'élancer sur le premier ennemi que le signal de
Lambro appellerait.

40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde fois Lam‐
bro. Juan répliqua: «Jamais, tant que ce bras sera libre.» Le vi‐
sage du vieillard pâlit, mais non de crainte, et tirant un pistolet
de sa ceinture: «Que ton sang, dit-il, retombe donc sur ta tête!» Il
regarda la pierre avec attention, comme pour s'assurer qu'elle
était en bon état;--car il en avait dernièrement lâché le coup;--et
il se mit ensuite à l'armer tranquillement.

41. Le son aigu du pistolet que l'on arme est étrange pour nos
oreilles, quand notre poitrine doit être visée l'instant d'après, à
vingt pas d'intervalle ou environ. C'est, je pense, une distance fort
convenable et assez grande, quand c'est un ancien camarade que
vous avez à tuer: mais, après que l'on vous a tiré une ou deux fois,
l'oreille devient plus irlandaise[118] et moins susceptible.

[Note 118: On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les
Périgourdins de la Grande-Bretagne.]

42. Lambro visa:--un instant de plus terminait ce chant et la
vie de Don Juan, quand Haidée, le regard aussi fier que celui de
son père, se jeta entre eux deux: «C'est moi! s'écria-t-elle, que la
mort doit frapper.--Je suis la coupable; il a été jeté sur ce rivage,-
-mais il ne l'a pas cherché.--J'ai donné ma foi, je l'aime.--Je veux



mourir avec lui. Je connais votre naturel inflexible,--connaissez
celui de votre fille.»

43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes, elle était
toute prière, toute enfance; maintenant elle ose seule défier
toutes les humaines terreurs.--Pâle, froide et immobile comme
une statue, elle demande le dernier coup: sa taille était au-dessus
de celle de ses compagnes et de son sexe, elle se grandit encore,
comme pour offrir un but plus assuré. Son oeil fixe est arrêté sur
le visage de son père, mais elle ne songe pas à retenir sa main.

44. Les yeux de Lambro étaient en même tems fixés sur elle,--
et l'on ne peut dire combien leurs regards étaient les mêmes; sau‐
vages avec sérénité, la flamme qui étincelait dans leurs grands
yeux noirs était à peu près de la même nature; car elle aussi eût
brûlé de se venger si elle avait été outragée,--et bien que domp‐
tée, c'était encore une lionne. Le sang paternel bouillonnait en
elle à la vue de son père et témoignait assez qu'il avait la même
origine.

45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule différence que
devaient mettre dans leurs traits un autre âge et un autre sexe.
Jusque dans la délicatesse de leurs mains, on trouvait ces rap‐
ports, indices certains d'un sang non vicié. Maintenant, qu'on se
représente leur animosité et leur immobile fureur, quand ils de‐
vraient n'éprouver que des sensations douces, et ne verser que
des larmes de plaisir; et l'on jugera de l'effet des passions dans
leur violence.

46. Le père se retint un instant, baissa son arme, puis la rele‐
va. Pourtant il s'arrêtait encore, et regardant sa fille, comme pour
pénétrer dans sa pensée: «Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai voulu



perdre cet étranger. Ce n'est pas moi qui ai ménagé cette scène de
désolation. Il en est peu qui souffriraient un pareil outrage ou qui
se retiendraient de tuer; mais je ferai mon devoir. Quant à la ma‐
nière dont tu as rempli le tien, le présent m'est une preuve suffi‐
sante du passé.

47. «Qu'il pose son arme, ou, par la tête de mon père, la
sienne va rouler comme une balle devant toi.» En parlant ainsi, il
pressa dans ses lèvres un sifflet; un autre y répondit, et plus de
vingt hommes, armés de la botte au turban, fondent en désordre
dans l'appartement, bien placés l'un derrière l'autre. L'ordre de
Lambro fut: «Arrêtez ou tuez ce Franc.»

48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare de sa fille; et
tandis qu'il comprime dans ses bras tous ses mouvemens, la
troupe se place entre elle et Juan: vainement elle se débat avec
son père,--l'étreinte de celui-ci est comme celle d'un serpent. Ce‐
pendant la file de pirates se jettent sur leur proie avec la rapidité
d'un aspic furieux, excepté pourtant le premier qui était tombé
avec une épaule à demi séparée du tronc.

49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le troisième, vété‐
ran froid et prudent, para les coups de sabre avec son coutelas, et
porta les siens avec tant de justesse, qu'en un clin-d'oeil son
homme fut étendu sans défense à ses pieds, après avoir reçu deux
entailles de sabre qui faisaient couler de son corps deux ruis‐
seaux de sang rouge et épais.--L'un jaillissait du bras, et l'autre
de la tête.

50. Ils l'enchaînèrent à l'endroit où il tomba, puis ils le por‐
tèrent hors de l'appartement. D'un signe le vieux Lambro leur or‐
donna de le traîner au rivage, où plusieurs vaisseaux attendaient



neuf heures pour s'éloigner. Ils le placèrent dans une barque, et
gagnèrent à coups de rames une ligne de galiotes. Ils le dépo‐
sèrent à bord de l'une d'elles et sous les écoutilles, en le recom‐
mandant strictement aux gardiens.

51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et celle-ci,
avouons-le, était singulièrement disgracieuse. Justement quand
il le voulait le moins, un homme riche, jeune, bien fait, et doué de
tous les avantages de ce monde, est embarqué, blessé, enchaîné,
sans pouvoir faire un mouvement; et tout cela parce qu'une
dame[119] est tombée amoureuse de lui.

[Note 119: Julia.]

52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique, et
déjà je me sens attendri par la nymphe chinoise des larmes, le thé
vert. Cassandre avait des inspirations moins infaillibles que les
miennes; dès que mes pures libations ont excédé le nombre trois,
je sens mon coeur devenir compatissant au point de me forcer à
recourir au bou noir[120]. Il est triste que le vin soit si échauf‐
fant, car le thé et le café nous donnent des idées beaucoup trop
sérieuses.

[Note 120: Thé de couleur noire.]

53. Excepté cependant quand on les mélange avec toi, Cognac,
douce Naïade des rives Phlégétontiques! Hélas! pourquoi faut-il
que tu attaques le foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu
sois funeste à tes adorateurs? J'aurais bien recours au punch lé‐
ger, mais quand je prends le soir une rasade de _rack_[121], je
suis sûr de me réveiller le lendemain avec la torture[122].

[Note 121: Espèce de rum.]



[Note 122: Dans le texte: «Quand je prends du _rack_, je suis
sûr de me réveiller avec son synonyme.» _Rack_ signifie _li‐
queur forte_ et _torture_.]

54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,--le pauvre gar‐
çon n'est pas fort bien portant, il a reçu plusieurs blessures, mais
ses souffrances corporelles pouvaient-elles se comparer à la moi‐
tié de celles que le coeur de son Haidée éprouvait! Elle n'était pas
de celles qui pleurent, crient, se désespèrent, et s'emportent une
fois qu'elles ne redoutent plus ceux qui les entouraient. Sa mère
était une Moresque, née à Fey, où tout est Éden ou solitude
affreuse.

55. Là, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson parfumée dans
des bassins de marbre; la graine, la fleur et le fruit jonchent en
même tems la terre, jusqu'à ce que la terre les recouvre. Mais là
aussi croissent une multitude d'arbres vénéneux; les nuits reten‐
tissent du rugissement des lions, et de longs déserts brûlent le
pied des chameaux ou engouffrent, en s'entr'ouvrant, d'infortu‐
nées caravanes. Tel est le sol de ces climats, et tel aussi y est le
coeur de l'homme.

56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et la terrestre ar‐
gile y sont également embrasés; brûlé dès l'enfance et doué d'une
force surprenante pour le bien ou pour le mal, le sang moresque
est soumis à l'influence du ciel, et produit des fruits semblables à
ceux du sol de la patrie. Beauté, amour, tel avait été le douaire de
la mère d'Haidée; mais ses grands yeux noirs recélaient les pas‐
sions les plus profondes; seulement elles y sommeillaient comme
un lion aux bords d'une fontaine.



57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable à ces
nuages que l'été nous présente argentés, paisibles et gracieux jus‐
qu'à l'instant où, chargés de foudres, ils jettent l'épouvante sur la
terre et les tempêtes dans les airs, Haidée avait toujours été jus‐
qu'alors douce et paisible; mais à peine agitée par la passion et le
désespoir, le feu s'élança de ses veines humides, tel que le Si‐
moon, quand il se lève sur la plaine brûlante[123].

[Note 123: Le vent du désert, fatal à toutes les créatures vi‐
vantes, et auquel les poètes orientaux font de fréquentes
allusions.]

58. Son dernier regard était tombé sur la blessure de Don
Juan, sur sa défaite et sur sa chute. Le sang de son unique ami
ruisselait sur les carreaux qu'il traversait naguère avec tant de
grâce et de beauté. Un instant lui suffit pour tout voir et sentir,
un seul,--sa résistance se termina par un gémissement convulsif.
Semblable au cèdre déraciné, elle tomba sur le bras de son père,
qui jusqu'alors avait eu peine à dompter sa résistance.

59. Une veine s'était rompue dans son sein[124]; les pures
couleurs de ses lèvres charmantes étaient déjà voilées par un
sang noir qui jaillissait de son gosier: sa tête penchée ressemblait
au lis que la pluie a surchargé. Ses femmes, appelées aussitôt,
portèrent en sanglotant leur jeune maîtresse sur sa couche; mais
en vain eurent-elles recours à leurs herbes et à leurs cordiaux,
Haidée défiait tous leurs procédés, comme s'il n'avait pas été
donné à un seul d'entre eux de retenir sa vie ou d'éloigner sa
mort.

[Note 124: Cet effet de la lutte violente de différentes passions
n'est pas très-rare. Le doge Francis Foscari ayant été déposé en



1457, et entendant les cloches de Saint-Marc annoncer l'élection
de son successeur, «mourut subitement d'une hémorragie causée
par une veine qui se rompit dans sa poitrine (voyez _Sismondi_
et _Daru_, tom. I et II) à l'âge de quatre-vingts ans[A]; quand
personne n'eût pensé que ce vieillard avait encore tant de
sang[B].» Je n'avais pas seize ans lorsque je fus témoin d'un effet
aussi triste du mélange des passions dans le coeur d'une jeune
personne, qui pourtant ne mourut pas alors des suites de cet ac‐
cident, mais fut victime de son retour, quelques années après, à
la suite d'une vive émotion.

(_Note de Lord Byron_.) ]

[Note A: Sismondi dit même _quatre-vingt-quatre_. (_Biog.
univers._)]

[Note B: Shakspeare (_Macbeth_, acte V, scène Ire).]

60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans cet état:
quoique glacés, ses traits n'avaient rien de livide, et ses lèvres ne
perdaient pas leur coloris; son pouls était arrêté, mais la mort ne
paraissait pas; nulle hideuse marque ne proclamait sa victoire, et
la corruption ne venait pas ravir l'espoir à ceux qui l'entouraient:
la vue de sa charmante figure révélait même de nouvelles pensées
de vie; je ne sais quel souffle immatériel l'enveloppait, mais on
sentait que toute sa dépouille ne devait pas être la proie de la
terre.

61. On y retrouvait la passion dominante de son coeur, telle
que l'exprime le marbre quand il est parfaitement travaillé; im‐
mobile et permanente comme l'image de la belle, mais toujours
belle Vénus, celle des souffrances éternellement réunies du Lao‐
coon, ou celle de l'éternelle agonie du gladiateur. L'énergie avec



laquelle ces marbres expriment la vie est toute leur beauté; mais
ils ne semblent pourtant pas vivre, puisqu'ils sont toujours les
mêmes.

62. À la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un sommeil, mais
plutôt comme de la mort: la vie lui semblait une chose toute nou‐
velle, une sensation étrange qu'elle éprouvait de force. Tout ce
qui s'offrait à ses regards ne frappait pas sa mémoire; un certain
malaise oppressait son coeur, mais le premier retour de ses bat‐
temens lui causa une vive douleur, sans qu'elle s'en rappelât l'ori‐
gine, car les furies qui la possédaient avaient aussi fait une pause.

63. D'un oeil vague, elle regarda plusieurs figures et plusieurs
objets, sans rien reconnaître; elle vit veiller autour d'elle, sans en
demander la raison; elle ne compta pas le nombre de ceux qui
entouraient son oreiller. Elle n'était pas devenue muette, bien
qu'elle ne parlât pas, nul soupir ne vint soulager ses pensées; vai‐
nement celles qui la servaient gardèrent un long silence, ou par‐
lèrent avec mystère; le souffle de sa respiration put seul indiquer
qu'elle avait quitté le tombeau.

64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne les remarquait
pas: son père veilla près de son chevet, elle détourna les yeux, elle
ne reconnut personne, ni les lieux qui auparavant lui avaient été
chers ou agréables. On la transporta de salle en salle: elle s'y ar‐
rêtait sans résistance, elle avait tout oublié; et pourtant ces yeux,
que l'on voulait croire fermés à toutes les anciennes pensées,
semblaient pleins de funestes résolutions.

65. À la fin, une esclave prononça le mot de harpe; le harpiste
vint et accorda son instrument. Dès les premières notes irrégu‐
lières et rapides, Haidée fixa sur lui des yeux ardens, qu'elle re‐



porta bientôt vers la muraille, comme pour distraire sa pensée
d'un souvenir désolant. L'artiste commença une chanson lente et
plaintive, composée avant les tems de tyrannie, par quelque insu‐
laire des anciens jours.

66. Aussitôt les doigts maigres et défaits de l'infortunée
marquent sur la muraille la mesure de ce vieil air. Il changea de
ton et se mit à chanter l'Amour. Ce nom cruel met en mouvement
tous ses souvenirs; sur elle vient planer un instant le songe de ce
qu'elle fut et de ce qu'elle est aujourd'hui, si l'on peut appeler
existence une telle vie. Deux ruisseaux de larmes s'échappent de
ses paupières oppressées, semblables aux nuages rassemblés sur
les monts quand ils se résolvent en pluie.

67. Vaine consolation, inutile soulagement.--Ces pensées, trop
rapidement soulevées, troublèrent sa tête; la folie s'empara d'elle,
elle se leva comme si jamais on ne l'eût cru malade, et se jeta sur
tous ceux qui s'offrirent à elle comme sur un ennemi. Mais per‐
sonne ne l'entendit parler ou pousser des cris, quand elle attei‐
gnit le paroxisme de son accès. Sa frénésie dédaignait d'extrava‐
guer, même quand on en vint à la frapper dans l'espoir de la
sauver.

68. Par momens encore elle montrait une lueur d'entende‐
ment. Bien qu'elle jetât de longs regards sur chaque objet, sans
pouvoir s'en rappeler aucun, rien ne put lui faire regarder la fi‐
gure de son père; elle repoussait toute nourriture et tout habille‐
ment; tous les moyens de vaincre sa répugnance sur ces deux
points furent inutiles; le changement de place, le tems propice,
les soins ou les remèdes, rien ne put rendre le sommeil à ses
sens;--il semblait avoir pour jamais perdu tout empire sur elle.



69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Au bout de ce
tems, sans gémissement, un soupir ou un regard qui pût indiquer
les dernières angoisses, l'esprit s'échappa de son enveloppe. Ceux
qui veillaient tout auprès d'elle, ne purent s'en apercevoir qu'au
moment où le voile sombre et épais qui couvrait son gracieux vi‐
sage s'étendit jusque sur ses yeux--ses beaux, ses noirs yeux!--
posséder tant d'éclat, hélas! et se flétrir!

70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait dans son
sein un second principe de vie: cet enfant du crime aurait pu
naître innocent et plein de charmes; mais il termina sa fragile
existence sans voir le jour; et, avant de naître, il entra dans le
tombeau qui se ferma dans le même instant sur la fleur et sur le
bouton: vainement la rosée du ciel descendit sur cette tige flétrie
et sur ce déplorable fruit de l'amour.

71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La honte ou le cha‐
grin ne s'arrêteront plus sur elle. Elle n'était pas faite pour traî‐
ner à travers les années ou les mois ce fardeau pénible que
portent les coeurs froids jusqu'à ce que la vieillesse les rappelle
sous la terre; elle eut des jours et des plaisirs courts, mais ils
furent délicieux,--tels, qu'ils n'auraient pu se prolonger pour elle
davantage. Maintenant elle dort en paix sur le rivage de la mer,
où elle aimait tant à venir.

72. Et maintenant cette île est déserte et stérile, ses édifices
sont détruits, et ses habitans passés. Il n'y reste que la tombe
d'Haidée et celle de son père; mais rien n'indique qu'un seul
corps mortel y soit déposé. Tous n'y découvririez pas l'endroit où
dorment des formes aussi belles, nulle pierre ne les recouvre,
nulle langue ne rappelle leur souvenir; et la beauté de la fille des



Cyclades n'a trouvé d'autre chant funéraire que celui de la mer
furieuse.

73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore son
nom d'un mélancolique chant d'amour; et plus d'un insulaire
abrège la longueur des nuits en racontant l'histoire de son père.
La valeur était son partage; la beauté, fut celui de sa fille;--si elle
aima sans réfléchir, elle paya de sa vie une telle faute;--ainsi re‐
çoit toujours un châtiment quiconque s'égare de même: nul ne
doit espérer de fuir le danger, et tôt ou tard l'amour lui-même de‐
vient son propre vengeur.

74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop triste, je le
laisse sur les tablettes de l'imprimeur. Je n'aime pas à peindre
des fous dans la crainte de paraître avoir voulu me retracer moi-
même.--D'ailleurs je n'ai plus rien à dire sur ce point, et comme
ma muse est un lutin capricieux, nous allons retrouver et accom‐
pagner Juan, que nous avons laissé à demi mort quelques stances
plus haut.

75. Blessé et chargé de fers, «_casé_, _criblé_, _confiné_,»
quelques jours se passèrent avant qu'il pût rappeler le passé à
son esprit, et quand il reprit ses sens il se vit en pleine mer, fai‐
sant six noeuds par heure avec le vent en proue. Les rivages
d'Ilion parurent devant lui:--dans un autre tems il eût été ravi de
les voir, mais alors il se souciait fort peu du cap Sigée.

76. Là, sur une verte colline, garnie de cabanes et flanquée
d'un côté par l'Hellespont, de l'autre par la mer, le brave des
braves, Achille est enseveli, à ce qu'on rapporte (Bryant dit le
contraire[125]), et plus loin sur la pente, encore grand et pyrami‐
dal, on remarque le _tumulus_--de qui? le ciel le sait; peut-être



de Patrocle, d'Ajax ou de Protésilas, tous héros qui, s'ils étaient
encore en vie, n'auraient rien de plus à coeur que de nous arra‐
cher la nôtre.

[Note 125: Voyez «_Dissertation sur la guerre de Troie_, mon‐
trant que cette expédition n'a jamais été entreprise, et que cette
prétendue ville n'a jamais existé,» par Jacques Bryant. _Lon‐
dres_, 1796.]

77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions, de vastes
plaines incultes et bordées de montagnes; à quelque distance le
mont Ida toujours le même, et le vieux Scamandre (si toutefois
c'est bien lui), voilà tout ce qui subsiste. La situation semble
pourtant encore destinée à des faits glorieux.--Cent mille
hommes pourraient y combattre aisément; mais aux lieux où l'on
demande les murs d'Ilion, on voit brouter les brebis et se traîner
les tortues.

78. J'ai trouvé là des troupeaux de chevaux non gardés; çà et
là quelques petits hameaux dont les noms sont nouveaux et
rudes; quelques bergers (peu semblables à Paris) s'arrêtant un
instant à considérer les jeunes Européens que leurs souvenirs
classiques conduisent sur le rivage, un Turc enfin, plein de véné‐
ration pour sa religion, ayant un chapelet à la main et une pipe à
la bouche;--mais le diable si j'y ai vu un seul Phrygien.

79. Ici, l'on permit à don Juan de sortir de son étroite prison;
il sentit qu'il était esclave, privé de tout secours, et en présence
d'une mer ombragée de tems en tems par la tombe des héros. En‐
core affaibli par la perte de son sang, il put à peine faire entendre
quelques courtes questions, et les réponses qu'il obtint furent



loin de lui donner une explication satisfaisante de son état pré‐
sent et passé.

80. Il remarqua quelques compagnons de captivité, qui sem‐
blaient être, et qui effectivement étaient des Italiens. Il apprit du
moins par eux leur destinée, qui était fort singulière. Ils for‐
maient une troupe engagée pour la Sicile,--tous chanteurs, fort
capables de remplir leurs rôles: ayant mis à la voile de Livourne,
ils ne furent pas attaqués par le pirate, mais réellement vendus à
bon marché par l'_Impresario_[126].

[Note 126: Nom du directeur ou entrepreneur de théâtre, en
Italie.--Cela est un fait. Il y a quelques années, une troupe d'ac‐
teurs fut engagée pour un théâtre étranger, par un certain per‐
sonnage qui les embarqua dans un port d'Italie, les conduisit à
Alger, et là les vendit tous. Par l'effet d'un hasard singulier, j'en‐
tendis chanter à Venise, en 1817, et dans l'opéra de Rossini, l'_I‐
taliana in Algieri_, l'une des femmes de cette compagnie, revenue
de captivité.

(_Note de Byron_.) ]

81. Ce fut l'un d'entre eux, le bouffon de la troupe qui apprit à
Juan cette curieuse aventure. Car bien que destiné au marché
turc, il conservait son caractère,--ou du moins son masque;
c'était un petit homme d'un extérieur fort résolu; supportant sa
fortune avec un air d'enjouement et de grâce, et montrant beau‐
coup plus de résignation que la _prima donna_ et le _ténor_.

82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique récit:
«Notre impresario machiavélique ayant fait un signal vis-à-vis
certain promontoire, appela à nous un brick étranger. _Corpo di
Caio Mario!_ nous y fûmes transportés à bord avec précipitation,



sans un seul _scudo de salario_; mais, pourvu que le Sultan aime
le chant, nous ne serons pas long-tems sans rétablir nos affaires.

83. «La _prima donna_, quoique un peu vieille, et fatiguée
par une vie désordonnée, a quelques bonnes notes; mais, quand
la salle est peu garnie, elle est sujette au rhume, et alors on en‐
tend avec plaisir la femme du _tenor_, qui cependant n'a pas
beaucoup de voix. Elle a fait beaucoup de bruit à Bologna le car‐
naval dernier, en prenant le comte _César Cicogna_ à une vieille
princesse romaine.

84. «Nous avons aussi des danseuses; la _Nini_ qui a plus
d'une corde à son arc; la grosse rieuse de _Pelegrini_, qui eut
bien sujet de se louer du dernier carnaval: elle y rassembla plus
de cinq cents bons sequins; mais elle est si peu rangée qu'elle
n'en a plus maintenant le dernier Paul. Puis la _Grotesca_, c'est
là une danseuse! Elle pourra dire un jour ce qu'elle fait des ames
(ou des corps) de tant d'hommes.

85. «Quant aux _figuranti_, ils sont comme tous ceux de leur
espèce. Par-ci, par-là, une jolie créature qui pourra frapper les re‐
gards; les autres, à peine bons pour la foire. Il en est une grande
et droite comme un I qui pourtant avec son air sentimental pour‐
ra aller loin, mais elle n'a pas de vigueur dans les jambes. Après
tout, c'est fâcheux, avec une tête et une figure comme la sienne.

86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres. Le
_musico_ n'est qu'un vieux bassin fêlé; toutefois, il a un autre
avantage qui pourra lui ouvrir les portes du sérail, et lui donner
en ces lieux un emploi lucratif; mais en tout cas il ne le devra pas
à son chant. Parmi tous ceux du _troisième sexe_ que le pape



forme annuellement, on aurait de la peine à réunir trois voix
parfaites[127].

[Note 127: Il est singulier que le pape et le sultan soient les
principaux patrons de cette branche de commerce,--les femmes
étant exclues de l'Église Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et
n'étant pas jugées dignes de garder les avenues du harem.

(_Note de Byron_.) ]

87. «Celle du tenor est gâtée à force d'affectation, et dans les
cordes basses le boeuf ne sait plus que beugler. C'est dans le fait
un homme qui jamais n'apprit à chanter, un ignorant incapable
de sentir une note, un tems ou une mesure; mais il était proche
parent de la _prima donna_, et celle-ci se chargea de garantir la
richesse et la flexibilité de sa voix; il fut donc reçu, bien qu'en
l'entendant on le prendrait pour un âne étudiant du récitatif.

88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrêtasse sur mon
propre mérite; et--je vois, monsieur,--malgré votre jeunesse,--
que vous paraissez un voyageur auquel l'opéra n'est rien moins
qu'étranger; vous avez entendu parler de Raucocanti?--C'est moi-
même. Le tems pourra venir où vous m'entendrez vous-même.
Vous n'étiez pas l'année dernière à la foire de Lugo[128]; venez-y
l'année prochaine, on m'a invité à y chanter.

[Note 128: Lucques.]

89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli garçon, mais
gonflé d'amour-propre. Avec de gracieux gestes, la plus entière
ignorance, une voix dépourvue d'agrément et d'étendue, il est
toujours mécontent de son lot, quand il est à peine bon pour
chanter des ballades au coin des rues. Dans les rôles d'amoureux,



et pour mieux exprimer sa passion, comme il ne saurait parler du
coeur, il se contente de parler des dents.»

90. Ici, l'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu par la
bande des pirates qui venaient, à l'heure indiquée, inviter tous les
captifs à rentrer dans leurs tristes cases. Chacun d'eux jeta un re‐
gard de regret sur les vagues (les cieux brillans et azurés les cou‐
vraient alors d'un double azur; elles bondissaient libres et heu‐
reuses, en face du soleil), puis ils descendirent, un à un, sous les
écoutilles.

91. Le lendemain, ils furent informés--que pour mieux s'assu‐
rer d'eux dans leurs cellules maritimes, et en attendant dans les
Dardanelles le firman de sa hautesse (le plus impératif des talis‐
mans souverains, et celui qu'on doit esquiver avec le plus de soin
quand on le peut), ils seraient enchaînés et réunis dame avec
dame et homme à homme, et qu'ils seraient de cette manière ex‐
posés sur le marché aux esclaves de Constantinople.

92. Il paraît, quand cet arrangement fut terminé, (long-tems
on avait contesté et débattu si l'on devait regarder le soprano
comme un mâle, et on avait fini par l'enfermer avec les femmes
en qualité de surveillant), il paraît, dis-je, qu'un homme et une
femme se trouvèrent liés ensemble, et le hasard voulut que ce
mâle fût Juan, qui,--situation critique à son âge, fut accouplé
avec une bacchante au rubicond visage.

93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchaîné le tenor.
Ils se détestaient tous deux d'une haine qu'on ne trouve guère
qu'au théâtre, et chacun d'eux s'affligeait plus de son déplorable
voisinage que de sa destinée. Une lutte violente s'éleva; au lieu de
se résigner à vivre ensemble, ils se mirent à tirer violemment des



deux côtés opposés en jurant à qui mieux mieux:--_Arcades
ambo, id est_: coquins l'un et l'autre.

94. La compagne de Juan était une Romagnole, mais qui avait
été élevée dans la Marche de la vieille Ancone[129]. Elle avait
(outre d'autres importantes qualités d'une _bella donna_) des
yeux aussi noirs et aussi brûlans qu'un charbon, et dont la vivaci‐
té pénétrait jusqu'à l'ame. On voyait, à travers sa complexion de
claire brunette, briller un violent désir de plaire,--le meilleur des
douaires, surtout quand il se présente à la suite de l'autre.

[Note 129: Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet
c'est une des plus anciennes d'Italie. Elle fut bâtie par les Grecs,
si l'on s'en rapporte à ce vers de Juvenal:

_Ante domum Veneris quam_ Dorica _sustinet_ Ancon. ]

95. Mais tous ces avantages étaient perdus auprès de Juan, car
le chagrin conservait sur ses sens une entière puissance; de beaux
yeux pouvaient s'arrêter sur les siens, mais non pas les enflam‐
mer. Bien qu'ils fussent enchaînes de la sorte, et qu'il fût naturel
à leurs mains de se toucher, ni ses mains ni aucun autre de ses
membres (et elle en avait de ravissans) ne purent agiter son pouls
ou mettre en danger sa fidélité. Peut-être faut-il en savoir un peu
gré à ses blessures récentes.

96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait trop s'en‐
quérir: les faits sont des faits. Or, nul chevalier ne pouvait être
plus loyal, et nulle dame désirer un amant plus fidèle; nous n'en
donnerons qu'une ou deux preuves. On dit que «personne ne
tiendra de feu, même en pensant aux glaces du Caucase;» je crois
du moins que peu de gens en seraient capables. Eh bien! voilà



pourtant Juan qui sort triomphant d'une épreuve au moins aussi
difficile.

97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description de ce
qu'il eut à souffrir, ayant moi-même, et dans mon enfance, résis‐
té à semblable tentation; mais j'entends dire que plusieurs per‐
sonnes refusent de prendre mes deux premiers chants, parce
qu'ils offrent trop de vérité. Je me hâterai donc de faire sortir
Don Juan de son vaisseau, car mon éditeur me jure sur sa foi
qu'il serait plus facile à un chameau de passer par le trou d'une
aiguille, qu'à ces deux chants de pénétrer dans l'intérieur des
familles.

98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulièrement à citer, et
partant je renvoie mes lecteurs aux chastes pages de Smollet,
Prior, Arioste ou Fielding, qui représentent des choses bien
étranges pour un siècle aussi pudibond que le nôtre. Autrefois je
mettais une grande vivacité à plonger dans l'encre ma plume;
j'aimais à soutenir une lutte poétique, et même je me souviens
d'un tems où tous ces caquets auraient provoqué de ma part des
remarques que je dédaigne aujourd'hui d'écrire.

99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans aiment
un tambour; mais, à cette heure, je ne veux que rester en paix,
laissant à la populace littéraire le plaisir de décider si mes vers
mourront avant que la main droite qui les écrivit ne soit dessé‐
chée, ou s'ils passeront avec le tems un bail de quelques centaines
d'années. En tout cas, le gazon qui recouvrira ma tombe durera
aussi long-tems, et autour d'eux frémiront les vents de la nuit, à
défaut de mes vers.



100. La vie, pour les poètes qui, nourrissons de la gloire, ont
franchi la distance des tems et des langages, ne semble que la
plus faible partie de l'existence. Quand un nom se présente escor‐
té de vingt siècles, c'est une boule de neige qui s'accroît de
chaque flocon voisin, et pourtant roule toujours la même; elle
peut même devenir une montagne; mais, après tout, c'est tou‐
jours de la neige froide.

101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms, et l'amour
de la gloire une passion trompeuse qui dévore trop souvent ceux
qui voudraient sauver leur poussière de l'immense destruction.
Cette destruction creuse la sépulture de tout ce qui existe, et elle
ne tolérera jusqu'au jour de l'avénement du juste--que le change‐
ment. J'ai marché sur la tombe d'Achille, et là j'ai entendu douter
de l'existence de Troie: le tems jettera les mêmes doutes sur celle
de Rome.

102. Les générations de morts se chassent, et les tombes hé‐
ritent des tombes, jusqu'à ce que le souvenir d'un siècle dispa‐
raisse, et soit recouvert par le souvenir du siècle suivant. Où sont
les épitaphes que lisaient nos pères; à peine quelques-unes ont-
elles échappé à la nuit sépulcrale qui enveloppe des myriades
d'hommes connus jadis, mais dont la mort universelle n'a pas
même épargné les noms.

103. Je vais chaque après-midi rimailler à l'endroit où périt
dans sa gloire le jeune de Foix, ce héros enfant, qui vécut trop
long-tems pour les hommes, mais trop peu pour l'humaine
vanité[130]. Un pilier tronqué, sculpté avec assez d'art, mais que
la négligence laissera bientôt tomber, rappelle, sur l'une de ses
faces, le carnage de Ravenne; mais les ronces et les immondices
viennent se presser autour de sa base[131].



[Note 130: Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis
XII. On le surnommait _le Foudre de l'Italie_, et le gain de la ba‐
taille de Ravenne venait de le rendre, suivant l'expression du che‐
valier Bayard, _le plus honoré prince du monde_, quand il reçut
le coup mortel, à l'âge de vingt-trois ans.]

[Note 131: La colonne, monument de la bataille de Ravenne,
est à deux milles de la ville, du côté opposé de la rivière et sur la
route de Forli. L'état actuel de la colonne est exactement décrit
dans le texte.

(_Note de Byron_.) ]

104. Je passe chaque jour à l'endroit où sont déposés les os de
Dante; sa cendre est protégée par une petite coupole plus élé‐
gante que majestueuse[132]; mais on respecte la tombe du poète,
et non pas la colonne du guerrier. Le tems doit venir où le tro‐
phée du héros et le livre du barde, également anéantis, descen‐
dront où sont déposés les chants et les exploits des hommes,
avant la mort du fils de Pélée ou la naissance d'Homère[133].

[Note 132: Ce fut Bernardo Bembo qui éleva à Dante, en 1483,
le monument dont parle ici Lord Byron, et qui fut restauré en
1692 par le cardinal Domenico Maria Corsi, légat de la
Romagne.]

[Note 133: Ces dernières strophes, qui semblent avoir été
faites sur la tombe de Dante, rappellent ces beaux vers du prince
de la poésie moderne.

_Non è il mondan romore altro ch' un fiato Di vento, ch' or
vien quinci ed or vien quindi, E muta nome perchè muta lato. La



vostra nominanza è color d' erba Che viene e va, e quei la discolo‐
ra Per cui ell' esce della terra acerba_.

(_Purgatorio_, canto XI.)

«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui
tantôt vient d'ici, tantôt de là, et qui change de nom en changeant
de direction.

«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que
fane le rayon même qui l'avait fait poindre de terre.»]

105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain, et
maintenant elle est salie avec les immondices des hommes,
comme si le paysan voulait témoigner son grossier mépris pour
un lieu qu'il se plaît à infecter. Ainsi tombe en ruines ce trophée;
et tels sont les regrets que devrait seule obtenir cette meute san‐
guinaire, dont le sauvage et cruel instinct de gloire a fait
connaître à la terre les souffrances que Dante n'avait vues qu'en
enfer.

106. Cependant il naîtra encore des poètes. La gloire est une
vapeur; mais la pensée humaine prend ses fumées pour du véri‐
table encens, et l'inquiétude qui produisit dans le monde les pre‐
miers chants demandera toujours ce qu'alors elle demandait.
Comme les vagues viennent enfin mourir sur le rivage, ainsi les
passions, parvenues à leur dernier degré de violence, se résolvent
en poésie, car la poésie n'est qu'une passion, ou du moins _n'é‐
tait_, avant qu'elle devînt un objet de mode.

107. Si, dans le cours d'une vie à la fois agitée et contempla‐
tive, les hommes qui deviennent le foyer de toutes les passions
acquièrent la triste et amère faculté de retracer, comme dans une



glace, toutes leurs impressions et de les revêtir des couleurs les
plus vivantes, peut-être ferez-vous bien de leur imposer silence,
mais vous y perdrez (je pense) un fort joli poème.

108. O vous, indulgentes _azurées_[134] du second sexe, qui
faites la fortune de tous les livres, et dont les regards annoncent
les nouveaux poèmes, refuserez-vous toujours d'annexer à celui-
ci votre _imprimatur_?--Me faudra-t-il devenir la proie des obs‐
curs cuisiniers,--ces pillards de tous les naufragés du Parnasse?
Hélas! serais-je donc le seul de tous les poètes vivans qui ne soit
pas admis à goûter votre thé d'Hippocrène.

[Note 134: Les _blues_, les dames beaux-esprits de Londres.]

109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lion[135]», un poète
de bals, une plume courante, un aimable brûle-papier, afin de
mériter les complimens de maints goujats, et de pouvoir dire en
soupirant, comme le sansonnet d'Yorik: «Je ne puis sortir de là?»
Eh bien! je jure à l'exemple du poète Wordy (toujours indigné de
n'être lu de personne), que le goût est perdu, et que la gloire n'est
qu'une loterie tirée par les dames aux jupons bleus d'une coterie.

[Note 135: Dans le grand monde anglais on appelle _lion_ ce‐
lui qui donne le ton et la mode à tous les _dandys_ de seconde
classe.]

110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,» comme
l'a dit un de nos poètes en parlant du ciel, et comme je le dis de
vous, mes doctes dames! on dit que vous avez les bas (Dieu sait
pourquoi, et j'en ai peu remarqué de cette couleur) bleus comme
les jarretières nouées avec sérénité[136] à la jambe gauche d'un
patricien, quand il embellit une réception nocturne, ou un lever
du matin:



[Note 136: L'ordre de la jarretière donne aux chevaliers le
droit d'être appelés _Votre Sérénité_.]

111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures séra‐
phiques.--Mais les tems sont bien éloignés où, poétique adora‐
teur, je lisais dans vos yeux, tandis que vous lisiez mes stances;
et--n'en parlons plus, tout cela est passé. Je n'ai toutefois pas de
répugnance pour les savantes personnes; quelquefois on ren‐
contre en elles un monde de vertus; j'en sais une de cette école, la
plus aimable, la plus chaste, la meilleure des femmes, mais--elle
est entièrement folle.

112. Humboldt, «le premier des voyageurs,» ou plutôt le der‐
nier, a imaginé, si les dernières relations sont exactes, un instru‐
ment céleste (j'ai oublié le nom et la date précise de cette décou‐
verte sublime), au moyen duquel il promet de constater l'état de
l'atmosphère, en mesurant la pesanteur de l'air[137]. O lady
Daphné, permettez-moi de vous mesurer.

[Note 137: _The_ blue, _l'air_. Ce mot joue avec le sobriquet
de _blues_ donné aux savantes. Le dernier vers semble exprimer
une saillie libertine qu'il est impossible de traduire.]

113. Mais à notre récit; le vaisseau qui amenait des esclaves au
marché de la capitale doit maintenant, suivant l'usage, avoir posé
l'ancre sous les murs du sérail: la cargaison, ayant été trouvée
saine et exempte de la peste, fut déposée sur le marché, parmi
des Géorgiens, des Russes et des Circassiens, destinés à servir
des projets et des désirs différens.

114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune et jolie Cir‐
cassienne, garantie vierge, fut cédée à quinze cents dollars. Les
plus fraîches nuances animaient sa beauté de toutes les couleurs



célestes. Ce prix effraya quelques enchérisseurs désappointés, qui
avaient monté jusqu'à onze cents; mais quand ils virent qu'on of‐
frait davantage, ils se retirèrent tous en même tems, persuadés
qu'elle était destinée au sultan.

115. Douze négresses de la Nubie furent portées à une somme
qu'on eût à peine offerte dans les marchés d'Amérique; et cepen‐
dant Wilberforce vient d'y faire doubler le prix qu'on en donnait
avant l'abolition de la traite[138]. Je ne vois même là-dedans rien
de fort étonnant, car le vice est toujours beaucoup plus prodigue
qu'un souverain; les vertus, la plus exaltée d'entre elles, la charité
elle-même, sont parcimonieuses:--le vice ne songe pas à épargner
quand on lui offre une rareté.

[Note 138: C'est M. Wilberforce, membre du parlement bri‐
tannique, et l'un des hommes les plus éclairés de notre siècle, sur
la proposition duquel la traite des noirs fut abolie en Angleterre.]

116. Mais quant à vous apprendre la destinée de notre jeune
troupe, et comment les uns furent vendus aux pachas, les autres
à des juifs; comment ceux-ci furent obligés de se courber sous les
fardeaux, tandis que ceux-là furent appelés à des commande‐
mens, en qualité de renégats; comment enfin la troupe abandon‐
née des femmes, conservant l'espoir de ne pas tomber entre les
mains d'un trop vieux visir, était évaluée et destinée à faire une
maîtresse, une quatrième femme ou une victime;

117. C'est ce que nous réservons pour le chant suivant. Nous
devons même (attendu la longueur de celui-ci) abandonner ici
notre héros à son sort, quelque défavorable qu'il puisse être. Je
sais que les répétitions sont détestables; mais il ne m'a pas été
possible d'imposer plus tôt silence à ma muse. Je remets donc la



continuation de Don Juan, à ce que, dans Ossian, l'on nomme le
cinquième _duan_[139].

[Note 139: Les bardes écossais ou irlandais divisaient en
_duans_ ces compositions poétiques dans lesquelles la narration
est souvent interrompue par des épisodes et des apostrophes; tels
sont les poèmes qui nous ont été donnés sous le nom d'_Ossian_
par Macpherson.]

Chant Cinquième.

1. Quand les poètes érotiques chantent leurs amours en vers
coulans, pleins de mollesse et de grâces, quand ils arrangent
leurs rimes comme Vénus accouple ses colombes, ils s'inquiètent
peu du venin qu'ils préparent; et cependant, plus ils obtiennent
de succès, plus ils font de mal, témoin l'exemple d'Ovide: Pé‐
trarque lui-même, si on le juge avec la rigueur convenable, Pé‐
trarque est vraiment le corrupteur[140] platonique de toute la
postérité.

[Note 140: The _pimp_. L'énergie de ce mot rappelle les fonc‐
tions principales du cardinal Dubois auprès de son sérénissime
élève.]

2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, à l'exception de
ceux qui ne sont pas destinés à séduire; qui, simples, francs et ra‐
pides, n'offrent rien d'entraînant, tirent de chaque exemple de
déréglement une moralité, songent moins à plaire qu'à instruire,
et combattent tour à tour toutes les passions. Aussi, pourvu que
mon Pégase ne soit pas mal ferré, on va, dès ce moment, recon‐
naître dans mon poème une véritable école des moeurs.



3. Les deux rivages contigus de l'Europe et de l'Asie parsemés
de palais; le fleuve océanique[141] çà et là hérissé d'un soixante-
quatorze[142], la coupole de Sophie avec ses rayons d'or, les bois
de cyprès, l'Olympe aux sommets élevés et blanchis; les douze
îles, et bien plus que je n'en saurais rêver loin de pouvoir le dé‐
crire, tel est le fidèle aspect qui ravit la ravissante Marie
Montague[143].

[Note 141: On a beaucoup critiqué cette expression d'Homère:
elle ne satisfait pas assez nos idées gigantesques de l'Océan, mais
elle s'applique parfaitement à l'Hellespont, au Bosphore et à la
mer Égée, qui sont entrecoupés d'îles.

(_Note de Lord Byron_.) ]

[Note 142: Un vaisseau de soixante-quatorze.]

[Note 143: Voyez la lettre de Lady Montague à la comtesse de
Bristol.]

4. J'ai une passion pour le nom de _Marie_[144]; il avait jadis
pour moi un son magique, et aujourd'hui il me transporte encore
à demi dans ces royaumes de féerie, où je croyais entrevoir ce qui
ne devait jamais arriver: tous mes sentimens ont changé; celui-ci
fut le dernier à varier, c'est un charme dont je ne suis pas encore
parfaitement délivré. Mais--je deviens triste et je me refroidis en
racontant une histoire qui n'admet pas le pathétique.

[Note 144: La première femme aimée de Byron fut Marie
Decff. Il n'avait guère alors plus de huit ans. Voyez les _Mé‐
moires de Byron_.]

5. Les vents bouleversaient le Pont-Euxin, et les vagues se bri‐
saient, en écumant, sur les Symplegades[145]. C'est un grand



spectacle, quand on le considère du tombeau du Géant[146] et
tout à son aise, que celui des mers se déroulant entre le Bos‐
phore, et venant frapper et baigner les rives de l'Asie et de l'Eu‐
rope. Jamais passager n'eut de nausées sur une mer mieux garnie
d'écueils que le Pont-Euxin.

[Note 145: Ou _îles Cianées_. Ce sont des écueils situés à une
faible distance, les uns de la côte d'Europe, et les autres de celle
d'Asie, dans le Bosphore.]

[Note 146: Le tombeau du Géant est une élévation sur le ri‐
vage adriatique du Bosphore, où l'on vient volontiers se divertir
les jours de fête. C'est comme Harrow et Highgate.

(_Note de Lord Byron_.) ]

6. C'était l'un des premiers et tristes jours de la pâle automne,
époque de l'année où les nuits se ressemblent toutes, mais non
pas les jours. Alors les Parques achèvent la trame des gens de
mer, les tempêtes menaçantes soulèvent les eaux, et le repentir
des vieux péchés s'empare de tous ceux qui voyagent sur le grand
abîme. Tous promettent d'amender leur vie, mais c'est un voeu
qu'ils ne tiennent jamais: noyés ils ne le peuvent, et sauvés ils ne
le veulent.

7. Un assortiment d'esclaves tremblans, et différens de pays,
d'âge et de sexe, étaient rangés dans le marché, chacun à sa place,
à côté du marchand auquel il appartenait. Malheureuses créa‐
tures, leurs regards étaient pleins de douleur: tous, à l'exception
des noirs, semblaient désespérés d'avoir été enlevés à leurs amis,
à leur maison, à la liberté. Mais quant aux nègres, ils montraient
plus de philosophie;--sans doute parce qu'ils étaient habitués à
être vendus, comme les anguilles à être écorchées.



8. Juan était plein de jeunesse, et par conséquent d'espérance
et de santé. Cependant, je suis forcé de le dire, son regard était
un peu obscurci, et de moment en moment on voyait une larme
s'en échapper à la dérobée. Peut-être son courage était-il affaibli
par la perte de sang qu'il avait faite, mais en tout cas, celle de sa
fortune, de son amante, et des lieux ravissans qu'il avait aban‐
donnés pour être marchandé avec des Tartares, tout cela aurait
été capable d'ébranler un stoïcien.

9. Néanmoins son maintien avait encore de la dignité. Ses
traits et la richesse de ses habits, sur lesquels on apercevait
quelques restes de dorures, attiraient sur lui tous les yeux, et in‐
diquaient assez qu'il était né dans une classe non vulgaire. Puis il
était, malgré sa pâleur, d'une singulière beauté, et puis on calcu‐
lait les chances d'une rançon.

10. Semblable à une table de trictrac, la place était couverte de
blancs et de noirs, rangés peut-être avec un peu moins de symé‐
trie, mais de manière à frapper l'oeil des acheteurs. Les uns fai‐
saient tomber leur choix sur une peau de jais, les autres en préfé‐
raient une pâle; au milieu de ces nombreuses marchandises se
rencontra par hasard un homme de trente ans, gros, robuste, et
dont les brillans yeux noirs étaient remplis de résolution: il était
couché près de Juan, attendant que quelqu'un se décidât à
l'acquérir.

11. Il paraissait Anglais, c'est-à-dire il avait des épaules car‐
rées, un visage couperosé, de bonnes dents et des cheveux bou‐
clés d'un brun foncé. Soit l'effet des réflexions, des peines ou des
études, les soucis avaient légèrement gravé leur empreinte sur
son large front; l'un de ses bras était enfermé dans une écharpe



rougie, et il témoignait un _sang-froid_ égal à celui du plus
calme des spectateurs.

12. Mais voyant à son côté un véritable enfant, dont l'ame,
bien qu'alors accablée sous un coup qui désespérait les hommes
faits, était évidemment élevée, il ne tarda pas à témoigner pour le
sort de son jeune compagnon d'infortune une espèce de compas‐
sion brusque; pour le sien, il ne le regardait que comme un acci‐
dent tout naturel.

13. «Mon enfant,--dit-il, dans tout cet assemblage de Géor‐
giens, Russes, Nubiens, et je ne sais quels autres misérables qui
n'ont entre eux d'autre différence que celle de la peau, et avec les‐
quels il faut que nous soyons aujourd'hui confondus, je ne vois
que vous et moi qui valions quelque chose; il est donc convenable
que nous fassions connaissance: s'il était possible de vous conso‐
ler, je l'essaierais avec plaisir.--De quelle nation êtes-vous, s'il
vous plaît?»

14. Juan ayant répondu: «Espagnol.--Je savais bien, ajouta le
premier, que vous ne pouviez être un Grec. Ces chiens serviles
n'ont pas le regard aussi fier: la fortune vous joue en ce moment
un beau tour; mais c'est ainsi que tôt ou tard elle en use avec tous
les hommes; ne vous en attristez pas,--dans huit jours elle chan‐
gera peut-être. Elle m'a traité à peu près de la même manière que
vous, excepté cependant qu'elle m'y avait depuis long-tems
accoutumé.

15. «--Monsieur, dit alors Juan, pourrais-je savoir qui vous a
amené ici?--Oh! rien de bien rare, six Tartares et une chaîne.--
Mais comment fûtes-vous réduit à ce malheur? voilà ce que je dé‐
sirerais savoir, si vous y consentez.--Je servais depuis quelques



mois dans l'armée russe, et dernièrement Suwarow m'ayant or‐
donné d'aller prendre Widdin, je fus moi-même pris, au lieu de la
ville[147].

[Note 147: En 1790. Widdin ou Viden est située en Bulgarie,
sur les bords du Danube.]

16. «--Mais n'avez-vous pas d'amis?--J'en avais, mais, grâces à
Dieu, je n'en ai pas été importuné depuis ce tems-là. Maintenant
que j'ai de bonne grâce satisfait à toutes vos questions, me ferez-
vous le même plaisir?--Hélas! répondit Juan, c'est une histoire
bien pénible et bien longue.--Oh! s'il en est ainsi, vous avez deux
fois raison de retenir votre langue, un récit triste attriste double‐
ment quand il est long.

17. «Mais ne vous en désolez pas: la fortune, à votre âge, bien
que ce soit une femme passablement inconstante, ne vous laisse‐
ra pas long-tems (car vous n'êtes pas son mari) dans une sem‐
blable position. De nous révolter contre la destinée cela nous
avancerait comme à l'épi de se roidir contre la faucille. Les
hommes sont assujettis aux circonstances, quand même les cir‐
constances semblent s'assujettir aux hommes.

18. «Ce n'est pas, dit Juan, mes présens malheurs que je dé‐
plore, mais les passés.--J'avais une amante.» Il s'arrêta, et ses
yeux noirs s'obscurcirent; une seule larme brilla un instant dans
ses paupières, puis vint sillonner sa joue: «Non, ce n'est pas mon
sort actuel que je déplore, comme je vous le disais; j'ai supporté
sur la mer furieuse des tourmens auxquels n'ont pu résister les
plus courageux.

19. «Mais ce dernier coup.»--Il s'arrêta de nouveau, et détour‐
na son visage. «Ah! reprit son ami, je pensais bien qu'il devait y



avoir quelque dame dans l'affaire; voilà de ces choses qui de‐
mandent une tendre larme, et j'en aurais, à votre place, répandu
comme vous. J'ai bien gémi quand ma première femme mourut,
et je fis de même quand ma seconde prit la fuite.

20. «Ma troisième.--Votre troisième! interrompit Juan en se
retournant, à peine si vous avez trente ans; pouvez-vous déjà
compter trois femmes?--Non, deux seulement sont restées sur la
terre; et du reste il n'est pas étonnant qu'une personne se soit en‐
gagée trois fois--dans les saints noeuds du mariage!--Eh bien!
donc, votre troisième, dit Juan, que fit-elle? Sans doute, elle ne
prit pas encore la fuite?--Non, sur mon ame!--Que fit-elle donc?-
-C'est moi qui me sauvai d'elle.

21. «--Vous prenez, monsieur, les choses froidement, dit Juan.
Mais,--répliqua l'autre, que voulez-vous que fasse un homme?
Dans votre firmament sont encore plusieurs arcs-en-ciel, dans le
mien ils sont dissipés. Tous nous commençons la vie avec des
sentimens passionnés et de hautes espérances; mais le tems dé‐
colore nos illusions, et chacune d'elles dépose annuellement, ain‐
si que le serpent, sa peau brillante.

22. «Il est vrai qu'elle en reprend une autre fraîche et ra‐
dieuse, ou même plus fraîche et plus radieuse; mais l'année
s'écoule, et au bout d'une semaine ou deux cette peau nouvelle
subit le sort réservé à tout ce qui est né. L'amour est le premier
pêcheur qui sur nous jette ses terribles filets; l'ambition, l'ava‐
rice, la vengeance, la gloire, tendent les piéges séduisans de nos
derniers jours, et nous nous y laissons encore prendre, moyen‐
nant une pièce d'or ou une louange.



23. «Tout cela est fort beau, peut-être même vrai, dit Juan,
mais je ne vois pas comment notre situation présente en devien‐
dra plus supportable.--Vous ne le voyez pas? dit l'autre; cepen‐
dant vous conviendrez qu'en considérant les choses comme elles
doivent l'être, on acquiert au moins quelque instruction; par
exemple, aujourd'hui, nous savons ce que c'est que l'esclavage, et
nos malheurs peuvent nous apprendre à mieux nous conduire
comme maîtres.

24. «Plût au ciel que nous fussions maîtres en ce moment,
quand ce ne serait que pour mettre à profit, sur nos amis les
païens, la leçon qu'ils nous donnent, dit Juan, en comprimant un
soupir de rage: Dieu protège l'écolier contraint d'étudier en ces
lieux!--Peut-être, reprit l'autre, un jour, et même dans un instant,
verrons-nous notre situation s'améliorer[148]; en attendant (voi‐
là, je crois, un vieil eunuque noir qui nous regarde) je prie Dieu
que quelqu'un veuille bien nous acheter.

[Note 148: M. A. P. a cru devoir traduire cet endroit:

«_Perhaps we shall be, one day, by and by» Rejoin'd the other
«when our bad luck mends here_»

par: «Peut-être ne serions-nous pas si mal, si notre sort _de‐
vient_ meilleur.»]

25. «Après tout, quel est notre état présent? il est mauvais,
sans doute, et pourrait être meilleur,--mais c'est le lot de tous les
humains; la plupart des hommes sont esclaves, les grands sur‐
tout le sont de leurs fantaisies, de leurs passions et de mille
autres choses; la société même, elle qui devrait nous inspirer de
la bienveillance, détruit le peu que nous pouvions en avoir natu‐



rellement; _ne plaindre personne_, tel est le grand expédient so‐
cial des stoïques mondains, gens dépourvus d'entrailles.»

26. En ce moment, un vieux personnage neutre du troisième
sexe s'avança, et jetant un coup-d'oeil sur les captifs, sembla
chercher à découvrir, d'après leur figure, leur âge et leur capacité,
s'ils convenaient bien à la prison dont il avait les clefs. Jamais
dame n'est lorgnée par un amant, cheval par un maquignon, drap
large par un tailleur, honoraires par un avocat, ou voleur par un
geolier,

27. Comme l'est un esclave par celui qui songe à l'acheter.
Plaisante chose d'acheter nos semblables, et pourtant ils sont
tous à vendre si vous considérez judicieusement leurs passions.
Quelques-uns s'acquièrent avec une jolie figure, ceux-ci avec un
recruteur, ceux-là avec un emploi, suivant leur âge et leur carac‐
tère, le plus grand nombre avec une bourse garnie; mais tous
valent quelque chose, des écus ou des coups de pied suivant leur
degré de corruption.

28. Après les avoir examinés attentivement, l'eunuque se tour‐
na vers le marchand, et s'informa du prix d'abord de l'un, puis de
tous les deux. Ils marchandèrent, contestèrent et même jurèrent-
-hélas! dans une foire de chrétiens, comme s'il se fût agi d'un
boeuf, d'un âne, d'un agneau ou d'un chevreau; on eût cru qu'ils
se luttaient en les entendant discuter ainsi la valeur de ce beau
couple de bêtes humaines.

29. À la fin, leurs cris s'adoucirent en simples grognemens; ils
tirèrent péniblement leurs bourses, retournèrent chaque pièce
d'argent, en firent sonner quelques-unes, pesèrent les autres
dans leurs mains, et confondirent souvent par erreur des sequins



avec des paras jusqu'à ce que la somme entière eût été complète‐
ment épluchée. Le marchand rendit de la monnaie, signa réguliè‐
rement une quittance, et puis commença à songer comment il
dînerait.

30. Je voudrais bien savoir s'il avait vraiment bon appétit, ou,
dans ce dernier cas, s'il eut une digestion facile. Il me semble
qu'il dut en mangeant avoir de singulières pensées, et que sa
conscience lui inspira quelques légers scrupules sur l'étendue du
droit divin que nous avons de vendre de la chair et du sang; je
trouve que l'heure où le dîner nous oppresse est la plus sombre
des vingt-quatre qui tournent quotidiennement sur nous.

31. Voltaire dit que non, et nous assure que Candide trouvait
la vie plus supportable après avoir mangé: il se trompe;--la réplé‐
tion ajoute aux souffrances habituelles de l'homme, à moins qu'il
ne soit un porc; s'il est ivre il ne sent pas l'oppression de sa tête,
tant qu'elle tourne; mais sur la nourriture je suis de l'avis du fils
de Philippe ou plutôt du fils d'Ammon (peu satisfait d'un seul
monde et d'un seul père).

32. Je pense, avec Alexandre[149], que l'action de manger et
une ou deux autres nous font doublement sentir que nous
sommes mortels. Quand un rôti, un ragoût, un poisson et une
soupe, mêlés de quelques entremets, peuvent nous égayer ou
nous rendre mélancoliques, qui voudrait ensuite compter sur une
intelligence dont le suc gastrique modifie tout l'usage?

[Note 149: Voyez la _Vie d'Alexandre_, dans Plutarque.]

33. L'autre soir (c'était vendredi dernier), ceci est un fait et
non pas une fable poétique,--je venais de jeter ma grande capote
sur mes épaules[150], mon chapeau et mes gants étaient encore



sur la table, quand j'entendis une détonnation.--Huit heures ve‐
naient de sonner.--Je courus aussi vite que j'en étais
capable[151], je trouvai le commandant militaire étendu dans la
rue, et respirant à peine.

[Note 150: _Great coat_. M. A. P. traduit: _robe de chambre_.
Je crains que ce ne soit une erreur. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
Byron était sur le point de sortir à cheval quand cet événement
eut lieu.]

[Note 151: L'assassinat auquel il est fait ici allusion fut commis
le 8 décembre 1820, dans les rues de Ravenne, à moins de cent
pas de la demeure de l'auteur. Les circonstances en sont ici exac‐
tement décrites.

(_Note de Lord Byron_. Voyez sa vie.) ]

34. Pauvre diable! il avait été, par l'effet d'une vengeance sans
doute odieuse, percé de cinq lingots[152], et laissé expirant sur le
pavé. Je le transportai chez moi, je l'étendis sur un escalier, je le
déshabillai, je me mis à le considérer;--mais pourquoi ajouterais-
je ici quelques détails? Tous les soins furent inutiles, l'homme
n'existait déjà plus, il avait été trop bien atteint par un vieux ca‐
non de fusil[153].

[Note 152: Grosses balles cylindriques et oblongues.]

[Note 153: On trouva près du corps mort un vieux canon de
fusil qui était scié par le milieu. Il venait d'être déchargé et était
encore chaud.

(_Note de Byron_.) ]



35. Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais beaucoup:
j'ai bien vu des cadavres, mais jamais dont les traits, après un
semblable accident, fussent aussi calmes. Bien que percé à l'esto‐
mac, au coeur et au foie, il paraissait endormi; et comme le sang
s'était épanché à l'intérieur, sans que nul flot hideux vînt au de‐
hors indiquer la réalité, il vous eût été difficile de le croire mort.
En le regardant ainsi, je pensai ou je dis:

36. «Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la
mort? Parle!» mais il ne parla pas: «Éveille-toi!» mais il dormit
toujours.--«Hier encore, quelle voix avait plus de puissance? à sa
première parole mille guerriers étaient frappés de crainte; tel que
le centurion, il disait: Va, et l'on allait; viens, et l'on s'avançait. La
trompette et le cor se taisaient jusqu'à ce qu'il eût parlé; et main‐
tenant il ne lui reste plus qu'un tambour voilé de crêpes.»

37. Ceux qui naguère lui obéissaient et le respectaient avan‐
cèrent alentour de son lit leurs visages hâlés, pour voir encore un
chef dont le corps saignait pour la dernière, mais non pour la
première fois. Hélas! finir ainsi, lui qui si souvent avait affronté
jusqu'au moment de leur fuite les ennemis de Napoléon!--Le pre‐
mier à la charge et dans les sorties, fallait-il maintenant qu'on
l'assassinât dans une ville paisible?

38. Près des nouvelles blessures étaient les cicatrices des an‐
ciennes; cicatrices honorables qui avaient fondé sa gloire, et qui
offraient avec les autres un horrible contraste.--Mais laissons ce
sujet, il demande peut-être plus d'attention que je ne dois ici lui
en donner; je le regardais (comme j'en ai souvent regardé
d'autres) pour essayer de débrouiller dans la mort quelque chose
qui peut confirmer, ébranler ou motiver une croyance.



39. Mais c'était toujours le même mystère. Nous sommes ici,
et nous allons là;--mais où? Cinq morceaux de plomb, trois,
deux, un seul même nous envoient bien loin! Le sang n'est-il
donc formé que pour être répandu? et chacun des élémens de la
terre peut-il anéantir ceux de notre existence? L'air,--la terre,--
l'eau, le feu vivent,--et nous nous mourons, nous dont l'esprit
comprend toutes choses[154]. N'en parlons plus, et reprenons
comme auparavant le fil de notre histoire.

[Note 154: Nullement: les élémens terrestres (si l'on peut en
distinguer dans la matière), l'air, la terre, l'eau et le feu, se mé‐
langent sans cesse, et les particules de ces élémens, qui com‐
posent le corps humain, obéissent à la même nécessité. Ils ne
vivent pas, ils ne meurent pas, mais ils se modifient éternelle‐
ment. Ce qui vit et ne meurt pas, c'est l'_esprit_, duquel on peut
dire, avec Byron, au moment où il se sépare du corps, _il était ici,
il va là; mais où?_]

40. L'acheteur de Juan et de son compagnon conduisit son ac‐
quisition près d'une barque dorée; il les y fit entrer, et, s'étant
placé près d'eux, ils s'éloignèrent avec toute la rapidité que l'on
pouvait obtenir des efforts des rameurs et du mouvement des
eaux. Ils ressemblaient à des gens qui attendent leur sentence, et
qui s'inquiètent d'en connaître le résultat. Enfin la caïque entra
dans une petite crique[155], au bas d'une muraille que surmon‐
taient des cyprès noirs et élevés.

[Note 155: Une petite baie.]

41. Là, leur conducteur poussant le guichet d'une petite porte
de fer, elle s'ouvrit, et ils avancèrent d'abord à travers d'épaisses
bruyères flanquées des deux côtés comme avec des tours par de



grandes allées d'arbres. Ils avaient de la peine à garder leur route
et étaient obligés de tâtonner;--car la nuit était fermée quand ils
avaient quitté la barque, et l'eunuque ayant fait un signe aux ra‐
meurs, ils s'étaient éloignés du bord sans dire un seul mot.

42. Pour eux, ils suivaient avec peine leur tortueux chemin, à
travers des bosquets d'orangers, de jasmins et autres arbustes.
J'allais vous en donner une description détaillée, attendu que les
pays du nord n'offrent pas une grande profusion de plantes
orientales, _et cætera_; mais depuis quelque tems tous vos ri‐
mailleurs croient bien faire en dressant des couches entières
dans _leurs_ ouvrages, et cela, parce qu'un poète a fait un voyage
en Turquie[156].

[Note 156: Le poète dont Byron parle ici est sans doute lui-
même.]

43. Comme ils enfilaient toujours le même sentier, Juan
conçut une pensée qu'il souffla aussitôt dans l'oreille de son com‐
pagnon:--elle aurait pu venir en pareille circonstance dans votre
tête ou dans la mienne. «Il me semble, dit-il, que nous ne ferions
pas si mal de hasarder, pour nous rendre libres, un coup décisif.
Cassons la tête de ce vieux noir, et sauvons-nous.--Cela serait
plus tôt fait que dit.

44. «--Oui, dit l'autre, et après, que ferons-nous? _Comment
nous sauver d'ici_? Comment diable y sommes-nous venus? Et
quand même nous pourrions nous en tirer, et garantir notre peau
du sort de celle de saint Barthélémy[157], le jour de demain nous
verrait dans quelque autre mauvais pas, sans doute plus dange‐
reux que celui où nous étions auparavant. De plus, j'ai faim, et



j'abandonnerais volontiers, comme Ésaü, mon droit d'aînesse
pour un beefsteak.

[Note 157: Saint Barthélémy fut écorché vif. Michel-Ange,
dans le grand tableau du _Jugement dernier_, l'a représenté te‐
nant d'une main sa peau, et montrant de l'autre le fer, instrument
de son supplice.]

45. «Nous ne pouvons être loin de quelque maison habitée;
car la confiance avec laquelle le vieux nègre s'est glissé avec ses
deux captifs dans un sentier aussi étroit, indique assez qu'il est
certain de trouver ses amis éveillés: un seul cri les ferait tous ac‐
courir; il est donc bon de bien regarder avant de se lancer.--Et
maintenant, vous le voyez, ce chemin nous a fait arriver. Voilà,
par Jupiter, un beau palais!--et de plus, éclairé.»

46. C'était, en effet, un grand et vaste édifice qui s'offrait à leur
vue, et sur la façade duquel on avait répandu une infinité de do‐
rures et de couleurs variées, suivant l'usage des Turcs et leur goût
extravagant;--car ils sont peu avancés dans les arts dont leur pa‐
trie était jadis le centre: chaque _villa_ du Bosphore ressemble à
un paravent nouvellement peint, ou bien à une jolie décoration
d'opéra.

47. Comme ils approchaient davantage, l'agréable saveur de
certaines étuves, de rôtis et de pilaus, choses qui trouvent tou‐
jours grâce devant les mortels affamés, vinrent tempérer les in‐
tentions farouches de Juan, et le rendirent à son innocence habi‐
tuelle; en même tems son ami crut devoir ajouter à ses prudens
raisonnemens une clause favorablement reçue. «Au nom du ciel,
dit-il, soupons d'abord un peu, ensuite je vous suivrai, si vous
voulez vous éloigner.»



48. On fait appel, tantôt aux passions, tantôt aux sentimens,
tantôt à la raison des hommes; ce dernier moyen est toutefois ra‐
rement usité, attendu que la raison juge toujours les raisonne‐
mens hors de saison: quelques beaux parleurs pleurent, d'autres
tonnent; et chacun d'eux plus ou moins s'accorde à nous ennuyer
avec l'argument qui est son fort; nul ne songe à être bref.

49. (Mais c'est une digression.) De tous les appels, bien que je
n'ignore pas la puissance de l'éloquence, de l'or, de la beauté, de
la flatterie, des menaces, d'un schelling,--nul n'est plus efficace,
comme chaque jour nous en offre la preuve, quand il s'agit de ga‐
gner les bonnes grâces de l'homme et de l'attendrir, que ce tout-
puissant et suave tintement, ce tocsin de l'ame; en un mot,--la
cloche du dîner[158].

[Note 158: Cette strophe devrait être gravée au frontispice de
tous les livres de politique représentative.]

50. La Turquie ne possède aucunes cloches, et cependant on y
dîne. Juan et son ami n'entendirent personne sonner chrétienne‐
ment l'heure du festin; ils ne virent pas une bande de laquais
chargés d'introduire les invités, mais ils sentaient le fumet des
rôtis, ils apercevaient des flammes, un grand feu, des cuisiniers
en mouvement, les bras nus; et ils regardaient à droite, à gauche,
avec l'oeil prophétique de l'appétit.

51. Déposant donc toute idée de résistance, ils restèrent près
et derrière leur noir guide, alors bien éloigné de croire sa piteuse
existence menacée. Après un court intervalle il leur ordonna de
s'arrêter, et frappant à une porte qui s'ouvrit aussitôt, une grande
et magnifique salle déploya à leurs yeux toute l'ostentation de la
pompe ottomane.



52. Je ne veux pas décrire: bien est-il vrai que la description
est mon fort, mais en ces jours radieux, il n'est pas de sot qui,
pour décrire son superbe voyage dans une cour étrangère, ne
fraye un _in-quarto_ et ne demande vos concerts de louanges.--
L'éditeur se ruine, peu lui importe; et cependant la nature tortu‐
rée de vingt mille manières se résigne avec une patience exem‐
plaire à entrer ainsi dans les _guides_, les tours, les esquisses, les
vers, les appendices[159].

[Note 159: Il n'est pas de pays où l'on publie autant de _Gui‐
des_ et de _Tours_ qu'en Angleterre. Ces derniers sont des es‐
pèces de _résumés_ que les jeunes Anglais se croient obligés de
faire imprimer au retour de leurs courses sur le continent. Ils
servent d'attestation à leurs voyages, et on peut les comparer aux
thèses imprimées de nos avocats et de nos médecins. Les uns et
les autres sont des livres de famille, peu appréciés du public.]

53. Dans cette salle, et de long en large, on voyait plusieurs
hommes accroupis sur leurs genoux et jouant aux échecs;
d'autres causaient par monosyllabes, ou semblaient occupés
avant tout de leur costume. Quelques-uns fumaient dans de su‐
perbes pipes ornées de becs d'ambre plus ou moins précieux:
ceux-ci marchaient gravement, ceux-là dormaient, et plusieurs
enfin aiguisaient leur appétit pour le souper avec un verre de
rum[160].

[Note 160: En Turquie, rien n'est plus commun que de voir les
Musulmans prendre plusieurs verres de liqueurs fortes pour
éveiller l'appétit. J'en ai vu prendre jusqu'à six verres de _raki_
avant leur repas, et jurer qu'ils en dînaient beaucoup mieux en‐
suite. Je voulus moi-même en faire l'expérience, mais je me trou‐
vai comme cet Écossais qui, ayant entendu dire que les oiseaux



appelés _kittiewiaks_ aiguisaient admirablement la faim, en dé‐
vora six et se plaignit ensuite de _n'avoir pas plus d'appétit
qu'auparavant_.

(_Note de Lord Byron_.) ]

54. Quand l'eunuque noir entra avec son couple d'infidèles
achetés, quelques-uns levèrent les yeux un moment sans ralentir
leurs pas; quant à ceux qui étaient assis, ils ne se dérangèrent
nullement: un ou deux regardèrent en face les captifs, de l'air que
l'on examine un cheval pour juger de son prix; d'autres firent, de
leur place, un signe à l'eunuque; mais aucun ne le fatigua de ses
paroles.

55. Il leur fit traverser, sans qu'ils s'arrêtassent, l'appartement
et plusieurs autres suites de salles riches et splendides, mais si‐
lencieuses, à l'exception d'une seule, dans laquelle les gouttes
d'eau d'une fontaine de marbre tombaient en écho au milieu des
ombres de la nuit[161]; dans une autre encore, quelques têtes de
femmes s'avancèrent curieusement, et firent briller des yeux
noirs au travers de la porte ou des jalousies, comme pour savoir
quel diable de bruit elles entendaient.

[Note 161: C'est, dans l'orient, un meuble commun. Je me sou‐
viens d'avoir été reçu, par Ali-Pacha, dans une salle contenant un
bassin et une fontaine en marbre, etc., etc., etc.

(_Note de Lord Byron_. Voyez sa _Vie_.) ]

56. Le long des murs majestueux, quelques lampes mourantes
jetaient encore assez de lumière pour éclairer leur route, mais
trop peu pour laisser voir ces salles impériales dans toute leur
riche et superbe splendeur. Peut-être n'est-il rien,--je ne dirai pas



d'effrayant, mais de triste, la nuit aussi bien que le jour, comme
un immense appartement, lorsqu'il ne se trouve pas une ame qui
interrompe la morte splendeur de l'ensemble.

57. Deux, trois personnes sont bien peu de chose, une seule ne
semble rien du tout dans les déserts, dans les forêts, dans les
foules ou sur le rivage: là nous savons que la solitude est bien
placée; ce sont des lieux où elle a toujours tenu son empire: mais
dans les imposantes salles ou dans les vastes galeries, qu'elles
soient d'un travail moderne ou d'une antique architecture, une
espèce de mort nous saisit, en nous trouvant seuls dans un lieu
destiné à réunir un grand nombre.

58. Un cabinet propre et retiré, un livre, un ami, une dame
seule, ou bien encore un verre de Bordeaux, de Sandwich, et sur‐
tout de l'appétit, voilà ce qui aide un Anglais à passer les soirées
d'hiver. Cette perspective n'est cependant pas aussi vaste que
celle d'un théâtre éclairé par le gaz; mais moi je passe solitaire‐
ment mes soirées dans de longues galeries, et c'est là la cause de
mon caractère mélancolique.

59. Hélas! cette grandeur dont l'homme s'environne le rape‐
tisse lui-même. Je conviens qu'elle est parfaitement à sa place
dans une église: l'édifice qui parle du ciel, loin d'être mesquin,
doit toujours être fort et durable, jusqu'à ce que nulle langue ne
puisse plus déchiffrer les noms de ceux qui le construisirent.
Mais depuis la chute d'Adam, de vastes maisons conviennent mal
au genre humain,--et de vastes tombes encore moins.--Il me
semble que l'aventure de la tour de Babel pourrait vous en
convaincre beaucoup mieux que je ne le pourrais faire.



60. Babel était la maison de chasse de Nemrod; c'était une
ville merveilleuse pour ses jardins, ses murailles et ses richesses;
là régna Nabuchodonosor, roi des hommes, jusqu'à ce qu'un
beau jour d'été il se fût mis à paître; là Daniel, à la grande sur‐
prise et terreur du peuple, y dompta des lions dans leur fosse;
elle fut encore illustrée par Pyrame, par Thisbé, et par la calom‐
niée reine Sémiramis.

61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

62. Mais, pour revenir,--s'il se trouvait (que ne trouve-t-on
pas en ce siècle?) quelques incrédules qui, sous prétexte de
n'avoir pu deviner la position de cette même Babel, ou de ne
l'avoir pas voulu (Claudius Rich, esq., en a cependant rapporté
quelques briques, et a publié dernièrement deux Mémoires sur ce
sujet); s'il s'en trouvait, dis-je, qui ne voulussent pas s'en rappor‐
ter aux juifs, mécréans que nous devons croire, bien qu'ils ne
nous croient pas;

63. Ils devront du moins se rappeler qu'Horace a exprimé avec
une charmante précision la folie maçonique de ceux qui, oubliant
la grande place de repos, ne rêvent jamais qu'architecture. Nous
savons quelle est la fin nécessaire des choses et des hommes, mo‐
rale douloureuse (comme toutes les morales); et le _sepulcri im‐
memor struis domos_ nous rappelle que nous élevons des mai‐
sons quand nous ne devrions que creuser des tombes[162].

[Note 162:

_Tu secanda marmora Locas sub ipsum funus, et sepulcri Im‐
memor, struis domos_.



(HORACE.) ]

64. Ils gagnèrent enfin un côté plus retiré, dont les échos se
réveillèrent comme d'un long sommeil. Bien qu'il s'y trouvât tout
ce qu'il était possible d'y désirer, on y voyait de plus une foule de
choses dont on ne concevait pas l'utilité. L'opulence s'était étu‐
diée à encombrer d'objets de toute espèce un appartement ma‐
gnifique, et la nature semblait inquiète de savoir ce que l'art avait
prétendu faire.

65. Cette salle ne semblait pourtant que la première d'une
longue rangée ou suite de chambres, conduisant, le ciel sait où;
mais, dans cette première, les meubles étaient d'une richesse in‐
concevable: les sophas étaient si somptueux, que c'eût été pécher
à demi que de s'étendre sur eux; et les tapis étaient d'un point si
fin et si précieux, qu'ils donnaient l'envie de glisser sur eux
comme un poisson doré.

66. Cependant le noir, daignant à peine regarder ce qui ravis‐
sait d'admiration les esclaves, marchait sans précaution sur ce
qu'ils n'osaient presque effleurer, dans la crainte de le salir, et
comme s'ils avaient eu à poser le pied sur la voie lactée et tout
son attirail d'étoiles. Il entr'ouvrit une certaine garderobe ou ar‐
moire nichée dans ce coin de la salle,--que vous pouvez voir de
là,--ou du moins ce n'est pas ma faute,

67. Car je fais tout pour être clair; le noir, dis-je, entr'ouvrant
ce meuble, en tira une quantité de vêtemens dignes de couvrir le
dos du plus riche Musulman. Quant à la variété, on ne pouvait en
désirer davantage.--Toutefois, bien que j'aie dit que tout était du
plus heureux choix, il mit son attention à trouver un costume qui



convînt, suivant lui, parfaitement aux chrétiens qu'il avait
achetés.

68. Il jugea à propos de donner au plus âgé et au plus vigou‐
reux des deux, d'abord un manteau candiote, tombant jusqu'à ses
genoux, et des culottes qui, loin d'être exposées à crever, conve‐
naient parfaitement par leur ampleur à des fesses asiatiques. De
plus un châle, dont le tissu avait été enlevé à des chèvres nourries
dans le Cachemire, des pantoufles de safran, une dague riche et
commode, en un mot tout ce qui pouvait en faire un _dandy_ de
Turquie[163].

[Note 163: L'emploi des _dandys_, en Angleterre, est le même
que celui des _petits maîtres_, en France; ils se chargent
d'éprouver et même de former le goût public en matière de cos‐
tumes, et ils se dédommagent des risées des uns par la _considé‐
ration_ qu'ils obtiennent des tailleurs d'habits.]

69. Pendant qu'il s'habillait, Baba, leur noir ami, faisait sentir
les grands avantages qu'ils ne manqueraient pas d'obtenir, s'ils
voulaient suivre le chemin que la fortune venait clairement leur
montrer; puis il ajouta qu'il croyait devoir leur dire que pour
améliorer leur sort ils n'avaient qu'à se prêter de bonne grâce à la
circoncision.

70. Pour sa part, il serait sûrement enchanté de les voir vrais
croyans, mais il n'en laisserait pas moins sa proposition à leur
choix. L'autre s'empressa de rendre grâces à l'excès de bonté qui
le portait à leur permettre de voter en pareille circonstance; «il
ne savait, ajouta-t-il, comment exprimer jusqu'à quel point il ap‐
prouvait tous les usages d'une nation aussi policée.»



71. Pour sa part,--il ne trouvait à une coutume si ancienne et si
respectable qu'une légère objection, et encore ne doutait-il pas
qu'après un petit _repas_, car il se sentait un vif appétit,
quelques heures de réflexion ne le réconciliassent entièrement
avec l'opération proposée. «Il y consent! interrompit alors Juan
furieux, pour moi vous n'avez qu'à me tuer; il faudra circoncire
ma tête.

72. «--Et en couper mille autres avant.--En ce moment, reprit
l'autre, veuillez ne pas m'interrompre, vous me faites oublier ce
que j'avais à dire:--monsieur! comme je disais, aussitôt que j'au‐
rai soupé, je réfléchirai si votre offre est susceptible d'être accep‐
tée sans observation, pourvu, dans tous les cas, que votre ex‐
trême bonté en laisse toujours le choix à notre disposition.»

73. Baba s'approchant alors de Juan: «Soyez assez bon pour
vous habiller vous-même,» et il lui indiquait du doigt des vête‐
mens dans lesquels une princesse aurait, avec transport, intro‐
duit ses jambes. Mais Juan, comme s'il n'eût pas été d'humeur à
se prêter à une mascarade, et sans daigner répondre, donna de
son pied chrétien un coup sur les habits; et quand le nègre lui eût
dit: «Allons! de suite!» il répliqua: «Vieillard, je ne suis pas une
dame.

74. --«Je ne sais ni ne me soucie de ce que vous êtes, dit Baba,
mais je vous prie de faire ce que je désire. Je n'ai ni tems ni pa‐
roles à perdre.--Au moins, dit Juan, me permettrez-vous de de‐
mander la cause d'un aussi ridicule travestissement.--Tremblez,
répondit Baba, d'être trop curieux; vous le devinerez sans doute
en tems et lieux plus convenables. On ne m'a pas chargé de vous
en dire la raison.



75. --«En ce cas, dit Juan, si je le fais, je veux être...--Silence,
repartit le noir, je vous engage à ne pas me provoquer. Ce cou‐
rage est bon, mais il n'en faut pas trop suivre les inspirations, car
vous nous trouveriez assez peu disposé à plaisanter.--Comment
donc! dit Juan, voulez-vous qu'on dise que j'ai renoncé aux habits
de mon sexe?--Continuez, interrompit Baba en frappant du pied,
et j'appelle certaines gens qui ne vous en laisseront pas du tout.

76. «Je vous offre un joli costume complet, celui d'une femme,
à la vérité; mais raison de plus pour le porter.--Comment! dit
Juan après un moment de silence, et tout en marmottant
quelques innocens jurons, faut-il que, malgré mon aversion pour
ces nippes de femme?.... Que diable ferai-je de tant de gazes?»
C'est ainsi que le profane parlait des plus belles dentelles qui ja‐
mais eussent voilé la figure d'une mariée, le matin de ses noces.

77. Il jura encore; et comme il soupirait, on fit glisser sur ses
cuisses une paire de culottes de soie, couleur de chair; puis une
ceinture virginale vint presser une chemisette aussi blanche que
du lait; mais, en s'agitant dans son jupon, il chancela, _ce qui_,--
comme nous disons,--ou comme les Écossais, _whilk_[164] (la
rime me force à rappeler cette différence dans le dialecte: les rois
sont quelquefois moins impérieux que les rimes);

[Note 164: En anglais _which_, et en écossais _whilk_, s'em‐
ploient pour exprimer le pronom _ce qui_. Le dernier vers de
cette strophe rappelle ceux-ci de Molière, dans ses _Femmes
savantes_:

La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, etc. ]

78. _Whilk_, ce qui (ou ce qu'il vous plaira) doit être attribué
à la nouveauté de son costume et à l'embarras qu'il lui causait. À



la fin il se décida, toutefois assez gauchement, à changer de place
avec sa toilette; le noir Baba l'aidait un peu et remettait les côtés
maladroits de ses accoutremens qui venaient à se détacher; puis
ayant enfin passé dans une robe ses deux bras, il s'arrêta et se mit
à le considérer du haut en bas.

79. Il n'y avait plus qu'une difficulté,--ses cheveux n'étaient
pas assez longs; mais Baba eut habilement recours à tant de
tresses postiches, que bientôt sa tête fut garnie dans le dernier
goût, et d'après la mode alors en usage dans ces lieux. Ce surcroît
fut déguisé sous des rangs de perles, qui formaient en même
tems le nécessaire complément de sa toilette; Baba n'avait pas
oublié de lui faire peigner sa tête et de l'humecter d'huiles
parfumées.

80. Alors, couché sous une entière et féminine parure, avec le
léger secours des ciseaux, du fer et des couleurs, on l'eût pris,
dans presque tous les aspects, pour une jeune fille; et Baba ne
put s'empêcher de s'écrier en souriant: «Vous voyez, messieurs,
le changement est bien complet; à présent, il vous faut venir avec
moi. J'entends, seulement--madame;» et frappant dans ses
mains, quatre noirs s'avancèrent au même instant.

81. «Vous, monsieur, dit Baba, en se tournant vers l'autre,
veuillez accompagner ces personnes et souper avec eux; mais
quant à vous, respectable vierge chrétienne, vous allez me suivre.
Pas de résistance, monsieur; quand j'ai dit une chose, il faut
qu'on l'exécute à l'instant. Que craignez-vous? vous croyez-vous
dans l'antre d'un lion? Comment donc! c'est ici un palais, et les
véritables sages y trouvent les jouissances anticipées du paradis
du prophète.



82. «Folle que vous êtes, je vous dis que vous n'aviez rien à
craindre.--C'est bien, reprit Juan, ce que je leur souhaite de
mieux. Ils sentiraient trop bien le poids de mon bras, qui n'est
pas aussi léger que vous pouvez le supposer. Je me laisse encore
conduire; mais je romprai promptement le charme, si quelqu'un
vient à me prendre pour ce que je parais. Ainsi, pour le bien de
chacun, je souhaite que mon déguisement ne donne pas lieu à
une méprise.

83. «--Entêté! venez et voyez du moins,» ajouta Baba, tandis
que Don Juan se tournait vers son compagnon; et que ce dernier,
malgré la légère contrariété qu'il éprouvait, ne pouvait s'empê‐
cher de sourire de la métamorphose. «Adieu, s'écrièrent en
même tems les deux amis, cette terre paraît fertile en inventions
singulières; nous voici devenus, l'un à demi musulman, et l'autre
jeune vierge, avec le secours gratuit de ce vieux et noir
enchanteur.

84. «Adieu, dit Juan; dussions-nous ne plus nous revoir, je
vous souhaite bon appétit.--Adieu, répliqua l'autre, bien que je
sois vraiment affligé de vous quitter. Quand nous nous reverrons,
nous aurons à faire chacun un récit. En ce moment il faut que
nous suivions la route où le destin nous pousse; conservez pré‐
cieusement votre honneur, bien qu'Ève elle-même n'ait pu garder
le sien.--Ah! dit la demoiselle, le sultan lui-même n'obtiendra
rien de moi, si d'abord Sa Hautesse ne promet de m'épouser.»

85. Ils s'éloignèrent alors par des portes séparées. Baba
conduisit Juan de salles en salles, à travers de somptueuses gale‐
ries et sur des parquets de marbre, jusques en vue d'un portail gi‐
gantesque dont, malgré l'obscurité, il distinguait, le long des
tours, l'élévation et la largeur. Les plus riches parfums s'en exha‐



laient au loin, et même quand on s'en approchait davantage, on
le prenait encore pour un temple; car le tout en était vaste, silen‐
cieux, ambrosial et céleste.

86. La large, haute et brillante porte de cet édifice était en
bronze doré, et ciselé avec un soin exquis. Là des guerriers com‐
battaient avec fureur; ici revenait le vainqueur, plus loin étaient
couchés les vaincus; de ce côté, les captifs s'avançaient les yeux
baissés, et enfin, dans la perspective, on voyait fuir des esca‐
drons. L'ouvrage semblait antérieur au tems où la race des Ro‐
mains transplantés disparut avec Constantin[165].

[Note 165: Constantin Dragases, le dernier des empereurs
grecs.]

87. Ce portail massif fermait une vaste salle. Deux nains, sem‐
blables à deux diablotins hideux et les plus petits qu'on pût ima‐
giner, étaient accroupis, l'un à droite, l'autre à gauche, comme
destinés à former un ridicule contraste avec la porte qui dé‐
ployait, en s'élevant au-dessus d'eux, un orgueil approchant de
celui des Pyramides: elle avait trop de grandeur dans tous ses
traits[166] pour qu'il fût possible d'apercevoir ces misérables
créatures,

[Note 166: _Les traits d'une porte_, métaphore ministérielle.
«Le trait _sur les gonds_ duquel _roule_ cette question.» Lisez
_la Famille Fudge_, ou écoutez Castlereagh.

(_Note de Lord Byron_.) ]

88. À moins que l'on ne fût sur le point de marcher sur eux:
alors vous reculiez d'horreur en examinant la monstrueuse lai‐
deur de ces hommes dont la couleur n'était ni noire, ni blanche,



ni basanée, mais offrait un étrange mélange qu'il n'est pas donné
à la plume, mais peut-être seulement au pinceau, de reproduire.
Ces deux informes pygmées, monstres sourds et muets, avaient
été payés avec une somme non moins monstrueuse.

89. Ils avaient une fonction (car ils étaient vigoureux, et ils
exécutaient quelquefois, malgré leur mince exiguïté, des choses
fort pénibles), c'était d'ouvrir cette porte; ils s'en acquittaient
sans effort, les gonds en étant aussi doux que les vers de
Rogers[167]. Souvent aussi ils étaient chargés de passer de fortes
cordes d'arc, en forme de cravates, au cou d'un pacha rebelle:
c'est la coutume de ces climats orientaux, et ce sont toujours les
muets auxquels on y confie les emplois de ce genre.

[Note 167: Byron a rendu aux vers de Rogers un témoignage
encore plus flatteur dans _les Poètes anglais et les Réviseurs
écossais_:

«Et toi, mélodieux Rogers! lève-toi; rends-nous le doux souve‐
nir du passé. Lève-toi! qu'une divine souvenance t'inspire encore
et fasse retentir ta lyre d'une harmonie à laquelle tu l'as accoutu‐
mée. Replace Apollon sur son trône vacant, et raffermis l'hon‐
neur de ta patrie et le tien propre.»]

90. Ils parlaient par signes--c'est-à-dire, ils ne parlaient pas
du tout. Semblables à des incubes[168], leurs yeux restaient atta‐
chés sur Baba, tandis qu'obéissant au mouvement de ses doigts
ils poussaient à _reculons_ les deux battans de la porte. Juan
tressaillit d'abord; en voyant les yeux perçans de ce petit couple
s'arrêter comme deux serpens sur les siens: comme si leurs re‐
gards eussent dû empoisonner ou fasciner tous les objets sur les‐
quels ils venaient à s'arrêter.



[Note 168: Ou plutôt à des fils d'incubes. Les incubes pou‐
vaient fort bien revêtir de belles formes humaines, tandis que le
fruit de leur union avec les femmes était nécessairement maigre,
chétif, rabougri, et aurait sucé le lait de vingt nourrices sans
prendre plus d'embonpoint.]

91. Avant d'entrer, Baba fit une pause pour donner, en sage
guide, quelques légères leçons à Juan. «Il serait, dit-il, à propos
d'adoucir un peu la majesté tant soit peu masculine de votre dé‐
marche, et--(quoiqu'il n'y ait pas grand mal à cela) de vous laisser
un peu moins aller de côté et d'autre, ce qui vous donne un air
tout-à-fait singulier: si vous pouviez aussi donner à vos regards
plus de modestie,

92. «Je vous engage à le faire: car ces muets ont des yeux
comme des aiguilles qui pourraient pénétrer sous vos jupes; et
s'ils viennent à soupçonner votre déguisement, nous ne sommes
pas loin, vous le savez, des profondeurs du Bosphore. Avant la
pointe du jour, il se peut faire que vous et moi voyagions sur la
mer de Marmara[169], sans barques et cousus dans un sac,--ma‐
nière de naviguer fort usitée ici en pareil cas.»

[Note 169: M.A.P. traduit ce vers:

_To find our way to Marmara without boats_.

_Arriver sans bateau à Marmara_. Mais les îles de Marmara
étant éloignées de Constantinople d'environ cinquante lieues, il
est évident que l'auteur n'a voulu désigner ici que la mer de Mar‐
mara, dans laquelle sont situées ces îles.]

93. Après l'avoir ainsi réconforté, il l'introduisit dans une salle
plus belle encore que la précédente: L'oeil s'y promenait sur une



profusion de richesses qu'il lui eût été impossible de distinguer,
tant les objets entassés les uns sur les autres y réfléchissaient
d'éclat; c'était une masse étincelante d'or, de joyaux et de pierre‐
ries qui formait le plus magnifique désordre que l'on pût voir.

94. La richesse avait fait des miracles,--le goût, beaucoup
moins. On remarque la même chose dans tous les palais de
l'Orient et même dans les châteaux plus parcimonieux des rois de
l'Occident (j'en ai vu quelque six ou sept). Ce n'est pas dans ces
derniers que l'or ou les diamans jettent un grand lustre, il ne faut
pas tant exiger d'eux; mais ils abondent en méchans tableaux,
statues, tables et siéges sur lesquels je ne m'arrêterai pas à com‐
poser des vers.

95. Dans cette salle toute royale, et sur un canapé placé à
quelque distance, une dame, à demi étendue, reposait dans un
abandon digne seulement d'une reine. Baba s'arrêta, et en s'age‐
nouillant, fit un signe à Juan qui, bien que déshabitué de ses
prières, mit aussi par instinct un genou en terre; il ne pouvait
comprendre ce que tout cela signifiait: cependant Baba se courba
et inclina la tête jusqu'à ce qu'il eût terminé tout le cérémonial.

96. La dame se levant avec toute la grâce de Vénus quand elle
sortit des flots, fixa sur eux, comme une gazelle, deux yeux divins
qui firent oublier l'éclat des diamans dont elle était entourée.
Puis, soulevant un bras aussi blanc que les doux rayons de la
lune, elle fit un signe à Baba, qui, après avoir baisé le bas de sa
robe de pourpre, lui parla à l'oreille en désignant du doigt Juan,
lequel restait toujours à la même place.

97. Son aspect était aussi noble que son rang, et sa beauté était
de celles dont la description ne pourrait qu'affaiblir l'idée. J'aime



mieux vous la laisser deviner, sans m'exposer à la calomnier en
voulant peindre ses traits et ses formes. Je vous rendrais fous, si
jamais je reproduisais à vos yeux les couleurs de la vérité: c'est
donc un bonheur pour vous et pour moi, que mes phrases soient
aussi imparfaites.

98. Cependant, j'ajouterai encore un mot:--elle n'était plus
dans son adolescence, et pouvait avoir vingt-six printems. Mais il
est des formes que le tems oublie de flétrir et auxquelles sa faux
pardonne aux dépens de créatures plus vulgaires; telle avait été
Marie la reine d'Écosse.--Les larmes et l'amour véritables dé‐
truisent bien la beauté, les soucis rongeurs lui arrachent ses
charmes; cependant il est quelques femmes desquelles les rides
n'approchèrent jamais, par exemple--Ninon de Lenclos.

99. Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient
un groupe de dix ou douze jeunes filles toutes habillées de même,
c'est-à-dire de l'uniforme choisi pour Juan par Baba. On eût pu
les prendre pour une charmante troupe de nymphes, et même
elles auraient pu se traiter de cousines avec les compagnes de
Diane. Du moins, pour ce qui est de l'extérieur; je ne prétends ici
rien garantir au-delà.

100. Elles s'inclinèrent avec soumission et sortirent, mais non
par la porte qui avait amené Baba et Juan. Celui-ci, toujours à
quelque distance, admirait tout ce qu'il voyait dans cet étrange
salon, bien capable en effet d'arracher l'admiration et les éloges,
car on éprouve en même tems ces deux sentimens, ou aucun des
deux[170]; et je déclare même ici que je n'ai jamais conçu le
grand bonheur du _nil admirari_.

[Note 170:



_This on salloon much fitted for inspiring Marvel and praise;
for both or none things win_.

Le texte est bien clair, et la strophe suivante l'explique encore
mieux. M. A. P. n'a pas craint de faire dire ici à Lord Byron: «Ce
salon bien digne d'inspirer l'admiration et _la surprise; car l'une
ne va pas sans l'autre_.]

101. «Ne pas admirer est tout l'art que je connais (la vérité
nue, cher Murray, n'a pas besoin des fleurs du discours) pour
rendre les hommes heureux ou pour les maintenir tels.» Telles
sont du moins les propres expressions de Creech. Ainsi l'avait dit
Horace, long-tems avant lui, comme nous savons[171]: ainsi,
Pope recommande de se bien pénétrer du même précepte; mais
si personne n'_avait admiré_, Pope aurait-il voulu chanter, et
Horace eût-il trouvé d'immortelles inspirations?

[Note 171:

_Nil admirari prope res est una, Numici, Solaque, quæ possit
facere et servare beatum._

(HORACE, ep. VI, lib. I.)

Creech, célèbre traducteur anglais, mort en 1702, et non pas
en 1700 comme le rapporte Suard dans la _Biographie universel‐
le_. On lui doit les traductions en vers anglais de Lucrèce, d'Ho‐
race, de Théocrite et de plusieurs autres poètes.]

102. Quand toutes les demoiselles furent sorties, Baba fit à
Juan signe d'approcher; puis il l'engagea à s'agenouiller une se‐
conde fois et à baiser le pied de la dame. Mais Juan lui ayant fait
répéter une seconde fois cette sentence, se releva de toute sa hau‐



teur et dit en sourcillant «qu'il en était fâché, mais qu'il ne tou‐
cherait jamais d'autre soulier que celui du pape.»

103. Baba, indigné de cet orgueil intempestif, lui fit de vertes
remontrances, et alla même jusqu'à (tout bas) le menacer du cor‐
don.--Tems perdu; Juan ne se serait pas humilié quand il se fût
agi de la femme de Mahomet. Il n'y a rien au monde de compa‐
rable à l'_étiquette_ dans les appartemens royaux ou dans les
cours impériales; ajoutons encore dans les bals de gentils‐
hommes et de comté[172].

[Note 172: On désigne volontiers, en Angleterre, sous le nom
de _la Comté_ tous les officiers municipaux d'un comté. C'est
ainsi qu'on doit l'entendre ici.]

104. Il soutenait, comme Atlas, un monde de paroles dans ses
oreilles, et il n'en réfléchissait pas davantage. Le sang castillan de
tous ses fiers ancêtres bouillonnait dans ses veines; et plutôt que
de condescendre à déshonorer sa race, il eût vu mille épées le
frapper de mille morts; enfin Baba voyant bien qu'il était impos‐
sible de penser au _pied_, lui demanda s'il aimerait mieux baiser
la main.

105. C'était là un honorable compromis, et, pour ainsi dire, un
lieu de halte diplomatique, où les deux parties délibérantes pou‐
vaient plus facilement s'entendre. Sur-le-champ, Juan témoigna
le plus vif empressement à s'acquitter de toutes les politesses dé‐
centes et convenables, et il ajouta même que cet usage était le
plus habituel et le meilleur de tous: en effet, dans le Midi, la
mode ordonne encore aux gentilshommes de baiser la main des
dames.



106. Il s'avança, et, de mauvaise grâce, toucha les doigts pour‐
tant les mieux nés[173] et les plus beaux qui jamais eussent reçu
la passagère empreinte des lèvres; doigts que la bouche parcourt
avec trop d'ivresse, et qu'elle s'imagine pouvoir étreindre quand
il lui est seulement permis de les effleurer. Vous aurez de ces dé‐
sirs-là si vous venez à toucher la main d'une personne aimée;
celle même d'une belle étrangère a fait plus d'une fois chanceler
la constance de presque une année.

[Note 173: Il n'y a peut-être pas de meilleur indice de la nais‐
sance que la main, et c'est presque la seule distinction naturelle
que puisse transmettre l'aristocratie.

(_Note de Lord Byron_.) ]

107. La dame le regarda attentivement, et ordonna à Baba de
se retirer. Celui-ci obéit de l'air d'un homme accoutumé à de
semblables mouvemens de retraite; et cependant, jugeant favora‐
blement de cet ordre, il avertit tout bas Juan de ne pas avoir
peur, le regarda en souriant légèrement, et prit congé de lui, avec
ce visage satisfait que montrent les honnêtes gens quand ils ont
fait une bonne action.

108. Aussitôt qu'il fut parti, un changement soudain s'opéra.
J'ignore quelles pouvaient être les pensées de la dame, mais son
brillant front devint le siége du plus singulier trouble; ses joues
charmantes s'animèrent d'un sang plus vif, semblable à ces
nuages d'été qui se déploient dans le ciel à l'instant où le soleil
tombe. Dans ses grands yeux confus se peignait un mélange de
sensations altières et voluptueuses.

109. Sa beauté réunissait tous les charmes de son sexe; ses
traits avaient toute la séduction du diable, quand, sous la forme



d'un chérubin, il alla tenter Ève, et, par ce moyen (Dieu sait le‐
quel), ouvrit le chemin au mal. L'oeil eût même aussi bien trouvé
des taches dans le soleil, que sur son corps quelque chose d'im‐
parfait. Cependant, avec tant de dons, il lui manquait je ne sais
quoi; elle avait toujours l'air de commander plutôt que celui de
céder.

110. Quelque chose d'impérial ou d'impérieux entourait d'une
chaîne toutes ses paroles. Ou bien encore, une chaîne serrait,
pour ainsi dire, votre cou, dès qu'elle ouvrait la bouche.--Les
transports de plaisir eux-mêmes se changent en peine quand on a
devant les yeux la plus faible idée de despotisme: nos ames du
moins sont libres, c'est vainement qu'on tenterait de les sou‐
mettre aux mouvemens charnels. L'esprit finit toujours par
rompre ses entraves.

111. Il y avait de la hauteur jusque dans son doux sourire; son
signe de tête n'était pas une inclination, ses petits pieds eux-
mêmes témoignaient de l'orgueil et semblaient avoir la
conscience du haut rang de leur maîtresse.--Ils marchaient
comme sur des têtes prosternées; enfin, suivant la coutume de
ces peuples, et pour ajouter encore à son extérieur imposant, un
poignard ornait sa ceinture; il indiquait qu'elle était l'épouse du
sultan (et non pas la mienne, grâces au ciel).

112. «Entendre et obéir» avait dès sa naissance été la suprême
loi de tout ce qui l'entourait. «Remplir toutes les fantaisies qu'il
lui plaisait de concevoir», tel avait été le principal emploi de ses
esclaves. Sa naissance était illustre, sa beauté presque toute cé‐
leste. Si jamais elle n'eut de caprices que l'on ne pût satisfaire; j'ai
la conviction, si elle eût été chrétienne, que nous aurions fini par
découvrir le _mouvement perpétuel_.



113. Tout ce qu'elle voyait et semblait désirer lui était offert;
tout ce que, sans le voir, elle supposait visible, était aussitôt cher‐
ché de tous côtés, et dès qu'on l'avait trouvé, acquis sans qu'on
s'arrêtât au prix. Elle ne se lassait pas d'avoir des fantaisies, on
ne se lassait pas de tout sacrifier pour les satisfaire; telle était
pourtant la grâce de son despotisme, que les femmes ne trou‐
vaient jamais à lui reprocher que sa figure.

114. Juan, le dernier de ses caprices, avait fixé ses regards tan‐
dis qu'on le conduisait au marché. Aussitôt elle avait ordonné
qu'il fût acheté; et Baba, qui jamais ne refusa de contribuer à un
mauvais coup, Baba connaissait les moyens à prendre pour l'ac‐
quérir. Elle n'avait pas de prudence, mais il en avait pour elle;
c'est ce qui doit servir à expliquer le costume que Juan venait de
revêtir malgré lui.

115. Sa jeunesse et ses traits favorisaient le déguisement: et si
maintenant l'on me demande comment elle, femme de sultan,
pouvait concevoir et satisfaire de semblables fantaisies, je laisse‐
rai aux sultanes le soin de la justifier. Aux yeux de leurs épouses,
les empereurs eux-mêmes ne sont que de simples maris, et il y a
des exemples de rois et de fils de rois mystifiés; c'est ce que nous
apprend, avec la dernière exactitude, l'expérience à l'égard des
uns, la tradition pour ce qui regarde les autres[174].

[Note 174: Allusion satirique aux mutuelles infidélités du
prince et de la princesse de Galles.]

116. Mais au point spécial de notre histoire: elle ne supposait
plus de nouvelles difficultés, et même elle crut faire preuve d'une
excessive condescendance, quand, s'adressant à une créature
nouvellement acquise, elle lui dit sans préambule et en laissant



tomber sur lui des yeux bleus pleins d'une majestueuse ten‐
dresse: «Chrétien, peux-tu aimer?» Ces mots devaient bien, selon
elle, suffire pour l'émouvoir.

117. Et ils l'auraient ému en effet dans un autre tems et dans
un autre lieu. Mais Juan, dont l'esprit était encore rempli de son
île et de la grâce ionienne d'Haidée, sentit rejaillir vers son coeur
le sang vif qui colorait ses joues, et celles-ci devenir aussi pâles
que les neiges d'orage à demi fondues; ces mots pénétrèrent jus‐
qu'à son ame comme des lances arabes. Il ne répondit pas un
mot, mais il fondit en larmes.

118. Elle en fut vivement offensée, non pas offensée par les
larmes mêmes, les femmes en répandent et les emploient à leur
bon plaisir; mais il y a dans la prunelle humide d'un homme
quelque chose de plus pénible et de plus poignant: les pleurs
d'une femme sont touchans, ceux d'un homme brûlent comme du
plomb fondu, et l'on croirait qu'un fer aigu les arrache de son
coeur; en un mot, c'est pour elles un soulagement, et pour nous
c'est une torture.

119. Elle l'aurait volontiers consolé, mais elle n'en connaissait
pas les moyens. N'ayant jamais eu d'égales, rien ne lui avait en‐
core apporté la contagion de la sympathie. Jamais elle n'avait
pensé, même en rêve, qu'il existât des chagrins d'une espèce vrai‐
ment sérieuse; son front avait bien révélé de frivoles impatiences,
mais elle ne concevait pas comment, si près de ses yeux, les yeux
d'un autre pouvaient contenir une larme.

120. Quoi qu'il en soit, la nature en apprend toujours plus que
ne peuvent en étouffer les grandeurs: et quand une sensation
forte quoiqu'inconnue se présente,--les plus tendres impressions



s'emparent des coeurs féminins comme de leur terre native. En
toutes circonstances, elles versent «le vin et l'huile» samaritains
sur les plaies du malheureux, quelle que soit sa nation. Ainsi Gul‐
leyaz, avant d'en concevoir la cause, s'aperçut avec étonnement
que ses yeux étaient mouillés.

121. Mais, comme toute autre chose, les pleurs ont leur terme;
Juan, qui n'avait pu se défendre d'un instant d'accablement en
entendant quelqu'un lui demander aussi inopinément s'_il avait_
aimé, rendit bientôt leur stoïcisme à ses yeux, tandis que la fai‐
blesse dont il rougissait les avait rendus plus vifs et plus brillans.
Il ne fut pas aveugle à tant de beauté, mais il n'en sentit que plus
d'indignation de ne pas être libre.

122. Pour la première fois de sa vie, Gulleyaz fut entièrement
déconcertée. On ne lui avait adressé jusqu'alors que des prières
ou des louanges; et comme elle exposait sa vie en restant en
confortable tête-à-tête avec celui qu'elle espérait conduire sur le
chemin d'amour, la perte d'une heure lui aurait fait souffrir le
martyre: ils en avaient déjà consumé près d'un quart.

123. Ici je veux bien spécifier, pour les personnes qui se trou‐
veraient en pareille situation, tout le tems qu'il leur est permis de
perdre,--c'est-à-dire s'ils se trouvent dans les climats méridio‐
naux. Chez nous on n'exige pas une vivacité excessive, mais là le
moindre délai constitue un grand crime: vous vous souviendrez
donc que la plus grande faveur est d'obtenir un délai de deux mi‐
nutes pour la déclaration;--un moment de plus ferait le plus
grand tort à votre réputation.

124. Celle de Juan était honorable: mais elle pouvait encore
grandir s'il n'avait toujours eu la tête remplie des formes d'Hai‐



dée; ce souvenir, chose singulière, ne pouvait l'abandonner, et le
rendait du plus excessif mauvais ton. Gulleyaz, de son côté, le
considérait comme son débiteur; c'était elle, en effet, qui l'avait
fait pénétrer dans ce palais: elle rougit jusqu'aux yeux, elle rede‐
vint pâle, et puis rougit encore une seconde fois.

125. Enfin, d'un air tout-à-fait impérial, elle posa sa main sur
les siennes; et puis pour demander de l'amour, elle arrêta tendre‐
ment sur lui des yeux qui n'avaient pas, certes, besoin d'un trône
pour persuader;--toujours le même silence: son front s'obscurcit,
mais elle réprima encore ses menaces, car c'est le dernier moyen
que songe à employer une femme qui se respecte. Elle se leva, fit
une chaste pose d'un instant, puis enfin, se jeta au cou de l'es‐
clave, et s'y tint immobile.

126. L'épreuve était rude, et Juan le sentait vivement; mais il
était armé de douleur, de rage et de fierté; et bientôt, par une lé‐
gère violence, il se débarrassa de ses beaux bras, et il la replaça
toute languissante à ses côtés. Alors il se leva d'un air altier; il
promena ses regards autour de lui, puis les ramenant sur ceux de
Gulleyaz: «l'aigle ne s'accouple pas, s'écria-t-il, en prison; et moi
je ne servirai jamais la capricieuse sensualité d'une sultane.

127. «Tu demandes si je puis aimer? juge si j'_ai_ vivement
aimé;--puisque je ne t'aime pas! Dans ce vil costume, les fuseaux
et la quenouille me conviennent; l'amour n'est que pour les
coeurs libres. La splendeur qui m'environne ne m'éblouit pas:
quel que soit ton pouvoir, et il semble grand, apprends que la tête
peut se courber, les genoux fléchir, les yeux veiller autour d'un
trône, et les mains obéir;--mais que nous sommes toujours
maîtres de nos coeurs.»



128. C'était là une vérité tout-à-fait triviale pour nous; il en
était autrement pour elle, qui jamais n'avait entendu rien de pa‐
reil. Elle croyait que, la terre étant faite pour les reines et les rois,
le moindre de ses ordres devait toujours être reçu avec transport.
Mais de savoir si le coeur était placé à droite ou bien à gauche,
elle ne s'en était jamais souciée; tant est grande la perfection
qu'inspire la _légitimité_ à ceux de ses favoris qui sentent bien
tous les droits qu'elle leur donne sur les hommes.

129. D'ailleurs, comme on l'a déjà dit, elle était si belle, que
même si elle se fût trouvée placée dans la plus humble condition,
elle eût pu édifier un royaume, ou le bouleverser s'il existait déjà.
On présume bien aussi qu'elle accordait quelque pouvoir à des
charmes si rarement perdus pour celles qui les possèdent. Elle
pensait qu'ils lui donnaient un _double droit divin_, et moi-
même je partage la moitié de son opinion.

130. Ô vous qui dans la jeunesse avez conservé votre virginité,
rappelez-vous, ou (si vous ne le pouvez) imaginez une tendre
douairière dont vous ayez repoussé les brûlans aveux à l'époque
des jours caniculaires; rappelez-vous, dis-je, sa rage forcenée, ou
représentez-vous tout ce que l'on a jamais dit ou chanté sur ce
sujet, vous pourrez supposer quel dut être l'air d'une jeune et
candide beauté se trouvant en pareille position.

131. Supposez, et déjà vous l'avez fait, la femme de Putiphar, la
lady Booby[175], Phèdre, en un mot tout ce que l'histoire vous
offre de meilleurs exemples. Mais, pour votre malheur,--ô jeunes
gens de l'Europe! les poètes et les précepteurs en citent trop peu,
et jamais, en vous représentant le peu que vous en avez appris,
vous ne vous ferez une idée de la colère de Gulleyaz.



[Note 175: Voyez le roman de _Joseph Andrews_, par
Fielding.]

132. Une tigresse à laquelle on enlève ses petits, une lionne, ou
toute autre intéressante bête de proie, sont des similitudes qu'on
a toujours sous la main pour peindre la désolation d'une dame à
laquelle on refuse quelque chose; mais toutes ces figures n'ex‐
priment pas la moitié de ce que je devrais dire; et, s'il vous plaît,
peut-on en conscience comparer, pour une mère, la perte d'un ou
de plusieurs nourrissons avec celle de l'espérance de jamais en
avoir d'autres?

133. L'amour maternel est la loi de toute la nature, depuis les
lionnes avec leurs lionceaux, jusqu'aux canes avec leurs canards.
Rien n'aiguise un bec, ou n'envenime une griffe comme l'enlève‐
ment d'une famille à la mamelle. Tous ceux qui ont vu des
femmes nourrir savent jusqu'à quel point elles aiment les cris, les
piailleries de leurs enfans; et par la force de l'_effet_, on peut as‐
sez juger (je ne veux pas fatiguer plus long-tems votre patience)
de la force encore plus grande de la _cause_.

134. Si je disais que le feu sortit des yeux de Gulleyaz; mots in‐
utiles,--car la flamme en jaillissait continuellement; ou que ses
joues se couvrirent du plus vif incarnat, je gâterais le tableau, car
l'expression de sa figure n'avait rien de naturel: jamais elle
n'avait éprouvé dans ses désirs la moindre résistance; et vous-
mêmes qui avez vu des colères de femmes (Dieu sait si ce n'est
rien!), vous ne vous feriez pas encore une idée de la sienne.

135. Sa rage ne dura qu'une minute, et pour son bonheur: un
instant de plus l'eût tuée. Ce fut un éclair rapide de l'enfer. Rien
de plus sublime qu'une colère énergique: horrible à voir, mais



grande à raconter, elle ressemble à l'Océan quand il vient frapper
les rochers d'une île.--Les cruelles passions, dont les formes de
Gulleyaz étaient alors le siége, l'avaient transformée en une su‐
blime tempête incarnée.

136. Autant eût valu comparer un orage vulgaire avec un ty‐
phon, qu'un emportement ordinaire avec sa furie: toutefois elle
ne demanda pas à fuir dans la lune, comme le paisible _Hots‐
pur_ d'un merveilleux ouvrage. Peut-être, si sa douleur éclata sur
un ton plus bas, faut-il en accuser son sexe doux et sa jeunesse.--
Ce qu'il y a de sûr, c'est que, comme Lear, elle souhaita seule‐
ment de «tuer, tuer, tuer[176].» Les larmes vinrent ensuite étan‐
cher sa soif de sang.

[Note 176: _Roi Lear_, acte IV, scène 5: «Ce serait une jolie
malice de ferrer les chevaux avec des chapeaux. Je l'essaierai;--et
quand j'aurai attrapé ces gendres-là, alors tue, tue, tue, tue, tue,
tue.» (_Kill_, _kill_, etc.; ce mot imite fort bien le bruit du mar‐
teau sur le fer des chevaux.) Letourneur et MM. Guizot et Pichot
qui ont réuni leurs efforts pour revoir, corriger et _préfacer_ sa
traduction, ont tous négligé de rendre ce passage, qui me paraît
d'une grande beauté.]

137. Elle avait éclaté comme un orage, elle passa rapidement
comme lui; elle passa sans une parole:--réellement il lui fut im‐
possible de parler; tout d'un coup la confusion, sentiment naturel
à son sexe, et qu'elle connaissait faiblement, se déclara et couvrit
son visage, semblable à l'onde qui s'élance vivement au travers
d'une voie nouvellement découverte. Elle se sentait humiliée;--et,
pour les gens de son espèce, l'humiliation est quelquefois
salutaire:



138. Elle leur donne à entendre qu'ils sont formés de sang et
de chair; elle leur insinue doucement que les autres, pour être de
terre, ne sont pas précisément de la boue; que les urnes et les
cruches, sorties de la même poterie, et tantôt bonnes, tantôt
mauvaises, ont une fraternelle fragilité, sans pourtant avoir eu les
mêmes grands-parens. Elle leur apprend,--Dieu sait[177] tout ce
qu'elle leur apprend! Mais enfin quelquefois elle peut les corri‐
ger, et elle y parvient même souvent.

[Note 177: Ajoutons: et la France.]

139. La première idée de la sultane fut de priver Juan de la
tête; la seconde, de sa seule présence; la troisième, de lui deman‐
der où il avait été élevé; la quatrième, de l'amener à force de sar‐
casmes à se repentir; la cinquième, d'appeler ses femmes et de se
mettre au lit; la sixième, de se poignarder; la septième, de
condamner Baba au cordon:--mais son grand expédient fut de se
rasseoir et de sangloter.

140. Elle pensa, dis-je, à se poignarder: mais une circonstance
rendait sa position critique, elle avait un poignard sous la main.
Les corsets de l'Orient ne sont pas rembourrés, et il n'était pas
impossible qu'un coup bien frappé ne la blessât dangereusement.
Elle pensa à tuer Juan;--mais le pauvre garçon! sans doute il le
méritait par ses ridicules retards; mais enfin, la meilleure ma‐
nière de pénétrer jusqu'à son coeur n'était pas de lui ouvrir la
tête.

141. Juan fut attendri: il était prêt à se laisser héroïquement
empaler, mettre en quartiers et jeter aux chiens; à mourir dans
les plus affreuses tortures, à servir de proie aux lions, ou
d'amorce aux poissons; tout cela pour ne pas commettre un pé‐



ché,--qui n'avait pour lui aucun attrait. Mais toutes ses résolu‐
tions de mourir se fondirent comme la neige devant les pleurs
d'une femme.

142. De même que Bob-Acres sentit mourir sa valeur au mi‐
lieu de ses lauriers, ainsi chancela, je ne sais comment, la force de
Juan. D'abord il se demanda comment il avait fait pour refuser;
puis s'il y avait moyen de revenir sur sa conduite. Bientôt il en fut
à s'accuser d'une vertu sauvage, ainsi que l'on voit un moine
maudire son voeu, et une dame son serment, quand ils sont prêts
à oublier tant soit peu l'un et l'autre.

143. Juan commença donc par bégayer quelques excuses;
mais, en pareil cas, les paroles ne suffisent pas, exprimassent-
elles tout ce que les muses chantèrent, tout ce qu'un _dandy_
bredouilla de plus _dandy_, ou bien encore toutes les figures
dont nous fatigua jamais Castlereagh. Déjà cependant un lan‐
guissant sourire lui donnait l'espoir d'obtenir sa grâce; mais
avant qu'il allât plus loin, le vieux Baba entra avec vivacité.

144. «Fille du soleil, soeur de la lune (telles étaient ses expres‐
sions) et impératrice de la terre! Vous dont le froncement[178]
détruit l'harmonie des sphères, dont le sourire fait sauter de joie
toutes les planètes; votre esclave,--il espère n'avoir pas mis trop
d'empressement,--vous apporte une nouvelle digne de votre su‐
blime attention: le soleil lui-même m'a envoyé comme un rayon
pour vous annoncer qu'il s'approche en ce moment de vous.

[Note 178: Nous ne disons guère que _froncement des sour‐
cils_; les Anglais disent mieux et plus énergiquement _frown_.
_Des sourcils_ est en effet une espèce de pléonasme que l'acadé‐
mie, dans l'intérêt de notre poésie, ferait bien de déconsidérer.]



145. «--La chose est-elle, s'écria Gulleyaz, comme vous le
dites? J'aurais souhaité qu'il consentît à voiler ses rayons jus‐
qu'au matin! mais ordonnez à mes femmes de former la voie lac‐
tée. Partez, ma vieille comète! donnez aux étoiles les avis conve‐
nables.--Et toi, chrétien, confonds-toi avec elles, comme tu pour‐
ras, si tu veux mériter le pardon de tes précédens mépris.»--Ici
elle fut interrompue par un bruit sourd, et enfin par un cri: «Le
sultan arrive.»

146. D'abord vinrent les demoiselles, gardes-d'honneur de la
sultane, puis les eunuques noirs et blancs de sa hautesse; la suite
entière pouvait être longue d'un quart de mille: sa majesté avait
assez de politesse pour annoncer sa visite long-tems à l'avance
quand elle était nocturne. Gulleyaz, en effet, était la dernière de
ses femmes, étant naturellement la plus aimée des quatre.

147. Sa hautesse était un homme d'un aspect imposant, dont
le turban descendait jusqu'au nez, et dont la barbe remontait jus‐
qu'aux yeux. Arraché d'une prison pour présider une cour, il de‐
vait son élévation au cordon qui avait étranglé son frère[179].
C'était un excellent prince, de l'espèce de ceux mentionnés dans
les histoires de Cantemir et de Knolles[180]; espèce peu glo‐
rieuse, si l'on en excepte Soliman, la gloire de sa race[181].

[Note 179: _Habdul-Hamid_ succéda à son frère, Mustapha
III, en 1774; mais c'est par une licence poétique que Byron fait
mourir du cordon ce dernier. Mustapha mourut dans son lit, à
l'âge de cinquante-huit ans.]

[Note 180: Démétrius Cantemir, prince de Moldavie, auteur
d'une _Histoire de l'agrandissement et de la décadence de l'Em‐
pire ottoman_, écrite en latin, et traduite en français par de Jon‐



quières: elle va jusqu'en 1711.--Richard Knolles, historien anglais,
peu estimé dans sa patrie, auteur d'une _Histoire générale des
Turcs, jusqu'en 1610_. On trouve dans la première partie de cet
ouvrage peu connu, même en Angleterre, une foule de curieux
détails sur l'origine des conquérans de l'Asie. On en doit la conti‐
nuation, jusqu'en 1677, au célèbre Ricaut.]

[Note 181: Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que Ba‐
con, dans son _Essai sur l'Empire_, semble croire que Soliman
fut le dernier de sa race, sans que je sache sur quelle autorité.
Voici ses paroles: «La fin de Mustapha fut si fatale à la race de
Soliman, que l'on n'ose aujourd'hui assurer si les princes turcs
depuis Soliman sont de sa famille, ou s'ils sont d'un autre sang;
on regardait le deuxième Soliman comme un prince supposé.»
Mais il arrive souvent à Bacon de n'être pas très-fidèle dans ses
autorités historiques. J'en pourrais citer une douzaine
d'exemples, tirés seulement de ses apophthegmes.

Pendant que je suis en train de critiquer, et après m'être ha‐
sardé à relever les erreurs de Bacon, j'en citerai aussi quelques
autres aussi légères qui se sont glissées dans l'édition des _Bri‐
tish Poets_, faite par le justement célèbre Campbell.--Je le fais,
au reste, dans des intentions amicales, et j'espère qu'on ne s'y
méprendra pas.--Si quelque chose pouvait ajouter au cas que je
fais des talens et du caractère loyal de cet écrivain, ce serait sa
défense classique, mesurée et victorieuse de Pope, contre les pro‐
pos et les _grub-street_[C] du jour.

Voici donc les inadvertances dont je veux parler:

1º Pour ce qui regarde Anstey, qui aurait pris, selon lui, «ses
principaux caractères à Smollett,» il est certain que le _Guide



aux eaux de Bath_, d'Anstey, fut publié en 1766, tandis que
l'_Humphry Clinker_ de Smollett (le seul des ouvrages de ce der‐
nier qui ait pu fournir quelques traits à TABITHA, etc., etc.,) fut
seulement écrit durant le dernier séjour de Smollett à Livourne,
en 1770.--_Ergo_, s'il y a quelque emprunteur, Anstey doit être
regardé comme le créancier. Je m'en rapporte aux propres dates
de Campbell, dans ses Vies de Smollett et Anstey.

2º M. Campbell dit, dans la Vie de Cowper (note de la page
258, vol. I), qu'il ne sait à qui Cowper fait allusion dans ces vers:

«_Nor he who, for the bane of thousands born Built God a
church, and laughed his word to scorn_.»

Ici le poète calviniste entend parler de Voltaire et de l'église de
Ferney, dont l'inscription était: _Deo erexit Voltaire_.

3º Dans la Vie de Burns, M. Campbell cite ainsi Shakspeare:

«_To gild refined gold, to paint the rose Or add fresh perfume
to the violet_.»

Ces corrections n'embellissent nullement l'original,

«_To gild refined gold, to paint the_ lily To trow a perfume on
_the violet_.»

(KING JOHNS.)

Quand un grand poète en cite un autre, il devrait être correct;
il devrait encore se garder d'accuser légèrement de _plagiat_ l'un
de ses frères en Apollon. Un poète aimerait mieux piller toute es‐
pèce de choses (sauf l'argent) que les pensées des autres.--Elles
ne manquent jamais d'être réclamées; mais certes il est fort pé‐
nible d'être dénoncé comme _débiteur_, quand on se trouve, au



contraire, le _créancier_: tel est le cas d'Anstey à l'égard de
Smollett.

Comme il y a de l'honneur parmi les voleurs, il faut qu'il y en
ait aussi quelque peu parmi les poètes; et pour ce qui est de
rendre à chacun ce qui lui appartient, nul, plus que M. Campbell,
ne doit le faire avec désintéressement, puisque, jouissant d'une
haute et incontestable réputation d'écrivain original, il est en
même tems le seul poète de nos jours (Rogers excepté) auquel on
puisse reprocher d'avoir écrit _trop peu_.

(_Note de Lord Byron_.) ]

[Note C: Ce surnom, que l'on donne à Londres aux pamphlets
les plus dépréciés et à tous les petits livres écrits par et pour la
canaille, vient de ce que ces productions se débitent presque
toutes, à Londres, dans la rue de _Grub_ (du _Magot_).]

148. Il allait à la mosquée au milieu d'une grande pompe, et
disait ses prières avec _une exactitude_ plus qu'_orientale_;
quant au reste, il laissait à son visir le soin de son gouvernement,
et ne témoignait qu'une faible curiosité pour ce genre d'affaires.
Je ne sais s'il avait quelques contrariétés domestiques;--mais au‐
cun commencement de procédure n'attestait le moindre conjugal
désaccord[182]: on peut même dire que ses quatre femmes et ses
mille jeunes filles renfermées se conduisaient avec autant de ré‐
gularité qu'une seule reine chrétienne.

[Note 182: Nouvelle allusion au scandaleux procès conjugal de
Georges IV avec la reine Caroline.]

149. Par hasard, s'il survenait un léger désordre, on entendait
peu parler du criminel et du genre de son crime. Le récit en glis‐



sait à peine sur une seule lèvre.--Un sac et la mer dont on
connaissait l'incorruptible discrétion avaient promptement réta‐
bli le calme, et le public n'en apprenait jamais plus que l'auteur
de ces vers. La presse périodique ne produisait jamais de scan‐
dale.--La morale n'en valait que mieux, et les poissons n'en va‐
laient pas moins.

150. Il découvrait judicieusement de ses propres yeux que la
lune était ronde, et il ne doutait pas davantage que la terre ne fût
plate, attendu qu'il avait fait un voyage de cinquante milles, sans
avoir rencontré aucun indice de sa rotondité. Son empire était de
même, sans bornes; quelquefois, il est vrai, un peu troublé çà et
là par des pachas rebelles ou des giaours ambitieux[183]; mais
ceux-là jamais ne se rendaient aux _Sept-Tours_[184].

[Note 183: _Giaours_ (infidèles), les princes chrétiens.]

[Note 184: C'est l'immense château dans lequel on conduit les
étrangers de distinction qui sont suspects au Grand-Seigneur.
Gulleyaz y demeurait. Ainsi on peut en comparer la destination à
celle de la _Tour de Londres_, jadis la demeure des rois et des
prisonniers d'état. C'est aux _Sept-Tours_ qu'il faut appliquer la
magnifique description des appartemens, que Byron a placée au
commencement de ce chant.]

151. Excepté sous l'effigie des envoyés que l'on amenait pour y
résider, quand une guerre était résolue, et cela conformément au
véritable droit des gens qui ne peut en aucun cas permettre à
d'infâmes marauds, dont jamais épée n'arma la main diploma‐
tique, de décharger leur spleen en créant un amas de chicanes, et
en rédigeant leurs mensonges sous le nom de _dépêches_, sans
exposer un seul poil de leurs moustaches[185].



[Note 185: Ce fut Philippe II, le _Démon du midi_, qui le pre‐
mier imagina de maintenir en permanence, dans chacune des
cours de l'Europe, des envoyés dont tout le rôle se bornait à es‐
pionner les souverains chez lesquels ils étaient accrédités. Les
autres princes ne tardèrent pas à suivre ce funeste exemple.]

152. Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils.--Dès
que les premières commençaient à sortir d'enfance, elles étaient
renfermées dans un palais où elles vivaient comme des nonnes
jusqu'à ce qu'un bacha fût envoyé dans une province. Alors, celle
dont le tour était venu l'épousait, quelquefois à peine âgée de six
ans.--Cela pourra sembler étrange, mais rien n'est plus réel, et la
raison, c'est que le bacha était tenu de faire un cadeau à son nou‐
veau beau-père.

153. Ses fils étaient tenus en prison jusqu'à ce que le tems arri‐
vât pour eux d'obtenir un cordon ou un trône; mais les destins
seuls connaissaient auquel des deux ils seraient appelés. En at‐
tendant, ils recevaient une éducation toute royale,--comme l'avé‐
nement l'a toujours prouvé; et jamais l'héritier présomptif ne
manquait de se montrer aussi digne d'être pendu que couronné.

154. Sa majesté, avec toutes les cérémonies dues à son rang,
salua sa quatrième épouse; et Gulleyaz mit aussitôt dans ses re‐
gards une tendre flamme, et sur son front une expression respec‐
tueuse, ainsi qu'il convient de faire aux dames coupables de
quelque espièglerie. Pour empêcher qu'on ne les soupçonne
d'avoir rompu leur ban, il faut qu'elles se montrent doublement
empressées de l'observer, et nul mari ne reçoit jamais un accueil
plus rassurant que quand sa femme l'a jugé digne de s'en aller au
ciel.



155. Sa hautesse promena dans la salle ses grands yeux noirs,
et en les arrêtant, suivant sa coutume, sur les jeunes filles, il
aperçut Juan dans son déguisement: il n'en parut nullement cho‐
qué ni surpris, mais il remarqua un maintien sage et modeste en
lui, tandis que Gulleyaz poussait vers le ciel un soupir inquiet.
«Je vois, dit-il, que vous avez acheté une nouvelle fille; il est dé‐
plorable qu'une simple chrétienne ait la moitié des charmes
qu'elle réunit.»

156. Ce compliment, en dirigeant sur elle tous les yeux, fit rou‐
gir et trembler la vierge nouvellement acquise. Ses camarades se
croyaient également perdues: ô Mahomet! fallait-il que sa majes‐
té fît quelque attention à une giaour, quand ses lèvres impériales
ne s'étaient jamais ouvertes en faveur d'aucune d'elles? Alors
commença un chuchotement, un mouvement des yeux et des
têtes; mais l'étiquette ne permit à aucune d'elles de ricaner.

157. Les Turcs font bien de retenir--quelquefois du moins,--les
femmes en prison;--car il est trop vrai que, dans ces funestes cli‐
mats, leur chasteté n'a pas cette qualité astringente qui, dans le
Nord, prévient les crimes inattendus et donne à notre moral une
pureté supérieure à celle de la neige. Le soleil, qui, chaque année,
fait fondre les glaces polaires, produit sur le vice un effet entière‐
ment contraire.

158. Jusque-là va notre chronique: nous ferons ici une pause,
bien que nous ayons assez de matière; mais il est tems, suivant
les anciennes lois de l'épopée, de replier nos voiles, et de mettre à
l'ancre notre poésie. Si ce cinquième chant recueille les applau‐
dissemens qu'il mérite, le sixième offrira des traits d'un vrai su‐
blime. En attendant, puisque Homère lui-même dormit quelque‐



fois, vous passerez bien à ma muse un court et léger
assoupissement.

PRÉFACE DES SIXIÈME, SEPTIÈME ET HUITIÈME
CHANTS.

Les détails du siége d'Ismaïl dans deux des chants suivans (le
septième et le huitième), sont tirés d'un ouvrage français intitulé:
_Histoire de la Nouvelle Russie_. Quelques-uns des incidens at‐
tribués à Don Juan sont de toute réalité; entre autres la circons‐
tance d'un enfant sauvé par lui et qui le fut effectivement par le
dernier duc de Richelieu, alors volontaire au service de Russie, et
devenu plus tard le fondateur et le bienfaiteur d'Odessa, où son
nom et sa mémoire seront à jamais respectés.

On trouvera dans le cours de ces chants une ou deux stances
relatives au dernier marquis de Londonderry (lord Castlereagh),
mais écrites quelque tems avant sa mort.--Si l'oligarchie de ce
personnage avait expiré avec lui, elles auraient été supprimées;
mais comme elle lui a survécu, je pense qu'il n'y a rien dans son
genre de vie et de mort qui soit propre à retenir l'expression
franche des opinions de ceux qu'il s'efforça d'asservir pendant
toute la durée de son existence. Que dans la vie privée il ait été ou
non un homme aimable, c'est ce qu'il importe peu au public de
savoir; et pour ce qui est de pleurer sa mort, il en sera assez tems
quand l'Irlande ne pleurera plus sa naissance. Comme ministre,
je le crois, avec plusieurs millions de citoyens, l'homme des in‐
tentions les plus despotiques et de l'intelligence la plus faible qui
jamais ait opprimé une nation[186]. C'est, depuis les Normands,
la première fois que l'Angleterre a été insultée par un ministre
(du moins[187]) qui ne savait pas parler anglais, et que le parle‐



ment consentit à recevoir des ordres dans le langage de mistress
_Malaprop_.

[Note 186: Ce jugement passionné fut, comme il est facile de le
voir, écrit en 1821.]

[Note 187: Plusieurs rois anglais s'étaient trouvés, avant Cast‐
lereagh, dans le même cas, entre autres, Guillaume III et Georges
Ier. C'est ce que cette parenthèse semble vouloir rappeler.]

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans beaucoup de détails sur sa
mort; je remarquerai seulement que si un pauvre radical, tel que
Waddington ou Watson, s'était ainsi coupé le cou, on l'aurait en‐
seveli dans un carrefour, avec l'escorte ordinaire d'un pieu et
d'une potence. Mais quant au ministre, ce fut un lunatique de
bon ton,--un suicide sentimental:--il se coupa tout simplement
«_l'artère carotide_» (admirez leurs connaissances)! Vite donc la
pompe funèbre; l'abbaye; les sanglots de la douleur poussés--par
les journaux;--l'éloge du défunt ensanglanté, prononcé par le Co‐
roner (digne Antoine d'un pareil César),--et les propos atroces et
nauséabonds d'une poignée de conspirateurs dégradés, contre
tout ce que la patrie renferme de sincère et d'honorable. La
_loi_[188] devait trouver dans sa mort de deux choses l'une,--ou
qu'il était un criminel, ou bien un fou;--dans ces deux cas, il n'y
avait pas grande matière à panégyrique. Il avait été dans sa vie--
ce que tout le monde sait, ce que la moitié de l'univers sentira
long-tems encore, à moins que sa mort ne donne une _leçon mo‐
rale_ aux Séjans européens qui lui survivent[189]. Mais en tout
cas, c'est quelque chose de consolant pour les nations de voir que
leurs oppresseurs ne sont pas heureux, et que même, de tems à
autre, ils jugent assez bien de leurs actions, pour prévenir eux-
mêmes la sentence du genre humain.--Cessons donc de revenir



sur cet homme; et laissons l'Irlande écarter du sanctuaire de
Westminster les cendres de son illustre Grattan[190]... Faut-il
que le patriote de l'humanité soit remplacé par le Werther de la
politique!!!

[Note 188: J'entends la _loi du pays_: celles de l'humanité
sont moins rigoureuses; mais comme les _légitimes_ ont tou‐
jours en bouche le mot de _loi_, il est bon de s'en servir une fois
dans ce qui les regarde.

(_Note de Lord Byron_.) ]

[Note 189: Il faut excepter Canning de ce nombre. Canning a
du génie, un génie presque universel. C'est un orateur, un poète,
un homme d'État et d'esprit. Or, un homme vraiment distingué
ne peut long-tems se traîner dans l'ornière d'un prédécesseur tel
que Castlereagh. Si jamais homme put sauver son pays c'est Can‐
ning; mais le voudra-t-il? J'en ai au moins l'espérance.

(_Note de Lord Byron_.) ]

[Note 190: M. Grattan, membre de la chambre des communes,
l'un des défenseurs les plus zélés de l'indépendance de l'Irlande
et de l'affranchissement des catholiques, mort en 18...]

Pour ce qui regarde les objections que l'on a faites, sous un
autre point de vue, aux chants de ce poème déjà publiés, je me
contenterai, pour toute réponse, de faire deux citations de
Voltaire:

«La pudeur s'est enfuie des coeurs et s'est réfugiée sur les
lèvres.»



«Plus les moeurs sont dépravées, plus les expressions de‐
viennent mesurées; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu
en vertu.»

Voilà une vérité applicable à la masse des êtres vils et hypo‐
crites qui corrompent la génération anglaise de ce siècle, et c'est
la seule réponse qu'ils méritent de recevoir. Le titre vulgaire et
trivial de blasphémateur,--qui, joint à ceux de radical, libéral, ja‐
cobin, réformateur, etc., compose le dictionnaire débité chaque
jour par nos mercenaires politiques, devrait être un titre d'hon‐
neur pour tous ceux qui s'en rappellent la première signification.
Socrate et Jésus-Christ ont été mis à mort publiquement comme
blasphémateurs; beaucoup d'autres ont subi, beaucoup d'autres
subiront peut-être encore le même supplice pour avoir réclamé
contre les plus crians abus du nom de Dieu et de l'intelligence
humaine. Mais persécuter n'est pas la même chose que réfuter ou
même triompher. Le _malheureux incrédule_, comme on l'ap‐
pelle, est probablement plus heureux dans sa prison que le plus
fier de ses antagonistes. Je n'examine pas ses croyances,--elles
sont bonnes ou mauvaises;--mais il a souffert pour elles, et ces
souffrances mêmes, endurées pour mettre sa conscience en re‐
pos, feront au déisme plus de prosélytes[191], que l'exemple des
prélats d'une autre foi n'en fera au christianisme, celui des
hommes d'état suicidés à l'oppression, ou celui des homicides
pensionnés à l'alliance impie qui ose insulter assez l'intelligence
publique pour affecter le nom de _Sainte_! Je ne veux pas ajou‐
ter à la honte des infâmes, ou des morts; mais il serait bien tems
que les défenseurs payés de ceux qu'on se plaint de voir attaquer
perdissent quelque chose de l'effronterie de leur langage, péché
le plus criant de cet égoïste et bavard siècle; et--mais en voilà
bien assez pour le moment.



[Note 191: Quand Lord Sandwich dit «qu'il ne savait pas de
différence entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie,» l'évêque Warbur‐
ton répliqua: «L'orthodoxie, milord, c'est ma _doxie_, et l'hété‐
rodoxie la _doxie_ d'un autre homme.» De nos jours, un prélat
semble avoir découvert une troisième espèce de _doxie_, qui n'a
pas fortement ajouté, aux yeux des élus, à la gloire de ce que Ben‐
tham appelle l'_Église de l'Englandisme_.]

Chant sixième.

SIR TOBIE.--«Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y
aura plus ni ale ni gâteaux?»

LE BOUFFON.--«Oui, par sainte Anne! et, de plus, le gin‐
gembre brûlera la bouche.»

(SHAKSPEARE, _la Douzième nuit_, ou _Ce que vous vou‐
drez_, acte II, scène 3.)

1. «Il est une mer dans les affaires des hommes, et quand on
en saisit le flux[192],»--vous savez le reste, et la plupart d'entre
nous l'ont dit et le répètent encore: nous en sommes tous bien
convaincus, et cependant il en est peu qui savent deviner ce mo‐
ment avant qu'il ne soit trop tard pour en profiter. Quoi qu'il en
soit, tout est pour le mieux; et, pour s'en convaincre, il ne faut
que considérer la fin: souvent les choses reprennent un heureux
cours après avoir été désespérées.

[Note 192: Ces premiers vers sont une citation.]

2. «Il est une mer dans les affaires des femmes, et quand on en
saisit le flux on parvient,»--Dieu sait où. Ce serait un bon marin,
celui qui pourrait tracer avec précision, sur sa carte, tous les cou‐
rans de cette mer. Les rêveries de Jacob Behmen[193] ne sont



pas comparables avec ses brisans et ses retours singuliers.--Les
hommes calculent avec leur tête;--mais les femmes cèdent à l'im‐
pulsion de leur coeur ou de ce que Dieu seul sait!

[Note 193: Ou Boehm, célèbre rêveur philosophique allemand,
mort en 1624. C'est l'un des patrons de la secte des illuminés, et
ses partisans ont pris de son nom celui de Boehmistes. Ce qui lui
fait le plus d'honneur, c'est d'avoir été l'un des précurseurs de
Kant.]

3. Et cependant quand il s'en trouve une pleine d'étourderie,
de vivacité et de franchise, jeune, belle, entreprenante,--qui ris‐
querait volontiers un trône, le monde, l'univers pour être aimée
comme elle aime, et qui ferait plutôt changer de cours aux étoiles
que de n'être pas libre comme le sont les vagues au moment où
s'élève la brise,--une telle femme, il est vrai, est un diable (s'il en
existe un seul); mais elle est capable de faire bien des
manichéens.

4. La plus vulgaire ambition bouleverse si souvent les trônes et
le monde, que, si la passion vient à produire les mêmes maux,
nous n'oublions promptement, ou du moins nous n'excusons,
que les fureurs dont l'amour a été la cause. Si l'on se souvient en‐
core d'Antoine, ce ne sont pas ses conquêtes qui ont mis son nom
à la mode; Actium seul, perdu pour les yeux de Cléopâtre, est
d'un plus grand poids que tous les exploits de César.

5. À cinquante ans il mourut pour une reine de quarante. Je
voudrais qu'ils n'en eussent eu que quinze et vingt; car à cet âge
on se rit de l'or, des royaumes et des mondes.--Je me souviens du
tems où je n'avais pas, il est vrai, beaucoup de mondes à perdre,
mais enfin où, pour faire ma cour, je donnais ce que j'avais,--un



coeur,--ce qui valait un monde, quel qu'il fût; car jamais monde
ne me rendra ces sentimens purs que j'ai laissé fuir.

6. C'était le _denier_ du jouvenceau[194], et peut-être,
comme celui de _la veuve_, me sera-t-il compté pour quelque
chose dans la suite, sinon maintenant. Au reste, qu'on me le
compte ou non, tous ceux qui ont aimé, ou qui aiment, n'en
avoueront pas moins que la vie n'offre rien de comparable à ces
instans. On dit que Dieu est amour; ajoutons que l'amour est un
dieu, ou que du moins il l'était avant que le front de la terre ne se
fût ridé et vieilli par les péchés, par les pleurs de--mais c'est à la
chronologie qu'il appartient de calculer les années.

[Note 194: Je demande pardon de cette expression; elle a
vieilli, et c'est bien à tort: car les deux mots _enfant_ et _jeune
homme_ ne s'appliquent pas spécialement, comme celui de _jou‐
venceau_, à des personnes de quinze à vingt ans. La Fontaine l'a
plusieurs fois employé, et les puristes doivent permettre de res‐
taurer les vieux mots, quand ils n'ont pas été remplacés
précisément.]

7. Nous avons laissé notre héros et la troisième de nos hé‐
roïnes dans une situation moins étrange que critique: en effet, il
n'est pas rare que les hommes risquent leur peau pour ce cruel
tentateur,--une femme défendue: mais les sultans, en particulier,
ont une vive antipathie pour les péchés de cette espèce; ils ne
sont nullement du caractère de ce sage Romain, l'héroïque, le
sentencieux, le stoïque Caton, qui prêtait sa femme à son ami
Hortensius[195].

[Note 195: Plutarque, _Vie de Caton d'Utique_.]



8. Gulleyaz, je le sais, était extrêmement coupable; je l'avoue,
je le déplore, je la condamne; mais je répugne, même en poésie, à
toute fiction, et, dussiez-vous la blâmer comme moi, je préfère
vous dire toute la vérité. Sa raison était fragile, ses passions
étaient vigoureuses, et elle ne croyait pas que le coeur de son
mari (supposé même qu'il fût à elle) dût la satisfaire, attendu
qu'il avait cinquante-neuf ans et quinze cents concubines.

9. Je ne suis pas, comme Cassio, un _arithméticien_[196]:
mais en examinant le _livre de théorie_ avec une précision fémi‐
nine, il paraît démontré, sans même porter en compte les années
de sa hautesse, que la belle sultane ne péchait que faute d'ali‐
mens. En effet, si le sultan était juste envers toutes ses amantes,
elle n'avait plus droit qu'à la quinze-centième partie d'une chose
dont on devrait toujours avoir le monopole,--le coeur.

[Note 196: «Certes, a dit le More, j'ai déjà choisi mon officier,
et quel est-il? ma foi, un grand arithméticien, un Michel Cassio,
Florentin, qui ne connaît d'une bataille que le livre de théorie.»

(_Othello_, acte Ier, scène Ire.) ]

10. On a remarqué que les dames tiennent beaucoup à tous les
droits de possession que la loi leur accorde, et, sur ce point, les
dévotes ne sont pas les moins exigeantes; elles grossissent même
du double la gravité de ce qu'elles appellent un péché, et elles
nous assiégent de poursuites et de procès (comme les tribunaux
le prouvent à chacune de leurs sessions), lorsqu'elles nous soup‐
çonnent de faire plusieurs parts d'une propriété dont la loi les dé‐
clare uniques héritières.

11. Or, s'il en est ainsi dans un pays chrétien, on ne sera pas
surpris que les dames païennes ne soient guère plus traitables sur



le même point, et qu'elles gardent alors, comme disent les rois,
«une _attitude imposante_.» Elles réclament vivement leurs
droits conjugaux dès que leur légitime époux se montre ingrat
envers elles; et comme quatre femmes ont nécessairement quatre
motifs de plaintes, il en résulte qu'il y a sur les bords du Tigre des
jalousies comme sur ceux de la Tamise.

12. Gulleyaz était la quatrième et (comme je l'ai remarqué) la
favorite. Mais sur quatre épouses, que sert-il d'en favoriser une?
On devrait avoir peur de la polygamie, non-seulement comme
d'un péché, mais même comme d'une _bête noire_; les plus
sages se contentent d'une seule femme raisonnable, et leur philo‐
sophie se déconcerterait d'une plus forte charge. Il n'est personne
(à l'exception des Turcs) qui veuille jamais faire de sa couche
nuptiale un _lit de Ware_[197].

[Note 197: «Ware, ville à trente milles de Londres, où nous
eûmes la curiosité d'aller pour visiter la fameuse couche dite _le
lit de Ware_, de douze pieds carrés, qui existait jadis dans une
auberge; mais l'aubergiste actuel l'avait convertie en six
couchettes.»

(_Note de M. A. P._) ]

13. Sa hautesse, la plus sublime de l'univers--(du moins s'inti‐
tule-t-elle ainsi, suivant les formes usitées par tous les rois, jus‐
qu'au moment où ils sont adjugés aux vers, ces tristes et affamés
jacobins qui osent effrontément dîner des plus puissans rois),--sa
hautesse, dis-je, s'attendait, en contemplant les charmes de Gul‐
leyaz, à recevoir l'accueil d'une amante. («Quant à l'_accueil
montagnard_[198] on le reçoit dans tout l'univers.»)



[Note 198: Les montagnards écossais font au premier venu
l'accueil le plus amical: l'hospitalité est la première de leurs ver‐
tus. De là l'espèce de proverbe _Highland welcome_. C'est ici
une allusion satirique à l'accueil reçu des Écossais par le roi
Georges IV.]

14. Ici nous devons spécifier: Quelquefois les baisers, les
douces paroles, les étreintes et tout le reste, peuvent figurer des
sentimens qui n'existent pas. On les prend aussi aisément qu'un
chapeau, ou plutôt un bonnet (ces derniers faisant partie de la
toilette des dames); ils peuvent contribuer à farder les coeurs ou
les têtes, mais quelquefois les uns ne viennent pas plus du coeur
que les autres ne sont sortis de la tête.

15. Une rougeur légère, une tendre émotion, une sorte de séré‐
nité douce et calme qui se lit plutôt sur les paupières que dans les
yeux, et qui semble vouloir cacher ce qu'on voudrait le plus tôt
découvrir; tels sont (pour un homme discret) les meilleurs garans
de l'amour, quand ils reposent sur leur plus adorable trône, le
sein d'une femme sincère;--car l'excès des transports ou de l'in‐
différence contribue également à rompre le charme.

16. D'un côté, si ces transports excessifs sont joués, ils sont
pires que la réalité; et s'ils sont naturels, on ne peut guère comp‐
ter sur leur durée: personne, s'il n'est dans la première jeunesse,
n'a confiance dans les aveux échappés à la violence des désirs. De
tels billets sont réellement précaires, et on les passe avec un trop
léger escompte au premier acheteur;--de l'autre côté, vos femmes
à la glace ont une naïveté désespérante.

17. C'est-à-dire que nous ne leur pardonnons pas leur mauvais
goût; car tous les amans, tardifs ou empressés, se croient faits



pour arracher un aveu et allumer les désirs de la concubine mo‐
nastique de saint François elle-même[199].--Il faut donc que la
maxime de tous les amans soit celle d'Horace: _medio tu tutissi‐
mus ibis_[200].

[Note 199: «L'ancien ennemi insinua un jour dans l'ame de
François une grande tentation de la chair. L'homme de Dieu la
sentant, déposa aussitôt son vêtement, et se frappa vigoureuse‐
ment avec une forte corde en disant: _Allons, frère âne, te voila
traité comme il convient._ Mais comme les tentations le repre‐
naient, il sortit et se jeta tout nu au milieu de la neige, et puis en
ayant formé sept boules, il donna à chacune d'elles la figure hu‐
maine, en disant: _Toi, la plus grande, tu seras désormais ma
femme; ces quatre autres, mes deux fils et mes deux filles; celle-ci
mon valet, et cette dernière ma servante_... Soudain le diable se
retira de lui, plein de confusion.»

(_Légende dorée_.) ]

[Note 200: Le lecteur reconnaîtra facilement que cette citation
est d'Ovide (Liv. II, _Métamorphoses_).]

18. Le _tu_ est de trop,--pourtant il restera;--le vers l'exige,
c'est-à-dire la rime anglaise et non les vieilles règles de l'hexa‐
mètre. Après tout, il n'y a dans le vers sur lequel je reviens, ni
mesure, ni harmonie. Il serait difficile de le rendre plus mauvais,
et je ne l'ai mis que pour fermer mon octave; mais s'il n'est pas de
prosodie qui en justifie la contexture, la _vérité_ du moins pour‐
ra applaudir à la règle de conduite qu'il offre.

19. Si Gulleyaz chargea trop son rôle, je n'en sais rien;--elle
réussit, et le succès est le point important des affaires: dans le
coeur des femmes il tient autant de place que l'article de la toi‐



lette; mais quels que soient les artifices féminins, l'amour-propre
des hommes l'emporte encore sur eux. Elles mentent, nous men‐
tons; tout, en un mot, est mensonge; l'amour lui-même n'est ja‐
mais en arrière, et cependant il n'est pas d'autre vertu que l'ina‐
nition pour balancer le plus hideux des désirs,--celui de la
propagation.

20. Nous laisserons reposer le couple royal; un lit n'est pas un
trône, on peut donc y dormir, quels que soient les songes, tristes
ou gais, qu'on y fasse. La joie désappointée est cependant une
source de chagrins quelquefois aussi profonde que les véritables
douleurs; nos larmes peuvent être excitées par le plus léger dé‐
plaisir, et ce sont elles qui, nées de la plus légère cause et tom‐
bant goutte à goutte sur notre ame comme sur une pierre, fi‐
nissent par y laisser une empreinte ineffaçable.

21. Une femme acariâtre, un fils languissant, un billet à payer
non acquitté, protesté ou escompté à un pour cent; un enfant
maussade, un chien malade, un cheval favori qui tombe et se
blesse à l'instant même où on le montait; une méchante vieille
femme qui s'avise de faire un maudit testament, et de vous laisser
moins d'argent que vous ne comptiez;--voilà certes des baga‐
telles, et cependant j'ai vu bien peu d'hommes qui ne s'en affli‐
geassent pas.

22. Je suis un philosophe; que le ciel donc les confonde tous,
billets, animaux, hommes et--non _pas_ les femmes. Ma bile est
soulagée, grâces à cette bonne et franche malédiction: mon stoï‐
cisme n'a plus rien derrière lui qui mérite le nom de mal ou de
douleur, et mon ame va sans distraction se livrer aux travaux de
la pensée.--Mais qu'est-ce que l'ame ou la pensée? d'où viennent-



elles, comment vivent-elles? C'est plus que je n'en sais, et--je suis
encore forcé de les envoyer toutes deux au diable!

23. Maintenant que tout est damné, on se sent à l'aise comme
après la lecture de la malédiction d'Athanase[201], lecture chérie
du véritable fidèle. Je doute que jamais on en pût faire une plus
terrible sur la tête d'un ennemi mortel agenouillé devant soi, tant
elle est sentencieuse, élégante et précise: elle brille dans le livre
des prières communes, comme l'iris dans les cieux nouvellement
calmés.

[Note 201: Le Symbole de saint Athanase.]

24. Gulleyaz et son époux dormaient; du moins l'un des deux.
Combien la nuit semble longue à la femme coupable qui, brûlant
pour un jeune bachelier, soupire, en se mettant tristement au lit,
après la fraîche lumière du matin, en épie vainement le premier
rayon au travers des obscures jalousies, s'agite, se retourne, s'as‐
soupit, se ranime, et ne cesse de trembler que son trop légitime
compagnon de lit ne vienne à se réveiller.

25. Et cela peut se rencontrer sous la couverture des cieux,
comme sous celle des lits à quatre pieds, garnis de soie, et desti‐
nés à recevoir les corps des hommes riches et de leurs femmes,
dans des draps aussi blancs que _la neige éparse dans les airs_,
comme disent les poètes. Il est donc bien vrai que tout, dans le
mariage, dépend du hasard. Gulleyaz était une impératrice; mais
peut-être aurait-elle été aussi coupable, si elle n'eût été que la
maritorne d'un paysan.

26. Don Juan, dans sa féminine métamorphose, et la longue
file des demoiselles s'étant inclinés devant l'oeil impérial, prirent,
au signal ordinaire, le chemin de leurs appartemens, c'est-à-dire



de ces longues galeries du sérail où les dames reposent leurs
membres délicats, où mille seins battent en pensant à l'amour,
comme l'aile des oiseaux emprisonnés en pensant à la liberté.

27. J'aime le beau sexe, et quelquefois je retournerais la pen‐
sée du tyran qui souhaitait «que le genre humain eût une seule
tête, afin de pouvoir la couper d'un coup.» Ce que je désire est
aussi grandiose, beaucoup moins coupable, et même atteste en
moi plus de sensibilité que de scélératesse: c'est (non pas à pré‐
sent, mais dans mon jeune âge) que le genre féminin n'ait que
deux lèvres de rose, afin de pouvoir les presser d'un seul coup du
nord au midi.

28. Oh! Briarée! que ton sort était digne d'envie, si tout pour
toi se multipliait en proportion de tes mains et de tes pieds!--
Mais ici ma muse répugne à l'idée de donner une épouse aux Ti‐
tans, ou de voyager dans les terres patagoniennes. Nous revien‐
drons donc à Lilliput, et nous allons conduire notre héros au tra‐
vers du labyrinthe d'amour dans lequel nous l'avons laissé
quelques lignes plus haut.

29. Il était sorti avec les charmantes odalisques au signal qui
leur avait été donné. Chemin faisant, et de moment à autre, il se
hasardait (non sans courir de grands dangers, ces licences ayant
dans le sérail des suites bien autrement redoutables que les dom‐
mages et intérêts exigés, en pareil cas, dans la morale Angleterre)
à lorgner tous les charmes de ses compagnes, depuis les épaules
jusqu'aux pieds.

30. Il ne perdait pourtant pas de vue son déguisement.--Ce‐
pendant le bataillon édifiant et, pour ainsi dire, virginal, s'avan‐
çait, flanqué par des eunuques, le long des galeries et de salles en



salles. À sa tête marchait une dame chargée de maintenir la disci‐
pline dans les rangs féminins, et d'empêcher aucune d'elles de
troubler ou de quitter les rangs sans permission. Son titre était la
mère des vierges.

31. De dire que réellement elle fût _mère_ ou que les autres
fussent en effet des _vierges_, c'est plus que je ne pourrais faire:
c'était là son titre dans le sérail; je n'en sais pas la raison, mais il
était aussi bon que tout autre. Cantemir ou de Tott peuvent
d'ailleurs vous satisfaire sur ce point. Son office était d'étouffer
ou de prévenir toute espèce de mauvaises pensées dans l'ame de
quinze cents jeunes femmes, et de les corriger quand elles com‐
mettaient quelque étourderie.

32. Jolie sinécure, sans doute! mais ce qui la rendait moins
pénible encore, c'était l'absence de toute créature masculine, à
l'exception de sa majesté; et sa coopération, celle de ses gardes,
des verroux, des murailles, et de tems en tems un petit exemple
pour intimider les autres, tout contribuait à rendre ce séjour de la
beauté aussi paisible que les couvens d'Italie, où toutes les pas‐
sions sont, hélas! étouffées, à l'exception d'une seule.

33. Et cette passion quelle est-elle?--Pouvez-vous bien faire
une pareille demande?--C'est la dévotion.--Je continue. Comme
je le disais, au commandement d'un seul bonhomme, cette char‐
mante élite de dames venues de toutes les contrées s'avançait
d'un regard mélancolique et virginal, d'un pas lent et majestueux,
semblable aux tiges de nénuphar flottant sur un ruisseau, ou plu‐
tôt sur un lac, car les ruisseaux ne coulent pas _lentement_.

34. Mais quand elles eurent gagné leurs appartemens, et que
leurs gardiens se furent éloignés, elles commencèrent à profiter



de la trêve établie pour quelques instans entre elles et la servi‐
tude; et, semblables à des oiseaux, des enfans ou des
bedlamites[202] en liberté, à des vagues au lever de la marée, à
toutes les femmes affranchies d'entraves (lesquelles, après tout,
ne servent pas à grand'chose), ou bien enfin à des Irlandais à la
foire, elles se mirent à chanter, danser, jouer, rire et babiller.

[Note 202: Les fous de la maison de Bedlam.]

35. Leur entretien nécessairement eut pour but principal la
nouvelle arrivée, ses formes, sa chevelure, son extérieur et toute
sa personne: les unes pensaient que son costume ne lui allait pas
fort bien, et s'étonnaient de ne pas voir d'anneaux à ses oreilles;
les autres disaient que ses années touchaient à leur été, tandis
que d'autres soutenaient qu'elles n'avaient pas cessé d'être à leur
printems; celles-ci lui trouvaient dans la taille quelque chose de
trop mâle, et celles-là auraient voulu trouver le même défaut
dans toute sa personne.

36. Mais aucune, après tout, n'hésitait à déclarer, qu'elle ne fût
en effet ce qu'annonçait son costume, une demoiselle jolie,
fraîche, _excessivement belle_, et comparable à tout ce que la
Géorgie avait enfanté de plus ravissant. Elles ne savaient
comment Gulleyaz avait pu être assez aveugle pour acheter une
esclave qui (si sa hautesse venait à s'ennuyer de son épouse)
pourrait bien un jour lui ravir la moitié de son trône, de sa puis‐
sance et de tout le reste.

37. Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette troupe virgi‐
nale, c'est qu'après avoir examiné sous tous les aspects leur nou‐
velle compagne, et malgré les inquiétudes soulevées par sa beau‐
té, toutes s'accordèrent à lui reprocher moins, et beaucoup moins



d'imperfections que n'en trouvent ordinairement les personnes
de leur aimable sexe dans une nouvelle connaissance, quand,
après avoir fixé sur elle un chrétien ou infidèle regard, elles se ré‐
sument en la déclarant _la plus laide créature du monde_.

38. Cependant, comme toutes les autres, elles avaient leurs
petites jalousies; mais en cette occasion, avant d'avoir pu rien
apercevoir sous son déguisement; et soit par l'effet d'une sympa‐
thie aveugle et irrésistible, elles sentirent toutes une espèce de
douce _concaténation_, comme celle du magnétisme, diabo‐
lisme, ou tout ce qu'il vous plaira;--ne nous querellons pas sur ce
point.

39. En tout cas, elles éprouvaient toutes pour leur nouvelle
compagne quelque chose de nouveau; une certaine affection sen‐
timentale, extrêmement pure, qui leur inspirait, de concert, le dé‐
sir de l'avoir pour soeur; quelques-unes cependant auraient
mieux aimé l'avoir pour frère, et si elles se trouvaient dans leur
doux pays de Circassie, elles l'auraient bien volontiers préféré,
pensaient-elles encore, au padisha ou au pacha.

40. Au nombre des plus disposées à cette sorte d'amitié senti‐
mentale, on remarquait Lolah, Katinka et Dudù; toutes trois
belles,--et (pour sauver ici une description) aussi belles que pour‐
raient le demander les juges du goût le plus pur. Bien qu'elles dif‐
férassent de formes, d'âge, de climat, de patrie et de tempé‐
rament, elles s'accordaient à admirer leur nouvelle connaissance.

41. Lolah était brune et ardente comme les Indiennes; Katin‐
ka, née en Géorgie, était blanche et rosée, aux grands yeux bleus,
aux doigts et aux bras charmans, aux pieds si petits qu'ils sem‐
blaient faits non pour marcher sur la terre, mais seulement pour



l'effleurer. Quant à la figure de Dudù, elle semblait devoir parfai‐
tement s'encadrer dans un lit; on remarquait en elle un peu
d'embonpoint, d'indolence et de langueur; mais sa beauté n'en
aurait pas moins suffi pour vous ravir la santé.

42. Bien qu'on l'eût volontiers prise pour une Vénus endor‐
mie; elle était parfaitement capable de _tuer le sommeil_[203],
dans ceux qui se seraient arrêtés à contempler ses joues ravis‐
santes de fraîcheur, son front attique, et son nez formé sur les
dessins de Phidias. Ses formes, il est vrai, offraient peu d'angles à
la vue; peut-être aurait-elle pu être moins grasse, mais elle
n'avait rien de trop, et l'on n'aurait pu dire ce qu'il était possible
de lui enlever sans la priver d'un charme.

[Note 203: J'ai cru entendre une voix qui répétait: «Tu ne dor‐
miras plus». Macbeth _tue le sommeil_, le sommeil de l'inno‐
cence, etc.»

(_Macbeth_, acte II, scène Ire.) ]

43. Sans être vraiment fort animée, elle ravissait notre esprit
comme les doux rayons d'un jour de mai; ses yeux n'étaient pas
très-scintillans; mais à demi fermés, ils jetaient ceux qui les re‐
marquaient dans un invincible délire. On eût dit que son regard
(cette comparaison est toute neuve) s'échappait du marbre; et
que semblable à la statue de Pygmalion, avant que la lutte entre
le mortel et le marbre ne fût terminée, elle essayait la vie timide‐
ment et pour la première fois.

44. Lolah demanda le nom de la nouvelle demoiselle.--«Juan‐
na.»--Fort bien, le nom était assez joli. Katinka, de son côté, vou‐
lut savoir de quel pays elle était.--«De l'Espagne.--Mais où _est_
l'Espagne?--Ne faites pas de ces demandes, et ne révélez pas ainsi



votre ignorance géorgienne,» interrompit brusquement Lolah, en
s'adressant à la pauvre Katinka: «L'Espagne est une île près de
Maroc, entre l'Égypte et Tanger.»

45. Dudù ne dit rien, mais elle s'assit derrière Juanna; et tout
en jouant avec son voile ou ses cheveux, elle la regardait en sou‐
pirant, comme si elle eût gémi de voir une si belle créature jetée
au milieu d'elles, sans amie, sans guide, et encore toute confuse,
en prévoyant les charitables remarques prodiguées en tout pays
aux traits et à la tournure des malheureuses étrangères.

46. En ce moment, la mère des vierges s'approcha. «Mes‐
dames, dit-elle, il est tems d'aller reposer. Vous, ma chère, ajou‐
ta-t-elle en s'adressant à Juanna, je ne sais trop comment je vous
placerai. Nous ne savions rien de votre arrivée, et toutes les
couches sont occupées. Vous partagerez donc la mienne, et de‐
main, dès le matin, vous trouverez à votre disposition tout ce que
vous pourrez désirer.»

47. Ici Lolah intervint: «Maman, vous savez que vous ne dor‐
mez pas aisément, et je ne consentirai pas à ce que personne
rende encore votre sommeil plus léger: je prendrai Juanna; nous
sommes plus minces à nous deux que vous toute seule;--ne me
refusez pas, je saurai bien prendre soin de votre jeune fille.» Mais
ici Katinka rappela avec vivacité, «qu'elle avait de la compassion
et un lit, tout aussi bien que Lolah.»

48. «D'ailleurs je hais de dormir seule.--Et pourquoi cela? dit
la matrone d'un air sévère.--Par crainte des revenans, reprit Ka‐
tinka; je vois toujours un fantôme à chaque pied de mon lit, et
cela me donne les plus mauvais rêves de Guèbres, de Giaours, de



Ginnes et de Goules[204].» La dame répondit: «Entre vous et
vos rêves je crains bien que Juanna n'en puisse faire un seul.

[Note 204: Les Ginnes et les Goules sont les vampires mâles et
femelles de l'Orient. (Voyez plusieurs contes des _Mille et Une
Nuits_.)]

49. «Vous, Lolah, vous continuerez à coucher seule, et cela
pour des raisons qu'il n'est pas à propos d'exposer: vous aussi,
Katinka, jusqu'à nouvel ordre. Je mettrai Juanna avec Dudù, qui
est tranquille, accommodante, silencieuse et modeste, et qui ne
remuera ni ne chuchotera de toute la nuit. Qu'en dites-vous, mon
enfant?» Dudù ne répondit rien, car ses qualités étaient de la
plus silencieuse espèce.

50. Mais elle se leva, et alla baiser entre les yeux la matrone, et
sur les deux joues Lolah et Katinka; ensuite, avec une aimable in‐
clination de tête (les Turcs et les Grecs n'emploient jamais les ré‐
vérences), elle prit Juanna par la main, et alla lui montrer leur
mutuelle place de repos: cependant les deux autres demeuraient
attristées, et restaient scandalisées de la préférence donnée par la
matrone à Dudù; le respect les empêcha pourtant d'éclater.

51. Le dortoir (_oda_ est le nom turc) était une chambre spa‐
cieuse dans laquelle étaient rangés, le long des murs, des lits, des
toilettes,--et mille autres objets que je pourrais décrire, attendu
que j'ai tout vu; mais il suffit;--il y manquait fort peu de
chose[205], c'était à tout prendre une salle somptueusement
meublée, où les dames trouvaient ce qu'elles pouvaient désirer,
sauf une ou deux choses; encore ces deux-là étaient-elles plus
près qu'elles ne le croyaient.



[Note 205: M. A. P. traduit: «Et _plus_ de choses _que je n'en
puis décrire_, car j'ai tout vu: mais c'est assez. Tout était _à sa
place_.»]

52. Dudù, comme on l'a déjà dit, était une douce créature qui,
sans frapper trop vivement les yeux, avait une beauté entraî‐
nante. Tous ses charmes avaient le caractère de cette perfection
régulière, que les peintres ont plus de peine à saisir que celui des
figures dépourvues de proportions,--coups heurtés de la nature,
dont la première ébauche, bonne ou mauvaise, reproduit cepen‐
dant toujours l'expression fidèle.

53. Dudù ressemblait à un gracieux paysage des beaux cli‐
mats, dans lequel tout serait harmonie, calme, repos, printems et
volupté. Elle avait ce doux air de contentement, qui, s'il n'est pas
le bonheur, en approche cependant bien mieux que toutes ces
grandes et impétueuses passions, appelées par certaines gens _le
sublime_. Ah! puissent-ils se trouver à même d'en juger! J'ai vu
vos femmes et vos mers furieuses, et je plains beaucoup plus les
maris que les marins.

54. Mais Dudù était pensive plutôt que mélancolique, sérieuse
plutôt que pensive, et peut-être enfin plutôt sereine que l'un et
l'autre.--Jusqu'alors ses idées, du moins tout semblait l'indiquer,
n'avaient pas cessé d'être chastes. Ce qu'il y avait en elle de plus
étrange, c'est que, malgré sa beauté et dix-sept ans, elle ne savait
pas si elle était jolie, brune, petite ou grande; jamais elle n'avait
le moins du monde pensé à elle-même.

55. Elle était donc d'une aussi bonne trempe que l'âge d'or
(tems où l'or était inconnu, et que pourtant il a servi depuis à
nommer. C'est ainsi que l'on a fort bien dit, _lucus a non lucen‐



do_, c'est-à-dire, non ce qu'il était, mais ce qu'il n'était pas. Cette
manière de parler est redevenue fort à la mode dans notre âge,
dont le diable pourra bien décomposer, mais jamais déterminer
le métal.

56. C'est peut-être celui de _cuivre corinthien_, ce mélange de
tous les métaux, dans lequel dominait le bronze). Ami lecteur!
passez-moi cette longue parenthèse, je sacrifierais mon ame plu‐
tôt que de l'abréger le moins du monde; veuillez voir des mêmes
yeux ma faute et les vôtres; c'est-à-dire, donnez-leur une inter‐
prétation également favorable. Mais ce n'est pas là votre usage,--
ne le faites donc pas;--je ne m'en soucie guère davantage.

57. Il est bien tems de revenir à notre narration; j'en reprends
la suite.--Dudù, avec une bienveillance exempte de toute espèce
d'ostentation, montrait à Juan ou Juanna les différentes parties
de ce labyrinthe de femmes; elle en indiquait toutes les particula‐
rités,--et chose inouïe--en paroles extrêmement concises. Je n'ai,
pour peindre la femme silencieuse, qu'une comparaison, le _ton‐
nerre muet_;--encore est-elle absurde.

58. Ensuite elle donna à sa nouvelle compagne (je dis _sa_,
parce que Juan était d'un double genre, du moins à l'extérieur,
cette remarque suffit, j'espère, pour me justifier) une esquisse
des usages de l'Orient, et de la chaste pureté des règles en vertu
desquelles plus un harem est nombreux, plus les pudiques de‐
voirs de chaque belle surnuméraire deviennent rigoureux à
remplir.

59. Là-dessus elle donna à Juanna un chaste baiser; Dudù
avait la passion des baisers,--et je suis persuadé que personne ne
lui en fera de reproches; c'est une passion douce, pourvu qu'elle



soit pure, et entre femmes les baisers n'ont pas de motif,--sinon
l'absence de quelque chose de mieux. La raison et la rime
joignent volontiers le _baiser_ à la _félicité_[206]--et je sou‐
haite que jamais le premier ne conduise à rien de pire.

[Note 206: Les deux mots anglais, comme on peut facilement
le supposer, offrent une rime plus riche. Byron dit:

«Kiss _rhymes_ to bliss, _in fact as well as verse_.»]

60. Puis, avec la même innocence, elle se débarrassa de sa toi‐
lette, soin peu difficile pour elle, attendu qu'elle s'habillait avec la
négligence et la simplicité d'un enfant de la nature. Si par hasard
elle arrêtait avec complaisance ses yeux dans la glace, c'était de
même que le jeune faon, quand, ayant vu passer dans le lac son
ombre inquiète, il s'arrête d'abord, puis revient admirer ce qu'il
prend pour un nouvel habitant de l'onde.

61. Chaque partie de ses vêtemens fut déposée l'une après
l'autre; mais auparavant elle avait offert son aide à la belle Juan‐
na qui, par excès de modestie, refusa d'en user;--elle ne pouvait
mieux répondre à une politesse, mais combien elle se prépara
par-là de souffrances, combien de piqûres de ces épingles mau‐
dites, inventées pour nos péchés!

62. Elles transforment une femme en un véritable porc-épic,
que l'on ne touche jamais impunément. Redoutez-les surtout, ô
vous que le destin réserve (comme cela m'est arrivé dans mes
premiers jours de jeunesse) à devenir femme d'atours.--J'avais
mis tous mes jeunes talens à bien habiller pour un bal masqué la
dame que je servais; j'avais fait usage d'assez d'épingles, le mal
est qu'elles ne furent pas attachées partout où il en eût fallu.



63. Mais tous les sages vont traiter cela de folies, et j'aime la
sagesse beaucoup plus qu'elle ne m'aime. Je suis naturellement
disposé à philosopher, soit sur un tyran, soit sur un arbre, enfin à
propos de tout, et pourtant je n'ai encore rien gagné près de la
_vérité_, cette vierge toujours intacte. Que sommes-nous? et
d'où sortons-nous? Quelle sera notre future, et quelle est notre
actuelle existence? Voilà des questions sans cesse renouvelées et
jamais résolues.

64. Il régnait dans la chambre un profond silence: de distance
en distance se consumaient les pâles lumières, et le sommeil pla‐
nait sur les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il
existe des esprits, c'est là qu'ils auraient dû pénétrer, revêtus de
leur plus subtile enveloppe; ils y auraient trouvé une agréable di‐
version à leurs habitudes sépulcrales, et ils auraient fait preuve
d'un meilleur goût qu'en s'obstinant à peupler une vieille ruine
ou un obscur désert.

65. Comme des fleurs d'espèce, de couleur et d'origine diffé‐
rentes, quelquefois réunies dans un jardin étranger, et que l'on
ne parvient à conserver qu'avec des peines, des dépenses et des
chaleurs excessives, telles et aussi immobiles reposaient ces
nombreuses beautés. L'une, dont les tresses noires à peine rete‐
nues serpentaient autour d'un front gracieusement incliné, dor‐
mait d'un souffle presque insensible et laissait voir des perles
dans ses lèvres entr'ouvertes.

66. Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, ap‐
puyait sur un bras d'ivoire ses joues vivement colorées; son front
se dessinait avec grâce au milieu de grandes et noires boucles de
cheveux; elle souriait, et, semblable à la tremblante Phébé quand
elle commence à percer les nuages qui l'environnent, elle décou‐



vrait, en s'agitant doucement, la moitié de ses charmes, comme si
elle eût voulu modestement profiter de la discrète nuit pour
mettre _au jour_ ses plus secrets appas.

67. Cela n'est pas, ainsi que d'abord on pourrait le croire, une
contradiction ridicule: il faisait nuit, mais, comme je l'ai déjà re‐
marqué, la salle était éclairée de lampes[207].--Une troisième,
dont les beaux traits étaient couverts de pâleur, rappelait l'ex‐
pression de la douleur endormie; l'agitation de son sein annon‐
çait assez qu'elle rêvait à quelque rivage lointain, chéri, regretté;
et cependant, semblables à la rosée du soir qui vient légèrement
humecter les boutons d'un cyprès, des larmes étaient prêtes à
couler des noires franges de ses yeux.

[Note 207: M. A. P. a cru devoir faire, à propos de cette
phrase, le commentaire suivant: «La rime amène cette sotte in‐
terruption.» Cette note contient une faute d'impression. Au lieu
de _la rime_, il faudrait lire _ma prose_; car la prose de M. A. P.
présente seule _une sotte interruption_. Pour le prouver avec la
dernière évidence, je vais reproduire le passage de sa traduction:
«On eût dit aussi que, _trompée_ par l'heure de la nuit, elle
_rougissait soudain_ de la lumière qui _trahissait_ ses ébats; et
ce n'est pas une bévue que ce que je viens de vous dire, quoique
bévue cela puisse vous paraître; car _s'il_ était nuit, il y avait des
lampes, vous ai-je dit.» Ici l'on touche du doigt la sotte interrup‐
tion _amenée par la prose_ de M. A. P. Voici maintenant le texte
de Byron:

«_Her beauties, seized the unconscious hour of night All ba‐
shfully to struggle into light.-- This is no bull, although it sounds
so; for Twas night, but there were lamps, as hath been said_.»



Ces vers sont faciles, gracieux, spirituels, et l'on n'y pourrait
reconnaître un seul mot inspiré par la nécessité de la rime.--Il est
à remarquer que la même faute grossière se reproduit dans les
quatre éditions de formats différens, données par le sieur
Ladvocat.]

68. Une quatrième, aussi tranquille qu'une statue de marbre,
reposait d'un sommeil calme, silencieux et insensible, elle avait la
blancheur et la froide pureté d'un ruisseau comprimé par la
glace, ou d'un neigeux clocher élevé dans les Alpes sur un préci‐
pice, ou de la femme de Loth changée en sel,--ou de ce qu'il vous
plaira.--J'ai fait un monceau de mes comparaisons; vous n'avez
qu'à juger et choisir;--peut-être vous aurais-je satisfait avec celle
d'une dame sculptée sur un tombeau.

69. Et de ce côté, voyez-vous une cinquième?--Quelle est-elle?
dame d'un _certain âge_, c'est-à-dire, certainement âgée,--je ne
vous dirai pas le nombre de ses années, attendu que je ne compte
plus passé vingt ans; mais enfin elle dormait et ne laissait plus
apercevoir tous les charmes qu'on lui reconnaissait avant d'être
arrivée à cette désolante période qui rejette à l'écart tout le
monde, hommes et femmes, et les laisse méditer sur leurs péchés
et sur eux-mêmes.

70. Cependant, comment rêvait, comment dormait Dudù? Ja‐
mais, malgré toutes mes recherches, je ne l'ai pu découvrir, et je
rougirais de prononcer ici une syllabe mensongère. Mais à l'in‐
stant même où finissait la seconde veille, lorsque les lampes
épuisées ne jetaient plus qu'une lueur bleuâtre, et que les esprits
apparaissaient ou semblaient apparaître le long des voûtes à ceux
que leur compagnie affriande; en ce moment-là, dis-je, Dudù
poussa un cri;



71. Un si grand cri que tout l'oda en fut réveillé dans la plus
générale émotion: matrone, vierges, celles même qui ne récla‐
maient ni l'un ni l'autre titre se réunirent en un seul groupe de
tous les points de la salle, pareilles aux vagues de l'Océan. Toutes,
elles tremblaient, s'étonnaient, et ne devinaient pas mieux que
moi-même ce qui avait pu réveiller si brutalement la paisible
Dudù.

72. Elle était effectivement bien éveillée: toutes d'un pas léger,
mais rapide, accourent autour de son lit; enveloppées dans de
flottantes draperies, les cheveux épars, les yeux inquiets, les bras
et les pieds nus et aussi brillans que jamais météore enfanté par
le pôle septentrional,--elles demandent la cause de sa frayeur; et
en effet elle paraissait agitée, elle frissonnait, elle brûlait; ses
yeux étaient dilatés, ses joues vivement colorées.

73. Mais une chose étrange,--et ce qui prouve bien comme on
est heureux d'avoir le sommeil dur,--c'est que Juanna ronflait
aussi hautement que jamais mari près de son épouse légitime.
Toutes leurs clameurs ne purent la faire sortir de ce bienfaisant
assoupissement: il fallut la remuer,--du moins je le tiens ainsi
d'elles-mêmes;--Juanna ouvrit les yeux, et, avec la plus discrète
surprise, se mit à bâiller de toutes ses forces.

74. Alors commença une stricte investigation, à laquelle un
homme d'esprit et un sot eussent été également embarrassés de
répondre par un discours précis. Les odalisques interrogeaient
toutes à la fois, et plus que jamais elles se montraient surprises,
soupçonneuses et difficiles à satisfaire. Il est bien vrai que Dudù
n'avait jamais passé pour manquer de bon sens, mais n'étant pas
un orateur _de la force de Brutus_[208], elle ne pouvait de suite
indiquer la cause de tout ce scandale.



[Note 208: Shakspeare, _Jules César_, acte III, scène 2.]

75. Enfin elle dit qu'au milieu d'un profond sommeil elle avait
rêvé qu'elle se promenait dans un bois,--_un bois obscur_, sem‐
blable à celui où Dante lui-même s'égara, dans l'âge où tout le
monde pense à se réformer; _au milieu du chemin de la
vie_[209], où les dames, bardées de vertu, sont moins exposées
aux attaques de leurs dangereux adorateurs. Dudù ajouta que ce
bois était rempli de fruits agréables et d'arbres élevés, touffus et
majestueux.

[Note 209:

Nel mezzo del cammin di nostra vita Mi ritrovai per una selva
oscura Che la diritta via era smarrita.

(DANTE, _Inferno_, c. I.) ]

76. Au milieu de ces arbres était suspendue une pomme d'or,--
une pomme d'une grosseur prodigieuse; mais elle était trop
haute et trop loin de sa portée. Après l'avoir long-tems regardée,
elle s'était élevée, et même avait jeté sur ce fruit des pierres et
tout ce qu'elle avait rencontré; il restait toujours fortement atta‐
ché à la branche; il ne cessait de s'y balancer, mais toujours à la
même désolante hauteur.

77. Tout d'un coup, lorsqu'elle l'espérait le moins, le fruit était
tombé de lui-même à ses pieds; son premier mouvement avait
été de le saisir et de le mordre jusqu'aux pépins; mais justement
comme ses jeunes lèvres commençaient à presser le fruit d'or
qu'elle croyait voir, une abeille s'en était échappée et l'avait pi‐
quée au coeur. C'est alors--qu'elle s'éveilla effrayée et en jetant
un grand cri.



78. Elle exposa tout cela, non pas sans une sorte de confusion
et de peine, suites ordinaires des mauvais rêves, quand il ne se
trouve dans l'instant même personne qui puisse en donner la
vaine et futile explication.--J'en sais plusieurs qui réellement
semblaient renfermer quelque exacte prophétie, ou ce que cer‐
taines gens prendraient pour une _singulière coïncidence_, ma‐
nière de parler fort usitée de nos jours en pareil cas.

79. Les demoiselles, qui d'abord avaient imaginé quelque
grand malheur, se mirent alors, comme c'est assez l'effet de la
peur, à murmurer un peu de la fausseté de l'alarme qui avait
frappé leurs oreilles endormies. La matrone, de son côté, parut
indignée d'avoir quitté son lit échauffé pour venir écouter le récit
d'un songe. Elle gronda vivement la pauvre Dudù, qui ne fit que
soupirer et assurer qu'elle était bien fâchée d'avoir crié.

80. «J'ai entendu conter bien des histoires frivoles, ajouta la
mère, mais nous ravir notre sommeil naturel et faire sauter tout
l'oda hors du lit à trois heures et demie du matin; et cela pour
nous apprendre un rêve de pomme et d'abeille, voilà ce qui prou‐
verait assez que la lune est dans son plein. Mon enfant, vous êtes
sûrement malade; il faudra demain voir le médecin de sa hau‐
tesse pour savoir ce qu'il pense de cette attaque de nerfs à propos
d'un rêve.

81. «Et la pauvre Juanna! la pauvre enfant! la première nuit
qu'elle passe dans cette enceinte, être réveillée par tant de bruit!-
-J'avais cru bien faire, puisqu'elle ne pouvait coucher seule, de
mettre cette jeune étrangère avec vous, Dudù, comme la plus
tranquille, afin qu'elle pût mieux dormir; mais à présent, je vais
la confier aux soins de Lolah--quoique son lit soit un peu moins
large.»



82. Cette proposition fit briller les yeux de Lolah: mais la
pauvre Dudù, les yeux obscurcis de larmes occasionées par les re‐
proches ou la vision, implora son pardon sur-le-champ pour cette
première faute: d'un air humble et touchant elle supplia qu'on ne
lui enlevât pas Juanna, et elle promit bien qu'elle saurait domp‐
ter tous les rêves.

83. Elle promit même de n'en avoir jamais à l'avenir, ou du
moins de n'en plus avoir d'une aussi bruyante espèce. Elle-même
ne concevait pas comment elle avait pu songer.--Elle était folle,
ou si on l'aimait mieux trop nerveuse; elle avait eu une véritable
absence, bien digne d'être raillée;--mais elle se sentait encore
faible, et elle implorait à ce titre leur indulgence. Quelques
heures lui rendraient ses forces et son jugement ordinaire.

84. Ici intervint charitablement Juanna. Elle exposa qu'elle se
trouvait parfaitement bien où elle était, que la preuve en était son
profond sommeil, quand toutes, elles étaient accourues autour de
leur lit, comme au bruit du tocsin. Elle n'avait pas la moindre dis‐
position à quitter son aimable voisine, et à laisser seule une amie
dont tout le crime était d'avoir une fois rêvé _mal à propos_.

85. Tandis que Juanna parlait ainsi, Dudù lui passa un de ses
bras sous le cou et cacha sa figure sur sa poitrine. Son cou seul
restait à découvert et ressemblait à l'extrémité d'un bouton de
rose fermé. Je ne puis dire la cause de cette rougeur, il faudrait
que j'eusse deviné le mystère de son sommeil interrompu. Tout
ce que je sais, c'est que les faits que j'expose sont vrais, aussi
vrais que chose du monde.

86. Ainsi donc souhaitons-leur bonne nuit,--ou si vous voulez
bonjour,--car déjà le coq avait chanté; le jour commençait à cou‐



ronner les montagnes asiatiques, et déjà les lointaines caravanes
voyaient rougir le croissant des mosquées, en côtoyant dans une
enveloppe de froide et matinale rosée ce baudrier de roches qui
entourent l'Asie, aux lieux mêmes où Kaff[210] voit à ses pieds le
Kurdistan.

[Note 210: Ou _Caf_: c'est une montagne de la Grande-Tarta‐
rie; mais les musulmans donnent ce nom à une montagne fabu‐
leuse qui, selon eux, entoure le globe terrestre. Ils prétendent
même que le soleil, à son lever, paraît sur une des croupes du
Caf, et qu'il se couche derrière l'autre. (Voyez d'Herbelot, _Bi‐
bliothèque orientale_.)]

87. Gulleyaz s'échappa de sa couche inquiète, avec le premier
rayon ou plutôt la première lueur du matin. Pâle comme la pas‐
sion profondément blessée, elle se couvrit elle-même d'un man‐
teau, de ses pierreries et de son voile. Hélas! le rossignol qui, sui‐
vant la fable, chante, le sein percé d'une épine profonde, a plus de
calme dans la voix et dans le coeur que ceux dont les vives pas‐
sions font le supplice intérieur.

88. Et voilà justement la morale que présenterait ce livre, si
l'on voulait bien en considérer l'intention;--mais on ne peut se
défendre de soupçons: tous les benoits lecteurs ont le don de fer‐
mer à la lumière la pupille de leurs yeux, et, de leur côté, les be‐
noits auteurs aiment naturellement à élever leurs voix les uns
contre les autres. Rien de plus naturel; ils sont en trop grand
nombre pour pouvoir tous être flattés.

89. La sultane sortit d'un lit de splendeur plus moelleux que
celui dans lequel la sensibilité d'un sibarite ne pouvait supporter
le pli d'une feuille de rose.--Malgré la pâleur née de la lutte de



l'amour et de la fierté, Gulleyaz était encore trop belle pour avoir
besoin des secours de l'art;--et telle était d'ailleurs son agitation,
qu'elle oublia de se regarder dans son miroir.

90. Environ à la même heure, un peu plus tard peut-être, se
leva son magnanime époux, maître sublime de trente royaumes
et d'une femme dont il était abhorré; mais, dans ce pays, c'est
une chose de bien moindre importance,--pour ceux du moins
auxquels la fortune permet de compléter leur cargaison
conjugale,--que dans les pays où l'on met un embargo sur la
polygamie.

91. Il ne se tourmenta pas beaucoup de cette réflexion, ni
même de toute autre. En sa qualité d'homme il voulait toujours
avoir sous sa main une belle maîtresse, comme un autre eût vou‐
lu un éventail: il possédait en conséquence un bon nombre de
Circassiennes, chargées de l'amuser après le divan; mais, bien
qu'il connût peu les exigences de l'amour ou du devoir, il avait
pensé, cette dernière nuit, à aller se réchauffer aux côtés de sa
charmante épouse.

92. Et maintenant il se levait: après le nombre d'ablutions exi‐
gé par les usages orientaux, après avoir fait ses prières et d'autres
pieuses évolutions, il prit six tasses de café pour le moins, et puis
sortit pour savoir des nouvelles des Russes. Les victoires de ce
peuple s'étaient en effet récemment multipliées sous le règne de
Catherine, que la renommée vénère encore comme la plus grande
des souveraines et des Catins[211].

[Note 211: Il y a dans l'anglais _wombs_; mais le mot français
qui y correspond est véritablement le diminutif de _Catherine_.
Voltaire, dans quelques-unes des lettres adressées à cette prin‐



cesse, ne craignait pas de l'appeler, en riant, sa _Catin_. Il fut
même assez mal reçu d'elle quand il voulut l'engager à prendre
un nom plus héroïque. (Voyez sa Correspondance.)]

93. Mais toi, le fils de son fils, ô grand _légitime_ Alexandre!
ne va pas t'offenser de cette phrase en l'honneur de ta grand'‐
mère, si jamais elle parvient à ton oreille;--car de nos jours les
vers franchissent presque la distance de Pétersbourg, et, par leur
terrible impulsion, les vagues larges et indignées de la liberté
vont mêler leur murmure à celui des flots de la Baltique.--Pourvu
que tu sois le fils de ton père, c'en est assez pour moi.

94. Dire d'un homme qu'il est le fruit de l'amour, et de sa mère
qu'elle forme l'antipode exact de Timon le misanthrope, voilà
bien évidemment une diffamation, une injure, ou tout ce qu'il
vous plaira; mais nos aïeux à tous sont à la merci de l'histoire; et
si la glissade d'une dame pouvait flétrir la bonne renommée de
toute une génération, je voudrais bien savoir ce que deviendrait
la plus honorable des généalogies.

95. Si Catherine et le sultan avaient bien entendu leurs inté‐
rêts (mais les rois ne les entendent guère avant de recevoir
quelques bonnes et rudes leçons), ils avaient un moyen de termi‐
ner, sans prince ou plénipot, leurs querelles envenimées. Peut-
être eût-il été précaire, mais dans le cas seulement où ils l'au‐
raient jugé de leur goût. Elle n'avait qu'à renvoyer ses gardes, lui
son harem, et quant au reste à s'aboucher et s'entendre à
l'amiable.

96. Quoi qu'il en fût, sa hautesse avait à travailler avec son
conseil ordinaire, sur les voies et moyens nécessaires pour résis‐
ter à ce foudre guerrier, à cette amazone moderne, à cette reine



des _princesses_[212]. On ne saurait exprimer la perplexité de
tous ces soutiens de l'état, qui ne sont, il est vrai, jamais fort à
leur aise, quand ils n'ont pas à leur disposition l'expédient d'une
nouvelle taxe.

[Note 212: _Queen of queens_. Ce dernier mot répond exacte‐
ment à celui de _fille publique_; mais... le lecteur français veut
être respecté.]

97. Pour Gulleyaz, dès que son roi fut parti, elle courut à son
boudoir, lieu fait pour l'amour ou les déjeuners; lieu secret,
agréable, orné de tout ce qui peut ajouter au charme de ces ai‐
mables réduits.--Les lambris étincelaient de pierreries; çà et là
étaient posés des vases de porcelaine remplis de fleurs,--ces cap‐
tifs consolateurs des heures de captivité.

98. La nacre, le porphyre et le marbre y étaient prodigués à
l'envi; on y entendait le gazouillement des oiseaux voisins, et les
glaces coloriées qui éclairaient cette grotte ravissante variaient de
mille nuances les rayons du jour.--Mais tous mes tableaux se‐
raient inférieurs à l'effet réel; il vaut donc mieux ici n'offrir qu'un
simple trait au charmant lecteur,--son imagination fera le reste.

99. C'est donc en ce lieu qu'elle fit venir Baba. Aussitôt elle
s'enquit de Don Juan et de ce qui s'était passé depuis le départ de
toutes les esclaves. Juan avait-il partagé leur appartement? les
choses ont-elles été comme il le désirait? son déguisement a-t-il
trompé tous les yeux? Mais surtout elle parut inquiète de savoir
comment il avait passé la nuit.

100. À ce long catéchisme de questions, plus aisées à faire qu'à
résoudre, Baba, quelque peu embarrassé, répondit--qu'il avait
fait de son mieux pour remplir la mission qu'on lui avait confiée.



Mais il avait l'air de chercher à dissimuler quelque chose, et ses
efforts le trahissaient au lieu de le servir.--Il se grattait l'oreille,
ressource à laquelle les gens embarrassés ont un infaillible
recours.

101. Gulleyaz n'était pas absolument un modèle de patience;
elle n'avait aucune disposition à long-tems attendre un mot ou
une chose, et dans toutes les conversations elle voulait de
promptes répliques. Quand elle vit Baba broncher, comme un
cheval, sur ses réponses, elle l'en accabla de nouvelles, et comme
l'eunuque bégayait de plus en plus, la rougeur commença à cou‐
vrir ses joues, ses yeux étincelèrent, l'azur des veines de son front
superbe se gonfla et se rembrunit.

102. Quand Baba vit ces symptômes, qu'il savait n'annoncer
pour lui rien de bon, il chercha à conjurer sa colère et à deman‐
der la grâce d'être entendu:--«il n'avait pu empêcher ce qu'il al‐
lait raconter;»--enfin il prit sur lui de dire «que Juan avait été
confié à Dudù; mais il n'y avait en cela rien de sa faute;» et alors
il jura par le Coran et, de plus, par la bosse du saint Chameau.

103. La première dame de l'oda, aux soins de laquelle est
confiée la discipline de tout le harem, dès l'instant où les dames
sont rentrées dans leurs salles, car les fonctions de Baba ne
s'étendaient que jusqu'à la porte; la première dame, dit-il, avait
tout fait, et il (le susdit Baba) n'aurait pas hasardé quelque chose
de plus, sans éveiller des soupçons faits pour ajouter encore à
l'embarras des circonstances.

104. Il espérait, il pensait, il pouvait même assurer que Juan
ne s'était pas découvert: du reste il était impossible de douter de
la pureté de sa conduite; la moindre indiscrétion folle ne l'eût pas



seulement mis dans une situation critique, elle l'eût fait saisir,
_ensaquer_ et jeter à la mer.--C'est ainsi que Baba raconta tout,
excepté le rêve de Dudù, dans lequel il ne trouvait pas le mot
pour rire.

105. Il passa donc prudemment sur ce point et se mit à discou‐
rir d'autre chose;--il parlerait encore s'il eût attendu, pour s'arrê‐
ter, la moindre réponse: tant étaient profondes les angoisses dont
le front de Gulleyaz était couvert.--La fraîcheur de ses joues prit
une teinte cendrée, ces oreilles bourdonnèrent, et, comme si elle
eût reçu un coup imprévu, tous les objets tournèrent autour de sa
tête. Une sueur froide, véritable rosée du coeur, inonda son beau
front, semblable au lis que vient humecter celle du matin.

106. Bien qu'elle ne fût pas fort sujette aux vapeurs, Baba
s'imagina qu'elle allait se trouver mal; il se trompa:--c'était sim‐
plement une convulsion, mais que, malgré sa rapidité, il serait
impossible de peindre. Vous avez tous entendu parler, et il en est
même parmi nous qui ont fait l'épreuve de cette stupeur mortelle
occasionnée par un accident extraordinaire;--ainsi dans un in‐
stant d'agonie, Gulleyaz ressentit ce qu'elle n'aurait pu exprimer.-
-Comment donc voulez-vous que moi je le puisse?

107. Un instant elle se leva, telle que la Pythonisse dressée sur
son trépied et abîmée dans l'inspiration née de l'excès de sa dé‐
tresse, alors que toutes les cordes du coeur, semblables à des
coursiers sauvages, sont tiraillées en sens contraire.--Mais bien‐
tôt comme leur furie s'apaise et que leurs forces diminuent plus
ou moins, elle retomba par degrés sur son siége, et appuya sur
ses genoux chancelans sa tête palpitante.



108. Son visage penché cessa de paraître, et, semblable au
saule pleureur, ses cheveux tombèrent en longues tresses sur les
dalles de marbre qui soutenaient son siége ou plutôt son sopha
(car c'était une basse et moelleuse ottomane, toute formée de
coussins). Le sombre désespoir soulevait son sein: c'est ainsi que
le rivage irrite la violence des flots et recueille ensuite les débris
de naufrage qu'ils transportent.

109. Sa tête était donc inclinée, et sa longue chevelure, en
tombant, cachait ses traits beaucoup mieux qu'un voile. Sur l'ot‐
tomane était languissamment jetée une main blanche, diaphane
et pâle comme l'albâtre. Que ne suis-je un peintre, pour réunir en
un groupe tous les détails auxquels les poètes sont forcés de re‐
courir! Oh! que n'ai-je des couleurs en place de paroles! mais du
moins peut-être mes teintes serviront-elles d'esquisses et de lé‐
gers croquis.

110. Baba qui, par expérience, savait quand il était à propos de
parler, ou quand il fallait fermer la bouche, se garda bien de l'ou‐
vrir tant que la passion tourmenta Gulleyaz; il craignait trop de
contrarier ses intentions taciturnes ou communicatives. À la fin
elle se lève, et fait lentement quelques pas dans la salle, mais tou‐
jours en silence; le front éclairci, mais l'oeil toujours égaré; le
vent était calmé, mais la mer était encore aussi haute.

111. Elle s'arrête; elle élève la tête dans l'intention de parler,--
puis elle la laisse retomber et recommence à marcher d'un pas
rapide; mais, ordinaire effet d'une vive émotion, elle ne tarda pas
à se ralentir.--Quelquefois chaque pas révèle un sentiment dis‐
tinct, et c'est ainsi que Salluste nous découvre Catilina en proie
aux démons de toutes les passions, et laissant deviner tous ses
projets par le peu de régularité de sa marche.



112. Gulleyaz s'arrêta encore, et faisant un signe à Baba: «Es‐
clave, amène les deux esclaves,» dit-elle d'une voix basse, mais
d'une voix à laquelle Baba n'aurait osé résister. Il en fut cepen‐
dant interdit, et paraissait assez disposé à y contredire: il implora
donc la grâce de connaître, dans la crainte d'une nouvelle erreur,
de quels esclaves (il les connaissait bien) sa hautesse avait voulu
parler.

113. «De la Géorgienne et de son amant,» répliqua l'impériale
épouse,--et elle ajouta: «Que la barque soit tenue prête devant le
secret portail; tu connais le reste.» La parole expira sur ses
lèvres, en dépit de son orgueil furieux et de son amour outragé.
Baba, le remarquant avec empressement, la conjura aussitôt, par
chaque poil de la barbe de Mahomet, de vouloir bien révoquer
l'ordre qu'il avait entendu.

114. «Entendre, c'est obéir, dit-il; mais cependant, ô sultane,
pesez bien les résultats; ce n'est pas que j'hésite jamais à accom‐
plir vos ordres, et même dans toute l'étendue de leurs consé‐
quences; mais une pareille précipitation peut être fatale à votre
impériale personne. Je n'entends parler ici ni de votre ruine ni de
votre position dans le cas où l'affaire viendrait à se découvrir;

115. «Mais seulement de votre sensibilité personnelle.--Quand
tout le reste de l'univers serait enseveli sous les vagues rapides
qui recouvrent déjà dans leurs mortelles cavernes tant de coeurs
jadis remplis d'amour,--vous aimeriez encore cet enfant, nouvel
hôte du sérail; et--si vous essayez d'un aussi violent remède,--ex‐
cusez ma franchise, mais je vous assure que le moyen de vous
guérir ne sera pas de le tuer.



116. «--Eh! que connais-tu de l'amour ou de la sensibilité?--
Misérable! sors! cria-t-elle avec des yeux irrités, et exécute mes
ordres!» Baba disparut; car, en poussant plus loin ses observa‐
tions, il se serait exposé à devenir son propre bourreau. Il aurait,
sans doute, bien ardemment souhaité mettre à fin cette affaire
critique, sans porter préjudice à son prochain; mais encore préfé‐
rait-il sa tête à celle des autres.

117. Mais tout en se disposant à obéir, il ne se fit pas scrupule
de grogner et de grommeler en bons mots turcs contre les
femmes de toutes les conditions, et spécialement contre les sul‐
tanes, leurs habitudes, leur opiniâtreté, leur orgueil, leur indéci‐
sion, la mobilité de leurs désirs d'un instant à l'autre, les tour‐
mens qu'elles donnaient, enfin leur immoralité, qui chaque jour
lui faisait mieux sentir les avantages de sa _neutralité_.

118. Il appela donc ses collègues à son aide, et il chargea l'un
d'eux d'aller sur-le-champ avertir le couple de s'habiller soigneu‐
sement, surtout de bien mettre en ordre leurs chevelures, pour se
rendre ensuite auprès de l'impératrice, qui s'était informée ce
matin d'elles avec la plus aimable sollicitude. Dudù trouva cela
étrange, et Juan en parut interdit; mais il fallait obéir, et bon gré-
-malgré.

119. Nous les laisserons ici se préparer à soutenir la présence
impériale. Gulleyaz va-t-elle montrer de la compassion à leur
égard, ou doit-elle se défaire de l'une et de l'autre, à l'exemple
d'autres dames irritées de son pays?--Voilà des choses que peut
déterminer la chute d'un cheveu ou d'une plume; mais à Dieu ne
plaise que j'anticipe sur le résultat d'un caprice féminin.



120. Je les laisse donc avec mes voeux sincères, mais sans es‐
pérer beaucoup de leur accomplissement, pour m'occuper d'une
autre partie de notre histoire; car nous sommes obligés de varier
un peu les mets de ce banquet poétique. Espérons que Juan
échappera à la gloutonnerie des poissons: cependant, malgré les
difficultés et l'incertitude de sa situation, comme le lecteur prend
goût à mes digressions, ma muse va toucher pour lui quelques
mots de _guerre_.

Chant Septième.

1. Comment vous définir, ô Gloire, ô Amour? Toujours vous
voltigez sur nos têtes sans jamais vous abaisser, et dans le ciel po‐
laire il n'est pas un météore aussi brillant ou plus fugitif que vos
deux flambeaux. Enchaînés sur une terre glaciale, nous élevons
nos regards vers leur trace fortunée, et nous les voyons revêtir
mille et mille couleurs; puis tout d'un coup nous laisser isolés sur
notre froide planète.

2. Tels ils sont, et telle est ma présente histoire: un poème in‐
déterminé, toujours mobile; une aurore boréale versifiée qui
flambe sur une terre glaciale et déserte. Qu'on se désole en ap‐
prenant le secret de l'univers, rien de mieux; mais encore n'est-ce
pas un crime, je l'espère, de rire de _toutes_ choses; car, après
_tout_, qu'est-ce que _toutes_ choses,--sinon de la _vanité_?

3. Ils m'accusent,--moi,--le présent auteur du présent poème,-
-et cela en termes fort durs, de--je ne sais quelle tendance à mé‐
priser et tourner en ridicule les facultés, les vertus et toutes les
choses humaines. Bon Dieu! je ne conçois pas ce qui les scanda‐
lise là-dedans! Je n'écris rien qui n'ait été dit avant moi par
Dante, Salomon et Cervantes;



4. Par Swift, par Machiavel, par La Rochefoucauld, Fénelon,
Luther, Platon, Tillotson, Wesley et Rousseau, qui tous n'au‐
raient pas donné une patate de la vie. Si les choses sont telles, ce
n'est pas à eux ni à moi qu'il faut s'en prendre,--et, pour ma part,
je ne songe nullement à faire le Caton ou le Diogène;--mais enfin
nous vivons, nous mourons, et vous en êtes encore à savoir, aussi
bien que moi, lequel des deux vaut le mieux.

5. Socrate dit que notre seule science est _de savoir qu'on ne
peut rien savoir_. Belle science, en vérité, qui replace sur le ni‐
veau de l'âne tous les sages futurs, présens ou passés. Et Newton
(cet axiome de l'intelligence) déclarait bien, hélas! qu'avec toutes
ses grandes découvertes récentes il n'était qu'_un enfant ramas‐
sant des coquillages sur les rives du grand océan de la
vérité_[213].

[Note 213:«Je ne sais, disait-il, ce que le monde pensera de
mes travaux, mais pour moi il me semble que je n'ai pas été autre
chose qu'un enfant jouant sur le bord de la mer, et tantôt trou‐
vant un caillou un peu plus poli, tantôt une coquille un peu plus
agréablement variée qu'une autre, tandis que le grand océan de la
vérité s'étendait au-delà de ma faible vue.» (_Mémoires authen‐
tiques de S. Isaac Newton_, publiés pour la première fois en
1806, d'après les MSS. originaux.) De nos jours, M. Azaïs a trou‐
vé l'_explication universelle_; il la révèle à qui veut l'entendre, et
trois fois par semaine, à Paris, rue du Colombier, nº 9.]

6. L'Ecclésiaste dit que tout est vanité:--les plus modernes
prédicateurs répètent ou démontrent la même chose, avec leurs
citations toutes chrétiennes: en un mot, tout le monde, ou du
moins le plus grand nombre en a la conviction, et moi seul, au
milieu de ce vide également reconnu par les saints, les sages, les



poètes et les prédicateurs, je ne pourrai, sans m'exposer à des
querelles, confesser le néant de la vie!

7. Permis à vous, dogues ou plutôt hommes (car je vous flatte‐
rais en vous confondant avec les dogues qui valent bien mieux),
de lire ou de ne pas lire le tableau que j'essaie de tracer de votre
naturel. Les hurlemens des loups n'interrompent pas le char de la
lune; les vôtres n'arrêteront pas ma radieuse muse dans sa course
céleste.--Hâtez-vous d'assouvir votre rage, tandis qu'elle verse
encore son éclat sur vos pas ténébreux.

8. _Amours sanglans, perfides guerres_ (je ne sais pas au
juste si je cite fidèlement;--peu importe, les faits resteront les
mêmes, j'en suis sûr), c'est vous que je chante, et en ce moment
je me dispose à battre une ville qui supporta un siége fameux et
qui fut attaquée, du côté de la terre et de la mer, par Suvaroff, en
anglais Suwarow, lequel aimait autant le sang qu'un alderman la
moelle succulente.

9. Le nom de la forteresse est Ismaïl[214]; elle est située sur le
bras et la rive gauche du Danube: ses constructions, quoique
dans le genre oriental, ne l'empêchent pas d'être une place du
premier rang, ou d'_avoir été_, si maintenant elle est démante‐
lée, conformément à l'usage assez suivi de vos conquérans du
jour. Elle est à quatre-vingts verstes environ de la mer[215], et
peut offrir une enceinte de trois mille toises.

[Note 214: Ou _Smihel_, en Bessarabie, à trois lieues au-des‐
sus de l'endroit où le Danube, avant de se jeter à la mer, se sépare
en deux branches.]

[Note 215: Huit lieues.]



10. Dans cette enceinte fortifiée doit être compris un bourg
placé sur une hauteur à gauche, et qui, de son point le moins éle‐
vé, commandait encore la ville: un Grec avait imaginé de dresser
à l'entour du sommet une quantité de palissades; mais il les avait
justement placées de manière à _empêcher_ le feu des assiégés
et à _servir_ celui de l'ennemi.

11. Cette circonstance pourra faire apprécier les grands talens
de ce nouveau Vauban. Quant aux fossés de la ville, ils étaient
profonds comme l'Océan, et les remparts étaient plus hauts que
vous ne pourriez demander à être pendu; mais ensuite il y avait
(excusez, je vous prie, cette inspiration d'ingénieur) un grand
manque de précaution: nul ouvrage avancé, nul chemin couvert,
rien en un mot qui eût seulement l'air de dire: _Ici l'on ne passe
pas_.

12. Un bastion de pierre avec une gorge étroite[216], des murs
aussi épais que la plupart de vos cervelles, et deux batteries dé‐
fendues, comme le bienheureux saint Georges de pied en cap,
l'une par une casemate et l'autre par une _barbette_, proté‐
geaient vigoureusement la rive du Danube[217], et, du côté oppo‐
sé de la ville, vingt-deux pièces de canon bien pointées étaient
hérissées sur un cavalier de quarante pieds de haut.

[Note 216: Quelques lecteurs peu familiarisés avec le nom des
ouvrages de fortification ne seront peut-être pas fâchés d'en re‐
trouver ici l'explication. Le _bastion_ est un ouvrage ordinaire‐
ment angulaire et en saillie hors du corps de la place.--La _gor‐
ge_ est l'entrée d'une pièce de fortification du côté de la place.--
_Casemate_, plate-forme pour couvrir le canon.--_Barbette_,
plate-forme de laquelle on peut tirer le canon à découvert.--_Ca‐
valier_, terre élevée ou l'on place du canon.]



[Note 217: Sans doute la rive droite. Comme le poète va le dire
plus bas, les Turcs n'avaient pas prévu l'arrivée d'une flotte enne‐
mie; ils n'avaient donc défendu que la rive opposée à celle sur la‐
quelle s'élevait la ville, et cela dans la crainte que l'armée de terre
n'essayât de traverser le fleuve.]

13. Mais, du côté du fleuve, la ville était entièrement ouverte,
parce que les Turcs ne pouvaient se laisser persuader qu'un vais‐
seau russe pût jamais s'offrir en vue. Ils ne reconnurent même
leur erreur qu'à l'instant où ils furent surpris, mais alors il était
trop tard pour se raviser; et comme le Danube n'offrait pas un fa‐
cile abordage, ils se contentèrent de suivre des yeux la flottille
moscovite et de crier: «Allah! et Bismillah.[218]!»

[Note 218: _Dieu! et au nom de Dieu_! Tous les chapitres du
Coran, toutes les prières et actions de grâces des musulmans
commencent par _Bismillah_!]

14. Cependant les Russes se préparèrent à l'attaque; mais ici,
déesses de la guerre et de la gloire, instruisez-moi à épeler tous
ces noms de cosaques qui deviendraient immortels, si l'univers
apprenait jamais leurs actions. Que reprocherait-on, en effet, à
leur mémoire? Achille, lui-même n'eut jamais un visage plus re‐
frogné ou plus couvert de sang qu'un millier de héros de cette na‐
tion nouvelle et policée, aux noms desquels il ne manque vrai‐
ment que la prononciation.

15. J'en rappellerai cependant quelques-uns, ne fût-ce que
pour enrichir l'euphonie de notre langue.--On voyait parmi eux
Strongenoff et Strokonoff, Meknop, Serge Lwow, le moderne grec
Arseniew, puis Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff et d'autres
pareilles pièces de douze consonnes. J'en dirais un bien plus



grand nombre si je pouvais fouiller plus à fond dans les gazettes;
mais la renommée est une capricieuse prostituée, qui semble au‐
tant se servir de ses oreilles que de sa trompette.

16. Et elle refuse de monter au ton de la poésie ces syllabes
discordantes dont on a fait, à Moscow, des noms propres. Cepen‐
dant, parmi ces derniers, plusieurs méritaient d'être loués autant
que jamais vierge le jour de son mariage: ils finissaient en _isch‐
kin, ousckin, iffskchy, ouski_, mots suaves et fort bons pour les
péroraisons temporisantes de Londonderry. Nous ne pouvons
encore en citer que Rousamouski,--

17. Scherematoff et Chrematoff, Koklophti, Koclobski, Kousa‐
kin et Mouskin-Pouskin, tous les meilleurs guerriers qui eussent
jusqu'alors marché contre un ennemi, ou enfoncé le sabre dans
une peau. Peu se souciaient-ils du mufti ou de Mahomet, sinon
pour faire de leur cuir une peau nouvelle à leurs timbales, dans le
cas où le parchemin viendrait à renchérir, et à défaut de tout
autre objet pour le remplacer.

18. Parmi eux se trouvaient des étrangers de grand renom et
de diverses contrées; simples volontaires, ils ne songeaient pas à
servir leur patrie ou son gouvernement, mais à devenir un jour
brigadiers; et quelque peu aussi à se trouver au sac d'une ville,
car c'est une occasion fort douce aux jeunes gens de leur âge. Il y
avait plusieurs généraux anglais, dont seize s'appelaient _Thom‐
son_ et dix-neuf _Smith_[219].

[Note 219: _Smith_ en anglais, _Schmitt_ en allemand, et
_Lefebvre, Fabre_ en français, sont des noms propres extrême‐
ment _communs_. Ils répondent à celui d'ouvrier forgeron sur
toute espèce de métaux.--_Thomson_, fils de Thomas.]



19. Jack Thomson, Bill Thomson.--Tous les autres, comme le
grand poète, s'appelaient Jemmy[220]. J'ignore s'ils avaient un
cimier ou des armoiries, mais un tel parrain vaut sans doute bien
un quartier. Quant aux Smith, ils étaient trois Pierre; mais le pre‐
mier d'entre eux tous, le plus habile à donner ou parer un coup,
était celui-là devenu depuis si célèbre _dans les environs d'Hali‐
fax_, mais qui était alors au service des Tartares[221].

[Note 220: Ou _James_.--James Thompson, l'auteur des
_Saisons_.]

[Note 221: Peut-être sir Sidney-Smith, qui, huit ans plus tard,
commandait les troupes anglaises en Turquie.]

20. Les autres étaient des Jacks, des Gills, des Wills et des
Bills; mais quand j'aurai ajouté que le plus vieux des Jacks Smith
était né dans les montagnes de Cumberland, et que son père était
un honnête forgeron, j'aurai dit tout ce que je sais d'un nom qui
remplit trois lignes de la dépêche sur la prise de _Schmacksmi‐
th_; ainsi nomme-t-on le village de la déserte Moldavie, où mou‐
rut cet homme immortel--dans un bulletin[222].

[Note 222: M.A.P., après avoir traduit assez infidèlement cette
strophe, ajoute en note: «La _consonnance_ des _ith_ semble le
seul _motif_ de cette strophe.» Il eût peut-être été plus _fran‐
çais_ et plus juste de dire: «L'envie de bafouer les faiseurs de
bulletins _semble_ le seul motif, etc.,» ou bien de ne rien dire du
tout: j'aurais suivi son exemple.]

21. Je ne sais (malgré tout le cas que je fais de Mars) si l'inser‐
tion d'un nom dans le _bulletin_ peut compenser parfaitement
celle d'un _boulet_ dans le corps. On ne me fera pas, je l'espère,
un crime de ce doute; car je me souviens, tout simple que je suis,



d'avoir vu la même idée dans un certain Shakspeare, dont il suffit
aujourd'hui de citer les pièces déréglées pour acquérir le titre de
bel-esprit.

22. Là se trouvaient aussi des Français, vifs, jeunes et vaillans;
mais je suis trop ardent patriote pour mentionner, dans un jour
de gloire, des noms gaulois. Plutôt dire vingt mensonges qu'un
seul mot de vérité;--celles de ce genre sont des trahisons; elles
compromettent la patrie, et l'on déteste comme traître quiconque
a l'audace de nommer un Français en langue anglaise, quand ce
n'est pas afin de prouver à John Bull que la paix doit ajouter à sa
haine pour la France.

23. Les Russes avaient, pour deux motifs, placé deux batteries
dans une île située près d'Ismaïl. Le premier était de bombarder
la ville et de faire écrouler les édifices publics et particuliers, sans
se soucier des pauvres ames qui allaient tomber victimes. La
forme de la place devait réellement suggérer ce projet: elle était
bâtie en amphithéâtre, et chaque maison semblait offrir à la
bombe un but assuré.

24. Le second objet était de profiter de l'instant d'une conster‐
nation générale pour attaquer la flottille turque, qui reposait près
de là à l'ancre dans une parfaite sécurité. Mais un troisième motif
était encore sans doute de les amener au désir de capituler: fan‐
taisie qui s'empare quelquefois des guerriers, quand ils ne sont
pas acharnés comme des chiens terriers ou des boules-dogues.

25. Une habitude très-blâmable, celle de mépriser les ennemis
que l'on doit combattre, commune dans tous les cas, fut dans ce‐
lui-ci la cause de la mort de Tchitchitzkoff et de Smith. Il nous
faut donc rayer ce dernier de la liste des dix-neuf vaillans Smith



qui m'ont déjà fourni une rime. Mais heureusement ce nom est
ajouté à tant de _sir_ et de _madam_, qu'on serait tenté de
croire que le _premier_ qui le porta fut _Adam_, lui-
même[223].

[Note 223: Byron fait, dans cette saillie, allusion au nom du
célèbre sir Adam Smith, l'auteur du livre _de la Richesse des
nations_.]

26. Les batteries russes étaient défectueuses, pour avoir été
construites avec trop de précipitation. Ainsi, la même raison qui
prive un vers de son douzième pied, et rembrunit le front de
Longman et John Murray[224] quand la vente des livres n'est
pas aussi rapide que le voudraient ceux qui les impriment, la
même raison, dis-je, peut s'opposer pour un tems à ce que l'his‐
toire appelle tantôt _meurtre_, et tantôt _gloire_.

[Note 224: Libraires de Lord Byron, à Londres.]

27. Soit effet de l'ineptie, de la hâte ou du gaspillage des ingé‐
nieurs (et il m'importe peu de le savoir), soit plutôt celui de la cu‐
pidité personnelle du fournisseur qui aurait espéré sauver son
ame en remplissant mal ses engagemens avec des homicides; il
est certain que les batteries nouvellement dressées ne portaient
aucun secours efficace. Elles manquaient toujours, elles n'étaient
jamais manquées, et elles ajoutaient sans cesse à la liste des
manquans[225].

[Note 225: C'est un devoir rigoureusement prescrit aux offi‐
ciers, et surtout en tems de guerre, de relever chaque jour le
nombre de soldats de leurs compagnies qui n'ont pas répondu à
l'appel. C'est ce qu'on appelle, en Angleterre, _the missing list_
(la liste des absens).--M. A.P. accable encore ici Lord Byron de



son dédain superbe; «la répétition du même mot, dit-il, _fait_
tout _le sel_ de cette strophe.»]

28. Une malheureuse erreur dans le calcul des distances dé‐
rangea toutes leurs tentatives navales: trois brûlots perdirent leur
courtoise existence avant de toucher l'endroit où ils auraient pu
produire quelque effet. La mèche avait été allumée trop tôt, et
rien ne put remédier à cette lourde faute: ils sautèrent au milieu
de la rivière. Cependant, bien que l'aube fût levée, les Turcs dor‐
maient aussi profondément que jamais.

29. Cependant, à sept heures, ils se réveillèrent et aperçurent
la flottille des Russes qui se mettait en route. Il était neuf heures
quand, ayant toujours avancé sans rencontrer d'obstacles, les
vaisseaux arrivèrent à un câble de distance de la ville d'Ismaïl, et
commencèrent une canonnade qui leur fut, j'ose le dire, rendue
avec usure par un feu de mousqueterie, de bombes et de pièces
de toutes les formes et de tous les calibres.

30. Les Russes soutinrent pendant six heures sans interrup‐
tion le feu des Turcs; et, à l'aide des batteries de terre, ils entre‐
tinrent le leur avec une grande précision. Mais enfin ils sentirent
qu'une canonnade seule ne pourrait jamais forcer la ville à se
soumettre, et ils donnèrent le signal de la retraite. Une de leurs
barques coula à fond; une seconde, étant venue échouer sous les
retranchemens, tomba au pouvoir des Turcs.

31. Les musulmans perdirent aussi des vaisseaux et des sol‐
dats; mais aussitôt que l'ennemi parut s'éloigner, les delhis mon‐
tèrent plusieurs barques, s'avancèrent à force de rames et fati‐
guèrent les Russes par un feu terrible. Ils tentèrent même d'opé‐



rer une descente sur l'autre bord, mais le comte Damas les rejeta
dans l'eau pêle-mêle et leur fit tout un bulletin de morts[226].

[Note 226: C'est-à-dire leur tua assez d'hommes pour qu'un
bulletin pût être rempli de leurs noms seuls.--Il s'agit ici du
comte Roger de Damas, qui se distingua effectivement au siége
d'Ismaïl, et auquel Catherine II conféra ensuite le grade de colo‐
nel et la croix de Saint-Georges. Le comte de Damas est rentré en
France en 1814.]

32. «Si je voulais redire (dit ici l'historien) tout ce que firent
les Russes ce jour-là, je crois que plusieurs volumes ne me suffi‐
raient pas et qu'il me resterait encore beaucoup de choses à ajou‐
ter.» Après ce début, il ne dit pas un mot d'eux,--mais il cherche à
faire sa cour à quelques étrangers de distinction qui assistaient
au combat, au prince de Ligne, à Langeron, à Damas, noms aussi
grands que jamais en ait inscrit la gloire dans ses fastes.

33. Ces grands frais de louanges nous montrent bien ce que
c'est que la gloire. À l'exception de ces trois _preux chevaliers_
eux-mêmes, combien peu de lecteurs savent s'ils ont réellement
existé! (et peut-être existent-ils encore, car rien ne porte à croire
le contraire). L'honneur est une loterie, et nous reconnaissons
encore dans l'illustration un jeu de la fortune. Il est vrai que les
mémoires du prince de Ligne ont à demi écarté de sa personne le
rideau de l'oubli[227].

[Note 227: L'extrait de ces Mémoires, publié en 1809 par Mme
de Staël, en un volume, est tout ce qui recommande encore au‐
jourd'hui la longue vie militaire et littéraire du prince de Ligne.
La collection ignorée de ses oeuvres complètes forme 40 vol. in-
12. Il est mort à Vienne le 13 décembre 1814.]



34. Mais combien d'hommes se conduisirent dans de
brillantes actions aussi vaillamment que les plus fameux héros, et
dont les noms, perdus dans la foule, ne sont jamais retrouvés et
rarement cherchés! Ainsi la bonne renommée est-elle sujette à de
tristes contractions et à des extinctions prématurées. Après
toutes nos modernes batailles, je parie qu'il serait impossible de
retrouver dix noms de connaissance dans aucune gazette.

35. Après tout, cette dernière attaque, toute glorieuse qu'elle
fût, montra bien, _d'une manière ou de l'autre_, qu'une faute
avait été commise. L'amiral Ribas (connu dans les histoires
russes) était fortement d'avis de tenter un assaut: mais il rencon‐
tra une vive opposition chez les vieillards et chez les jeunes; et de
vifs débats en furent la conséquence nécessaire.--Ici je dois m'ar‐
rêter; car si j'écrivais tout au long les discours de chaque guerrier,
je crois que mes lecteurs ne monteraient jamais sur la brèche.

36. Il y avait un homme, si toutefois c'était un homme;--non
que l'on puisse mettre en question son _humanité_, car, s'il
n'avait pas été un Hercule, son histoire eût eu la brièveté de sa
dernière maladie; alors qu'oppressé d'une indigestion, le visage
pâle et défait, il expirait maudit, sous un arbre de la belle pro‐
vince qu'il avait ravagée, comme la sauterelle, dans le champ
dont elle a rongé le fruit.

37. C'était Potemkin[228],--personnage recommandable dans
un tems où l'homicide et la prostitution étaient les bases de la
grandeur. Si les titres et les crachats pouvaient donner un renom
durable, sa gloire égalerait encore aujourd'hui la moitié de sa for‐
tune. Haut de six pieds, cet homme était bien digne d'inspirer à
la souveraine de toutes les Russies un caprice proportionné à la



grandeur de sa taille; car elle avait l'habitude de mesurer le mé‐
rite d'un homme comme on mesure un clocher.

[Note 228: Né en 1736. Dès sa jeunesse ce fameux favori avait
développé un dérèglement de moeurs sans exemple même en
Russie. Il avait acheté la Crimée aux Tartares, et, pour donner
aux peuples musulmans de cette vaste province les moeurs
russes, il avait exercé les actes de barbarie les plus multipliés. Il
mourut subitement en 1791, à quelques lieues de Kerson en Cri‐
mée, au moment où Catherine commençait à se lasser de lui. On
croit que sa mort fut l'effet d'une indigestion; mais dans toute
l'Europe on accusa d'abord la vengeance de Catherine. Ce que
l'on rapporte de la gloutonnerie de ce courtisan russe est presque
incroyable. Miné par une fièvre lente, il mangeait, à son déjeu‐
ner, une oie entière, buvait dix bouteilles de vin et de nombreux
verres de liqueurs; puis, quelques heures après, se remettait à
table et y dînait avec la même voracité. (Voyez la _Vie du prince
Potemkin_, 1807, in-8º.)]

38. Tandis qu'on était en proie à l'indécision, Ribas dépêcha
un courrier au prince, et parvint ainsi à faire prévaloir son avis.
Je ne pourrais vous dire comment il s'y prit pour plaider sa
cause, mais enfin il eut tout sujet d'être satisfait. En attendant,
les batteries faisaient leur devoir: quatre-vingts canons, pointés
sur les bords du Danube, nourrissaient un feu continuel auquel
on ne cessait de répondre de l'autre côté.

39. Mais le 13, quand une partie des troupes était déjà rem‐
barquée et que le siége allait être levé, un courrier, arrivant de
toute la vitesse de son cheval, vint ranimer l'espoir de tous les
amans de la gloire _gazetière_ et de tous les _dilettanti_ de l'art
militaire. Ses dépêches, rédigées en style magnifique, annon‐



çaient la nomination au commandement de ce favori des ba‐
tailles, le feld-maréchal Suwarow.

40. La lettre que le prince adressait par la même voie au maré‐
chal eût été digne d'un Spartiate, s'il s'était agi d'une cause faite
pour embraser un grand coeur, telle que la défense de la liberté,
de la patrie ou des lois; mais comme elle n'était inspirée que par
l'odieuse ambition de tout fouler aux pieds, elle n'a droit qu'à de
faibles éloges, si ce n'est pour la précision de son style. «Vous
prendrez Ismaïl, contenait-elle, à quelque prix que ce soit.»

41. «Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut faite!» Et
l'homme: «Que le sang coule, et il en jaillit une mer!» Ainsi le
_fiat_ de cet enfant dégénéré des ténèbres (car le jour ne prête
guère sa lumière à ses exploits) produit en une heure plus de
maux que n'en pourraient réparer trente beaux étés, fussent-ils
ravissans comme ceux qui mûrissaient les fruits d'Éden. La
guerre ne se contente pas de couper la branche, il faut qu'elle
ronge encore la tige.

42. Nos amis les Turcs, qui déjà commençaient à signaler de
leurs bruyans _Allahs_! la retraite des Russes, étaient dupes
d'une méprise très-condamnable, non que l'on ne soit disposé fa‐
cilement à croire des ennemis _vaincu_ (ou _vaincus_, si vous
insistez sur la grammaire que j'oublie dans la chaleur de la com‐
position). Mais ici les Turcs s'abusaient grossièrement en ce
qu'ayant en horreur le porc ils espéraient cependant préserver
leur lard du danger[229].

[Note 229: Ce jeu de mots, détestable en français, est excellent
en anglais, parce que l'expression proverbiale _to save one's ba‐



con_ s'emploie dans les conversations les plus élégamment fami‐
lières, pour _préserver sa personne_.]

43. En effet, le 16, arrivèrent au galop deux cavaliers que de
loin on prenait pour des cosaques. Ils n'avaient derrière eux
qu'un mince bagage et trois chemises pour deux. On ne distin‐
guait que les coursiers de l'Ukraine qui les transportaient, jus‐
qu'au moment où l'on reconnut, dans ce couple, Suwarow lui-
même et son guide.

44. _Grande joie à Londres aujourd'hui!_ ne manque pas de
s'écrier plus d'un sot, dès qu'à Londres une illumination est or‐
donnée. C'est là l'illusion première de tous les rêves de ce bon
ivrogne de John Bull[230]. Sitôt que les rues sont garnies de lam‐
pions coloriés, ce prudent personnage (le susdit John) livre à dis‐
crétion sa bourse, son ame, sa raison, sa déraison, et tout cela
pour payer ce divertissement insipide[231].

[Note 230: On sait que ce mot désigne le peuple anglais. Il si‐
gnifie _Jean Taureau_, et c'est ainsi qu'autrefois le peuple fran‐
çais avait celui de _Jacques Bon-Homme_, qu'il mérite encore.]

[Note 231: En 1815, à l'occasion du voyage de l'empereur
Alexandre et du roi de Prusse en Angleterre, le ministère ordon‐
na des illuminations dont les frais s'élevèrent à plus de dix mil‐
lions. L'allocation de cette somme causa de violens débats dans la
chambre des communes.]

45. Il est étonnant qu'il _maudisse_ encore aujourd'hui _ses
yeux_[232], car ils le sont depuis long-tems, et les diables ne
doivent plus se soucier de ce serment, jadis fameux, depuis qu'il a
entièrement perdu l'usage de la vue. À l'entendre, sa dette consti‐
tue sa richesse, les taxes son vrai paradis[233]; et quand la fa‐



mine, escortée de sa livide et décharnée famille, apparaît devant
lui, il ne la reconnaît pas, ou bien il s'écrie que la famine est fille
de l'agriculture.

[Note 232: Allusion au jurement ordinaire des Anglais: _God
damn your eyes_.]

[Note 233: «Le crédit, disent tous les politico-banquiers, est la
base de la richesse.--L'élévation des taxes est la mesure de la li‐
berté et du bonheur d'une nation.»]

46. Mais laissons John Bull et revenons à notre conte. Grande
joie dans le camp, pour les Russes, les Tartares, les Anglais, les
Français et les Cosaques! Suwarow présageait de brillantes jour‐
nées, et paraissait, à leurs yeux, semblable au gaz qui vient rem‐
placer la paisible lumière de la lampe, ou comme ces feux follets
toujours voisins de marais humides, et qui guident ceux qui les
aperçoivent dans des chemins semés de fondrières. Le nouveau
chef allait, venait, et tout le monde, à l'aspect de ce mobile flam‐
beau, s'empressait de suivre aveuglément ses pas.

47. Mais ici les choses eurent un tout différent résultat. La
flotte et le camp, pleins d'enthousiasme et de satisfaction, sa‐
luèrent Suwarow avec déférence, et tout annonça que la fortune
était de retour. On s'avança de la place à une portée de canon; on
construisit des échelles: on répara les dommages des premiers
travaux, on en fit de nouveaux, on réunit des fascines et toutes
sortes de machines commodes.

48. C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme dirige les mouve‐
mens d'une multitude: de même que les vagues obéissent à l'im‐
pulsion du vent, ou que le troupeau paît sous la conduite du tau‐
reau, de même que le petit chien dirige les pas de l'aveugle et que



le mouton conducteur fait accourir derrière lui ses compagnons
en agitant la sonnette pendue à son cou: ainsi nos grands
hommes gouvernent-ils toujours les petits.

49. Tout le camp était dans la joie; vous auriez cru qu'ils se
préparaient à aller à la noce. (Je ne vois rien d'inexact dans cette
métaphore; du moins, dans les deux cas, le résultat est-il égale‐
ment la discorde.) Il n'était pas jusqu'au dernier soldat du train
qui ne désirât les dangers et le pillage: pourquoi? parce qu'un
laid, vieux et petit homme, nu jusqu'à la chemise, était venu com‐
mander l'avant-garde.

50. Mais les choses en étaient ainsi. Tous les préparatifs furent
faits avec vivacité: le premier détachement, formé de trois co‐
lonnes, ayant pris sa position, n'attendait plus que le signal pour
fondre sur l'ennemi; le second, également de trois colonnes, avait
une soif de gloire qu'il aurait voulu apaiser dans une mer de
sang; le troisième, composé de deux colonnes; devait engager le
combat sur le fleuve.

51. De nouvelles batteries furent encore dressées. On tint un
conseil général, et, comme cela est quelquefois arrivé à la der‐
nière extrémité, on y vit régner l'unanimité, cette déesse si étran‐
gère à la plupart des conseils. Toutes les difficultés étant surmon‐
tées, la gloire commença à briller d'un vif éclat à tous les yeux, et
cependant Suwarow, déterminé à la mériter, s'occupait à exercer
ses recrues à l'emploi de la baïonnette[234].

[Note 234: Ce fait est exact. Suwarow commandait lui-même
l'exercice.]

52. C'est un fait bien reconnu que, malgré sa dignité de com‐
mandant en chef, il daignait en personne discipliner les soldats



les moins exercés, et qu'il savait trouver le tems de faire auprès
d'eux les fonctions de caporal. Comme on fait prendre à la sala‐
mandre l'habitude de sucer la flamme sans en être molestée, ain‐
si les accoutumait-il à monter sur une échelle (non pas celle de
Jacob) ou bien à franchir un fossé.

53. Il fit habiller des fascines comme des hommes, avec des
turbans, des dagues et des cimeterres; puis il fit charger à la
baïonnette ces mannequins; pour donner à ses gens une leçon
contre les véritables Turcs. Quand ils furent bien dressés à ce ma‐
nége, il jugea qu'il était tems de commencer sérieusement l'at‐
taque. Vos gens habiles se moquaient de sa conduite:--il ne leur
répondit rien; mais il prit la ville.

54. Tel était l'état de la plupart des choses la veille de l'assaut:
tout le camp était dans le plus silencieux repos. Vous le croirez
difficilement; mais les hommes décidés à braver tous les dangers
redeviennent calmes sitôt que tout a été décidé. Les conversa‐
tions étaient rares; car les uns se transportaient en pensée dans
leur maison, auprès de leurs amis; les autres songeaient à eux-
mêmes et à leur avenir--personnel.

55. Suwarow surtout était sur l'alerte; il examinait, dressait,
ordonnait, plaisantait et réfléchissait; car, nous pouvons hardi‐
ment le dire, c'était un homme merveilleux, au-delà de toute
merveille, Héros, bouffon, moitié ange et moitié diable, priant,
instruisant, désolant et ravageant; aujourd'hui Mars, demain
Momus; et quand il assiégeait une forteresse, véritable arlequin
en uniforme.

56. Le jour qui précéda l'assaut, comme ce grand conquérant
était retenu à l'exercice--par ses fonctions de caporal,--à la chute



du crépuscule, quelques cosaques, maraudant comme des fau‐
cons autour d'une montagne, rencontrèrent un parti d'hommes,
l'un desquels parlait leur langue,--bien ou mal, l'important était
qu'il se fît entendre; mais, soit par son accent, ses discours ou ses
manières, ils reconnurent qu'il avait autrefois servi sous les
mêmes drapeaux.

57. Sur la demande de celui-ci, ils le conduisirent, avec ses
compagnons, au quartier-général. Leur costume était musulman;
cependant vous auriez pu reconnaître en eux des Tartares dégui‐
sés, et un fond de christianisme sous leurs riches vêtemens turcs;
mais en couvrant ainsi certaines grâces naturelles d'une pompe
extérieure, ils rendaient d'autres étranges méprises très-difficiles
à éviter.

58. Suwarow était en chemise, devant une compagnie de Cal‐
moucks; il les exerçait, menaçait et amusait; il jurait après les
moins alertes et faisait des sermons sur le grand art de la tuerie:-
-car c'est ainsi que ce grand philosophe, aux yeux duquel l'hu‐
maine argile n'était que de la boue ordinaire, inculquait ses
nobles maximes; et à sa voix toutes les intelligences militaires
sentaient parfaitement qu'il était indifférent de gagner dans les
combats une pension ou la mort.--

59. Suwarow, à l'approche de cette compagnie de cosaques et
de leur capture, tourna vers eux son front couvert et ses yeux per‐
çans.--«D'où venez-vous?--De Constantinople, où nous étions es‐
claves[235].--Qui êtes-vous?--Ce que vous voyez.» Telle était la
concision de leur dialogue, celui qui se chargeait de répondre sa‐
chant à qui il parlait et songeant à épargner les mots.

[Note 235: M. A. P. a négligé de traduire cette réponse.]



60.--«Vos noms?--Le mien, Johnson, et celui de mon cama‐
rade, Juan: les deux autres sont des femmes, et le troisième n'est
ni homme ni femme.» Le général promena sur les autres un oeil
rapide, puis ajouta: «J'ai déjà entendu _votre_ nom; celui du se‐
cond m'est étranger. Il est absurde d'avoir conduit ici les trois
autres; mais passons.--Je crois, vous, avoir entendu votre nom
dans le régiment Nicolaiew?--Le mien même.

61. «Vous avez servi à Widdin?--Oui.--Vous conduisîtes l'at‐
taque?--Justement.--Et ensuite?--J'en sais à peine quelque
chose.--Vous montâtes le premier à la brèche?--Au moins ne fus-
je pas le dernier à suivre celui qui en a pu donner l'exemple.--Et
qu'en résulta-t-il?--Un coup de feu me renversa sur le dos et je
fus fait prisonnier.--Vous serez vengé, car la ville assiégée est
deux fois aussi forte que celle où vous fûtes blessé.

62. «Où voulez-vous servir?--Où vous voudrez.--Je sais que
vous aimez à être dans les enfans perdus; sans doute vous voulez
fondre le premier sur l'ennemi, après les maux que vous avez
déjà soufferts. Et ce jeune garçon, que fera-t-il avec son visage
sans barbe et ses habits déchirés?--Ah! général, s'il n'est pas plus
mauvais pour la guerre que pour l'amour, il montera le premier à
l'assaut.

63. «Il y sera, s'il l'ose.»--Ici Juan s'inclina profondément
comme le compliment le méritait. «Par un bienfait spécial de la
Providence, continua Suwarow, votre ancien régiment doit
conduire ce matin, peut-être même cette nuit, l'assaut. J'ai fait
voeu à plusieurs saints que dans peu le soc ou la charrue passe‐
raient sur ce qui fut Ismaïl, et que les plus superbes mosquées
n'arrêteraient pas leur tranchant.



64. «Ainsi, maintenant, à la gloire, mes enfans!» Après ces
mots il se retourna et continua, dans les termes russes les plus
classiques, à animer ses soldats, jusqu'à ce que tous ces grands
coeurs de héros fussent impatiens de la victoire et du butin. On
l'eût pris pour un prédicateur en chaire (de ceux qui regardent
avec dédain tous les biens terrestres, sauf la dîme), en le voyant
exhorter ses auditeurs à se ruer sur les païens et à massacrer ceux
qui résisteraient aux armes de la chrétienne impératrice
Catherine.

65. Johnson qui, d'après ce long colloque, se regardait comme
le favori de Suwarow, se hasarda à s'adresser encore à lui, bien
qu'il le vît retourné à ses chères occupations. «Je vous rends
grâces, dit-il, de m'avoir ainsi permis de mourir l'un des pre‐
miers; mais si vous indiquiez plus positivement notre poste, nous
saurions mieux, mon ami et moi, ce qu'il nous faudra faire.

66. «--Bien! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous, vous rejoindrez
votre ancien régiment, qui est déjà sous les armes. Holà! Katskoff
(ici il appela un Polonais), conduis-le à son poste; j'entends le ré‐
giment Nicolaiew. Cet autre étranger restera avec moi: c'est un
beau garçon. Quant aux femmes, elles peuvent se retirer dans les
bagages ou bien à l'ambulance.»

67. Mais ici commença une autre scène. Les dames, qui
n'avaient pas l'habitude d'être traitées de la sorte (et cependant,
élevées dans un harem, elles étaient bien pénétrées de la
meilleure doctrine du monde, celle de l'obéissance passive);--les
femmes alors soulevèrent la tête; leurs yeux brillans parurent hu‐
mectés de larmes, et, comme la poule étend les ailes sur ses pous‐
sins, elles étendirent leurs bras



68. Sur les deux nouveaux braves qui venaient ainsi d'être ho‐
norés par le plus grand capitaine qui jamais eût peuplé l'enfer de
héros tués, ou plongé dans le désespoir une province ou un
royaume. Mortels extravagans et toujours vainement éprouvés!
un laurier est donc une chose bien glorieuse, pour que vous
croyiez devoir acheter une seule feuille de cet arbre, prétendu im‐
mortel, avec une mer toujours montante de sang et de larmes?

69. Suwarow faisait peu d'attention aux larmes, et n'était pas
vivement attendri par le sang; cependant il ne put voir, sans une
sorte d'émotion, des femmes, la tête échevelée, dont tous les
traits exprimaient une agonie cruelle. Les hommes qui font leur
métier de la tuerie ont le coeur cautérisé contre les angoisses de
plusieurs millions d'hommes, mais une douleur isolée peut inspi‐
rer de la compassion, même aux héros,--et Suwarow en était un
véritable.

70. Du ton calmouck le plus ému:--«Que diable! Johnson, à
quoi pensiez-vous donc en amenant des femmes? Elles obtien‐
dront ici tous les égards possibles, et elles seront conduites jus‐
qu'aux fourgons, où elles peuvent seulement être hors de danger.
Mais vous auriez dû savoir que ce genre de bagages est embarras‐
sant. Je déteste les soldats mariés, quand ils ne renouvellent pas
chaque année leurs femmes.

71. «--Avec la permission de votre excellence, reprit alors
notre Anglais, celles-ci ne sont pas à nous: elles ont d'autres ma‐
ris. Je connais trop bien, par expérience, la discipline militaire,
pour avoir conduit dans le camp ma propre femme; rien ne re‐
tient dans une charge le coeur des héros comme la pensée d'une
petite famille restée en arrière.



72. «Mais nous n'avons ici que deux dames turques qui ont,
avec leur domestique, favorisé notre fuite, et elles ont bravé mille
dangers pour nous suivre dans cette dangereuse traversée. Pour
un homme comme moi ce genre de vie n'a rien d'étrange; mais
c'est un moment cruel pour de pauvres êtres comme elles: ainsi,
si vous voulez que je combatte de tout mon coeur, je vous prie de
les faire traiter avec politesse.»

73. Cependant les deux pauvres femmes, les yeux toujours
mouillés, regardaient leurs protecteurs comme si elles eussent
hésité à les croire tels.--Leur surprise n'était pas moins grande
(ni moins juste) que leurs craintes, en voyant un vieillard, d'un
aspect plutôt féroce qu'imposant, simplement vêtu, couvert de
poussière, nu jusqu'à la camisole, et cette dernière elle-même fort
sale, de le voir, dis-je, plus redouté que tous les sultans de leur
connaissance.

74. En effet, comme le leur témoignaient tous les yeux, tout
semblait attendre son signal. Habituées à voir, comme une es‐
pèce de divinité, le sultan couvert de pierreries, s'avançant avec
la gravité impériale d'un paon (cet oiseau royal qui porte un dia‐
dème sur la queue), en un mot, entouré de toute la pompe du
pouvoir, elles ne concevaient pas comment le pouvoir consentait
une fois à se passer de pompe.

75. Johnson, voyant leur extrême déconvenue, leur donna,
chemin faisant, et quoique peu initié dans les affections orien‐
tales, quelques légères consolations. Pour Don Juan, qui était
bien autrement sentimental, il jura qu'avant l'aube du jour il les
retrouverait, ou qu'alors il saurait bien en faire repentir l'armée
russe. Ces paroles étaient extravagantes, mais pourtant les dames



y trouvèrent un grand motif d'espérance; car toutes elles aiment
l'exagération.

76. Avec des pleurs, des sanglots et quelques légers baisers,
elles s'éloignèrent pour le moment,--en attendant ce que décide‐
raient les coups de l'artillerie et ce que les hommes appellent ha‐
sard destin, ou bien encore providence.--(L'incertitude est, en ef‐
fet, l'un de nos nombreux bonheurs, c'est une espèce d'amortisse‐
ment sur la condition de l'humanité.)--En même tems leurs doux
amis saisissaient leurs armes et se préparaient à embraser une
ville qui ne leur avait jamais fait le moindre mal.

77. Suwarow,--qui ne voyait les choses qu'en gros, trop gros
lui-même pour les apprécier en détail; qui regardait la vie comme
une souillure, et les gémissemens d'une nation expirante comme
les murmures du vent; qui se souciait aussi peu de la perte de ses
soldats (pourvu que leurs efforts prévalussent à la fin) que la
femme et les amis de Job se souciaient de ses ulcères,--pouvait-il
songer long-tems aux sanglots de deux femmes?

78. Non certainement.--L'oeuvre de gloire se disposait; on al‐
lait entendre une canonnade aussi terrible que celle d'Ilion, en
supposant qu'Homère eût eu à ses ordres des mortiers. Pour moi,
au lieu de décrire la mort du fils de Priam, je serai forcé de parler
escalades, bombes, tambours, poudre, bastions, batteries, boulets
et baïonnettes, tous mots rudes et qui coulent difficilement dans
l'harmonieux gosier des muses.

79. Immortel Homère! ô toi qui, malgré ta longueur, as char‐
mé toutes les oreilles, et, malgré ton peu d'étendue, toutes les gé‐
nérations, en maniant de ton bras poétique ces armes auxquelles
les hommes n'auront plus jamais recours (à moins, cependant,



que la poudre à canon n'ait pas la supériorité que lui supposent
tous les potentats aujourd'hui ligués contre la jeune liberté...
Puissent-ils ne pas trouver en elle une nouvelle Troie!)

80. Immortel Homère! j'ai maintenant à peindre un siége où
furent tués plus de guerriers (avec des machines plus terribles et
plus expéditives) que tu n'en as fait expirer dans ta gazette
grecque. Je conviens volontiers, avec tout le monde, qu'il me se‐
rait aussi ridicule de vouloir marcher de pair avec toi, qu'au plus
faible ruisseau de se comparer à l'Océan; mais au moins, nous
autres modernes, vous égalons-nous en matière de sang,

81. Sinon poétiquement, au moins effectivement; et le fait,
c'est la vérité, ce but de tous nos efforts! Mais ici, bien que ma
muse veuille décrire tout ce qui va se passer, elle sera forcée de
s'écarter d'une trop rigoureuse fidélité. Dans un instant la ville
sera attaquée; de grandes actions vont avoir lieu;--comment les
raconterai-je? Écoutez, ames immortelles de généraux! Phébus se
lève pour colorer vos dépêches de ses rayons.

82. Et vous, grands bulletins de Bonaparte! vous, listes moins
longues des morts et des blessés! Ombre de Léonidas, qui com‐
battis si vaillamment alors que, comme aujourd'hui, ma pauvre
Grèce, hélas! était envahie! Ô commentaires de César, prêtez-moi
(pour me soutenir) une parcelle de vos _pâlissans_ rayons de
gloire, si beaux, si variés pour l'oreille des muses!

83. Quand j'appelle _pâlissante_ votre immortalité guerrière,
je veux seulement rappeler que, par une triste réalité, il n'est pas
de siècle, d'année, et même de jour qui ne flétrisse le nom d'un
héros dévastateur; je veux seulement dire que si nous venons à
réunir tous ses droits à la reconnaissance des hommes, il devient



aussitôt un boucher difforme, dont le nom n'abuse plus que les
jeunes écervelés.

84. Les médailles, honneurs, rubans, galons ou broderies,
n'appartiennent pas mieux à l'homme immortel, que le manteau
de pourpre à la prostituée de Babylone. Les enfans sont passion‐
nés pour un uniforme comme les femmes pour un éventail, et le
dernier goujat, revêtu d'un habit-rouge, se croit volontiers le fa‐
vori de la gloire. Mais cette gloire, enfin... voulez-vous savoir ce
que c'est?--Demandez-le _au porc, dont les yeux aperçoivent le
vent_[236].

[Note 236: Expression du Psalmiste.]

85. Au moins le _sent-il_, et quelques-uns pensent qu'il le
_voit_, parce qu'il court devant lui comme un verrat, ou, si cette
explication vous paraît trop simple, dites qu'il se précipite sur ses
pas comme un brick, un schooner, ou bien encore...--Mais il est
tems de terminer ce chant, avant que ma muse ne se sente fati‐
guée. Le suivant, pour réveiller l'attention générale, va sonner en
volée comme du haut d'un clocher de village.

86. Écoutez, dans le silence de la froide et épaisse nuit, le
bourdonnement des armées se pressant rangs sur rangs! Là, de
lourdes masses se glissent, dans l'obscurité douteuse, le long des
murs assiégés et sur les bords du fleuve hérissé de défenses. Ce‐
pendant les astres percent d'une faible lumière les vapeurs hu‐
mides et condensées qui se roulent devant eux en bizarres guir‐
landes.--Bientôt la fumée de l'enfer doit étendre sur eux un plus
impénétrable manteau.

87. Arrêtons-nous ici un moment.--Imitons cette pause ter‐
rible qui, séparant alors la vie de la mort, glaça pour un instant le



coeur de ces hommes dont plusieurs milliers allaient rendre le
dernier soupir. Un moment--et tout reparaîtra plein de vie! La
marche! la charge! les cris religieux de chaque peuple! Houra! Al‐
lah!--Un moment encore, et les cris de la mort seront perdus
dans les mugissemens de la bataille.

SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VII.

L'ouvrage qui contient les détails du siége d'Ismaïl étant fort
peu répandu en France, où cependant il a été imprimé, nous en
extrairons tous les passages que Byron a jugés dignes d'être para‐
phrasés. Il est intitulé:--_Essai sur l'Histoire ancienne et mo‐
derne de la nouvelle Russie_. Le style en est beaucoup trop
louangeur, mais la dédicace en étant adressée à l'empereur
Alexandre, petit-fils de Catherine II, le lecteur est, par cela seul,
averti de se tenir sur ses gardes. Malgré ce grave défaut, c'est un
ouvrage fort remarquable. L'auteur (le marquis de Castelnau) a
lui-même emprunté les circonstances du siége d'Ismaïl au ma‐
nuscrit d'un lieutenant-général de Russie, qui avait fait cette
campagne (le duc de Richelieu).

STROPHE 9.

«Ismaïl est située sur la rive gauche du bras gauche du Da‐
nube, à peu près à quatre-vingts verstes de la mer. Elle a trois
mille toises de tour.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 10.

«On a compris dans ces fortifications un faubourg moldave,
situé à la gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine; l'ou‐
vrage a été terminé par un Grec. Pour donner une idée des talens
de cet ingénieur, il suffira de dire qu'il fit placer les palissades



perpendiculairement sur le parapet, de manière qu'elles favori‐
saient le feu des assiégeans et arrêtaient le feu des assiégés.»
(_Ibid._)

STROPHE 11.

«Le rempart en terre est prodigieusement élevé, à cause de
l'immense profondeur du fossé. Il n'y a ni ouvrage avancé ni che‐
min couvert.» (_Ibid._)

STROPHE 12.

«Un bastion de pierres, ouvert par une gorge très-étroite et
dont les murailles sont fort épaisses, a une batterie casematée et
une à barbette; il défend la rive du Danube. Du côté droit de la
ville est un cavalier de quarante pieds d'élévation, à pic, garni de
vingt-deux pièces de canon, et qui défend la partie gauche.»
(_Ibid._)

STROPHE 13.

«Du côté du fleuve, la rive est absolument ouverte; les Turcs
ne croyaient pas que les Russes pussent jamais avoir une flottille
dans le Danube.» (_Ibid._)

STROPHE 23.

On s'était proposé deux buts également avantageux par la
construction de deux batteries sur l'île qui avoisine Ismaïl. Le
premier, de bombarder la place, d'en abattre les principaux édi‐
fices avec du canon de quarante-huit, effet d'autant plus pro‐
bable, que la ville étant bâtie en amphithéâtre, presque aucun
coup ne serait perdu. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 24.



Le second motif était de profiter de ce moment d'alarme pour
que la flottille, agissant en même tems, pût détruire celle des
Turcs. Un troisième motif, et vraisemblablement le plus plau‐
sible, était de jeter la consternation parmi les Turcs et de les en‐
gager à capituler. (_Ibid._)

STROPHES 25, 26 ET 27.

Une habitude blâmable, celle de mépriser son ennemi, fut la
cause du défaut de perfection dans la construction des batteries.
On voulait agir promptement, et on négligea de donner aux ou‐
vrages la solidité qu'ils exigeaient. (_Ibid._)

STROPHES 28 ET 29.

Le même esprit fit manquer l'effet de trois brûlots; on calcula
mal la distance, on se pressa d'allumer la mèche, ils brûlèrent au
milieu du fleuve, et quoiqu'il fût six heures du matin, les Turcs,
encore couchés, n'en prirent aucun ombrage.

1er _décembre_ 1790. Cette opération manquée, la flottille
russe s'avança vers les sept heures; il en était neuf lorsqu'elle se
trouva à cinquante toises de la ville. (_Ibid._)

STROPHES 30 ET 31.

Elle souffrit avec une constance calme un feu de mitraille et de
mousqueterie pendant près de six heures. Les batteries de terre
secondaient la flottille. Mais on reconnut alors que les canon‐
nades ne suffiraient pas pour réduire la place: on fit la retraite à
une heure. À peine la retraite des Russes fut-elle remarquée, que
les plus braves d'entre les ennemis se jetèrent dans de petites
barques et essayèrent une descente. Le comte de Damas les mit
en fuite, et leur tua plusieurs officiers et grand nombre de sol‐



dats. Un lançon sauta pendant l'action, un autre dériva par la
force du courant et fut pris par l'ennemi. (_Ibid._)

STROPHES 32 ET 33.

On ne tarirait pas si on voulait rapporter tout ce que les
Russes firent de mémorable dans cette journée; pour compter les
hauts faits d'armes, pour particulariser toutes les actions d'éclat,
il faudrait composer des volumes. Parmi les étrangers, le prince
de Ligne se distingua de manière à mériter l'estime générale. De
vrais chevaliers français, attirés par l'amour de la gloire, se mon‐
trèrent dignes d'elle. Les plus marquans étaient le jeune duc de
Richelieu, les comtes de Langeron et de Damas. (_Ibid._)

STROPHE 35.

L'amiral de Ribas déclara en plein conseil que ce n'était qu'en
donnant l'assaut qu'on obtiendrait la place. Cet avis parut hardi;
on lui opposa mille raisons auxquelles il répondit par de
meilleures. (_Ibid._)

STROPHES 36, 37 ET 38.

Il ne s'agissait que de déterminer le prince Potemkin; Ribas y
réussit. Tandis qu'il se démenait pour l'exécution du projet agréé,
on construisait de nouvelles batteries. On comptait, le 12 dé‐
cembre, quatre-vingts pièces de canon sur le bord du Danube, et
cette journée se passa en vives canonnades. (_Ibid._)

STROPHE 39.

Le 13, une partie des troupes était embarquée; on allait lever
le siége. Un courrier arrive; il est témoin des cris de joie du Turc,
qui se croyait à la fin de ses maux. Ce courrier annonce, de la part



du prince, que le maréchal Suwarow va prendre le commande‐
ment des forces réunies sous Ismaïl. (_Ibid._)

STROPHE 40.

La lettre du prince Potemkin à Suwarow est très-courte; la
voici dans toute sa teneur: «Vous prendrez Ismaïl à quel prix que
ce soit.» (_Ibid._)

STROPHES 43 ET 44.

Le 16; on voit venir de loin deux hommes courant à toute
bride: on les prit pour des Cosaques; l'un était Suwarow et l'autre
son guide, portant un paquet gros comme le poing et renfermant
le bagage du général. (_Ibid._)

STROPHE 46.

Les succès multipliés de Suwarow, sa bravoure, etc., produi‐
sirent un enthousiasme général. (_Ibid._)

STROPHE 47.

Les choses prennent, le même jour, une autre tournure; le
camp se rapproche et s'établit à une portée de canon de la place;
on prépare des fascines, on construit des échelles, on établit des
batteries nouvelles. (_Ibid._)

STROPHES 48 ET 49.

L'ame de Suwarow s'est communiquée à l'armée; il n'est pas
jusqu'au dernier goujat qui ne désire d'obtenir l'honneur de mon‐
ter à l'assaut. (_Ibid._)

STROPHE 50.



La première attaque était composée de trois colonnes com‐
mandées par les lieutenans-généraux, Paul Potemkin, Serge
Lwow; les généraux-majors Maurice Lascy, Théodore Meknop.
Trois autres colonnes, destinées à la seconde attaque, avaient
pour chefs le comte de Samoïlow, les généraux Élie de Bezborod‐
ko, Michel Kutusow; les brigadiers Orlow, Platow, Ribeaupière.
La troisième attaque, par eau, n'avait que deux colonnes sous les
ordres des généraux-majors Ribas et Arseniew, des brigadiers
Markoff et Tchepega. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHES 51, 52 ET 53.

On construisit de nouvelles batteries le 18; On tint un conseil
de guerre; on y examina les plans pour l'assaut de M. de Ribas:
ils réunirent tous les suffrages. Le 19 et le 20, Suwarow exerça les
soldats; il leur montra comment il fallait s'y prendre pour escala‐
der; il enseigna aux recrues la manière de donner le coup de
baïonnette. Pour cet exercice d'un nouveau genre, il se servit de
fascines disposées de manière à représenter un Turc. (_Ibid._)

Chant Huitième.

1. Oh! sang et tonnerre! Blessures et sang[237]! Voilà des ju‐
rons bien vulgaires et des mots bien grossiers, allez-vous penser,
aimable lecteur? Rien n'est plus vrai. Mais ils servent à interpré‐
ter le rêve de la gloire; et comme ma candide muse se propose
d'offrir un tableau de ces objets, comme ils vont devenir son
thème, il est juste de leur faire une invocation. Adressez-la à
Mars, à Bellone, à ce que vous voudrez,--cela signifiera toujours
la guerre.

[Note 237: Jurons fort à la mode dans les tavernes anglaises.]



2. Tout était préparé,--le feu, l'épée et les hommes qui allaient
en faire un usage terrible. Comme un lion sortant de sa tannière,
l'armée, les nerfs et les muscles tendus, s'avançait pour le car‐
nage,--et, véritable hydre humaine, allait souffler partout sur ses
pas la destruction. Ses têtes étaient autant de héros qui, à peine
tombés, étaient remplacés par d'autres.

3. L'histoire est obligée de prendre les choses en gros; mais
peut-être, si nous pouvions les considérer en détail et faire la ba‐
lance des pertes et des gains, découvririons-nous que la guerre
n'est pas digne de tous les sacrifices d'or qu'on lui fait, pour n'en
obtenir que de misérables conquêtes. Il y a plus de saine gloire à
sécher une seule larme qu'à répandre des mers de sang.

4. Et la raison? c'est que cette gloire produit une satisfaction
intérieure, tandis que l'autre, à force de pompes, d'acclamations,
de ponts et arcs de triomphe, de pensions (fournies par une na‐
tion à qui souvent il ne reste plus rien), d'honneurs ou de hautes
dignités, peut bien exciter l'envie ou l'admiration des êtres cor‐
rompus; mais elle n'est, après tout, quand on ne l'a pas obtenue
en combattant pour la liberté, que la crécelle d'un enfant de
meurtre.

5. Telle est la gloire militaire,--et telle la jugera-t-on un jour. Il
n'en est pas ainsi de Léonidas et de Washington, dont tous les
champs de bataille sont devenus autant de terres sacrées, et qui
n'ont pas désolé des mondes, mais assuré l'existence des nations.
Oh! que l'écho de ces noms semble doux à l'oreille! et tandis que
ceux des guerriers vulgaires surprennent ou étourdissent les
hommes vains et serviles, les leurs serviront seuls de _mots d'or‐
dre_, jusqu'à ce que l'avenir ait reconquis la liberté.



6. La nuit était obscure; un épais brouillard ne permettait de
distinguer que la flamme de l'artillerie partageant l'horizon en ar‐
cades de vapeurs embrasées, et reproduisant dans les eaux du
Danube, comme dans un miroir, son image infernale. L'oreille
était épouvantée par le ronflement continu des volées et par le
long fracas de chaque détonation, bien autrement que par le
bruit du tonnerre. En effet, les foudres du ciel nous épargnent, ou
du moins nous frappent rarement;--celles de l'homme réduisent
en cendres des millions d'hommes!

7. La colonne destinée à tenter l'assaut avait à peine devancé
de quelques toises les batteries russes, que les musulmans
s'éveillèrent en sursaut et répondirent, sur le même ton, à la
foudre des chrétiens. Alors, un immense incendie couvrit les airs,
la terre et l'eau; on eût cru, en voyant les élémens ainsi ébranlés,
qu'ils se livraient un sublime combat, et cependant les remparts
d'Ismaïl flambaient comme l'Etna, quand il prend fantaisie à l'in‐
quiet Titan d'éternuer.

8. Et dans le même instant retentit comme le fracas des ma‐
chines les plus homicides--l'énorme cri de _Allah!_ portant défi
à l'ennemi; fleuve, ville et rivages répétèrent _Allah!_ et les
nuages qui couvraient les combattans d'un dais épais vibrèrent
eux-mêmes au nom de l'Éternel. Entendez-vous, au-dessus de
tous les sons, percer _Allah! Allah! Hu!_[238]

[Note 238: _Allah! Hu!_ c'est proprement le cri de guerre des
musulmans; ils appuient long-tems sur la dernière syllabe, ce qui
produit un effet étrange et terrible.

(_Note de Lord Byron_.) ]



9. Les colonnes s'ébranlaient toutes en même tems; mais déjà
commençaient à tomber ceux qui, plus nombreux que les feuilles,
conduisaient l'attaque du côté de l'eau. Ils étaient conduits par
Arseniew, meurtrier fameux, aussi brave que jamais guerrier à
l'épreuve de la bombe et du canon. Le carnage (ainsi que Word‐
sworth nous l'apprend) est la fille de Dieu[239]. S'_il_ dit vrai,
elle est la soeur de Christ, et ce jour-là on peut dire qu'elle se
comporta comme en terre sainte.

[Note 239: «Mais _ton_[D] plus terrible instrument, dans
l'exécution de tes vues, est l'homme armé pour un meurtre mu‐
tuel;--oui, le carnage est ta fille.»

WORDSWORTH, _Ode d'action de grâces_. ]

[Note D: C'est-à-dire celui _de la Divinité_. Voilà, pour le
meurtre, une généalogie préférable à toutes celles que l'on doit à
notre premier héraut-d'armes. Qu'eût-on dit si quelque indépen‐
dant lui avait donné une pareille famille?

(_Note de Lord Byron_.)

M. A. P., scandalisé de ces derniers mots, ajoute: «Lord Byron
_affecte_ d'ignorer ici jusqu'où remonte l'origine poétique de la
guerre.» Je serais plutôt disposé à croire que M. A. P. _affecte_
ici de connaître cette _origine poétique_, laquelle connaissance,
après tout, n'a pas un rapport bien évident avec la réflexion sen‐
sée de Lord Byron.]

10. Le prince de Ligne fut blessé au genou; le comte _Cha‐
peau-Bras_ aussi reçut une balle entre le chapeau et la tête, et la
preuve que cette tête était aussi aristocratique que possible, c'est
qu'elle demeura aussi intacte que le chapeau. Dans le fait, les



balles ne peuvent vouloir aucun mal à une cervelle parfaitement
légitime. _Cendres contre cendres_, dit-on; pourquoi pas: plomb
contre plomb?

11. Et comme le général de brigade Marcow insistait pour
qu'on séparât _le prince_ de ces milliers de plaintifs moribonds,-
-gens de naissance vulgaire, qui pouvaient fort bien hurler, se
traîner et demander un peu d'eau à des oreilles sourdes;--le géné‐
ral Marcow, dis-je, en prouvant ainsi son extrême sympathie
pour les hommes de rang, eut lui-même la jambe emportée.

12. Trois cents canons jetaient leur émétique, et trente mille
mousquets lançaient une grêle de pilules, afin d'obtenir un bon
écoulement sanguin. Ô mortalité! tu as bien tes relevés mensuels
de décès, tes pestes, tes famines, tes médecins, qui sans cesse,
comme les grillots[240], bourdonnent à nos oreilles les maux
passés, présens et futurs;--mais rien de cela n'est encore compa‐
rable à l'image exacte d'un champ de bataille.

[Note 240: _Mortality_, en anglais, se dit pour l'_ensemble
des mortels_ et pour _maladie contagieuse_: c'est ce qu'il ne faut
pas oublier en lisant ce passage.--Les _grillots_ sont appelés en
anglais _deathwatch_ (annonce-mort), parce que le peuple re‐
garde leur cri comme un présage de mort. Dans nos provinces,
un oiseau est chargé de la même mission; c'est, je crois, la
chouette, que pour cette raison on surnomme _oiseau de la
mort_.]

13. Là se succèdent sans cesse de nouvelles angoisses, jusqu'à
ce que la multiplicité des agonies endurcisse le coeur de qui‐
conque vient à les contempler.--Hurler, se traîner dans la pous‐
sière, rouler dans leur orbite des yeux entièrement blancs, telle



est la récompense de plusieurs milliers d'hommes de toutes les
rangées et de toutes les files. Quant aux autres, il se peut faire
qu'ils obtiennent le droit de porter, dans la suite, un ruban sur
leur poitrine.

14. Cependant, j'aime la gloire:--la gloire est une grande
chose;--songez à l'avantage d'être, dans sa vieillesse, entretenu
aux frais de _votre bon roi_; une légère pension ébranle la philo‐
sophie de plus d'un sage, et, de plus, les héros sont seuls destinés
à fournir aux poètes des inspirations, ce qui vaut encore mieux.
Ainsi donc, l'espérance de voir la poésie redire éternellement vos
campagnes, et celle d'obtenir une demi-solde viagère, font que le
genre humain vaut bien la peine d'être détruit.

15. Les troupes déjà débarquées s'avancèrent pour prendre
une batterie sur la droite, et les autres, qui avaient pris terre plus
bas un instant après eux, firent aussitôt leurs efforts pour lutter
d'activité avec leurs camarades; ils étaient grenadiers. Ils grim‐
pèrent un à un (et aussi gaiement que les enfans sur le sein de
leur mère) sur les palissades et les retranchemens, conservant
toujours autant d'ordre dans leurs rangs qu'au moment d'une
parade.

16. Et rien de plus admirable; car le feu était si vif, que si le
rouge Vésuve eût avec ses laves renfermé toutes sortes de ma‐
chines, de fers ou d'enfers, il n'aurait pu cependant déployer plus
de furie. Un tiers des officiers fut terrassé; cet incident n'était pas
un présage de victoire pour ceux qui combattaient en avant.
Quand les chasseurs sont renversés, les chiens sont bientôt en
défaut.



17. Mais ici je laisserai le mouvement général pour m'attacher
aux pas glorieux de notre héros. Il doit cueillir des lauriers sépa‐
rés, et, pour ce qui est de mentionner par leurs noms cinquante
mille héros, tous également dignes, il est vrai, d'inspirer un cou‐
plet ou de réclamer une élégie, ce détail formerait un assommant
lexicon de gloire, et, ce qu'il y a de pis, une histoire beaucoup
trop longue.

18. Nous en abandonnerons donc le plus grand nombre à la
gazette,--qui sans doute en a bien agi avec ceux qui reposent d'un
glorieux sommeil dans les fossés, les champs; partout enfin où
leurs ames ont, pour la dernière fois, senti le poids de leur enve‐
loppe matérielle.--Trois fois heureux celui dont le nom a été cor‐
rectement écrit dans la dépêche. Je sais un homme dont on a
rappelé la mort sous le nom de _Grove_, et qui réellement s'ap‐
pelait _Grose_[241].

[Note 241: C'est un fait: voyez les gazettes de Waterloo. Je me
souviens de l'avoir fait remarquer, dans le tems, à un de mes
amis:--«Voilà la gloire, lui dis-je: un homme est tué, son nom est
Grose, on l'imprime Grove.» J'avais été au collége avec le défunt;
c'était un homme spirituel et fort aimable, dont on recherchait la
société à cause de sa finesse, de son enjouement et de ses _chan‐
sons à boire_.

(_Note de Lord Byron_.) ]

19. Juan et Johnson joignirent un certain corps et combat‐
tirent de toutes leurs forces, sans savoir quel était l'endroit où ils
se trouvaient pour la première fois, ignorant encore mieux le
point vers lequel ils se dirigeaient. Cependant, tout en marchant,
ils foulaient aux pieds des cadavres; ils faisaient feu, étouffaient



et donnaient assez de preuves de valeur pour mériter à eux deux
seuls les frais d'un entier bulletin.

20. C'est ainsi qu'ils se vautraient dans cette fange sanguinaire
de milliers d'hommes morts ou mourans:--tantôt gagnant
quelques pieds de terrain plus rapprochés d'un vieil angle que
toute l'armée s'efforçait d'emporter; tantôt reculant devant le feu
non interrompu qui tombait sur eux comme si tout l'enfer, au
lieu du ciel, se fût écoulé en pluie: à chaque instant ils trébu‐
chaient sur un compagnon blessé, qui se débattait au milieu de
son sang.

21. C'était pour Don Juan le premier des combats, et bien que
le tableau nocturne et la marche silencieuse des troupes dans la
froide obscurité, alors que le coeur ne s'enflamme pas comme
sous les voûtes d'un arc triomphal, fussent bien capables de le
faire frémir, pâlir, ou contempler, en soupirant après le jour, les
lourds nuages épaissis comme un empois sur l'immensité des
cieux, cependant il eut le courage de ne pas prendre la fuite.

22. Il est vrai qu'il ne le pouvait pas; mais quand il l'eût fait?
On a vu et l'on voit encore des héros qui n'ont guère commencé
mieux, ou moins mal. Frédéric-le-Grand daigna se sauver de
Molwitz pour la première et la dernière fois[242]. La plupart des
mortels sont comme un cheval, un faucon ou bien une jeune ma‐
riée; après une affaire chaude, ils s'habituent à leur nouvel état et
combattent ensuite comme des diables pour leur solde ou pour
les politiques.

[Note 242: En 1741. La bataille de Molwitz fut cependant ga‐
gnée par les Prussiens, mais Frédéric ne fut pas témoin de sa vic‐
toire; il s'était éloigné dès les premiers coups de canon.]



23. Juan était ce qu'_Erin_ appelle, dans son vieil et sublime
idiome Erse, Irlandais ou peut-être _Punique_[243] (car les an‐
tiquaires, en fixant le niveau du tems lui-même qui nivelle toutes
choses, les Romaines, les Runiques et les Grecques, jurent que le
langage de Pat[244] sent le climat d'Annibal et conserve encore
la tunique tyrienne de l'alphabet de Didon: or cette supposition
en vaut bien une autre, mais elle n'a rien de national[245]),

[Note 243: _Erin_ est le nom que les Irlandais donnent à leur
île. On connaît les nombreuses hypothèses des Irlandais pour ex‐
pliquer l'origine de leur langue: ils la font remonter aux Grecs,
aux Carthaginois, aux Celtes, etc. Ils ont même été jusqu'à pré‐
tendre que le latin n'était qu'une corruption du vieil irlandais.]

[Note 244: Diminutif de _Patrick_, surnom des Irlandais.]

[Note 245: Voyez le major Vallencey et sir Lawrens Parsons.

(_Note de Lord Byron_.) ]

24. Juan, dis-je, était un _consommé de jeunesse_, une créa‐
ture incapable de résister à ses premières impulsions, un enfant
de poésie. Aujourd'hui il nageait dans le sentiment ou (si vous
l'aimez mieux) la sensation de la volupté, et demain, s'il s'agissait
de détruire, on le voyait occuper ses loisirs avec la même activité,
dans la bonne compagnie de ceux qui ne se livrent qu'à des ba‐
tailles, des siéges et autres semblables parties de plaisir.

25. Mais il n'y mettait jamais de malice. Qu'il combattît ou
qu'il aimât, c'était dans ce que nous appelons _les meilleures in‐
tentions_, espèce de _carte_ que se propose bien de _retourner_
tout le genre humain, quand il s'agira pour lui de rendre ses der‐
niers comptes. Ainsi nous entendons l'homme d'état, le héros, la



prostituée et l'homme de robe, quand le peuple s'inquiète de
leurs projets, opposer à toutes les attaques _leurs intentions pu‐
res_; quel malheur que l'enfer soit pavé de ces intentions[246]!

[Note 246: Les Portugais disent en proverbe: _L'enfer est pavé
de bonnes intentions_.

(_Note de Lord Byron_.) ]

26. Il m'est venu dernièrement en pensée que le pavé de l'en‐
fer--(si toutefois il est ainsi fait)--devait être aujourd'hui bien
usé, non parce qu'un grand nombre _des porteurs de bonnes in‐
tentions_ aurait été sauvé, mais plutôt par la multitude de ceux
qui, l'ayant traversé sans pouvoir en alléguer de semblables, ont
balayé et emporté le ciment sulfurique de cette rue de l'enfer,
dont nous retrouvons parfaitement l'image dans Pall-Mall[247].

[Note 247: La plus grande et la mieux éclairée des rues de
Londres; celle dont les larges pavés sont le plus continuellement
fatigués.]

27. Juan, par l'un de ces étranges hasards qui souvent sé‐
parent, dans leur hideuse carrière, le guerrier du guerrier, et
comme les plus chastes épouses, quand, à la fin de la première
année conjugale, elles quittent les plus constans maris du monde,
Juan, dis-je, par l'un de ces bizarres tours de la fortune, s'était
trop imprudemment avancé, et après avoir, pendant un certain
tems, chargé et déchargé son fusil, il s'aperçut qu'il était seul et
que ses compagnons avaient disparu.

28. Je ne sais comment était arrivée la chose.--Peut-être le
plus grand nombre avait-il été tué ou blessé, tandis que les autres
avaient rétrogradé à droite. César lui-même fut jadis confondu



par un pareil mouvement, quand, à la vue de toute son armée,
pourtant si intrépide, il ramassa un bouclier et finit par ramener
au combat ses fiers Romains.

29. Juan, n'ayant pas de bouclier à ramasser et d'ailleurs
n'étant pas un César, mais un beau jeune homme qui se battait
sans savoir pour qui, eut à peine remarqué son isolement qu'il
s'arrêta une minute, et peut-être aurait-il dû s'arrêter plus long-
tems. Ensuite, tel qu'un âne (ici ne vous scandalisez pas, benoît
lecteur, puisque le grand Homère lui-même n'a pas jugé cette si‐
militude indigne d'Ajax, Juan la préférera peut-être à quelque
autre plus nouvelle),

30. Ensuite, comme un âne, il poursuivit son chemin, et, ce
qu'il y a de singulier, sans regarder derrière lui. Mais, voyant
flamber, tel que le jour sur les montagnes, un feu assez éclatant
pour aveugler ceux qui tremblent à la vue d'un combat, il s'égara
en cherchant un sentier qui lui permît de réunir son bras et ses
efforts à ceux du corps d'armée dont la majeure partie n'était déjà
plus que cadavres.

31. Mais il ne retrouvait toujours pas le commandant de son
corps, ni le corps lui-même qui avait absolument disparu,--les
dieux savent comment! (Je ne puis expliquer clairement tout ce
qui semble louche dans mon histoire; il me suffit de persuader
qu'il n'est pas incroyable qu'un jeune garçon avide de gloire
s'obstine à marcher en avant, et fasse de sa vie aussi peu de cas
que d'une prise de tabac.)

32. N'apercevant ni commandant ni commandés, et laissé,
comme un jeune héritier, libre d'aller--il ne savait où,--sans li‐
sières; de même que les voyageurs suivent à travers marais et



fougères un _ignis fatuus_[248], ou que les naufragés se réfu‐
gient sous la première hutte qui se présente à leurs regards,
Juan, suivant les inspirations de l'honneur et de son nez, se pré‐
cipita vers l'endroit où le plus violent feu annonçait des ennemis
plus nombreux.

[Note 248: Feu follet.]

33. Il ne savait où il allait, et s'en souciait fort peu; il était
éperdu, exaspéré; la foudre coulait, pour ainsi dire, dans ses
veines,--en un mot, son esprit était à la hauteur du moment,
comme cela arrive aux têtes ardentes. Il courut où l'on voyait et
entendait le feu le plus vif, où les plus énormes canons formaient
les plus longues détonnations, tandis que la terre et les airs
étaient également ébranlés, ô frère Bacon, par ta découverte
philanthropique[249].

[Note 249: C'est à ce moine qu'on attribue la découverte de la
poudre à canon.

(_Note de Lord Byron_.) ]

34. Tout en s'avançant, il vint à se retrouver au milieu de ce
qui avait été la seconde colonne, commandée par le général Las‐
cy, et maintenant réduite, comme un lourd volume (mais avec
moins d'extension), en un extrait agréable de héros. Il prit grave‐
ment sa place parmi les survivans qui tenaient encore leurs yeux
hardis et leurs armes redoutables braqués contre le glacis.

35. Justement à ce moment de crise parut Johnson, qui avait
_fait retraite_, comme on le dit de ceux qui font en arrière
quelques pas au lieu de s'élancer par la gueule de la mort dans le
fond des diaboliques cavernes. Johnson était, d'ailleurs, un gar‐



çon plein d'expérience; il savait quand et comment il était à pro‐
pos de fuir et d'avancer, et jamais il ne s'éloignait que pour reve‐
nir à la charge avec plus d'avantage.

36. Ainsi, quand il vit morts, ou près de l'être, tous les
hommes de son peloton, tous, excepté Don Juan,--franc novice,
dont la valeur vierge encore ne pouvait pas se démentir, attendu
son ignorance du danger (cette vertu, semblable à la tranquille
innocence, inspire toujours une fermeté calme et intrépide),--
Johnson recula un peu, afin de mieux rallier ceux dont le courage
pouvait se refroidir _au milieu des ombres de cette vallée de
mort_[250].

[Note 250: Ces derniers mots sont une citation de
Shakspeare.]

37. Là, un peu à l'abri des balles qui pleuvaient des bastions,
batteries, parapets, remparts, murailles, fenêtres, maisons;--car,
dans cette vaste ville, pressée par une chrétienne soldatesque, il
n'était pas un pouce de terrain sur lequel on ne combattît comme
le diable,--Johnson rencontra un certain nombre de chasseurs,
épuisés complètement par des obstacles qu'ils avaient rencontrés
dans leur battue.

38. Il les appela, et, ce qu'il y a de singulier, ils arrivèrent à son
appel; bien différens en cela des _esprits du vaste abîme_, «que
vous pourriez, dit Hotspur, invoquer long-tems avant de les obli‐
ger à quitter leur séjour[251].» Leur motif était l'incertitude dans
laquelle ils se trouvaient, ou la honte de reculer devant les bou‐
lets ou les bombes. Ils obéissaient encore à cette impulsion sin‐
gulière, qu'en fait de guerre ou de religion tous les hommes re‐



çoivent, comme un troupeau de moutons, de celui qui se trouve à
la tête.

[Note 251: Shakspeare, _Henri IV_, première partie.]

39. Par Jupiter! c'était un bon compagnon que Johnson, et
bien que son nom ne soit pas aussi harmonieux que celui d'Ajax
ou d'Achille, cependant nous ne sommes pas près de revoir, sous
le soleil, un homme qui lui soit comparable. Il pouvait rester, en
expédiant son homme, inébranlable comme la constante mous‐
son[252] quand elle souffle dans la même direction pendant plu‐
sieurs mois de suite. Il était bien rare qu'il changeât de traits, de
couleur ou de mouvemens, ou qu'il fît le moindre embarras en
terminant les affaires les plus critiques.

[Note 252: _The monsoon_; tout le monde connaît les vents
moussons périodiques qui, sur les mers de l'Indostan et de l'Asie,
se partagent l'année. Voici comment M. A. P. a rendu ce passage:
«Il tuait son homme _aussi_ tranquillement _que le missoun_,
quand il souffle des mois entiers.» Puis en note il dit: _Le mis‐
soun, vent de l'Arabie déserte_.]

40. Ainsi, il ne s'était éloigné que par réflexion. Il savait qu'il
allait trouver d'autres guerriers sur ses pas, disposés à repousser
ces misérables appréhensions qui, comme le vent, troublent les
estomacs les plus héroïques. Les héros, il est vrai, ferment
souvent trop tôt leurs paupières; mais tous cependant ne sont
pas aveugles, et quand ils considèrent la mort sans intermédiaire,
ils se retirent un peu, uniquement pour reprendre haleine.

41. Pour Johnson, il ne se retira, comme nous l'avons dit, que
pour revenir avec un plus grand nombre de guerriers sur ces _ri‐
ves_ tant soit peu brumeuses dont Hamlet nous dit que le pas‐



sage est si terrible[253]. Mais ce mot ne fit sur notre ami qu'une
impression fort légère; il agit (tel que le galvanisme sur les ca‐
davres) sur ses compagnons encore vivans comme sur un fil, et
ils coururent à sa suite au milieu du feu le plus violent.

[Note 253: Les rives de la mort, allusion en monologue
d'_Hamlet_, acte III, scène Ire. «Mais la seule crainte de quelque
chose après la mort--cette contrée non découverte, des rives de
laquelle nul voyageur ne revient, arrête la volonté.»

«Sans l'effroi qu'il inspire et la _terreur_ sacrée Qui défend
son _passage_ et siége à son entrée, etc.»

(DUCIS.) ]

42. Hélas! ils trouvèrent une seconde fois ce qui, la première,
leur avait paru assez effrayant pour les décider à la fuite, malgré
ce que le vulgaire nomme la gloire et toutes ces chimères d'im‐
mortalité qui stimulent un régiment (sans compter la solde quo‐
tidienne d'un schelling, qui fait bouillonner leur sang). Ils ob‐
tinrent donc, à leur retour, le même bon accueil, que les uns et
les autres regardèrent comme un accueil _infernal_[254].

[Note 254: Il y a ici un jeu de mots fort plaisant sur _wel-co‐
me_, bon accueil, et _hall-come_, infernal accueil, que l'on pro‐
nonce à peu près de même en anglais.]

43. Ils tombèrent aussi nombreux que les moissons sous la
grêle, les prés sous la faux et les blés sous la faucille; se chargeant
ainsi de justifier cette vieille et triviale vérité, que la vie de
l'homme a la fragilité de tous les plaisirs qui le captivent. Les bat‐
teries turques les criblaient comme un fléau, ou bien un bon



boxeur, et les plus braves d'entre eux, réduits en capilotade, tom‐
baient sur leur tête avant d'avoir pu lâcher un coup de fusil.

44. Placés derrière les traverses[255] et les flancs des bastions,
les Turcs faisaient un feu d'enfer et balayaient des rangs entiers
comme des flots d'écume frappés par le vent. Cependant (Dieu
sait comment!) le destin, qui comprend les villes, les nations et
les mondes dans ses capricieuses révolutions, permit qu'au mi‐
lieu de tous ces divertissemens sulfuriques Johnson et quelques
autres qui avaient tenu bon gagnassent le talus intérieur du
rempart.

[Note 255: Retranchemens formés entre deux ouvrages de
fortifications.]

45. D'abord un, deux, puis cinq, six et une douzaine mon‐
tèrent avec vivacité; car il fallait avancer de suite ou pas du tout,
et la flamme, semblable à la poix ou la résine, pleuvait aussi bien
en haut qu'en bas. Ainsi il eût été difficile de décider lesquels
étaient plus prudens de ceux qui d'abord avaient hissé sur le pa‐
rapet leurs figures martiales, ou de ceux qui croyaient, en atten‐
dant encore, faire un aussi bel acte de courage.

46. Mais ceux qui tentaient l'escalade s'aperçurent qu'un acci‐
dent ou une bévue protégeait leur audace. En effet, l'ignorance
du Cohorn grec ou turc avait disposé les palissades, comme vous
seriez étonné de les observer, dans les forts des Pays-Bas ou de la
France--(bien qu'ils soient inférieurs à notre Gibraltar). Ces pa‐
lissades étaient justement plantées au milieu du parapet,

47. De sorte que sur tous les cotés il restait neuf ou dix pas où
l'on pouvait, sans obstacle, marcher. Ce fut pour nos gens, ceux
du moins qui vivaient encore, un précieux avantage; ils purent



former une seconde ligne et combattre de nouveau; et, ce qui les
favorisa bien mieux, ils parvinrent à rompre les palissades, qui
n'étaient guère plus hautes que des épis de blé[256].

[Note 256: Elles n'étaient élevées qu'à deux pieds du talus.

(_Note de Lord Byron_.) ]

48. Au nombre des premiers,--je ne dis pas le _premier_, car,
en pareil cas, les prétentions à la primauté font souvent éclater
de mortelles querelles entre amis comme entre alliés. Par
exemple, il faudrait qu'un Anglais eût bien de l'audace, et qu'il ne
craignît pas de mettre à une rude épreuve la patience partiale de
John Bull, pour prétendre que Wellington s'était laissé battre à
Waterloo;--cependant les Prussiens disent la même chose;--

49. Et si, ajoutent-ils, Blucher, Bulow, Gneisenau, et Dieu sait
combien d'autres en _au_ et en _ou_, n'étaient pas arrivés assez
à tems pour jeter la terreur dans le coeur de ceux qui jusqu'alors
avaient combattu comme des tigres affamés, le duc de Wellington
aurait cessé de faire un étalage de ses ordres et de toucher ses
pensions, les plus fortes dont fassent mention nos annales.

50. Mais n'y pensons jamais.--_Dieu sauve le roi!_ et les rois!
car s'_il_ ne les garde, je doute que les hommes le veuillent long-
tems encore.--Il me semble qu'un petit oiseau vient me chanter à
l'oreille que les peuples, tôt ou tard, consentiront à être les plus
forts. La plus méchante rosse finit par ruer contre le brutal
conducteur qui l'a maladroitement attelée de manière à la
blesser,--et la multitude se lasse de suivre toujours l'exemple de
Job.



51. D'abord elle gromèle[257], puis elle jure, puis, comme Da‐
vid, elle lance de faibles cailloux contre le géant; enfin, elle saisit
les armes auxquelles les hommes ont recours quand le désespoir
ravit à leur coeur une partie de sa flexibilité, et alors _viennent
les tiraillemens de la guerre_;--oui, je n'en doute pas, ils revien‐
dront encore, et je leur dirais: «Fuyez loin de nous,» si je n'avais
pas prévu que cette révolution seule peut sauver la terre d'une
souillure infernale[258].

[Note 257: Cette expression est, je le sais, familière; mais elle
est du bon vieux français: elle est bien autrement pittoresque que
_murmurer_; enfin, elle est la traduction précise du mot anglais
_it grumbles_.]

[Note 258: M. A. P. fait sur cette octave la note suivante:
«_Ailleurs_, Lord Byron _avait_ quelque crainte sur cette pré‐
diction.» Cela est méchant.]

52. Mais suivons.--Je ne disais pas _le premier_, mais au
nombre des premiers s'était élancé sur les murs d'Ismaïl notre
jeune ami Don Juan, comme s'il eût été élevé au milieu de pa‐
reilles scènes:--elles étaient cependant toutes nouvelles pour lui,
et je voudrais pouvoir dire pour la _plupart_ des autres. La soif
de la gloire, quelquefois si dévorante, s'était emparée de lui,--
bien qu'il eût une ame généreuse, le coeur sensible et les traits
féminins.

53. Il était donc sur la brèche,--lui qui, depuis son enfance,
avait reposé comme un enfant sur le sein des femmes. Il pouvait
bien montrer quelque chose d'homme en pareille circonstance;
mais dans la première position était son Élysée. Il aurait pu faci‐
lement supporter la terrible épreuve à laquelle Rousseau engage



les amantes inquiètes à nous soumettre. _Observez votre amant
quand il sort de vos bras_. Il est vrai que Juan n'en sortait pas
tant qu'elles conservaient leurs charmes,

54. À moins qu'il n'y fût contraint par la destinée, les flots, les
vents ou la parenté, tous obstacles de la même espèce. Or main‐
tenant, le voilà dans un endroit--où tous les liens formés par la
société cèdent au fer et à la flamme: _lui_ dont le corps même
était tout ame, entraîné par les destins ou l'occasion, ce tyran des
plus grands coeurs, exaspéré par le moment et les lieux, il se pré‐
cipite dans la lice, comme un cheval de race frappé de l'éperon.

55. Et quand il trouve quelque résistance, son sang bouillonne
comme celui du coursier devant une porte à cinq barres, une
double défense ou une balustrade; alors que le jeune cavalier an‐
glais ne doit plus compter que sur sa légèreté, pour se garantir
d'une mort assurée. Juan, de loin, avait en horreur la cruauté;
ainsi tous les hommes, avant d'être irrités, détestent-ils le sang;--
mais Juan avait cela de plus, qu'il tressaillait même aussitôt qu'il
entendait un plaintif gémissement.

56. Le général Lascy, qui, dans le même moment, était serré
de près, ayant vu arriver le renfort d'une centaine de jeunes gens
réunis qui tombaient, pour ainsi dire, de la lune, adressa tous ses
remerciemens à Juan qui se trouvait le plus près de lui; il ajouta
même qu'il espérait prendre bientôt la ville. Car il croyait s'adres‐
ser non pas à quelque _pauvre maraud_, suivant l'expression de
Pistol[259], mais bien à un jeune Livonien.

[Note 259: Pistol, personnage de _Henri IV_, deuxième par‐
tie. Voyez acte 5, scène 3.]



57. Mais Juan, auquel il s'adressait en langage germanique,
entendait l'allemand ni plus ni moins que le sanscrit; pour toute
réponse il fit une inclination au général qui paraissait avoir le
droit de lui commander. Or, en le voyant avec tous ses rubans
noirs et blancs, ses étoiles, ses médailles et son épée ensanglan‐
tée, lui parler d'un air de reconnaissance, il supposa facilement
qu'il avait affaire à un officier de haut rang.

58. L'entretien ne se prolonge guère entre deux hommes qui
n'ont pas un commun langage; et d'ailleurs, dans la chaleur d'une
bataille ou d'un siége, une infinité de bruits interrompent le dia‐
logue, et plusieurs crimes sont exécutés avant qu'un mot ait frap‐
pé l'oreille. Les cris d'horreur qui, tels que le tocsin des cloches,
viennent vous saisir, les plaintes, les sanglots, les prières, les im‐
précations et les hurlemens, sont d'ailleurs autant d'obstacles à
une conversation suivie.

59. Voilà comment tout ce que nous venons de rapporter en
deux longues octaves se passa en moins d'une minute; mais il
n'est pas d'exécrables crimes qui n'aient cherché à se faire com‐
prendre dans ce moins d'une minute. Le canon lui-même assour‐
di au milieu de cette scène d'horreur cessa de frapper l'oreille, et
l'on eût aussi bien saisi le chant des linottes que les éclats de son
tonnerre, tant était effroyable la voix générale de la nature hu‐
maine à l'agonie.

60. La ville est forcée.--Oh! éternité!--_Dieu fit les champs, et
l'homme fit la ville_, a dit Cowper,--et je commence à me ranger
de son opinion, en voyant tomber Rome, Babylone, Tyr, Car‐
thage, Ninive, toutes les villes en un mot dont les hommes ont
gardé le souvenir ou n'ont jamais entendu parler. Et quand je



médite le présent et le passé, je m'imagine que les bois finiront
par nous servir de retraite.

61. De tous les hommes, si l'on en excepte Sylla (le tueur
d'hommes) dont on envie généralement la vie et la mort fortu‐
nées; de tous les grands noms qui éblouissent nos regards, le plus
heureux fut sans contredit le général Boon[260], devenu chas‐
seur de Kentucky. Jamais il ne frappa que des ours et des daims,
et il jouit d'une existence longue, solitaire, paisible, vigoureuse,
au sein des plus profonds déserts.

[Note 260: «Boon, personnage historique, général américain,
devenu sauvage par choix, qui a fondé le premier établissement
du Kentucky.»

(_Note de M. A. P._) ]

62. Le crime n'approcha pas de lui:--il n'est pas fils de la soli‐
tude. La santé ne le quitta pas;--son asile est dans les déserts ra‐
rement franchis; et si, dans ces lieux, les hommes ne l'appellent
pas, si la mort[261] même finit par être de leur choix plutôt que
la vie, nous devons leur pardonner; ils ne font que s'accoutumer
aux scènes qui les environnent, en appelant de leurs voeux ce
qu'ils avaient en horreur--dans la prison de nos villes. En ce mo‐
ment, je dois me contenter de dire que Boon vécut en chasseur
jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans,

[Note 261: La mort, c'est la liberté. Tout, dans les villes, res‐
pire la vie; il est donc naturel qu'on tienne, dans les villes, aux
entraves de la vie; mais dans les déserts, où tout rappelle la mort
et la liberté, l'homme perd naturellement peu à peu la crainte de
la mort. Telle est ici, je pense, la pensée de Byron.]



63. Et que, chose plus étrange, il acquit ainsi de la renommée
(pour laquelle les autres hommes se déciment vainement), et de
cette _bonne_ renommée, sans laquelle la gloire n'est plus qu'un
refrain de taverne;--simple, calme, véritable antipode de l'infa‐
mie, et qui n'a rien à redouter des coups de la haine ou de l'envie.
Ermite actif, il resta jusque dans sa vieillesse l'enfant de la na‐
ture, ou bien encore l'homme de Ross, devenu sauvage[262].

[Note 262: «Voyez Pope, sur l'homme de Ross.»

(_Note de M. A. P._) ]

64. Il est vrai qu'il s'éloigna des hommes même de sa première
patrie, quand ils vinrent bâtir sous l'obscurité de ses arbres,--
qu'il alla chercher, à plusieurs centaines de milles au-delà, une
terre moins surchargée de maisons et beaucoup plus commode.--
La civilisation a cet inconvénient, qu'on ne peut jamais trouver
quelqu'un à qui on plaise ou qui lui-même vous plaise; mais
toutes les fois qu'il trouva l'homme individuel, il montra toute la
sympathie dont jamais homme put être susceptible.

65. Et, d'ailleurs, il n'était pas seul: autour de lui s'élevait une
tribu de champêtres[263] enfans de la chasse, dont les yeux non
encore dessillés ne découvraient jamais de satiété dans le monde.
Jamais l'épée ou le chagrin n'avaient imprimé leur passage sur
leurs fronts sereins, et jamais le plus léger froncement ne voilait,
en ces lieux, la beauté de la nature ou des hommes.--Les libres
forêts garantissaient leur liberté et donnaient à toutes leurs sen‐
sations une fraîcheur comparable à celle que l'on respire sous un
arbre ou aux bords d'un torrent.

[Note 263: L'expression _sauvage_ serait ici un contresens,
comme le prouve la strophe suivante.]



66. Ils étaient bien autrement grands, agiles et robustes, que
les pâles avortons de vos cités mesquines, parce que les soins ni
les soucis n'avaient jamais flétri leurs pensées. Les arbres verts,
tel était leur patrimoine. L'affaiblissement des organes intellec‐
tuels ne leur disait pas qu'ils devinssent vieux, la mode ne les ré‐
duisait pas à singer ses difformes caprices. Ils étaient simples,
mais non sauvages, et leur butin (car ils en faisaient réellement)
ne servait pas à payer des bagatelles.

67. Le mouvement présidait à leurs journées, le sommeil à
leurs nuits, et l'enjouement à tous leurs travaux. Leur nombre
n'était encore ni trop grand ni trop faible, et la corruption ne
pouvait essayer de pénétrer dans leurs coeurs. La convoitise dé‐
vorante, la magnificence insatiable n'avaient aucune proie à sai‐
sir chez des indépendans forestiers; aussi les solitudes de cet
heureux peuple des bois étaient-elles toujours sereines et
paisibles.

68. Assez pour la nature.--Maintenant, afin de varier, je re‐
viens à tes ineffables joies, ô civilisation! aux suaves consé‐
quences des grandes sociétés, la guerre, la peste, le désolant des‐
potisme, les royales oppressions, la soif du scandale, les soldats
massacrant des millions d'hommes pour obtenir leurs rations;
des épisodes comme le boudoir de Catherine par vingtaines, et
pour embellir l'ensemble, des tableaux comme la prise d'Ismaïl.

69. La ville est forcée: d'abord, une colonne parvient à se
frayer une route ensanglantée;--puis une seconde. La fumante
baïonnette et l'épée flamboyante croisent les cimeterres; les cris,
les prières des enfans et des mères semblent, à quelque distance,
devoir monter jusqu'au ciel.--Des nuages sulfureux plus épais
étouffent le souffle du matin et celui des hommes; cependant les



Turcs éperdus disputent encore pied à pied la possession de leur
ville.

70. Kutusow, le même qui plus tard refoula (avec l'aide tant
soit peu efficace de la neige et des glaces) Napoléon sur son che‐
min audacieux et ensanglanté, Kutusow était, justement alors,
obligé de reculer. C'était un joyeux compagnon, qui trouvait tou‐
jours le mot pour rire en présence de ses amis comme de ses en‐
nemis, quand même il s'agissait de la vie, de la mort ou de la vic‐
toire. Mais ici il paraît que ses saillies ne furent pas fort bien
accueillies.

71. Il s'était jeté dans un fossé, dont la bourbe fut bientôt ho‐
norée par le sang de plusieurs grenadiers accourus sur ses traces:
ils montèrent jusqu'au bord du parapet; mais là se terminèrent
leurs succès: les musulmans les rejetèrent tous dans le fossé, et
parmi les morts on eut surtout à regretter le général Ribaupierre.

72. Heureusement quelques troupes perdues, après avoir
long-tems erré sur le fleuve, étaient descendues à terre, dans un
endroit où elles se trouvaient entièrement égarées. Après avoir
marché aveuglément çà et là dans l'obscurité, elles parvinrent, au
lever du jour, devant ce parapet, qui parut à leurs yeux comme
un portail.--Sans ce hasard, le gai et illustre Kutusow se serait
couché où reposent encore les trois quarts de sa colonne.

73. Ces troupes s'étant donc avancées rapidement sur le rem‐
part, après la prise du _cavalier_, et tandis que la plupart des en‐
fans désespérés[264] de Kutusow se nuançaient, comme les ca‐
méléons, d'une légère teinte de frayeur, ces troupes, dis-je, ou‐
vrirent la porte appelée _Kilia_ aux groupes de héros désappoin‐
tés qui se tenaient à quelques pas dans la plus silencieuse cir‐



conspection, les genoux enfoncés dans une bourbe auparavant
gelée, mais alors transformée en un marais de sang humain.

[Note 264: _Forlorn of hopes_, privés d'espérance. Cette ex‐
pression répond aussi à celle d'_enfans perdus_ de l'armée.]

74. Les Kozaks, ou Cosaques, si vous l'aimez mieux (je me sou‐
cie peu de l'orthographe, pourvu que je ne tombe pas dans de
grossières erreurs sur les faits, la statistique, la tactique, la géo‐
graphie ou la politique), les Cosaques ont l'habitude de com‐
battre à cheval, et, d'ailleurs, ils ne sont pas précisément des _di‐
lettanti_ en topographie de forteresse; s'étant donc précipités
partout où il plut à leurs chefs de les envoyer,--ils furent tous
taillés en pièces.

75. Leur colonne, malgré le feu continuel des batteries
turques, était parvenue au haut des remparts, et dès-lors elle se
croyait naturellement en situation de piller la ville sans rencon‐
trer de nouveaux obstacles; mais, comme tous les braves, mes
Cosaques s'abusaient.--Les Turcs n'avaient d'abord songé à la re‐
traite que pour les attirer sous les angles de deux bastions, et de
là ils revinrent à la charge sur les trop confians chrétiens.

76. Se trouvant, par ce moyen, pris en queue,--prise aussi fa‐
tale aux évêques qu'aux soldats[265],--ces Cosaques, dès les pre‐
miers rayons du jour, furent tous accablés, et sans doute se plai‐
gnirent alors d'avoir reçu la vie à si courts termes.--Mais ils mou‐
rurent sans frémir ou rétrograder, ayant même eu soin de dispo‐
ser leurs carcasses amoncelées en échelles, sur lesquelles mon‐
tèrent le lieutenant-colonel Yesouskoï, suivi du brave bataillon de
Polouzki.



[Note 265: Allusion à l'anecdote de l'évêque Jocelyn qui, en
1821, fut surpris, à Londres, enfermé _flagrante delicto_ avec un
giton de la garde royale.]

77. Ce vaillant homme tua tout ce qu'il rencontra de Turcs;
mais il ne put rien en faire, attendu que lui-même fut frappé par
certains musulmans qui ne voulaient pas encore consentir à la
destruction de leur patrie. Les murailles étaient emportées, mais
il était toujours impossible de deviner laquelle des deux armées
serait vaincue. On répondait aux coups par des coups; on dispu‐
tait le terrain pouce par pouce; les uns ne voulaient pas fuir et les
autres refusaient de reculer.

78. Il y eut encore une autre colonne qui souffrit beaucoup, et
nous remarquerons ici avec l'historien, qu'il est bon de ne donner
que peu de cartouches aux soldats destinés à se couvrir de gloire.
Quand l'affaire ne peut se décider qu'à la pointe de la brillante
baïonnette, et qu'il est nécessaire de se précipiter en avant, les
soldats, n'écoutant que leur amour de la vie, se contentent de
faire simplement feu à une folle distance.

79. Enfin s'opéra la jonction des gens qui essayaient de gravir
une seconde fois le sommet fécond en trépas des remparts, avec
ceux qui marchaient sous les ordres du général Meknop (mais ce
dernier n'était pas avec eux; il avait, quelques instans aupara‐
vant, succombé pour avoir été mal secondé). Malgré la sublime
résistance des Turcs, le bastion fut emporté, et le séraskir ne la
défendit qu'à un prix extrêmement cher.

80. Juan, Johnson et quelques volontaires les plus avancés, lui
offrirent quartier, mot qui sonne mal à l'oreille des séraskirs, ou
qui, du moins, ne séduisit pas celles du généreux Tartare. Il mou‐



rut digne des pleurs de sa patrie, et comme un sauvage et guer‐
rier martyr. Un officier anglais, s'étant approché pour le faire pri‐
sonnier, eut tout sujet de s'en repentir.--

81. Pour toute réponse à sa proposition, il reçut un coup de
pistolet qui le renversa mort. Aussitôt, et sans le moindre retard,
les autres firent intervenir le plomb et l'acier, bienfaisans métaux
auxquels, en pareille circonstance, on a volontiers recours. Pas
une tête ne fut épargnée;--trois mille musulmans perdirent la vie,
et seize baïonnettes percèrent en même tems le séraskir.

82. La ville est prise,--mais pied à pied.--Partout la mort s'en‐
ivre de sang; il n'est pas une rue où ne lutte quelque coeur déses‐
péré pour ceux qui, dans un instant, cesseront de le faire battre.
Ici la guerre préfère à son art destructeur des expédiens plus des‐
tructeurs encore, et la chaleur du carnage, telle que la vase
échauffée par le soleil sur les bords du Nil, engendre les formes
variées des plus monstrueux crimes.

83. Un officier russe marchait hardiment sur un monceau de
corps lorsqu'il sentit son talon mordu comme par la tête du ser‐
pent dont, grâce à Ève, tous les hommes sentent encore aujourd'‐
hui les griffes. Vainement il se débattit, jura, frappa et demanda
secours en criant comme les loups quand ils ont faim,--la dent,
semblable aux serpens dont on parlait autrefois, ne lâcha pas son
heureuse prise.

84. C'était celle d'un musulman qui, ayant senti son corps ex‐
pirant oppressé par le pied d'un ennemi, l'avait saisi et s'était at‐
taché au tendon de la plus délicate structure (celui qu'une muse
ancienne ou quelque bel-esprit moderne a désigné, Achille, par
ton nom): la dent pénétra profondément, et ne l'abandonna pas



même avec la vie;--car (mais c'est peut-être un mensonge) on as‐
sure que la jambe vivante traîna long-tems encore après elle la
tête séparée de son tronc.

85. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier russe resta
boiteux pour la vie, et que cette musulmane dent, plus aiguë et
plus longue qu'une brochette, l'envoya grossir le nombre des in‐
valides et des opérés. Le chirurgien du régiment ne put guérir
cette blessure, et peut-être faut-il plutôt l'en blâmer que la tête de
cet ennemi invétéré, qui avait à peine consenti à lâcher prise
après avoir elle-même été divisée de son cadavre.

86. Mais les faits sont des faits, et c'est le devoir d'un véritable
poète d'éviter, autant qu'il le peut, les fictions. Il y a, en effet, aus‐
si peu d'art à sacrifier la vérité dans les vers que dans les ou‐
vrages de prose, à moins qu'on n'y soit forcé par cette routine ha‐
bituelle qu'on appelle diction poétique, et par cette odieuse ar‐
deur du mensonge dont Satan se sert comme d'un hameçon pour
pêcher les ames.

87. La ville est prise, mais non rendue!--Non, il n'est pas un
musulman qui dépose encore son glaive. Que le sang ruisselle
comme roulent autour des murs les flots du Danube, nul geste,
nulle parole ne révélera la moindre crainte de la mort ou de l'en‐
nemi. Vainement retentissent les hurlemens de victoire, poussés
par les accourans Moscovites,--le dernier soupir du vaincu est
encore répété par celui du vainqueur.

88. La baïonnette perce, le sabre taille et les vies humaines
sont en tous lieux prodiguées. Telle, quand l'année, à son déclin,
détache et roule la feuille écarlate des arbres, la forêt elle-même
s'incline sous les coups de la pâle et mugissante atmosphère, ain‐



si déjà chancelle la cité privée de ses meilleurs et de ses plus ai‐
mables soutiens; elle tombe, mais en éclats vastes et imposans, et
telle que les chênes déracinés avec tous leurs mille hivers.

89. Un pareil sujet est fort imposant,--mais je n'ai pas l'inten‐
tion d'être terrible. Telle qu'on la voit, la destinée humaine, par‐
semée de bon, de mauvais et de pire, est, Dieu merci! féconde en
divertissemens mélancoliques, et n'en citer que d'une espèce se‐
rait s'exposer à endormir le lecteur.--Sous ou sans le bon plaisir
de mes amis ou ennemis, j'ai résolu d'esquisser votre monde
exactement tel qu'il est;

90. Et une bonne action, au milieu des crimes, a vraiment
quelque chose de _rafraîchissant_, comme on affecte de dire en
ces jours suaves et pharisaïques, si féconds en expédiens miel‐
leux et insipides. Elle pourra donc arroser convenablement ces
rimes, maintenant brûlées par le vent des conquêtes et de leurs
conséquences, du reste si précieuses et si belles dans un poème
épique.

91. Sur un bastion couvert de quelques milliers de soldats im‐
molés, un groupe encore chaud de femmes égorgées (elles étaient
venues chercher un asile en cet endroit) était capable d'attendrir
ou de glacer les bons coeurs, et cependant, belle comme le mois
de mai, une jeune fille de dix ans essayait de couvrir et de cacher
son petit sein tremblant au milieu des corps endormis dans cette
couche sanglante.

92. Les yeux et les glaives étincelans, deux horribles Cosaques
poursuivaient cet enfant déplorable. Près d'eux, la bête féroce,
qui remplit de ses hurlemens la sauvage Sibérie, avait des senti‐
mens purs et polis comme le diamant taillé;--l'ours était civilisé,



le loup rempli de commisération. Et qui devons-nous ici accuser?
le naturel de ces hommes, ou leurs souverains qui emploient tous
les moyens imaginables pour donner à leurs sujets la rage de _la
destruction_?

93. Au-dessus de sa petite tête étincelaient déjà leurs sabres;
ses beaux cheveux bouclés se redressaient d'épouvante, tandis
que sa face restait cachée sur les corps morts qu'elle pressait.
Juan aperçoit une lueur de ce triste tableau; je ne répéterai pas ce
qu'il dit alors, afin de ne pas choquer les _oreilles bien élevées_;
mais ce qu'il fit, ce fut de tomber sur le dos des brigands,--excel‐
lente manière de raisonner avec des Cosaques.

94. Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, et les
envoya chercher, en hurlant, quelque chirurgien pour cicatriser
des blessures méritées à si juste titre, et pour calmer leur rage et
leur férocité déçues. Mais bientôt sa colère s'apaisa en considé‐
rant les joues pâles et sanglantes de la jeune captive, et en la sou‐
levant du funeste monceau qui devait lui servir de tombe.

95. Elle était froide comme ceux dont on la séparait; une lé‐
gère trace de sang qui sillonnait son visage annonçait combien
peu s'en était fallu qu'elle ne partageât le sort de sa famille. Le
même coup qui avait immolé sa mère l'avait elle-même effleurée,
et avait déposé sur son front une ligne de pourpre, seul lien qui
l'unît encore à tout ce qu'elle aimait au monde. Mais elle n'avait
pas reçu d'autre atteinte. Elle ouvrit ses grands yeux, et, avec un
air d'effroi, les porta sur Juan.

96. Au même instant leurs regards se dilatèrent en se fixant
l'un sur l'autre. Les yeux de Juan exprimaient un mélange de
peine, de plaisir, d'espérance et de crainte; on y distinguait la joie



d'avoir pu la sauver et la crainte de ne pouvoir toujours la dé‐
fendre aussi heureusement: celle-ci ne le regardait encore
qu'avec des transes et une terreur enfantine. Ses traits étaient
purs, transparens, pâles, et cependant radieux tels qu'un vase
d'albâtre quand on vient à l'éclairer.

97. Alors survint John Johnson (je ne veux pas l'appeler Jack,
ce nom est trop vulgaire et trop prosaïque pour de grandes occa‐
sions, telles qu'une prise de ville), survint Johnson, à la tête
d'une centaine d'hommes. «Juan! Juan! s'écria-t-il, allons, mon
enfant, arme au bras! Je gage Moscou contre un dollar que vous
et moi allons gagner le collier de Saint-Georges[266].

[Note 266: Ordre militaire de Russie.

(_Note de Lord Byron_.) ]

98. «Le séraskir a la tête cassée, mais on n'est pas encore
maître du bastion de pierres, et le vieux pacha, entouré de plu‐
sieurs centaines de morts, y reste à fumer tranquillement sa pipe,
au milieu du feu de notre artillerie et de la sienne. On dit que nos
morts forment déjà autour de la batterie une pile de cinq pieds de
haut, mais elle n'en continue pas moins ses décharges, et nos
gens reçoivent autant de boulets qu'il y a de grains de raisin dans
une vigne.

99. «Venez donc avec moi!» Juan répondit: «Regardez cette
enfant;--c'est moi qui l'ai sauvée.--Je ne veux pas laisser encore
sa vie exposée. Indiquez-moi quelque lieu de salut où elle ait
moins sujet de craindre et de s'effrayer, et je suis à vous.»--John‐
son alors regarda autour de lui,--leva les épaules,--se pinça la
hanche,--la cravate de soie noire, et enfin répliqua: «Vous avez



raison. Pauvre créature! Comment faire? Je n'en sais vraiment
rien.»

100. Juan dit: «Quelque chose qu'il y ait à faire, je ne la quitte‐
rai pas avant que sa vie ne me semble beaucoup plus assurée que
la nôtre.--Ah! je ne répondrais d'aucune des trois, dit Johnson,
mais _vous_, du moins, avez l'occasion de mourir avec gloire.»
Juan reprit: «Je suis prêt sans doute à endurer tout ce qu'il fau‐
dra,--mais je n'abandonnerai jamais cette enfant qui n'a plus de
père et qui, par conséquent, est désormais ma fille.»

101. Johnson dit: «Juan, nous n'avons pas de tems à perdre;
cette enfant est un bel enfant,--un fort bel enfant;--je n'ai jamais
vu de pareils yeux; mais, écoutez! il faut choisir entre votre hon‐
neur et votre sensibilité, votre gloire et votre compassion: écou‐
tez comme le bruit augmente!--Il n'y a pas d'excuse dès qu'on fait
le sac d'une ville.--Je serais fâché de marcher sans vous; mais,
pardieu, nous n'arriverons pas assez tôt pour porter les premiers
coups.»

102. Cependant Juan resta immobile jusqu'à ce que Johnson,
qui réellement l'aimait à sa manière, se tourna vers quelques sol‐
dats de sa troupe, qu'il jugeait les moins avides de butin. Il jura
que, s'il arrivait le moindre mal à l'enfant qu'il leur confiait, ils
seraient tous fusillés le lendemain, et que, s'ils le représentaient
sain et sauf, ils recevraient au moins cinquante roubles de
récompense,

103. Et leur part dans les autres gratifications que recevraient
leurs camarades sur la masse du butin.--Juan alors consentit à
marcher au-devant du tonnerre qui diminuait à chaque pas leur
nombre. Ceux qui restaient n'en avançaient pas avec moins d'ar‐



deur,--et, n'allez pas vous en étonner, ils étaient animés par l'es‐
poir du pillage, comme cela se voit tous les jours et en tous lieux.-
-Il n'est pas de héros qui puisse se contenter d'une demi-solde.

104. Et telle est la victoire, et tels sont les hommes, ou, du
moins, les dix-neuf vingtièmes de ceux que nous appelons ainsi.--
Mais Dieu sans doute donne un autre nom à la moitié des créa‐
tures humaines, si ses voies ne sont pas tout-à-fait inconcevables.
Pour revenir à notre sujet, il y eut un brave kan tartare,--ou bien
un _sultan_ (comme ce prince est appelé par l'auteur dont la
prose historique guide en ce moment mon humble muse), qui ne
voulait reculer à aucun prix.

105. Flanqué de cinq valeureux fils (un avantage de la polyga‐
mie, quand on ne poursuit pas la bigamie comme un prétendu
crime, c'est qu'elle fraie des guerriers par vingtaines), il ne vou‐
lait pas convenir que la ville pût être emportée tant qu'il resterait
un bâton dans les mains d'un homme courageux.--Ai-je donc ici à
peindre un fils de Priam, de Pélée ou de Jupiter? Nullement,--
mais un froid, brave et vieux bonhomme qui était, avec ses cinq
fils, à l'avant-garde.

106. Le point était de le _prendre_. Les véritables braves
éprouvent volontiers le désir de protéger le brave quand il est op‐
primé sous le nombre.--Ils sont un mélange de bêtes féroces et de
demi-dieux, tantôt furieux comme la vague montante, et tantôt
attendris par la pitié. L'arbre altier se courbe sous les zéphirs de
l'été; ainsi quelquefois la compassion fait fléchir les coeurs les
plus sauvages.

107. Mais il _ne_ voulait _pas être pris_. À toutes les offres de
merci que lui faisaient les chrétiens attendris, il répondait en les



moissonnant à droite et à gauche, avec l'obstination du Suédois
Charles à Bender. Ses cinq braves enfans ne défiaient pas moins
l'ennemi, aussi les coeurs russes se fermèrent-ils bientôt à la pi‐
tié, vertu qui, comme la patience humaine, ne résiste guère aux
provocations hostiles.

108. Vainement Johnson et Juan, dépensant toute leur phra‐
séologie orientale, le conjuraient-ils, au nom de Dieu, de mon‐
trer, en combattant, tout juste assez de tiédeur pour leur per‐
mettre sans honte de défendre sa vie;--il tranchait toujours de‐
vant lui, semblable à des docteurs en théologie quand ils dis‐
putent avec des sceptiques. Il frappait, en jurant, ses amis, ainsi
que les enfans battent leurs nourrices.

109. Bien plus, il avait même déjà, quoique légèrement, blessé
Juan et Johnson: alors ils se lancèrent aussitôt, le premier en
soupirant et le second en jurant, sur sa furieuse majesté sultane.
En même tems tous leurs compagnons, également irrités contre
un infidèle aussi opiniâtre, se jetèrent pêle-mêle sur lui et sur ses
fils; pendant quelque tems ils résistèrent à cette pluie comme une
plaine sablonneuse

110. Qui pompe l'eau du ciel et reste encore desséchée. Mais
enfin le moment de succomber était venu.--Le second fils fut ren‐
versé par un coup de fusil; le troisième fut sabré, et le quatrième,
le plus chéri des cinq, trouva la mort sur les baïonnettes. Le cin‐
quième, qui, nourri par une mère chrétienne, avait été négligé,
mal élevé et rebuté de toutes manières parce qu'il avait le corps
tout difforme, mourut cependant sans regret en défendant un
père qui rougissait de l'avoir pour fils.



111. L'aîné était un véritable et intrépide Tartare. Jamais Ma‐
homet ne destina au martyre un plus grand contempteur des Na‐
zaréens. Ses regards n'étaient fixés que sur les vierges aux noires
paupières, qui, dans le paradis, préparent la couche de ceux qui
n'ont pas accepté de quartier sur la terre; or, on pense bien que
ces houris, comme toutes les autres belles créatures, font, avec
leurs séduisans visages, tout ce qu'elles veulent de quiconque
vient à les regarder.

112. Et pour ce qui est de leurs intentions sur le jeune kan, je
ne les connais ni ne veux les présumer; mais sans doute préfére‐
raient-elles un beau jeune homme à de vieux héros endurcis. Voi‐
là pourquoi, si vous venez à parcourir le hideux désert d'un
champ de bataille, trouverez-vous toujours pour un cadavre de
vétéran ridé, laid, cuir-tanné, dix milliers de beaux et frais petits-
maîtres expirans.

113. Les houris éprouvent encore un plaisir naturel à confis‐
quer les nouveaux mariés, avant que les premières heures nup‐
tiales soient écoulées, que la triste seconde lune ait chassé celle
de miel, et qu'enfin le sombre repentir ait eu le tems d'oppresser
le coeur de l'époux qui regrette en vain le bonheur des bacheliers.
Il se peut fort bien que les houris soient friandes des fleurs passa‐
gères dont elles disputent ainsi les premiers fruits.

114. Ainsi le jeune kan, l'oeil fixé sur les houris, oubliait les
charmes des quatre jeunes épouses, et s'avançait bravement vers
sa première nuit céleste. Après tout, bien que notre excellente re‐
ligion tourne en ridicule de pareilles croyances, ces vierges aux
yeux noirs excitent les musulmans à combattre, comme s'il
n'existait qu'un paradis;--malheureusement si tous les récits



qu'on nous fait de l'enfer et du ciel sont dignes de foi, il doit y en
avoir au moins six ou sept.

115. Les gracieux fantômes éblouissaient tellement ses yeux,
que même, en sentant le fer entr'ouvrir son coeur, il s'écria: _Al‐
lah!_ qu'il vit le paradis dérouler pour lui ses mystérieuses voiles,
et la brillante éternité, comme un soleil toujours nouveau, se glis‐
ser dans son ame avec ses prophètes, ses houris, ses anges et
autres saints, tous environnés du plus voluptueux éclat.--En ce
moment-là même il mourait,

116. Mais avec un visage embrasé d'un ravissement céleste.--
Pour le bon vieux kan, il y avait long-tems qu'il n'entrevoyait plus
de houris; toute son espérance était dans la race florissante qui
s'élevait glorieusement, comme autant de cèdres, autour de lui.--
Quand il vit son dernier héros étendu sur la terre tel qu'un arbre
déraciné, il fit un instant trêve à ses coups de cimeterre, et laissa
tomber un regard sur son fils, son premier, hélas! et son dernier
fils!

117. Les soldats ne l'eurent pas plus tôt vu détourner sa pointe,
qu'ils s'arrêtèrent également et parurent disposés à lui accorder
quartier, pourvu qu'il ne recommençât pas ses attaques désespé‐
rées. Il n'aperçut ni leur pause ni leurs signaux; son coeur était
brisé: jusqu'alors inflexible, il fléchissait enfin comme un jonc à
l'aspect de ses enfans expirés; et,--bien qu'il eût fait le sacrifice de
sa vie,--il sentait amèrement qu'il était seul.

118. Mais ce fut un frisson passager.--D'un élan, il enfonça sa
poitrine dans le fer des Russes, avec l'impétuosité du moucheron
quand il traverse la lumière qui doit brûler ses ailes. Il se frappa
lui-même plutôt qu'il ne fut frappé, avec les baïonnettes qui ve‐



naient de percer ses enfans; puis, jetant encore sur ces derniers
un demi-regard, son ame abandonna, par une large blessure, sa
dépouille mortelle.

119. Chose assez étrange!--ces soldats furieux qui, dans leur
soif de sang, ne pardonnaient au sexe ni à l'âge, à l'aspect de ce
vieillard héroïque tombé sur le corps de ses enfans, ne purent ré‐
sister à leur attendrissement. Ainsi, bien que nulle larme ne cou‐
lât de leurs yeux enflammés d'une sanglante rage, ils honorèrent
dans ce héros le mépris qu'il avait montré pour la vie.

120. Mais les boulets partaient encore du bastion de pierres
dont le premier pacha défendait tranquillement l'approche. Déjà
il avait fait plus de vingt fois reculer les Russes, et il avait rendu
inutiles les assauts de l'armée entière[267]. À la fin il condescen‐
dit à s'informer si le reste de la ville était perdu ou gagné, et
quand il apprit que les Russes étaient vainqueurs, il envoya un
bey pour répondre aux sommations de Ribas.

[Note 267: Ici Lord Byron attribue au pacha ce que l'histoire
met sur le compte du sultan. (Voyez le _Supplément aux notes
du Chant_

VIII.)]

121. Et, cependant, assis les jambes croisées sur un petit tapis, il
continuait avec le plus grand sang-froid à fumer son tabac.--L'as‐
pect du sac de Troie n'offrait rien de comparable à la scène qu'il
avait devant les yeux;--rien ne fut capable de troubler son stoïque
regard et son austère philosophie. Tout en caressant tranquille‐



ment sa barbe, il répandait autour de lui une vapeur ambrosiale,
avec autant de sérénité que s'il eût eu trois vies aussi bien que
trois queues.

122. La ville est emportée:--de ce moment, peu importe qu'il
continue à défendre sa vie ou le bastion, sa valeur obstinée ne
peut être d'aucun secours, Ismaïl n'est plus. Déjà l'arc argenté du
croissant est tombé; sur la terre conquise s'élève une croix de
pourpre, mais ce n'est pas un sang _rédempteur_ qui la colore:
de même que l'Océan reproduit dans son sein le disque de la
lune, le sang qui ruisselle de toutes parts offre une seconde image
de toutes les rues embrasées.

123. Tout ce que l'esprit peut imaginer d'excès; tout ce que les
mortels peuvent exécuter de pire; tout ce que nous lisons, rêvons
ou entendons raconter des misères humaines; tout ce que le
diable ferait s'il devenait entièrement fou; tout ce qui surpasse les
horreurs que pourrait tracer la plume; tout ce qui encombre les
enfers, ou des lieux aussi affreux que les enfers (habités par des
êtres qui abusent de leur force), se trouvait en ce moment réuni
(comme cela est ailleurs plus d'une fois arrivé et arrivera encore)
sur les décombres d'Ismaïl.

124. Si l'on peut citer de loin en loin quelque trait fugitif de pi‐
tié, s'il se rencontra quelques ames assez nobles pour faire trêve
un instant à leur furie et sauver quelque petit enfant ou quelque
vieillard sans défense,--qu'est-ce que d'aussi rares exceptions
dans une ville anéantie, où s'entremêlaient pour chaque citoyen
un millier d'affections, de liens et de devoirs réciproques? Consi‐
dérez maintenant, ô _cokneys_ de Londres, et _muscadins_ de
Paris! quel pieux divertissement offre la guerre.



125. Décidez si le plaisir de lire une gazette compense parfaite‐
ment tant d'agonies et de crimes. Et, si vous restez insensibles à
ces tableaux, n'oubliez pas que l'avenir vous réserve peut-être
une semblable destinée. Mais pourquoi des sermons, pourquoi
de la poésie? n'êtes-vous pas assez avertis par les taxes, Castle‐
reagh, et la dette publique toujours croissante? Écoutez la voix de
votre coeur et l'histoire actuelle de l'Irlande, puis venez nous dire
si toute la gloire de Wellesley dissipera la famine.

126. Mais, du moins, pour un peuple aussi sensible au bien-
être de la patrie et du roi, il existe un sublime motif d'exaltation
et de sécurité.--Muses, c'est à vous qu'il convient de le porter sur
vos brillantes ailes! Oui, que la misère, cette immense sauterelle,
dévore nos champs et absorbe nos moissons, jamais du moins la
famine au visage décharné n'approchera du trône.--L'Irlandais
peut mourir de faim, le grand Georges ne pèse-t-il pas deux cents
livres?

127. Mais il faut enfin achever mon thème. Ismaïl cessa d'exis‐
ter.--Ville infortunée, tes tours embrasées étincelaient dans les
eaux du Danube, et celles-ci coulaient rougies par le sang de tant
de morts. On entendait encore l'affreux hurlement de guerre et
les derniers cris aigus des victimes; mais les détonations deve‐
naient de plus en plus rares; des quarante milles créatures qui
animaient le jour précédent l'enceinte des murailles, quelques
centaines respiraient encore:--tout le reste était silencieux.

128. Il faut cependant, sous un rapport, rendre hommage à
l'armée russe; elle fit preuve d'une certaine vertu, fort en vogue
de nos jours, et par conséquent fort digne d'être mentionnée. Le
sujet est délicat, mes paroles le seront aussi.--Peut-être la rigueur
des saisons, le long séjour des soldats dans leurs quartiers d'hi‐



ver, ou bien encore la privation de repos ou de nourriture, ajou‐
tèrent-ils à leur continence habituelle;--mais il est certain qu'ils
attentèrent fort peu à la pudeur des femmes.

129. Ils tuèrent, ils pillèrent beaucoup, et de loin en loin ils se
permirent même des violences d'une autre espèce,--mais du
moins avec bien plus de retenue que les _Français_, quand ces
guerriers libertins entraient dans une ville prise d'assaut. Je ne
puis en trouver d'autre cause que la glace de la saison et la com‐
passion des coeurs; mais il est certain que toutes les dames, à
l'exception de quelques vingtaines, restèrent aussi vierges
qu'auparavant.

130. Quelques méprises ridicules, commises dans l'obscurité,
attestèrent aussi le défaut de lanternes ou de goût.--La fumée
était si épaisse, qu'on avait de la peine à distinguer un ami d'un
ennemi;--et d'ailleurs la hâte justifie de semblables erreurs, alors
même que quelques rayons de lumière semblent devoir garantir
les plus vénérables chastetés.--Voilà comme différens grenadiers
dévirginèrent six demoiselles, dont la plus jeune avait soixante-
dix ans.

131. Mais, en somme, leur continence fut exemplaire; il en ré‐
sulta quelque désappointement pour les prudes chancelantes qui,
éprouvant tous les inconvéniens de la vie célibataire, se seraient
crues fort excusables (car il n'y aurait pas eu là de leur faute, le
destin seul leur infligeait cette croix) de contracter, à l'exemple
des Sabines, un mariage à la romaine, sans faire les frais d'une
couche nuptiale.

132. Au milieu du bruit on distingua aussi certaines veuves
égrillardes (espèce d'oiseaux depuis long-tems encagés), qui de‐



mandaient avec inquiétude, «pourquoi le rapt ne commençait
pas.» Mais, dans la fureur du pillage et de la tuerie, pouvait-il
rester quelque loisir pour des crimes superflus? Si elles furent ou
non soustraites au viol, c'est encore un mystère pour moi,--et je
ne puis que laisser ici au lecteur la faculté d'espérer qu'elles en
furent effectivement préservées.

133. Voilà donc Suwarow devenu conquérant,--un rival de Ti‐
mur et de Gengis! Les mosquées et les rues brûlaient encore
comme la paille, sous ses yeux; les mugissemens du canon reten‐
tissaient encore quand il écrivit, d'une main sanglante, sa pre‐
mière dépêche. Voici exactement son contenu:--«Gloire à Dieu et
à l'impératrice! (Puissances du ciel! quelle alliance de noms!) Is‐
maïl est à nous[268].»

[Note 268: Dans la dépêche russe originale:

_Slava bogu! slava vam! Krepost vzala, y ïa tam_.

C'est une espèce de couplet. Suwarow était poète.

(_Note de Lord Byron_.) ]

134. Il me semble que voilà les plus terribles mots, depuis
_Mané, Mane, Thécïl et Upharsin_, que jamais ait tracés main
ou plume de guerrier.--Ah! grand Dieu, prenez compassion de
moi! je ne suis pas un ministre de paroisse; ce que Daniel lut était
l'écriture précise, sévère et sublime du Seigneur; quant au pro‐
phète, il n'eut jamais l'idée de plaisanter sur le sort des nations.--
Et voilà ce Russe qui garde assez de présence d'esprit pour rimer,
comme Néron, sur une ville enflammée!

135. Cette mélodie polaire, il la composa sous l'accompagne‐
ment des cris et des hurlemens d'une population massacrée; peu



de gens, je l'espère, essaieront de la chanter, mais que du moins
personne ne l'oublie!--Je voudrais, s'il était possible, apprendre
aux pierres insensibles à se soulever contre les tyrans de la terre.
Ah! que l'on ne dise plus que nous soyons encore sous le pied des
trônes;--et vous, enfans de nos enfans, souvenez-vous que nous
avons tracé l'image fidèle _des choses telles qu'elles étaient_
avant que le monde ne fût libre!

136. Cette heure n'a pas encore sonné pour nous, mais vous
l'entendrez, et comme dans l'extase de votre rénovation vous au‐
riez peine à croire la vérité de ce qui se passe aujourd'hui, je juge
à propos de l'écrire pour votre instruction. Mais plutôt en périsse
entièrement la mémoire!--et si par hasard vous vous rappelez
notre siècle, méprisez-nous plus profondément que nous ne mé‐
prisons les sauvages. Ceux-là _peignent_, il est vrai, leurs
membres _nus_, mais ce n'est _pas_ avec du sang.

137. Et quand vous entendrez les historiens parler de trônes et
de ceux qui les remplissent, reportez-vous aux pensées qu'ins‐
pirent les os gigantesques de Mammoth[269]; demandez-vous ce
que l'ancien monde pouvait faire de pareils objets, ou comparez-
les aux hiéroglyphes égyptiens, ces piquantes énigmes offertes
aux âges futurs, et sur lesquelles on fait tant de conjectures chi‐
mériques pour expliquer le but heureusement caché de la
construction des pyramides.

[Note 269: Voyez la note de la strophe 38 du chant IX.]

138. Lecteur! j'ai tenu ma parole,--du moins tout ce que je
vous avais promis dans le chant cinquième. Vous avez eu des es‐
quisses d'amour, de tempête, de voyage et de guerre:--le tout,
vous en conviendrez, dessiné avec soin et digne de l'épopée, si ma



véracité n'était pas un motif d'exclusion. J'ai beaucoup moins dé‐
layé mon thème que mes prédécesseurs en poésie. Je chante avec
négligence, mais Phébus daigne de tems en tems me présenter
une corde

139. Qui tour à tour exprime sous mes doigts les accens de la
harpe, du luth ou du violon[270]. Pour ce qui advint ensuite au
héros de cette grande intrigue poétique, il ne tiendrait qu'à moi
de vous le raconter tout au long; mais j'aime mieux faire une
pause tout au beau milieu de ma course, après m'être fatigué à
battre les opiniâtres murs d'Ismaïl. Et cependant Juan est chargé
d'une dépêche dont on attend impatiemment l'arrivée à
Pétersbourg.

[Note 270: «Encore le _bon mot_ trivial qui gâte l'idée noble.

(_Note de M. A. P._)

Cette note du premier traducteur est fort injuste. Il n'y a dans
le texte anglais ni _trivialité_, ni _bon mot_, ni prétention à l'_i‐
dée noble_; la pensée de Byron est claire, simple et vraie. Le mot
_fiddle_, violon, est en anglais fort poétique, et l'on ne peut
même expliquer pourquoi notre poésie en dédaigne l'emploi. Je
remarquerai, à ce sujet, que chez nous presque tous les mots qui
expriment des idées modernes ne sont pas admis dans la poésie
noble. J'en citerai pour exemple _fusil_, _baïonnette_, _violon_,
_canon_, etc. Rien ne montre mieux l'asservissement de notre
prosodie aux routines de l'antiquité.]

140. Cet honneur lui fut conféré en récompense de son cou‐
rage et de son humanité;--car les hommes finissent par rendre
hommage à cette vertu, après avoir long-tems suivi, par vanité,
leurs inspirations féroces. Juan reçut quelques complimens pour



avoir sauvé d'un délire de carnage son innocente petite captive, et
je suis sûr qu'il eut plus de joie de la voir préservée de la mort,
que de son nouveau ruban de Saint-Vladimir.

141. L'orpheline musulmane suivit son protecteur, car elle
n'avait plus d'asile, de maison, de ressources. Tous ceux qui
l'avaient aimée, semblables à la triste famille d'Hector, avaient
péri sur les murs ou dans l'enceinte de la ville, et sa patrie elle-
même n'était que le spectre d'elle-même. Désormais le
muezzin[271] ne devait plus appeler les citoyens à la prière;--
Juan pleurait, et jurait de défendre sa jeune orpheline. Il ne fut
pas parjure.

[Note 271: Nom du prêtre qui tous les jours appelle les vrais
croyans à la prière du haut de la galerie extérieure des minarets.
«Quand le muezzin a une belle voix, dit Byron, dans les notes du
Giaour, l'effet produit par les derniers mots qu'il prononce, _Al‐
lah! Hu!_ est plus solennel et plus imposant que celui des
meilleures cloches chrétiennes.»]

SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VIII.

STROPHE 6.

«La nuit était obscure; un brouillard épais ne nous permettait
de distinguer autre chose que le feu de notre artillerie, dont l'ho‐
rizon était embrasé de tous côtés. Ce feu, partant du milieu du
Danube, se réfléchissait sur les eaux et offrait un coup-d'oeil très-
singulier.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 7.

«À peine eut-on parcouru l'espace de quelques toises au-delà
des batteries, que les Turcs, qui n'avaient point tiré pendant



toute la nuit, s'apercevant de nos mouvemens, commencèrent, de
leur côté, un feu très-vif, qui embrasa le reste de l'horizon. Mais
ce fut bien autre chose lorsque, avancés davantage, le feu de la
mousqueterie commença dans toute l'étendue du rempart que
nous apercevions. Ce fut alors que la place parut à nos yeux
comme un volcan dont le feu sortait de toutes parts.» (_Ibid._)

STROPHE 8.

«Un cri universel d'_Allah!_ qui se répétait tout autour de la
ville, vint encore rendre plus extraordinaire cet instant, dont il
est impossible de se faire une idée.» (_Ibid._)

STROPHE 9.

Toutes les colonnes étaient en mouvement; celles qui atta‐
quaient par eau, commandées par le général Arseniew, es‐
suyèrent un feu épouvantable et perdirent, avant le jour, un tiers
de leurs officiers. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 10.

Le prince de Ligne fut blessé au genou, le duc de Richelieu eut
une balle entre le fond de son bonnet et sa tête. (_Ibid._)

STROPHE 11.

Le brigadier Marcow, insistant pour qu'on enlevât le prince
blessé, reçut un coup de fusil qui lui fracassa le pied. (_Ibid._)

STROPHE 12.

Trois cents bouches à feu vomissaient sans interruption, et
trente mille fusils alimentaient sans relâche une grêle de balles.
(_Ibid._)



STROPHE 15.

Les troupes déjà débarquées se portèrent à droite pour s'em‐
parer d'une batterie, et celles débarquées plus bas, principale‐
ment composées des grenadiers de Fanagorie, escaladaient le re‐
tranchement et la palissade. (_Ibid._)

STROPHE 31.

«N'apercevant plus le commandant du corps dont je faisais
partie, et ignorant où je devais porter mes pas, je crus recon‐
naître le lieu où le rempart était situé: on y faisait un feu assez
vif, que je jugeai être celui de la seconde colonne de terre, aux
ordres du major général de Lascy.» (_Manuscrit du duc de
Richelieu_.)

STROPHE 37.

«Je me dirigeai du côté que je jugeai être celui de la seconde
colonne, et appelant ceux des chasseurs qui étaient autour de moi
en assez grand nombre, je m'avançai...» (_Ibid._)

STROPHE 44.

«Les Turcs, de derrière les travers et les flancs des bastions
voisins, faisaient un feu très-vif de canon et de mousqueterie. Je
gravis, avec les gens qui m'avaient suivi, le talus intérieur du
rempart.» (_Ibid._)

STROPHES 46 ET 47.

«Ce fut dans cet instant que je reconnus combien l'ignorance
du constructeur des palissades était importante pour nous; car,
comme elles étaient placées au milieu du parapet, il y avait de
chaque côté neuf à dix pieds sur lesquels on pouvait marcher, et



les soldats, après être montés, avaient pu se ranger commodé‐
ment sur l'espace extérieur et enjamber ensuite les palissades,
qui ne s'élevaient que d'à peu près deux pieds au-dessus du ni‐
veau de la terre.» (_Ibid._)

STROPHE 56.

Le général Lascy voyant arriver un corps si à propos à son se‐
cours, s'avança vers l'officier qui l'avait conduit, et le prenant
pour un Livonien, lui fit, en allemand, les complimens les plus
flatteurs. Le jeune militaire, qui parlait parfaitement cette
langue, y répondit avec sa modestie ordinaire. (_Note de M. de
Castelnau, Histoire de Russie_.)

STROPHE 70.

Parmi les colonnes, une de celles qui souffrirent le plus était
commandée par le général Kutusow. Ce brave militaire... marche
au feu avec la même gaîté qu'il va à une fête; il sait commander
avec autant de sang-froid qu'il déploie d'esprit et d'amabilité
dans le commerce habituel de la vie. (_Histoire de la Nouvelle
Russie_.)

STROPHE 71.

Le brave Kutusow se jeta dans le fossé, fut suivi des siens et ne
pénétra jusqu'au haut du parapet qu'après avoir éprouvé des dif‐
ficultés incroyables. Les Turcs accoururent en grand nombre:
cette multitude repoussa deux fois le général jusqu'au fossé, qu'il
ne repassa qu'après avoir perdu presque tous ses officiers et un
grand nombre de soldats.--Le brigadier de Ribeaupierre perdit la
vie dans cette occasion; il avait fixé l'estime générale, et sa mort
occasiona beaucoup de regrets. (_Ibid._)



STROPHES 72 ET 73.

Quelques troupes russes, emportées par le courant, n'ayant pu
débarquer sur le terrain qu'on leur avait prescrit, longèrent le
rempart après la prise du cavalier, et ouvrirent la porte dite de
_Kilia_ aux soldats du général Kutusow. (_Ibid._)

STROPHES 74, 75, 76 ET 77.

Il était réservé aux Cosaques de combler de leurs corps la par‐
tie du fossé où ils combattaient. La première partie de leur co‐
lonne fut foudroyée par le feu des batteries, et parvint néanmoins
au haut du rempart. Les Turcs la laissèrent un peu s'avancer dans
la ville et firent deux sorties par les angles saillans des bastions.
Alors, se trouvant prise en queue, elle fut écrasée. Cependant, le
lieutenant-colonel Yesouskoï, qui commandait la réserve, compo‐
sée d'un bataillon du régiment de Polozk, traversa le fossé sur les
cadavres des Cosaques, et extermina tous les Turcs qu'il eut en
tête: ce brave homme fut tué pendant l'action. (_Ibid._)

STROPHE 78.

C'est ici le lieu de placer une observation que nous prenons
dans les Mémoires qui nous guident; elle fait remarquer combien
il est mal vu de donner beaucoup de cartouches aux soldats qui
doivent emporter un poste de vive force, et, par conséquent, où la
baïonnette doit principalement agir. Ils pensent ne devoir se ser‐
vir de cette dernière arme que lorsque les cartouches sont épui‐
sées; dans cette persuasion, ils retardent leur marche, et restent
plus long-tems exposés au canon et à la mitraille de l'ennemi.
(_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHES 79, 80 ET 81.



La jonction de la colonne de Meknop ne put s'effectuer avec
celle qui l'avoisinait que lorsque celle-ci eut fait la plus grande
partie du chemin: une fois réunies, ces colonnes attaquèrent un
bastion et éprouvèrent une résistance opiniâtre. Le bastion est
emporté; le séraskir défendait cette partie: un officier de marine
anglais veut le faire prisonnier et reçoit un coup de pistolet qui
l'étend roide mort. Les Russes passent trois mille Turcs au fil de
l'épée; seize baïonnettes percent à la fois le séraskir. (_Ibid._)

STROPHES 91, 92, 93, 94, 95 ET 96.

«Je ne puis m'empêcher, pour servir d'adoucissement au sou‐
venir de tant de malheurs, de raconter que je sauvai la vie à une
fille de dix ans, dont l'innocence et la candeur formaient un
contraste bien frappant avec la rage de tout ce qui m'environnait.

«En arrivant sur le bastion où le combat cessa et où commen‐
ça le carnage, j'aperçus un groupe de quatre femmes égorgées,
entre lesquelles cet enfant, d'une figure charmante, cherchait un
asile contre la fureur de deux Cosaques qui étaient sur le point de
la massacrer. Ce spectacle m'attira bientôt, et je n'hésitai pas,
comme on peut le croire, à prendre entre mes bras cette infortu‐
née que les barbares voulurent y poursuivre encore. J'eus bien de
la peine à me retenir et à ne pas percer ces misérables du sabre
que je tenais suspendu sur leur tête: je me contentai cependant
de les éloigner, non sans leur prodiguer les coups et les injures
qu'ils méritaient, et j'eus le plaisir d'apercevoir que ma petite pri‐
sonnière n'avait d'autre mal qu'une coupure légère que lui avait
faite au visage le même fer qui avait percé sa mère.» (_Manuscrit
du duc de Richelieu_.)

STROPHES 104 À 119.



Le sultan périt, dans l'action, en brave homme, digne d'un
meilleur destin: ce fut lui qui rallia les Turcs lorsque l'ennemi pé‐
nétra dans la place; ce fut lui qui marcha contre les Russes, trop
avides de pillage, et qui, dans vingt occasions différentes, com‐
battit en héros. Ce sultan, d'une valeur éprouvée; surpassait en
générosité les plus civilisés de sa nation: cinq de ses fils combat‐
taient à ses côtés, il les encourageait par son exemple; tous cinq
furent tués sous ses yeux, il ne cessa point de se battre, répondit
par des coups de sabre aux propositions de se rendre, et ne fut at‐
teint du coup mortel qu'après avoir abattu de sa main beaucoup
de Cosaques des plus acharnés à sa prise. Le reste de sa troupe
fut massacré. (_Histoire de Russie_.)

STROPHES 120, 121 ET 122.

Quoique les Russes fussent répandus dans la ville, le bastion
de pierre résistait encore: il était défendu par un vieillard, pacha
_à trois queues_, et commandant les forces réunies à Ismaïl. On
lui proposa une capitulation: il demanda si le reste de la ville
était conquis; sur cette réponse, il autorisa quelques-uns de ses
officiers à capituler avec M. de Ribas, et, pendant ce colloque, il
resta étendu sur des tapis placés sur les ruines de la forteresse,
fumant sa pipe, avec la même tranquillité et la même indifférence
que s'il eût été étranger à tout ce qui se passait. (_Ibid._)

FIN DU PREMIER VOLUME.
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