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V.]

87. Dites-leur, bien que trop tard peut-être, sur le déclin d'une
vie épuisée, blasée et cassée, que le propre d'un bon roi n'est pas
d'affecter une vaine grandeur, et que les meilleurs princes ont
toujours été ceux qui faisaient le plus d'économies: dites-leur en‐
fin,--mais vous ne direz rien, et j'ai maintenant assez bavardé.
Avant peu, je ferai entendre ma voix comme le cor de Roland à
Roncevaux.

Chant Onzième.

1. Quand l'évêque Berkeley dit que _la matière n'existait
pas_[86], et qu'il le prouva,--on ne l'écouta pas discuter cette
_matière_; car il était, dit-on, inutile de combattre un système
trop subtil même pour les têtes humaines les plus aériennes. Ce‐
pendant, le croirait-on? je briserais volontiers toute espèce de
matière, même le plomb, les pierres ou le diamant, pour me per‐
suader que le monde est tout esprit, et pour porter ma tête en
niant que je la porte.

[Note 86: Georges Berkeley, évêque de Cloyne en Irlande, pu‐
blia, en 1770, un livre intitulé: _Principe des connaissances hu‐
maines_; devenu fameux par la force des argumens qu'il conte‐
nait en faveur du spiritualisme et contre la réalité de la matière.
Buffon, dans ses premiers volumes de l'_Histoire naturelle_, n'a
même fait que les répéter. Hume regarde le systématique Berke‐
ley comme celui de tous les philosophes, sans excepter Bayle, le
plus propre à conduire au scepticisme. Rien, en effet, n'est plus



facile à combattre que l'existence de la matière, et rien n'est plus
difficile à croire que sa non-existence.]

2. N'était-ce pas réellement une découverte sublime de faire
de l'univers un égoïsme universel[87]! et de ce tout idéal,--un
_tout nous-mêmes_. Je gagerais le monde (quel qu'il soit) que
_cela_ n'était pas une hérésie. Maintenant donc, ô doute!--Si
toutefois, comme quelques-uns le pensent, tu es un doute, ce
dont je doute très-fort,--ô toi le seul prisme des rayons de la véri‐
té, ne va pas me ravir ma potion de spiritualisme! ce brandevin
céleste, que pourtant notre tête a de la peine à supporter.

[Note 87: C'est-à-dire une seule substance.]

3. Car, de tems en tems, survient dame indigestion (et non le
plus _suave ariel_[88]), qui arrête notre noble essor par une
autre sorte de difficulté. Ce qui, d'ailleurs, s'oppose à mon en‐
thousiasme[89], c'est que je ne trouve pas d'endroit où le regard
de l'homme puisse tomber sans y apercevoir la confusion des
races, des sexes, des espèces, des astres, et de cet univers, miracle
énigmatique qui, du moins, est une illustre extravagance,--

[Note 88: _Dainty_ Ariel, expression de Shakspeare; _la
Tempête_, acte

V.]

[Note 89: C'est-à-dire ce qui _me_ fait douter du système de
Berkeley.]



4. S'il est l'effet du hasard; et, à plus forte raison, s'il fut créé
comme l'explique l'ancien texte[90]:--mais pour ne pas le renver‐
ser, nous n'attaquerons pas ici l'Écriture; ce serait, au dire d'une
foule de personnes, une guerre trop hasardeuse, et ils ont raison:
la vie est trop courte pour que nous en perdions une partie sur
des questions que personne ne peut de lui-même résoudre; tan‐
dis qu'_un jour, chacun de nous_ les verra _éclaircies_,--ou, du
moins, n'aura pas encore cessé de dormir.

[Note 90: La _Bible_.]

5. Ainsi, je ferai trêve à toute discussion métaphysique, à ce
qui n'est ni ceci ni cela; je consens même que ce qui est, soit; et
c'est, j'ose le dire, faire assez preuve de clarté et de vertu. La véri‐
té est que depuis peu je suis devenu plus phthisique; j'en ignore
la cause:--peut-être l'air. Mais quand j'éprouve des accès de souf‐
frances, je me sens mieux disposé à l'orthodoxie.

6. La première attaque me prouva, d'un seul coup, l'existence
de Dieu (mais je n'en avais jamais douté ni de celle du diable); la
suivante me fit concevoir la mystique virginité de la Vierge; la
troisième, l'origine commune du mal; la quatrième me démontra
toute la Trinité d'une manière tellement inébranlable que, dans
ma dévotion, j'eusse désiré que trois fissent quatre, afin de trou‐
ver l'occasion d'en croire davantage.

7. A notre sujet. L'homme qui, du haut de l'Acropolis, a abais‐
sé ses regards sur l'Attique; celui qui a vogué dans le bassin qui
borde la pittoresque Constantinople: celui qui a vu Tombuctou;
celui qui a pris du thé dans la métropole en porcelaine de la
Chine aux petits yeux; enfin celui qui s'est assis sur les briques de



Nïnive, ne sera pas émerveillé à la première vue de Londres;--
mais au bout d'une année, demandez-lui ce qu'il en pense?

8. Don Juan descendait de Shooter-Hill; le crépuscule com‐
mençait; la descente aboutissait à cette vallée de bien et de mal
où fermentent les rues de Londres. Autour de lui cependant tout
était calme et immobile, si ce n'est le craquement des roues qui
tournaient sur leurs pivots[91]--et l'écho, le murmure, le bour‐
donnement affaire, qui bouillonne et écume toujours au-dessus
des villes.

[Note 91: Tous ceux qui sont entrés à Paris, au lever ou au
coucher du soleil, se rappelleront sans doute que le craquement
monotone et presque continu des roues est aussi le seul bruit
qu'on entende à trois ou quatre lieues de la grande ville.]

9. J'ai dit que Don Juan, dans un ravissement contemplatif, se
promenait derrière sa voiture, sur la hauteur. Ne pouvant conte‐
nir son admiration pour un si grand peuple: «C'est là, s'écriait-il,
que la liberté a choisi sa résidence. C'est là que tonne la voix du
peuple, et que ne peuvent la faire expirer ni les chaînes, ni les tor‐
tures, ni l'inquisition. Car pour lui rendre toute sa force, il suffit
d'une réunion ou d'une élection nouvelle.

10. «C'est là que les femmes sont chastes et les vies pures;
c'est là que le peuple ne paie que ce qui lui plaît, et s'il paie beau‐
coup, c'est uniquement parce qu'il aime à prodiguer son argent,
et à faire voir tout ce qu'il a de revenu. C'est là que les lois sont
toutes inviolées; que personne ne tend des pièges aux voyageurs,
que toutes les routes sont sûres; c'est là.»--Il fut interrompu par
un couteau et un _damn your eyes_[92]! _la bourse ou la vie_!



[Note 92: Ou _God damn your eyes_ (maudits soient vos
yeux).]

11. Ces mots, dépouillés d'artifice, étaient prononcés par
quatre bandits placés en embuscade, et qui l'avaient aperçu lam‐
binant derrière son équipage; ils avaient, en gens habiles, atten‐
du pour le _reconnaître_ l'heure favorable où le voyageur isolé
chemine, l'ame remplie d'une funeste confiance, bien que tou‐
jours exposé, dans cette île de richesses, à soutenir un combat
pour conserver la vie et les culottes.

12. Juan, qui ne comprenait pas un mot d'anglais, sauf leur
sibboleth: _God damn!_ encore l'avait-il si rarement entendu,
qu'il le prenait pour leur _salaam_[93], ou leur _Dieu vous bé‐
nisse!_--et il ne faut pas se moquer de lui, car tout demi-anglais
que je suis (pour mon malheur), je puis assurer que jamais je n'ai
entendu un seul de mes compatriotes vous dire _adieu_, sans
prononcer ce mot de _God damn_.

[Note 93: _Salam aleïkoum!_ la paix soit avec vous! C'est le
salut que les Orientaux font aux vrais croyans. Aux chrétiens, ils
disent: _Urlarala_, bon voyage, ou _saban hiresem_, bonjour;
_saban serula_, bonsoir. (Voyez le _Giaour_.)]

13. Don Juan comprit parfaitement leurs gestes, et comme il
était tant soit peu irascible, il tira un pistolet de poche et le dé‐
chargea dans le _pudding_ de l'un des agresseurs;--celui-ci tom‐
ba comme un boeuf se roule dans sa pâture, et en se débattant
dans sa fange naturelle, il mugit ces paroles adressées à son ca‐
marade ou valet le plus proche: «Oh! Jack! je suis renversé par ce
scélérat de Français!»



14. Sur quoi Jack et sa bande s'empressèrent de fuir: les gens
de Juan, qui se tenaient à quelque distance, accoururent alors, et,
en admirant un si bel exploit, offrirent leur aide, comme c'est
l'usage, pour ce qui restait à faire. Juan, qui voyait le sang du
_mignon de la lune_[94] couler comme si sa vie eût dû s'exhaler
avec lui, ne demandait que des bandages et de la charpie, et se re‐
prochait d'avoir été trop pressé de lâcher son coup.

[Note 94: Expression de Shakspeare, _Henri IV_, acte Ier,
scène II. FALSTAFF.--«Parbleu! donc, mon cher luron, quand tu
seras roi, ne nous laisse pas appeler _voleurs_....., nous qui
sommes les gardes du corps de la nuit.--Il faut qu'on nous re‐
garde comme les forestiers de Diane, les gentilshommes de
l'ombre, _les mignons de la lune_, etc.»]

15. «Peut-être, pensait-il, est-ce la mode en ce pays d'accueillir
les étrangers de cette façon: maintenant je me rappelle certains
maîtres-d'hôtel qui ne diffèrent de ces gens-ci qu'en volant avec
des salutations au lieu de voler avec l'épée nue ou le front mena‐
çant. Mais que faire à présent? Je ne puis laisser cet homme hur‐
ler sur la route: ainsi, prenez-le; je vais vous aider à le
transporter.»

16. Mais avant qu'ils pussent accomplir ce devoir pieux, «Ar‐
rêtez! s'écria le moribond: j'ai gagné mon gruau! Oh! que ne puis-
je avoir un verre de _max_[96]! Nous avons mal choisi notre
homme; laissez-moi mourir où je suis!» Et comme le feu de la vie
s'exhalait de son coeur, comme des gouttes noires et épaisses
coulaient de sa blessure, et qu'il rendait péniblement son avant-
dernier soupir, il détacha de sa gorge enflée un mouchoir, en
s'écriant: _Remettez-le à Sal_[97]; puis il mourut.



[Note 96: Espèce d'eau-de-vie de genièvre et de grain, dont les
boxeurs sont, en général, friands.]

[Note 97: _Sal, Sally_, diminutifs de Sarah.]

17. Don Juan vit tomber à ses pieds la cravate rougie de sang,
mais il ne devinait pas pourquoi le défunt l'avait retirée, et ce que
signifiait son dernier adieu. Jadis le pauvre Tom avait d'abord été
un des incroyables de la ville, un _élégant_ plein de grâces, de
sentiment et de délicatesse; mais ensuite ses poches s'étaient
trouées, et quelque tems après--son corps.

18. Don Juan ayant fait du mieux qu'il pouvait, en pareille cir‐
constance, poursuivit, dès que l'_enquête du coroner_ le lui per‐
mit, sa route paisible vers la capitale.--Tout en avançant, il se
sentait légèrement affligé d'avoir, il n'y avait pas encore douze
heures, et en moins de rien, tué un citoyen libre, pour défendre
sa propre vie. Cela même le rendit méditatif.

19. Il venait de priver le monde d'un homme qui, pendant cer‐
tain tems, y avait fait une héroïque figure. Qui savait, en effet,
mieux que Tom faire les honneurs d'une partie, boire sec et tou‐
jours rire? qui _empaumait_ mieux un nigaud? qui (en dépit des
héros de Bowstreet) pouvait, comme lui, tenir le museau sur l'hy‐
pocras épicé? et qui, près de sa maîtresse, la brave et joyeuse Sal‐
ly, était plus ardent, plus vif, plus complaisant, plus
infatigable[98]?

[Note 98: Les progrès de la science et du langage me dis‐
pensent d'expliquer les bonnes et pures expressions anglaises de
cette strophe; elles sont usitées dans toute leur simplicité origi‐
nale par la _canaille_ de distinction et par ses patrons. Voici une



stance d'une chanson extrêmement populaire, du moins au tems
de ma première jeunesse:

On the high Toby-Spice flash the muzzle, In spite of each gal‐
lows old scout; If you at the spellken can't hustle, You'll be hob‐
bled in making clout. Then your blowing will wax gallows haugh‐
ty, When she hears of your scaly mistake, She'll surely turn snitch
for the forty-- That her Jack may be regular weight.

S'il se trouve quelque _merveilleux_ assez ignorant pour en
demander la traduction, je le renvoie à mon vieil ami et corporel
pasteur et maître, John Jackson, esq. professeur de pugilisme,
qui, je l'espère, conserve encore la force et les belles proportions
de ses membres, ainsi que la bonne humeur et les qualités athlé‐
tiques et intellectuelles qui le distinguaient. (_Note de Lord
Byron_.)]

20. Mais Tom n'est plus;--ainsi laissons en paix Tom. Il faut
bien que les héros meurent, et, avec la grâce de Dieu, la plupart
d'entre eux ne mettent pas à s'en aller beaucoup de tems.--Salut,
Tamise, salut! Maintenant le char de Juan, roulant comme un
tonnerre continu sur tes bords, traverse Kennington et tous les
autres _ton_[99] qui font soupirer avec tant d'impatience après
la véritable ville.

[Note 99: _Ton_, désinence de lieux aussi commune en An‐
gleterre que celle de _ville_ en France, et qui a à peu près la
même signification primitive. Après _Kennington_ on passe à
Newington, Clayton, Penton, Hampton, Brighton, etc.]

21. C'est à travers _Groves_[100], ainsi nommé parce qu'il
manque d'arbres (comme _lucus_ pour l'absence de lumière); à
travers une perspective nommée _Mont-Plaisant_, parce qu'il



n'offre pas le moindre agrément, et fort peu d'élévation; à travers
de petits réduits, proclamant un _à louer_ sur leurs portes, et
fermés de briques, pour qu'on y puisse savourer tranquillement
la poussière; à travers des avenues modestement appelées _Para‐
dis_, et qu'Ève aurait abandonnées sans un trop douloureux
sacrifice;

[Note 100: _Groves_, nom de lieu presque aussi commun en
France qu'en Angleterre, et qui signifie _bosquet, petit bois_.]

22. A travers coches, charrettes, barrières encombrées, tour‐
billon de roues, confusion et mélange de voix rauques; tavernes
amorçant les passans avec une pinte de _purle_[101]; malles
passant avec la rapidité de l'éclair; têtes de bois garnies de per‐
ruques bouclées, à la fenêtre des barbiers; lampistes versant len‐
tement leur infusion huileuse dans le réservoir diaphane (car
alors nous n'avions pas encore de gaz).

[Note 101: Sans doute en forme d'enseigne. Le _purle_ est une
bière d'absinthe.]

23. C'est à travers tout cela, et bien d'autres choses, que les
voyageurs s'ont introduits dans la superbe Babylone: qu'ils ar‐
rivent à cheval, en chaise ou en coche, toutes les routes, à
quelques légères exceptions près, leur offriront les mêmes
scènes. Je pourrais fournir de plus longs détails, mais je ne veux
pas usurper les droits du _Livre-guide_. Le soleil était disparu
depuis quelques instant, et la nuit franchissait déjà la limite du
crépuscule, quand notre société traversa le pont.

24. Ce qui leur parut plus agréable, ce fut le doux murmure de
la Tamise--qui semblait vouloir un instant demander grâce pour
ses ondes[102];--mais à peine l'entendait-on au milieu des



_damn_ qui retentissaient de tous côtés. La lumière plus régu‐
lière des lampes de Westminster, la largeur des paves, et ce
temple[103] où réside la gloire sous la forme d'un spectre, dont le
pâle reflet se confond sur le faîte de l'édifice avec ceux de la
lune;--tout fait de cet endroit la partie sacrée de l'île d'Albion.

[Note 102: Les eaux de la Tamise sont toujours surchargées de
vapeurs épaisses.]

[Note 103: L'église de Westminster, sépulture des princes et
des grands hommes.]

25. Les forêts druidiques sont abattues, et c'est pour le
mieux[104]!--Stone-Henge est debout,--mais que diable est-
il[105]?--Bedlam existe encore avec ses prudentes grilles, qui em‐
pêchent les fous de mordre ceux qui leur rendent visite. Le _Banc
du Roi_[106] siége, ou plutôt assiége encore la foule des débi‐
teurs; la _Mansion-House_[107] (en dépit de critiques nom‐
breuses) me semble un édifice, sinon gracieux, du moins impo‐
sant. Mais l'abbaye de Westminster seule vaut tout ce que je
viens de nommer.

[Note 104: Westminster était autrefois consacré spécialement
au dieu celtique Thor, et, par conséquent, environné de forêts.]

[Note 105: Masse énorme de pierres carrées dans la plaine de
Salisbury, qui semblent avoir servi au culte des dieux celtiques.]

[Note 106: Le tribunal du banc du roi connaît en dernier res‐
sort de toutes les affaires civiles. Il rend ordinairement ses arrêts
à Westminster.]

[Note 107: Demeure du lord-maire.]



26. La ligne des lumières jusqu'à Charing-Cross, Pall-Mall et
encore au-delà, répand une clarté dont l'effet est celui de l'or à
côté de la boue, quand on le compare à l'illumination des villes
du continent, où jamais la nuit n'emprunte le secours du moindre
fard: les Français n'étaient pas encore une nation éclairée de
lampes, et quand ils voulurent l'être,--ils suspendirent, au lieu de
mèches, de _méchans_[108] patriotes à leurs lanternes.

[Note 108: Le jeu de mots existe dans le texte anglais.

_Instead of_ wicks _they made a_ wicked _man turn._

Au lieu de _lumignon_ ils firent tourner un _méchant_
homme.]

27. Une raie de gentilshommes suspendus au milieu des rues
et des feux de joie faits de maisons aristocratiques peuvent sans
doute éclairer le monde, mais l'ancienne méthode est plus à la
portée des gens à courte vue. L'autre brille comme le phosphore
sur la toile; c'est une espèce d'_ignis fatuus_ qui, bien qu'assuré
de produire la terreur et l'effroi, a besoin, pour éclairer, de jeter
une lumière plus tranquille.

28. Quant à Londres, elle est si bien illuminée, que si Diogène,
venant à recommencer sa chasse à l'_honnéte homme_, ne le
trouvait pas au milieu des variétés d'espèces qui pullulent jour‐
nellement dans cette énorme cité, ce ne serait pas le défaut de
lanternes qui lui déroberait la découverte de cet introuvable tré‐
sor. Ce que je puis dire, c'est qu'ayant tenté la même recherche
dans le voyage de la vie, le monde m'a toujours semblé un véri‐
table accusateur public[109].

[Note 109: _One_ attorney.]



29. Sur les pavés encore bruissans de Pall-Mall; à travers des
foules et des équipages dont cependant le nombre diminue à me‐
sure que le marteau, fortement ébranlé, rompt le charme qui dé‐
fendait aux importuns l'entrée des portes, et qu'il laisse pénétrer
ceux qui, vers la nuit tombante, se présentent pour dîner,--don
Juan, notre jeune espion diplomatique, poursuivait sa marche;
laissant derrière lui plusieurs hôtels, le palais de Saint-James et
les _enfers_[110] de Saint-James.

[Note 110: _Hells_, maisons de jeu. A combien s'élève leur
nombre dans cette ville? je l'ignore; avant d'être majeur je les
connaissais toutes parfaitement, ceux _d'or_ comme ceux _d'ar‐
gent_. Je fus un jour sur le point de me battre avec une de mes
connaissances, parce que m'ayant demandé où je supposais que
son ame irait au sortir du monde, je lui avais répondu: _dans
l'enfer d'argent_. (_Note de Lord Byron_.)]

30. Enfin ils arrivèrent à l'hôtel: aussitôt, de la porte princi‐
pale, déborda une marée de valets bien vêtus; la populace fit cer‐
clé autour des équipages, et l'on put, comme c'est l'ordinaire, re‐
marquer dans le nombre, quelques vingtaines de ces pédestres
filles de Paphos qui se répandent dans les rues de la pudique
Londres, dès que le jour cesse de luire. Leur métier, immoral
sans doute, est pourtant aussi utile que Malthus[111] à la propa‐
gation des mariages.--Mais déjà Juan; en descendant de voiture,

[Note 111: Économiste célèbre, qui a essayé de prouver qu'un
gouvernement sage doit s'opposer efficacement à la multiplicité
des mariages.]

31. Se trouve dans un des plus beaux hôtels du monde, surtout
pour les étrangers,--et pour ceux qui, bouffis de faveurs ou de ri‐



chesses, s'embarrassent peu d'acquitter les légers _items_ de la
carte. C'est dans cet hôtel (antre réservé aux menteurs perdus de
la diplomatie) que séjourne ou a séjourné maint envoyé, jusqu'au
moment où il lui est permis d'habiter quelques _square_[112]
fastueux, et de surcharger ses portes du bronze armorié de ses
noms.

[Note 112: _Square_, carré; c'est ainsi que sont désignées les
_places_ de Londres: la plupart des hôtels d'ambassadeurs sont
bâtis sur des _squares_.]

32. Chargé d'une commission délicate et intime, bien que d'in‐
térêt public, Juan n'avait pas de titre qui expliquât précisément
l'affaire pour laquelle il arrivait. Seulement on savait qu'un étran‐
ger de distinction avait favorisé nos rivages de sa présence; qu'il
avait une mission secrète; qu'il était jeune, beau, accompli,
qu'enfin (ajoutait-on à l'oreille), il passait pour avoir tourné la
tête de sa souveraine.

33. Une rumeur, de je ne sais quelles étranges aventures, de
ses combats et de ses amours, s'était aussi répandue devant lui;
et comme les têtes romanesques voient toujours tout en
beau[113], comme surtout les dames anglaises sont sujettes aux
excursions imaginaires, et ne savent guère dans leurs caprices
respecter les bornes de la raison, Juan devint tout d'un coup ex‐
trêmement à là mode; or la mode tient, à nos citoyens penseurs,
lieu des passions.

[Note 113: Le lecteur se rappellera souvent, en lisant ces
strophes, les circonstances de la vie de Lord Byron. A son retour
de l'Orient, 1812, il trouva, comme Juan, tous les salons de



Londres curieux et fiers de le posséder; malheureusement, il ne
sut pas imiter la réserve de Juan avec les _blues_.]

34. Non que je prétende qu'ils n'aient pas de passions, bien au
contraire; mais elles partent chez eux de la tête. Au reste, comme
les conséquences de ces passions sont les mêmes que si elles ve‐
naient du coeur, peu nous importe de savoir le siége des impul‐
sions féminines; pourvu qu'elles vous permettent d'arriver sain et
sauf au but où vous tendez, quel besoin de vous inquiéter du che‐
min qui vous y mène?

35. Juan présenta, en tems utile, aux employés chargés de les
vérifier, ses lettres russes de créance. Ceux qui gouvernent au
mode impératif[114] l'accueillirent avec toute la grimace de ri‐
gueur; en voyant un jouvenceau au visage doux et agréable, ils es‐
pérèrent (chose fort essentielle dans les affaires d'état) qu'ils
n'auraient pas de peine à _faire_ l'innocent écervelé; ainsi l'éper‐
vier couve des yeux, avant de le saisir, le tendre musicien des
bois.

[Note 114: Manière de parler ridiculement mise en usage par
ceux que Rabelais appelle _rapetasseurs de vieilles ferrailles lati‐
nes_. Ainsi, par exemple, pour se mettre à la portée des enfans,
ils disent que «le Que _retranché_ gouverne le mode infinitif.»]

36. Ils se trompaient dans leurs présomptions; c'est l'ordinaire
des vieillards. Mais nous en reparlerons, ou si nous y manquons,
c'est par suite de la mauvaise opinion que nous avons de ces
doubles politiques, qui vivent de mensonges et pourtant n'osent
tromper avec hardiesse.--Oh! que j'aime bien mieux les femmes!
elles ne peuvent ou ne veulent jamais se défendre de mentir;



mais leurs mensonges sont si parfaitement arrangés, qu'auprès
d'eux la vérité elle-même a l'air de la fraude.

37. Et après tout, qu'est-ce que le mensonge? Rien que la véri‐
té en mascarade. Je défie héros, historiens, prêtres ou légistes, de
raconter un fait sans y ajouter quelque levain de mensonge.
L'ombre seule de la _vraie_ vérité anéantirait annales, révéla‐
tions, poésies et prophéties,--à moins; pour ces dernières, que
leur date ne devançât de plusieurs années les événemens qu'elles
exposent[115].

[Note 115: En effet, les prophètes, ceux même dont l'événe‐
ment ne réalise pas les prédictions, ne méritent pas la qualifica‐
tion de menteurs. Peut-on mentir en narrant des faits non encore
advenus?]

38. Gloire à tous les menteurs et à tous les mensonges! Vien‐
dra-t-on encore maintenant taxer de misanthropie ma complai‐
sante muse? Elle entonne le _Te Deum_ du monde, et son front
rougit pour ceux qui ne rougissent plus.--En gémir serait véri‐
table niaiserie; songeons plutôt, comme le plus grand nombre, à
nous courber, à baiser les mains, les pieds, ou toute autre partie
du corps de quelque _majesté_; nous avons le bon exemple de la
_Verte Erine_ qui maintenant trouve son _shamrock_[116] trop
vieux pour le porter encore.

[Note 116: C'est le court manteau national des Irlandais, ainsi
désigné par le poète, à cause de sa ressemblance avec la forme
d'un _trèfle_. Byron fait ici allusion aux acclamations achetées
ou franches, avec lesquelles les Irlandais venaient d'accueillir
Georges IV.--On se rappelle ici involontairement la belle chanson
des _Adieux à la gloire_, de Béranger.]



39. Don Juan fut présenté: son costume et son maintien exci‐
tèrent une admiration générale.--Je ne sais ce qui lui mérita le
plus ou le moins d'éloge; mais une chose qui long-tems attira les
regards, ce fut un diamant énorme que, dans un moment
d'ivresse (alors que fermentaient dans son sein l'amour ou
quelque liqueur forte), lui avait donné Catherine, comme per‐
sonne ne l'ignorait; et, à vrai dire, il l'avait on ne peut mieux
gagné.

40. Outre les ministres et leurs confidens, qui par état sont
obligés d'être courtois, même à l'égard des diplomates accrédités
par les plus chancelans monarques, jusqu'à ce que leur royale
énigme ait été débrouillée; les commis eux-mêmes,--ces excré‐
mens de bureau, semblables aux moucherons engendrés dans la
fange par une dégoûtante corruption[117],--les commis furent à
peine insolens en demandant leurs gratifications.

[Note 117: Ne pouvant traduire littéralement ce passage, j'ai
cherché à rendre fidèlement l'idée de mon modèle. Voici le texte:

_The very clarks--those somewhat dirty springs Of office, or
the house of office, fed By foul corruption into streams_, etc.

On sait ce que nos voisins entendent par _la chambre d'offi‐
ce_ (_the house of office_).]

41. Et pourtant l'insolence est le principal objet de leur em‐
ploi, puisqu'elle forme leur constante occupation dans les coû‐
teuses divisions de la paix et de la guerre. Si vous en doutez, de‐
mandez, je vous prie, au premier venu si, quand il a eu besoin
d'un passeport, ou de quelque autre entrave à la liberté, il n'a pas
trouvé que cette engeance de riches stipendiés étaient, comme les
roquets, les moins civils animaux de leur espèce[118].



[Note 118: «_Like Lap dogs, the least civil sons of b----s_.»]

42. Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement[119].--
Je suis forcé d'emprunter les expressions raffinées à nos plus
proches voisins, chez lesquels, comme pour les pièces du jeu
d'échecs, on suit une marche obligée pour la joie ou pour la dou‐
leur, non-seulement dans la conversation, mais aussi dans les
livres. Dans les îles, il semble que l'homme soit plus franc et plus
ingénu que sur le continent,--comme si la mer (témoin Billing‐
sgate[120]) contribuait à mieux délier la langue.

[Note 119: Ce mot est en français dans le texte.]

[Note 120: _Billingsgate_, quartier de Londres situé sur le
bord de la Tamise, et rendez-vous des poissardes et des
mariniers.]

43. Cependant, il y a quelque chose d'attique dans le _damm_
britannique; tandis qu'au contraire les _jurons du continent_
sont on ne peut plus incontinens. Ils roulent tous sur des idées
que rougirait de prononcer une bouche aristocratique; je me gar‐
derai donc de rien citer _anent_[121] ce sujet; je ne veux pas me
faire déclarer hérétique en politesse, en articulant des sons trop
incongrus. Pour _damm_, c'est un mot qui, malgré son audace,
est vraiment aérien;--c'est un blasphème tout-à-fait platonique,
c'est le juron spiritualisé[122].

[Note 121: _Anent_ est un mot écossais qui signifie _relative‐
ment à_; les nouvelles écossaises l'ont introduit dans notre lan‐
gage, et comme disent les Français, _s'il n'est pas anglais, il fau‐
dra qu'il le devienne_. (_Note de Lord Byron_.)]



[Note 122: Je remarquerai (à la justification de la France) que
l'interjection sacramentelle _Damme_ ou _Dame_ est depuis
long-tems française. Nous l'introduisons, à Paris comme à
Londres, dans la plupart de nos phrases, aux halles, dans les sa‐
lons. C'est, je crois, une ellipse de l'ancien juron _par notre da‐
me_ (_By our damme_)!]

44. Voulez-vous une franche grossièreté? demeurez chez vous,
mes compatriotes; de la vraie ou fausse politesse (et celle-ci
même, assez rarement aujourd'hui)? croisez l'_abîmé azuré_ et
_la blanche écume_. Le premier est l'emblème de ce que vous
quittez[123]; la seconde, de ce que vous allez avant tout retrou‐
ver. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le moment de bavarder sur des
sujets généraux. Les poèmes doivent se proposer pour seul but
l'_unité_, et c'est aussi là le but du mien.

[Note 123: Byron fait sans doute ici allusion aux dangers réels
qui menacent l'Angleterre, malgré son apparence de prospérité.]

45. Dans _le grand monde_,--c'est-à-dire, à proprement par‐
ler, la partie d'une ville la plus occidentale ou la plus
méprisable[124], abandonnée à deux fois deux mille individus,
dont les habitudes ne sont rien moins que sages ou spirituelles,
mais dont le constant usage est de se lever quand les autres se
mettent au lit, et de contempler en pitié l'univers;--dans ce grand
monde, Juan, tenant à une ancienne famille, ne manqua pas
d'être bien accueilli par toutes les personnes de condition.

[Note 124: Il y a dans le texte anglais un jeu de mots entre oc‐
cidentale et méprisable. _The west or worst end of a city_. C'est à
l'ouest qu'est situé le beau quartier de Londres.]



46. C'était d'ailleurs un jeune bachelier, point important pour
la vierge et l'épouse; la première voit aussitôt réalisées ses espé‐
rances d'hymen, la seconde (à moins que l'amour ou l'orgueil ne
la retiennent) jugé, en le voyant, convenable de se mettre en
garde; car, pour une femme sentimentale, un jouvenceau est un
vif aiguillon. Il exige un certain décorum; et il peut offrir en pers‐
pective l'horrible occasion et qui pis est les suites--d'une nouvelle
faute[125].

[Note 125: Les cinq derniers vers de cette octave sont pleins de
malice, mais aussi d'obscurité. Je crois être entré dans l'intention
du poète en n'éclaircissant pas trop ses idées. Voici les vers
originaux:

«And (should she not hold fast by love or pride) Tis also of
some moment to the latter: A rib's a thorn in a wed Gallant's side,
Requires decorum, and is apt to double The horrid suit--and
what's still worse, the trouble.»]

47. Mais Juan était un bachelier--ès-arts, ès-talens, ès-
coeurs[126]. Il savait danser et chanter, sa physionomie avait
quelque chose de sentimental, comme les plus suaves mélodies
de Mozart. Il pouvait sans affectation, sans minauderie, être
triste ou de bonne humeur quand il le fallait; et, malgré sa jeu‐
nesse, il avait vu le monde;--tableau curieux et bien différent de
ce que les livres en racontent.

[Note 126: Le texte anglais offre encore ici un jen de mots im‐
possible à traduire.

_But Juan was a bachelor--of_ arts _And_ parts, _and_
hearts.]



48. Les tendres vierges rougissaient en sa présence; et les
dames s'embellissaient de teintes un peu moins passagères; car
sur les bords de la Tamise on a le double avantage de trouver du
fard et des personnes fardées; la jeunesse et la céruse récla‐
mèrent à l'envi sur son coeur ces droits d'usage que ne peuvent
guère s'empêcher de reconnaître les hommes bien élevés. Les de‐
moiselles admiraient son costume, et les compatissantes mères
s'informaient s'il avait un riche patrimoine, et s'il n'avait pas de
frères.

49. Les modistes qui entretiennent les _misses-drapées_[127]
pendant l'hiver, dans l'espoir d'être couvertes de leurs avances,
avant que les derniers baisers de la lune de miel n'aient expiré à
la lueur d'un soudain croissant, songèrent à ne pas laisser échap‐
per l'occasion des débuts d'un riche étranger.--Elles accordèrent
tant de crédits que les futurs époux en jurèrent, en gémirent, et
finirent par payer.

[Note 127: Les _drapery-misses_. Cette expression n'est sans
doute aujourd'hui rien moins qu'un mystère; c'en était pourtant
un pour moi à mon premier retour du Levant, en 1811--1812: elle
signifie une jeune demoiselle, jolie, bien née, lancée dans le
monde, et bien instruite par ceux qui lui veulent du bien; à la‐
quelle sa modiste fournit à crédit une garde-robe qu'elle s'engage
à faire payer, aussitôt son _mariage_, par le futur époux. Cette
énigme me fut expliquée par une jeune et belle héritière à la‐
quelle je vantais la _draperie_ d'une _intacte_, mais _jolie virgi‐
nité_[127A] (comme mistress Anne Page) du jour, lequel jour
était celui d'_hier_; il y a déjà plusieurs années.--Elle m'assura
que rien n'était plus commun à Londres; et comme elle semblait
entièrement désintéressée dans la question par sa fortune, sa



fraîcheur et la riche simplicité de ses vêtemens, je ne pus m'em‐
pêcher d'ajouter foi à ses allégations. S'il fallait donner des auto‐
rités, je pourrais nommer les _draperies_ et celle qui les portait.
Espérons toutefois que cela est passé de mode. (_Note de Lord
Byron_.)]

[Note 127A: Expression de Shakspeare. «Il y a une certaine
_Anne Page_, la fille de maître Georges Page, qui est une _jolie
virginité_.» (_Les joyeuses femmes de Windsor_, act. Ier sc.
Ire.)]

50. Les _Bleues_, ces ames sensibles qui tressaillent à la vue
d'un sonnet, et qui tapissent l'intérieur de leurs têtes ou bonnets,
des pages de la dernière revue, s'avancèrent dans toute la hau‐
teur de leur teinte azurée; elles lui parlèrent en mauvais français
des Espagnols; elles lui firent sur les derniers auteurs une ou
deux questions; elles demandèrent quelle était la plus douce, de
la langue russe ou de la castillane; et enfin, s'il avait vu la ville de
Troie dans ses voyages?

51. A cet examen, subi devant un docte et spécial jury de ma‐
trones, Juan qui était un peu superficiel, et ne se piquait pas
d'être, en littérature, un grand sire, ne savait vraiment que ré‐
pondre. Ses travaux guerriers, amoureux et officiels, l'étude ap‐
profondie qu'il avait faite de la danse, l'avaient tenu jusqu'alors à
une grande distance de la source d'Hippocrène; et il s'étonnait
d'en trouver les ondes bleues, et non pas vertes, comme il le
supposait.

52. Cependant, au hasard, il répondit avec une modeste
confiance et une assurance calme, qui donnèrent le change sur
son érudition, et tinrent lieu d'argumens solides. Miss Araminta



Smith, ce prodige (qui traduisit, à seize ans, _Hercules furens_
en aussi furibond anglais), mit la meilleure volonté du monde à
intercaler ses réponses parmi les lieux communs de son
_album_.

53. Juan savait plusieurs langues,--il pouvait donc,--et il sut
en effet habilement soutenir sa réputation auprès de chacune de
ces belles créatures accomplies, qui pourtant regrettaient qu'il ne
fît pas de vers. Il ne lui manquait que ce talent pour donner à
tous ceux qu'il possédait (à leurs yeux du moins) le cachet du su‐
blime. Lady Fitz-Frisky et miss Maria Manish avaient surtout un
grand désir d'être chantées en espagnol.

54. Cependant, il s'en tira fort bien auprès d'elles; on l'admit
en qualité d'adepte à toutes les coteries, et dans les grandes as‐
semblées, ou dans les petits comités, il vit, comme dans le miroir
de Banquo[128], passer devant lui les dix mille auteurs vivans:
c'est là, je crois, leur valeur numérique; et, de plus, les quatre-
vingts _plus grands poètes modernes_, attendu qu'il n'est pas de
misérable _magasin_ qui n'ait le sien.

[Note 128: Shakspeare, _Macbeth_.]

55. Pendant deux fois cinq années, il faut que _le plus grand
poète vivant_, semblable au héros d'un cercle de boxeurs, sou‐
tienne ou présente ses titres à cette suprématie, tout imaginaire
qu'elle soit;--et moi-même,--bien que, certes, je n'aie jamais pu
ni voulu être roi d'une tribu de lunatiques, je fus pendant long-
tems considéré comme le grand Napoléon de l'empire des rimes.

56. Mais _Juan_ fut mon Moscou, _Faliero_ mon Leipsick, et
_Caïn_ semble devoir être mon Waterloo. Que maintenant les
sots relèvent leur _belle alliance_, long-tems réduite au-dessous



de zéro: le lion est tombé; mais, du moins, je veux succomber
comme a succombé mon héros; ou je régnerai en _monarque_,
ou je ne régnerai pas, et je m'en irai dans quelque île solitaire
avec Southey tourne-casaque, pour être mon Lowe tourne-
clef[129].

[Note 129: Guichetier. Cet homme a recueilli en Angleterre en‐
core plus de mépris et d'exécration qu'en France.]

57. Sir Walter régnait avant moi[130], Moore et Campbell
avant et après; mais à présent, devenues plus saintes, les muses
vont folâtrer sur les hauteurs de Sion, avec des favoris à moitié
ou tout-à-fait prêtres[131].............................................
.......................................................

[Note 130: Il est possible que cette différence, mise entre sir
Walter Scott, Moore et Campbell, ait vivement piqué l'amour-
propre du premier.]

[Note 131: Je soupçonne encore ici les libraires anglais, plutôt
que Lord Byron, d'avoir laissé cette lacune.]

58....................................................
.......................................................
.......................................................

59. Vient ensuite mon gentil Euphues[132] qui, dit-on, passe
pour une espèce de _moi moral_; peut-être un jour ne lui sera-t-
il pas facile de soutenir l'un, ou l'un et l'autre côté de mon carac‐
tère. Quelques gens accordent la palme à Coleridge: Wordsworth
lui-même a deux ou trois louangeurs, et il n'est pas jusqu'à la
plume du dégoûtant oison Southey qui n'ait été prise pour celle
d'un cygne par ce braillard Béotien, le _Sauvage-Landore_[133].



[Note 132: Le poète veut sans doute ici parler de James Hogg,
qui avait essayé assez heureusement d'imiter son style dans le
_Mirror of the Poets_. Hogg est celui que Byron appelle souvent
le _berger d'Ettrich_.]

[Note 133: Sans doute un critique de la _Bristih_,--ou _Quar‐
terly-Review_.]

60. John Keats donnait l'espérance de quelque chose de
grand, sinon d'intelligible, quand une critique trop amère le fit
descendre au tombeau[134].--Sans savoir un mot de grec, il avait
essayé de parler des dieux anciens, en grande partie comme on
peut supposer qu'ils auraient parlé eux-mêmes. Le pauvre diable!
sa destinée fut vraiment malheureuse; et il est étrange; qu'un
_article_ ait eu la propriété d'étouffer en lui cette particule ignée
qu'on appelle l'ame[135].

[Note 134: Auteur du poème d'_Endymion_; il mourut à
Rome, du chagrin que lui causa, dit-on, un article de la _Quarter‐
ly-Review_.]

[Note 135: «_Divinæ particulam auræ_.» (_Note de Lord
Byron_.)]

61. Tous les jours grossit la liste des morts ou vifs aspirans à
un prix que personne n'obtiendra,--ou dont personne, du moins,
ne connaîtra le vainqueur; ce dernier même, quand le tems ren‐
dra son arrêt définitif, portera de longues herbes, sur sa tête fêlée
et ses cendres sèches; mais du reste, autant que je puis conjectu‐
rer, je n'ai pas une grande opinion de leurs droits: ils sont en trop
grand nombre; semblables à ces trente tyrans postiches qui se
disputèrent Rome, quand les annales de l'empire étaient avilies.



62. Nous sommes arrivés au bas-empire littéraire; de nou‐
velles bandes prétoriennes[136] y décident de tout.--«Cruel mé‐
tier, comme de recueillir le fenouil de mer[137],» de fléchir et de
caresser cette insolente soldatesque avec les sentimens que l'on
éprouverait en conjurant un vampire. Ah! si j'étais encore dans
mon pays; je rédigerais, dans une bonne satire, mes conclusions
contre ces janissaires, et je leur apprendrais, comment on sou‐
tient une guerre intellectuelle.

[Note 136: Les journalistes.]

[Note 137: Shakspeare, _Roi Lear_, acte IV, scène VI.--ED‐
GAR (sur la cime de Douvres): «Venez, sire, voici l'endroit:--arrê‐
tez-vous.--Oh! comme il est terrible et étourdissant de plonger,
les yeux si bas! les corbeaux et les milans, qui planent au milieu
de l'espace, semblent gros comme des belettes. A mi-côte est sus‐
pendu celui qui recueille le fenouil marin, métier dangereux!
etc.»]

63. Je crois savoir un tour ou deux qui leur feraient bien expo‐
ser le flanc;--mais, plutôt, il est indigne de moi de prendre le
moindre souci de pareilles balivernes; je n'ai pas la bile néces‐
saire. Mon naturel n'est vraiment rien moins que fâcheux; ma
muse ne manifeste sa plus violente indignation que par un sou‐
rire; puis, tirant une courte et modeste révérence, elle glisse
ailleurs, certaine de ne pas vous avoir chagriné.

64. J'ai laissé mon Juan dans le plus imminent danger, au mi‐
lieu des poètes vivans et des ladies bleues: il sut passer à travers
ce champ stérile, et non pas même sans en tirer quelque léger
profit. Bientôt fatigué, il l'abandonna avant d'avoir eu trop à s'en
plaindre; et, depuis ce moment, il se trouva fort agréablement re‐



connu pour l'un des plus forts esprits du jour, pour le légitime fils
du Soleil; non la vapeur, mais le lumineux rayon.

65. Il passait ses matinées en affaires;--ce qui, bien analysé, ne
signifie pas le travail, mais une laborieuse inertie qui provoque la
lassitude, cette tunique de Nessus, la plus infecte de toutes les
robes humaines, qui nous fait retomber sur nos sophas, en expri‐
mant notre horreur de toute espèce de peine, sauf celles que ré‐
clamerait l'intérêt de la patrie:--mais, bien qu'il en soit tems,
Dieu merci! cette patrie n'en va pas mieux encore!

66. Ses après-midi se passaient à rendre des visites, à goûter,
flâner ou boxer. A la chute du jour, il faisait à cheval le tour de
ces tonnes végétales appelées _parcs_, dont tous les fruits ou
fleurs réunis ne justifieraient pas la plus légère piqûre d'abeille.
Mais, après tout, ces _berceaux_ (comme les appelle Moore)
sont les seuls qui puissent donner aux belles fashionables
quelque idée d'un air libre et frais[138].

[Note 138: _Green-Park_, _Saint-James-Park_ et _Hyde-
Park_ sont à peu près contigus; ils ressemblent assez, pour la va‐
riété et l'étendue, aux Tuileries, aux Champs-Élysées et au bois
de Boulogne; mais on n'y trouve pas un seul bosquet de fleurs
comme dans _nos_ Tuileries ou _notre_ Luxembourg.]

67. Puis, venait l'heure de la toilette, du dîner et du réveil gé‐
néral. Les lampes s'allumaient, les roues s'ébranlaient, les cha‐
riots étincelans, et lancés comme des météores harnachés, reten‐
tissaient dans les rues et dans les _squares_. Les parquets se
couvraient de peintures crayeuses[139], les guirlandes se dé‐
ployaient; les portes, en faisant retentir leur tonnerre bronzé, ou‐



vraient à mille élus rares et fortunés un paradis terrestre _d'or
moulu_.

[Note 139: C'est l'usage, à Londres, de dessiner sur le parquet
des salles de bal des arabesques avec de la craie.]

68. Là se place la noble dame de la maison, que trois mille ré‐
vérences n'empêchent pas de se tenir debout. Là commence la
valse, seule danse qui apprenne les filles à penser, et que, malgré
ses défauts, l'on ne peut s'empêcher d'aimer. Salon, première
salle, antichambre, tout regorge de monde, et, pendant long-
tems, les derniers arrivés font halte au milieu de royales altesses,
également forcées de franchir l'escalier de vice force, et d'empor‐
ter de tems en tems un pouce sur les degrés.

69. Trois fois heureux celui qui, après une revue de la bonne
compagnie, a su gagner un coin, une porte, un boudoir justement
placé près de la sortie, où, fixé comme un petit «Jack Horner,» il
puisse voir tourner Babel devant lui; satisfaire son envie de gé‐
mir, de fronder, d'approuver, ou simplement de regarder, et
bâiller quelque peu, à mesure que la soirée se prolonge.

70. Mais on ne peut que rarement espérer tant de bonheur; et
celui qui prend comme Juan, dans le monde, une part active, doit
avoir soin de s'abandonner à cette mer mobile de pierreries, de
plumes, de perles et de soieries, où semble toujours marquée sa
place; tantôt s'élançant au mélodieux signal de la valse, tantôt te‐
nant ferme, avec une science vraiment aérienne, à l'endroit où les
merveilleux danseurs ont établi leur quadrille.

71. Ou, s'il ne danse pas et qu'il ait de hautes vues sur une hé‐
ritière ou sur la femme de son voisin, je lui conseille de bien étu‐
dier, auparavant, les sentimens de celle dont il recherche les pré‐



férences: combien d'amans empressés ne se sont-ils pas repentis
de leur brusquerie? l'impatience est un méchant guide chez un
peuple cité pour son habitude de réfléchir: il ne faut jamais s'y
permettre une folie qu'avec circonspection[140].

[Note 140: Le poète fait allusion à son malheureux mariage.]

72. Si donc vous voulez observer, asseyez-vous à ses côtés pen‐
dant le souper, ou, si quelqu'un vous a prévenu, emparez-vous
d'une place vis-à-vis, et arrêtez sur elle vos regards.--O vous,
doux et ambroisials momens toujours présens à l'esprit! sorte de
poids sentimental dont la mémoire est oppressée! ombre des ra‐
vissans plaisirs évanouis! les ames tendres savent bien mal expri‐
mer tout ce qu'un jour de bal fait naître où détruit d'espérances!

73. Au reste, ces conseils prudens ne s'adressent qu'à la foule
ordinaire de ceux qui ont besoin de persévérer, de surveiller et de
se tenir en garde, dont un mot peut bouleverser tous les plans; et
non pas au petit ou grand nombre (car il varie beaucoup) de ceux
qu'une bonne mine, surtout quand elle est singulière, un nom ou
une célébrité d'esprit, de bravoure, de raison ou de déraison au‐
torisent, du moins il en était naguère ainsi, à se permettre tout ce
qu'ils veulent.

74. Notre héros, en sa qualité de héros et de jeune, beau,
noble, riche et célèbre étranger, doit, comme les autres esclaves
de son espèce, acquitter la rançon au prix de laquelle il échappera
au danger dont tout homme remarquable est environné.
Quelques gens regardent indistinctement comme une source de
malheurs et de tourmens la poésie, la laideur et la faim;--je vou‐
drais qu'ils connussent la vie des jeunes seigneurs.



75. Ils sont jeunes, sans avoir de jeunesse:--elle est déjà antici‐
pée. Ils sont beaux, mais épuisés; riches, mais sans avoir un sou:
leur vigueur s'est dissipée successivement dans mille bras; ils
doivent leur bourse, ils rendront leur opulence à un juif. Les deux
sénats voient leurs votes nocturnes partagés entre la bande du ty‐
ran et celle des tribuns. Enfin, après avoir voté, dîné, bu, joué et
entretenu des catins, un lord de plus descend dans les voûtes sé‐
pulcrales de ses ancêtres.

76. «Où est, à _quatre-vingts_ ans, s'écrie Young, où est le
monde au milieu duquel on est né?» Hélas! où est seulement le
monde de huit années? Il était là;--je regarde,--il n'y est plus. Vé‐
ritable globe de verre, il est cassé, brisé et disparu, sans qu'à
peine on l'ait remarqué! Un changement silencieux est venu dis‐
soudre sa brillante masse; politiques, grands, orateurs, reines,
patriotes, rois, et _dandys_, tout s'est envolé sur les ailes du
vent.

77. Où est le grand Napoléon? Dieu le sait; où est le petit Cast‐
lereagh? le diable peut nous l'apprendre; où sont Grattan,
Curran[141], Shéridan, tous ceux dont la voix magique tenait en
suspens le barreau et le sénat? où est la reine infortunée avec
tous ses malheurs? et sa fille, que chérissaient tant les îles? où
sont les saints martyrs _cinq pour cent_? et où sont;--où diable
sont les rentes?

[Note 141: Fameux avocat de Londres, mort depuis quelques
années.]

78. Où est Brummel[142]? abattu; le long Pole
Wellesley[143]? disparu; Whitbread? Romilly[144]? où est
Georges III et son testament (lequel n'est pas près d'être



expliqué)? où est enfin _Fum IV_, notre royal oiseau? on le croit
parti pour l'Écosse, où va le chanter _Sawney_[145] sur son vio‐
lon. _Étrille-moi, je t'étrillerai_!--voilà six mois qu'on arrange
cette scène de royale démangeaison et de loyal[146] grattement.

[Note 142: Brummel était le Lovelace moderne; personne, à
Londres, ne boxait, ne buvait et ne s'habillait mieux que lui. Il ré‐
gna sur les _dandys_ jusqu'au moment du retour de Lord Byron,
en 1811. Il achève aujourd'hui sa vie à Calais.]

[Note 143: Neveu du duc de Wellington.]

[Note 144: Sir Samuel Romilly, l'un des patriotes les plus
illustres de l'Angleterre.]

[Note 145: _Sawney_, sobriquet des Écossais.]

[Note 146: _Loyal_, _loyauté_, se prend spécialement, en an‐
glais, pour _fidèle_, _fidélité au roi_.]

79. Où est lord celui-ci? où milady celle-là, et telles et telles
honorables miss ou mistress? Plusieurs sont, comme un vieux
chapeau d'opéra, mises à la réforme, mariées, démariées, rema‐
riées (évolutions souvent exécutées de notre tems). Où sont les
acclamations de Dublin[147]?--les huées de Londres? Que sont
les Grenville? toujours éconduits: et mes amis les whigs? exacte‐
ment comme ils étaient.

[Note 147: Lors du voyage en Irlande de Georges IV: à son re‐
tour à Londres, le prince reçut le plus froid accueil. Ce furent
même ces démonstrations défavorables qui décidèrent Georges
IV à renoncer au système politique de l'infâme Castlereagh.]



80. Que sont les ladies Carolines et Franceses? divorcées ou
sur le point de l'être. O vous, brillantes annales qui recueillez la
liste des _routs_[148] et des bals,--et toi, Morning-Post[149],
seul moniteur des selles à dos brisé et de tous les caprices de la
mode,--dites quels flots remplissent aujourd'hui ces canaux. Les
uns sont morts, les autres sont en fuite; ceux-ci végètent en terre
ferme, attendu que le malheur des tems leur laisse à peine _un_
fermier.

[Note 148: Les grandes soirées anglaises, dans lesquelles la
moitié des invités est forcée de faire acte de présence dans l'anti‐
chambre et sur les escaliers. _Rout_ répond à notre mot
_cohue_.]

[Note 149: Journal dont plusieurs colonnes sont dédiées aux
_fashionables_.]

81. Ceux-là, qui jadis faisaient la révérence à de prudens lords-
ducs, s'inclinent maintenant devant leurs plus jeunes frères:
quelques héritières ont mordu à l'hameçon d'un adroit pêcheur;
quelques vierges sont devenues épouses; d'autres, mères tout
simplement, et plusieurs ont perdu la fraîcheur et le charme de
leurs regards. En un mot, la liste des changemens est infinie, ce
qui n'a rien d'extraordinaire; mais ce qui ne laisse pas de l'être,
c'est la rapidité inouie de ces altérations communes.

82. Ne parlez pas de septante années; seulement en sept j'ai
vu assez de changemens, depuis les monarques jusqu'aux plus
humbles individus d'ici-bas, pour remplir honnêtement la pé‐
riode d'un siècle. Je sais bien que rien n'est fait pour durer, mais
enfin les changemens sont trop continus et ne sont pas assez



nouveaux. Tout, en ce monde, change à chaque instant de place,
excepté les whigs, qui _n'en_ obtiennent jamais.

83. J'ai vu Napoléon, qui semblait un Jupiter, subir la desti‐
née d'un Saturne. J'ai vu un duc (n'importe lequel) montrer,
comme politique, plus de stupidité, s'il est possible, que n'en in‐
diquait sa plate physionomie. Mais il est tems de hisser un autre
mât et de faire voile dans une autre direction.--J'ai vu, et frémi de
le voir,--le roi couvert de huées, puis d'applaudissemens; mais je
ne prétends pas décider, de ces deux accueils, lequel était le plus
juste.

84. J'ai vu les possesseurs de terres sans un denier;--j'ai vu Jo‐
hanna Southcote[150];--j'ai vu la chambre des communes trans‐
formée en piège à taxes[151];--j'ai vu la malheureuse affaire de la
dernière reine;--j'ai vu des couronnes tenir la place de bonnets de
fous[152];--j'ai vu un congrès résoudre tout ce qu'il y a de plus
ignoble;--j'ai vu quelques nations, semblables à des ânes trop
chargés, se câbrer contre leurs fardeaux,--c'est-à-dire les hautes
classes;

[Note 150: Femme qui croyait avoir des révélations, et qui fut
admirée par les dévots de la Grande-Bretagne pendant plusieurs
mois.]

[Note 151: Ou comme disait Courrier de celle d'un pays voisin:
En _marmite représentative_.]

[Note 152: Par exemple, sur la tête de Georges III.]

85. J'ai vu des petits poètes, des grands prosateurs, d'intermi‐
nables--bien que non éternels--orateurs;--j'ai vu les fonds en
guerre avec les maisons et les terres;--j'ai vu les gentilshommes-



fermiers réduits aux abois;--j'ai vu le peuple foulé aux pieds
comme du sable par des valets à cheval;--j'ai vu John Bull échan‐
ger de généreuses liqueurs contre de l'eau claire;--j'ai vu ledit
John à moitié convenir qu'il était vraiment fou.

86. Mais, _carpe diem_; Juan, _carpe, carpe_! demain tu ver‐
ras une autre race également folâtre, également passagère, égale‐
ment victime de la même harpie. «La vie est une pauvre comédie.
Ainsi, remplissez votre rôle, misérables[153]!» et surtout songez
bien à être moins scrupuleux sur vos actions que sur vos
paroles[154], soyez hypocrites, défians; en un mot, non ce qu'on
vous _verra_, mais ce que vous verrez.

[Note 153: Citation.]

[Note 154: «Le fait est que, de nos jours, le grand _primum
mobile_ de l'Angleterre est la _phraserie: phraserie_ politique,
_phraserie_ poétique, _phraserie_ religieuse, _phraserie_ mo‐
rale; mais toujours de la _phraserie_; et j'emploie cette expres‐
sion, parce que c'est purement une affaire de mots sans la plus lé‐
gère influence sur les actions humaines. Les Anglais n'en sont
pour cela ni plus sages ni meilleurs; mais beaucoup plus pauvres,
plus divisés entre eux, et plus immoraux qu'ils ne l'étaient avant
l'introduction de ce verbal _decorum_.»--(Lord Byron, _Lettre
sur M. Bowle_.)]

87. Mais comment vais-je raconter, dans les autres chants, ce
qu'il advint de mon héros dans un pays qu'un bruit et un men‐
songe uniformes vantent comme la patrie des moeurs? Je retiens
ma plume,--et je dédaigne de décrire une Atlantide; mais du
moins il faut tenir pour bien entendu que vous n'êtes pas un



peuple _moral_; d'ailleurs, vous le savez bien; sans le _memen‐
to_ trop sincère du poète.

88. Ce que vit et fit Juan; voilà mon thème, avec les restric‐
tions que me recommande une naturelle courtoisie. Surtout ne
perdez pas de vue que cet ouvrage est une pure fiction, et que je
ne chante rien qui offre quelque rapport à moi ou aux miens, en
dépit des allusions que chaque scribe, en détournant la disposi‐
tion des phrases, pourra laisser entendre contre mon intention.
Sachez bien que quand je parle _je ne laisse rien à deviner; je
m'exprime toujours franchement_.

89. S'il se maria avec la troisième ou quatrième fille de
quelque sage comtesse à la piste d'un mari; ou si quelque vierge
mieux partagée (j'entends des matrimoniales faveurs de la for‐
tune) le fit concourir à la multiplication de l'espèce, sous la
condition d'un légitime et redoutable hyménée,--ou s'il fut sou‐
mis à des dommages-intérêts,--pour avoir donné trop d'exten‐
sion à ses tendres hommages.

90. C'est ce qu'il reste à savoir au lecteur. Marche donc en
avant, toi, mon poème, que je me propose de soutenir par autant
de vers encore[155]. Tu vas devenir l'objet d'aussi vives attaques
qu'en ait jamais supporté tout autre sublime ouvrage de la part
de ceux qui se plaisent à signaler comme noir ce qui est blanc.
Rien de mieux!--Je puis marcher seul, mais je ne sacrifierais pas,
pour un trône, l'indépendance de mes pensées.

[Note 155: Byron avait l'intention de faire vingt-deux ou vingt-
quatre chants de _Don Juan_.]

Chant Douzième.



1. De tous les barbares moyens âges, le plus barbare, sans
contredit, est le moyen âge de l'homme, celui,--je le sais vraiment
à peine, mais enfin où nous planons entre les fous et les sages,
sans connaître au juste ce que nous sommes:--cette période offre
quelque ressemblance avec une page imprimée; lettres noires sur
papier gris: nos cheveux grisonnent, et nos idées ne sont plus
celles d'autrefois;--

2. Trop vieux pour les plaisirs de la jeunesse;--trop jeunes,--à
trente-cinq ans, pour morigéner les enfans ou thésauriser avec
les bons sexagénaires,--je ne conçois pas pourquoi l'on nous
laisse sur la terre. Cette époque à peine arrivée, les ennuis se pré‐
sentent en foule; l'amour balbutie encore, et l'heure de prendre
femme est passée. Quant à l'autre amour, les illusions en sont
évanouies. Ainsi, l'argent, cette plus pure de nos imaginations,
brille seul à travers le prisme radieux que lui-même enfante[156].

[Note 156: L'avarice, c'est-à-dire la passion de la propriété, est
peut-être aussi naturelle aux jeunes gens qu'aux vieillards; mais
les premiers en sont détournés par l'appât des plaisirs et la varié‐
té des illusions de la vie, tandis que les vieillards, n'attendant
plus rien des voluptés et n'entrevoyant plus rien sur la terre qui
flatte leur pensée, ne peuvent que difficilement résister à ses sé‐
ductions. Cette passion, du reste, a tous les caractères des autres.
«Je voudrais être libre, dit l'un, non pour _user_ de la liberté,
mais pour avoir _le droit_ d'en user.--Je voudrais, dit l'autre,
avoir un sérail, non pour caresser mille beautés, mais afin d'avoir
_la liberté_ de les caresser.--Je voudrais être roi, non pour tout
me permettre, mais pour avoir _le droit_ de tout me
permettre.»--Ainsi l'avare: «Je voudrais être riche, non pour me
procurer une foule d'objets commodes ou agréables, mais pour



pouvoir penser qu'il ne tiendrait qu'à moi de me les procurer.»
Le véritable avare ne songe pas plus que le prodigue au lende‐
main. Il est, pour cela, trop abîmé dans son bonheur présent, et
ce _présent_ appartient aux octogénaires comme aux
adolescens.]

3. Divin or! pourquoi donc appeler misérables les avares[157]?
Leur volupté est à l'abri de la satiété: c'est la meilleure ancre et la
véritable chaîne de toutes les autres voluptés, grandes ou petites.
Vous qui ne voyez l'homme économe qu'à table, qui méprisez ses
frugales habitudes et ne pouvez concevoir comment la richesse
peut s'allier à la parcimonie, vous ignorez de quelles joies indi‐
cibles une rognure de fromage épargnée peut être la source!

[Note 157: _Why call we_ misers _miserables_?]

4. L'amour, la débauche nous épuisent, et le vin bien plus en‐
core; l'ambition nous ronge, le jeu nous procure--des pertes;
mais le _thésauriser_, d'abord lent, puis plus rapide; le plaisir de
toujours accumuler en dépit des accidens publics (qui menacent
toutes choses), voilà ce qui bat en ruine l'amour, le vin, le jeton
du joueur et les _fumées_ de l'homme d'état. Divin or! je te pré‐
fère pourtant sous la forme du papier, et quand la vertu de la
banque t'a donné la rapidité d'un bateau à vapeur,

5. Qui tient la balance du monde? qui domine les congrès,
royalistes ou libéraux? qui soulève en Espagne les patriotes sans
chemise (qui font eux-mêmes tant hurler et baragouiner les jour‐
naux de la vieille Europe)? qui dispense sur les mondes, ancien
ou nouveau, la peine et le plaisir? qui décide les politiques à se
montrer plus accommodans? qui semble encore l'ombre de la su‐



blime audace de Bonaparte? Roschild le juif, et son confrère Ba‐
ring[158] le chrétien.

[Note 158: Baring et compagnie, l'une des plus fortes maisons
de banque de l'Europe, et l'un des soutiens de la légitimité
européenne.]

6. Eux et le vraiment libéral Lafitte sont les vrais lords de l'Eu‐
rope. Chaque emprunt n'est pas seulement une affaire de spécu‐
lation, il peut constituer une nation ou relever un trône. Les ré‐
publiques elles-mêmes sont sujettes aux embarras; les fonds co‐
lombiens ont des assureurs connus à la bourse, et il n'est pas, ô
Pérou! jusqu'à ton sol d'argent qui n'ait besoin de l'escompte
d'un juif.

7. Pourquoi appeler l'avare misérable? disais-je tout à l'heure.
Sa vie a cette frugalité que l'on a toujours vantée chez les saints et
les cyniques: jamais ermite n'obtint la canonisation en se morti‐
fiant davantage. D'où vient donc que l'on dénigre les austérités de
l'opulence? Rien, dites-vous, ne l'oblige à cette retenue?--Elle
n'en a que plus de mérite.

8. L'avare est votre seul poète;--une exaltation pure, et tou‐
jours renouvelée de monceaux en monceaux, le saisit à la vue de
cet or qu'il _possède_, tandis que le _seul espoir_ de le posséder
entraîne les peuples au-delà des mers. De sa mine obscure
jaillissent en lingots des rayons d'or: sur lui réfléchissent les
brillans éclairs du diamant, et cependant les nuances de la tendre
émeraude se chargent de neutraliser l'effet des autres pierres,
dont le trop vif éclat fatiguerait ses yeux enchantés.

9. Sur l'un et l'autre continent, la terre est à lui; les vaisseaux
lui rapportent les odorans produits de Ceylan, de l'Inde et du Ca‐



thay; à sa voix les chars de Cérès surchargent les routes, et les
celliers rougissent comme les lèvres de l'Aurore. Ses caves même
seraient un séjour digne des rois, tandis que lui, dédaignant
toutes les tentations, et maître intellectuel de l'univers, vit heu‐
reux dans la contemplation de son pouvoir.

10. Il peut nourrir dans son coeur de grands projets; la
construction d'un collége, la fondation d'un haras, d'un hôpital,
d'une église; il peut songer à ériger un dôme surmonté de sa
maigre figure. Peut-être veut-il affranchir le genre humain avec
l'or même qui l'a asservi, ou devenir le plus riche citoyen de sa
patrie, ou s'abandonner enfin au doux plaisir de calculer.

11. Que l'avare ait chacun, un seul, ou nul de ces motifs d'accu‐
muler, le fou n'en traitera pas moins de faiblesse sa manie:--mais
voyons la _sienne_;--examinons chacune de _ses_ habitudes:
des combats, des festins, des amours?--Mais tout cela procure-t-
il vraiment plus de bonheur que le tranquille soin de méditer sur
les plus minimes _fractions_? tout cela est-il plus utile au genre
humain? Ah! maigre avare, laisse les héritiers du prodigue de‐
mander aux tiens--lequel de vous deux fut le plus sage[159]!

[Note 159: Les économistes demandent: _Quel est le plus utile
à la société, du prodigue ou de l'avare_? et résolvent tous cette
question en faveur du dernier.--Il ne faut pas oublier qu'en tra‐
çant ce séduisant éloge de l'avarice, Byron s'occupait lui-même
de thésauriser; mais c'était au profit des Grecs. Ses ennemis ne
devinèrent pas le sens de la strophe précédente. (Voyez _Vie de
Byron_, page 54.)]

12. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont ravissans les rouleaux, les
coffres de lingots, les sacs de dollars, les coins, non de ces vieux



conquérans dont la tête et le casque ne valent pas le peu d'or qui
colore leur effigie[160], mais d'or fin et intact, où lourdement re‐
pose, dans un large cercle radieux, quelque moderne, régnante et
stupide effigie.--Oui, la monnaie courante, voilà la lampe
d'Aladin!

[Note 160: Les monnaies d'or anciennes, surtout celles de Da‐
rius, de Philippe et d'Alexandre, sont, en général, fort petites et
de la forme d'un centime ou d'un franc.]

13.

L'amour commande au camp, au bocage, à la cour; Car
l'amour est le ciel, et le ciel est amour[161].

Voilà ce que dit le barde, et ce qu'il serait fort difficile de prou‐
ver. (La poésie et la logique vont, au reste, assez mal ensemble.)
Peut-être se trouve-t-il quelque rapport, ne fût-ce que de rime,
entre _grove_ et _love_[162]; mais je n'ose garantir (plus qu'un
propriétaire ses rentes) que la _cour_ et les _camps_ aient un
aspect aussi sentimental.

[Note 161:

_Love rule the court, the camp, the grove, And men below,
and saints above; For love is heaven, and heaven is_ love. (W.
SCOTT, _Lay of last ministrel_, ch. III.)]

[Note 162: L'amour et le bocage.]

14. Mais ce que l'amour ne fait pas, l'argent, et l'argent seul, le
fait. L'argent gouverne et souvent met à bas les _bocages_; sans
argent, les _camps_ se désertent et les _cours_ s'évanouissent;
sans argent, Malthus vous crie: _Ne vous mariez pas_[163]. Ain‐



si, l'argent maîtrise l'amour, ce souverain maître (et sur son
propre terrain), aussi impérieusement que la vierge Cynthia[164]
maîtrise les marées, et _si le ciel est amour_, c'est à condition
que la cire sera le miel; car ce n'est pas l'_amour_, c'est le ma‐
riage qu'on trouve dans le ciel.

[Note 163: Voyez la strophe 30 du chant XI (_note_).]

[Note 164: La lune. Diane était surnommée _Cynthia_, de la
montagne de Cynthia, où elle était née, dans l'île de Délos.]

15. L'amour n'est-il pas réprouvé partout ailleurs que dans le
_mariage_? Sous un certain point de vue, ce dernier est encore
de l'_amour_, mais peu de personnes appliquent le même sens
aux deux mots. L'amour peut, et même _doit_ toujours exister
_avec_ le mariage; mais il peut arriver aussi que le mariage se
passe de lui, et l'amour, sans publications de bans; est un péché;
une infamie: il devrait être flétri d'un tout autre nom.

16. Partant, si le _camp_, le _bocage_, et la _cour_ ne se re‐
crutent pas d'époux constans et toujours éloignés de convoiter la
moitié de leurs voisins, je dis que ce vers[165] est un _lapsus_ de
plume--étrange, dans mon _buon Camerado_ Scott, si vanté
pour sa morale; Scott, que mon ami Jeffery me recommande
pour modèle;--et voilà pourtant un exemple de ses
principes[166].

[Note 165: Celui de W. Scott, cité strophe 13.]

[Note 166: Les critiques anglais, entre autres ceux de l'_Edin‐
burgh_ et de la _Quarterly-Review_, tout en reconnaissant les
grandes beautés des ouvrages de Byron, lui reprochaient d'avoir
une teinte d'immoralité, et, citant l'exemple du tory anglican W.



Scott, déclaraient que le seul moyen d'aller à la postérité était de
respecter la _morale_, c'est-à-dire--(dans leur langage)--les ins‐
titutions et préjugés de la mère-patrie. Voilà les reproches tant
soit peu hypocrites sur lesquels le poète s'égaie à plusieurs
reprises.]

17. Eh bien, moi, si je ne réussis plus, _j'ai_ du moins réussi;
cela me suffit: j'ai réussi dans ma jeunesse, le seul tems où l'on
ait sujet de le désirer. Le succès m'a procuré ce dont j'étais sur‐
tout avide; je n'ai plus besoin de plaider ma cause:--quelle qu'elle
fût, le résultat m'en a été favorable. J'ai reçu, il est vrai, dernière‐
ment la peine de mon triomphe; mais je n'ai pas appris à regret‐
ter ce que j'avais fait.

18. Cette sorte de _chancellerie_[167], à laquelle tant de gens
ont recours; cet appel aux non-nés, que, dans notre confiance
procréative, nous baptisons du nom de _postérité_ (ou limon fu‐
tur),--me semble un roseau trop flexible pour que je vienne ja‐
mais à compter sur son appui. Il en est trop que la postérité ne
connaîtra pas mieux qu'ils ne la connaissent eux-mêmes.

[Note 167: La haute cour de _chancellerie_ a, en Angleterre,
les attributions de notre Cour royale et de notre Conseil d'État.
Elle a le droit de réformer les jugemens des autres cours et tribu‐
naux; elle peut même donner aux lois des interprétations toutes
nouvelles. Voilà pourquoi Byron appelle _procès en chancelle‐
rie_ les appels des vivans aux âges futurs.]

19. Je suis la postérité,--et vous aussi. Eh bien, que nous rap‐
pelons-nous? pas une centaine de noms; et si de chacune de nos
mémoires on éliminait tous les noms chimériques, il ne resterait
pas un dixième ou un vingtième de véridiques souvenirs. Les Vies



de Plutarque n'avaient tiré de l'oubli qu'un petit nombre de per‐
sonnages; nos modernes historiens foudroient leur authenticité,
et, dans le dix-neuvième siècle, voilà que Mitfort, avec une _véri‐
té grecque_[168], s'imagine de taxer le bon vieux Grec de
mensonge[169].

[Note 168: Byron fait ici allusion au titre de l'ouvrage de Mit‐
fort, _Groecia verax_, et en même tems il indique le peu de cas
que l'on doit faire des démentis de cet historien.]

[Note 169: Voyez _la Grèce_ de Mitfort. Son grand plaisir est
de louer les tyrans, de quereller Plutarque, d'orthographier bizar‐
rement et d'écrire élégamment. Après cela, ce qu'il y a d'étrange,
c'est que son ouvrage est l'histoire de la Grèce la meilleure que
nous possédions en aucune langue moderne, et lui-même est
peut-être le meilleur de tous les modernes historiens. J'ai cité ses
défauts, je ne puis taire ses qualités: la science, le travail, les pro‐
fondes recherches, la passion--et la partialité.--J'appelle celles-ci
des qualités, parce qu'elles donnent de la chaleur au style de
l'écrivain. (_Note de Lord Byron_.)]

20. Or, sachez, bonnes gens de toutes les classes, agréables
lecteurs, et désagréables auteurs, que dans ce douzième chant je
me propose d'être grave comme si ma plume se trouvait entre les
doigts de Malthus ou de Wilberforce[170]. Ce dernier a rendu la
liberté aux nègres; il vaut mieux qu'un million de batailleurs: ce‐
pendant, Wellington a forgé des chaînes aux blancs, et Malthus a
fait tout le contraire de ce qu'il a écrit[171].

[Note 170: Voyez la note de la page 297, tome I.]

[Note 171: Sans doute il est devenu époux, ou du moins père.]



21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est personne qui ne le
soit. Pourquoi donc ne tenterais-je pas aussi ma spéculation, et
n'éléverais-je pas mon petit flambeau au soleil? Justement, à
cette heure, le genre humain est dans une rage méditative à pro‐
pos de constitutions et de bateaux à vapeur; de leur côté, les
sages écrivent contre tout homme qui s'expose à _procréer_,
avant de calculer s'il peut entretenir, après le sevrage, un futur
marmot.

22. Que cela est noble! que cela est romanesque! Pour ma
part, je pense que la _philogénésie_ (voilà bien un mot selon
mon coeur! il en est bien un plus court, mais la décence me l'in‐
terdit; je suis déterminé à ne jamais la blesser); il me semble, dis-
je, que la _philogénésie_ avait droit à plus d'indulgence de la
part des hommes.

23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à Londres, mon
gentil Juan? dans cet agréable séjour où sont brassées toutes les
infamies que peut craindre l'ardente jeunesse dans sa course fou‐
gueuse. Tu t'entres pas, il est vrai, dans la carrière pour la pre‐
mière fois, et tu ne suis pas en novice la périlleuse route de la jeu‐
nesse; mais tu es dans un lieu dont les étrangers ne pourront ja‐
mais se former une juste idée.

24. En ayant tant soit peu égard à la différence de climat,
chaud ou froid, brûlant ou tempéré, je pourrais, comme un pri‐
mat, lancer un manifeste contre chacune des autres sociétés eu‐
ropéennes; mais tu es, ô Grande-Bretagne, la véritable pierre de
touche de la poésie. Tous les pays, sans doute, ont leurs _lions_,
mais chez toi l'on ne voit qu'une magnifique ménagerie[172].



[Note 172: C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes curieuses
dans tous les pays, mais en Angleterre il n'y a que des bêtes cu‐
rieuses.» J'ai déjà remarqué que le titre de _lion_ se donne, en
Angleterre, aux plus illustres _dandys_ de la haute société. Le
poète joue ici sur ce mot. Le premier traducteur, M.A.P. semble
croire, dans une note, que Lord Byron veut ici se moquer de la
ménagerie de Londres, qui, dit-il, _vaut à peine une ménagerie
ambulante à enseignes peintes_. Ce n'est pas là l'idée que les
voyageurs modernes nous donnent de _la grande royale ménage‐
rie nationale_ (_the royal Grand National menagerie_). «C'est,
dit également Britton, la plus vaste et la plus curieuse collection
d'animaux vivans de l'univers. Elle renferme un éléphant mâle,
de dix pieds de haut; _plusieurs lions et lionnes_, une tigresse
royale du Bengale, des panthères, etc.» (_Picture of London_,
1826.)]

25. Mais je suis las de la politique. Commençons _paulo majo‐
ra_. Juan, toujours indécis, glissait sur la voie des _égarés_ avec
la rapidité d'un patineur sur la glace; et quand il était las de ce
jeu, il allait innocemment badiner auprès de ces beautés qui se
font un point d'honneur d'être _tantalisées_, et qui ne re‐
cherchent du vice que sa réputation[173].

[Note 173: C'est-à-dire «qui détestent le vice, mais qui aiment
les hommes devenus fameux par leurs vices.»]

26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes finissent
par quelque diabolique escapade, ou conversion, qui nous
montre bien que les plus pures créatures peuvent s'égarer jusque
dans les candides et primitifs sentiers de la vertu: alors, les gens
s'étonnent; il semble qu'un autre âne vient de parler à Balaam, et
bientôt de la langue se glisse jusqu'à l'oreille un léger frémisse‐



ment argentin qui (remarquez-le bien) finit toujours par ce chari‐
table _Ainsi-soit-il_: «Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!»

27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes dispo‐
sitions asiatiques (qui lui faisaient regarder tous les objets d'Oc‐
cident sans surprise, à la grande surprise de ces gens de nais‐
sance, toujours persuadés que la nouveauté est un papillon qu'il
faut poursuivre comme le plus naturel aliment de la nullité), sa
ravissante figure et ses aventures romanesques, tout l'entourait
d'une sorte de mystère, et contribuait à lui donner la vogue.

28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est l'ordinaire entre
personnes du sexe, sur les grands ou minimes sujets. Mais, ô
belles créatures! n'allez pas penser que je veuille vous diffamer.--
Non; je vous ai toujours mieux aimées que je ne l'ai dit: seule‐
ment, puisqu'il me faut faire de la morale, je suis bien obligé de
vous reprocher quelques dispositions à l'incontinence de langue,
et justement alors, l'éducation de Leila faisait, parmi vous, une
sensation générale.

29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et vous aviez
raison: c'est que cette jeune fille des grâces; belle comme sa déli‐
cieuse terre natale, et, qui plus est, le dernier rejeton de sa fa‐
mille, serait bien mieux élevée (quand même notre ami Don Juan
pourrait commander à ses désirs pendant cinq, trois ou deux an‐
nées) sous l'oeil des pairesses, dont l'âge avait fait éclore la
sagesse.

30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis une com‐
mune envie de concourir à l'éducation de l'orpheline. Mais
comme Juan était une personne de rang, on aurait craint de l'in‐
sulter en émettant l'avis d'une supplique ou d'une souscription. Il



fut décidé que seize douairières et dix sages virginités (dont l'his‐
toire appartenait au _moyen âge_ d'Hallam[174]),

[Note 174: L'_Histoire du moyen âge_, par Hallam, a été tra‐
duite en français, 4 vol.]

31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées avant
qu'un bouton eût ranimé leurs tiges flétries,--demanderaient la
permission de former la jeune enfant et de la _présenter_ dans le
monde.--Aujourd'hui, on arrange tout avec ce dernier mot; il dé‐
signe l'instant où, pour la première fois, une vierge vient rougir
dans un _rout_, et déployer savamment toutes ses perfections.
Les femmes ont vraiment, à leur première _saison_[175], un dé‐
licieux miel de virginité (surtout quand elles ont de la fortune).

[Note 175: C'est-à-dire l'hiver dans lequel les jeunes personnes
sont présentés dans le monde.]

32. Voyez-vous tous les honorables _misters_[176] dans le be‐
soin; les pairs, dont les coudes sont à jour; les _dandys_ sans
réssource; les mères vigilantes et les soeurs attentives (avec un
peu d'adresse ces dernières sont plus à même que leurs fils ou
frères d'arranger un mariage, quand c'est l'or qui le fait désirer);
les voyez-vous, comme des mouches autour d'un morceau de
candi, bourdonner autour de _la fortune_, et disposer leurs
meilleures batteries de manière à lui tourner la tête à force de
valses et de flagorneries?

[Note 176: Masculin de _mistress_. On appelle ainsi les
nobles qui n'ont pas de coronets.]

33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières; les
femmes mariées elles-mêmes montrent tant de désintéressement



dans leurs amitiés, que j'en ai vu courtiser une héritière au profit
de leurs propres amans. _Tantoene_! Voilà jusqu'où vont les ver‐
tus de la haute société dans l'île regrettable que bornent les murs
de Douvres! et cependant la pauvre riche héritière, objet de tous
ces empressemens, aurait sujet de reprocher à ses parens de ne
pas lui avoir donné de frères.

34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais d'autres en
éconduisent plus de trente: il est alors amusant de les voir distri‐
buant les refus et les dures confidences à chacun des cousins
(amis du prétendu) qui, dans leur indignation, se mettent aussi‐
tôt à débiter leurs plaintes. «Si miss (en blanc) ne voulait pas
donner sa main au pauvre Frédéric, pourquoi donc recevait-elle
ses billets? pourquoi valsait-elle avec lui? pourquoi, s'il vous
plaît, semblait-elle, la nuit dernière, accorder un _oui_, et a-t-
elle aujourd'hui dit _non_?

35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs lui était réelle‐
ment _attaché_, non pour sa fortune,--il n'en a pas besoin. Un
jour viendra, sans doute, qu'elle se reprochera de n'avoir pas saisi
une si belle occasion;--mais elle est dupe des intrigues de la
vieille marquise, comme je le dirai à Aurea au rout de ce soir: et,
après tout, le pauvre Frédéric n'est pas en peine de trouver
mieux.--Savez-vous ce qu'elle a répondu à sa lettre?»

36. De présomptueux uniformes, et de sémillans coronets[177]
sont tour à tour repoussés, jusqu'à ce que l'heure de la victime ait
sonné, après une triste perte de tems, d'affections et de gageures,
en faveur de quelque rafleur de femmes _substantielles_; et
quand le choix de la jolie créature est ainsi tombé sur un mili‐
taire, un auteur ou un trafiquant, le dolent escadron des écon‐



duits trouve toujours un motif de consolation dans le mauvais
choix qu'elle n'a pas manqué de faire.

[Note 177: Les _coronets_ sont les couronnes de comte, de
duc, de marquis ou de baron.]

37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte un ancien
prétendant, ou bien elle tombe (les exemples de cette espèce sont
plus rares peut-être) dans le lot d'un homme qui l'avait à peine
recherchée. Et pour citer quelque trait, un veuf grisonnant n'a
quitté les _quarante_[178] que dans l'espoir de faire une bonne
prise; mais bien qu'il soit agréé, je n'y trouve rien de plus extraor‐
dinaire qu'à l'autre loterie.

[Note 178: Cet endroit embarrassera les commentateurs plutôt
que les contemporains. (_Note de Lord Byron_.)]

38. Moi-même, pour ma part (encore _un exemple moderne,
vraiment cela est fâcheux, véritablement fâcheux_[179]), je fus
choisi parmi une vingtaine de poursuivans, dans un âge, il est
vrai, plus ordinairement consacré aux folies qu'à la discrétion.
Bien que j'eusse appelé la réforme à mon secours, quand nous
devînmes _un_ quelque tems avant de redevenir _deux_, je ne
démentirai pas la généreuse opinion publique: la jeune lady avait
fait un choix monstrueux[180].

[Note 179: Citation.]

[Note 180: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du moins lisez-les,
car je ne disserte jamais que dans un but moral; ce sont mes
_grâces_ avant le repas[181]. Telle qu'une vieille grand'mère, un
fâcheux ami, un tuteur rigide ou un prêtre zélé, ma muse, à toute



heure et en tout lieu, voudrait, à force d'exhortations, réformer
les hommes; voilà ce qui jette mon Pégase dans d'aussi tristes
routes.

[Note 181: Les Anglais nomment également _les Grâces_ la
courte prière qui précède et celle qui suit le repas.]

40. Mais à présent je vais devenir immoral: je prétends
peindre les choses exactement comme elles sont, non comme
elles devraient être; car, j'en conviens, tant que nous n'aurons
pas observé les lieux par nous-mêmes, c'est en vain que nous
pousserons notre vertueuse charrue; elle n'effleurera que la sur‐
face, et elle sillonnera à peine la noire argile que le vice prépare
depuis long-tems à recevoir le mauvais grain.

41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite Leila, car elle
est jeune et pure comme le premier rayon du jour, ou, pour me
servir d'une vieille comparaison, comme la neige, cette substance
aussi pure que déplaisante, ainsi qu'on pourrait le dire de bien
des personnes connues[182]. Don Juan était ravi de ménager une
bonne sauvegarde à sa jeune pupille, la vertu de celle-ci ne pou‐
vant s'arranger d'une liberté sans bornes.

[Note 182: Le poète semble ici vouloir rappeler le caractère de
sa vertueuse femme.]

42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né _tuteur_
(pourquoi faut-il que certains autres[183] n'aient pas été du
même avis!); il désirait rester neutre en pareille affaire, attendu
que les gardiens répondent toujours des sottises de leurs pu‐
pilles. Ainsi, quand il vit chaque vieille dame s'offrir à l'envi pour
adoucir la rudesse de sa petite Asiatique, il laissa tomber son



choix (après avoir dûment consulté la _société pour la suppres‐
sion du vice_[184]) sur lady Pinchbeck[185].

[Note 183: C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa femme, qui se
chargeaient alors d'élever la petite _Ada_.]

[Note 184: _La société pour la suppression du vice_ fut fon‐
dée en 1802, sous l'influence des torys et des anglicans exagérés.
Son objet est de poursuivre les vendeurs de livres obscènes et im‐
pies, et tous ceux qui portent atteinte à la religion et à la
décence.]

[Note 185: Le mot _pinchbeck_, en français _pimbêche_ (éty‐
mologie _pince-bec_), s'emploie, en Angleterre; pour désigner,
du nom de l'inventeur, le métal composé que nous appelons
_similor_.]

43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort jeune; elle était
vertueuse,--et je suis persuadé qu'elle l'avait toujours été, bien
que le monde eût la méchanceté de dire que,--mais à Dieu ne
plaise que ma chaste oreille reçoive le plus léger écho de médi‐
sance! Rien, en vérité, ne me cause de douleur comme ces caque‐
tages, détestable pâture ruminée par les troupeaux d'hommes.

44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais autrefois un
observateur fort superficiel), ainsi chacun, à moins d'être un sot,
peut également le faire, qu'indépendamment de leur expérience
du monde et des suites d'un égarement, les damés, dont la jeu‐
nesse n'a pas été sans plaisirs, savent mieux inspirer l'horreur
des passions que celles dont l'ame froide n'en a jamais connu le
danger.



45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser sa vertu, ac‐
cable de railleries une passion enviée et inconnue; tandis qu'elle
songe bien moins à nous sauver qu'à nous insulter, et ce qu'il y a
de pis, à nous faire passer de mode;--celle-là, vétéran de l'amour,
se concilie notre coeur en usant de douces paroles, en nous ex‐
hortant à prévenir le moment d'éclat, en nous donnant le mot de
l'énigme et en nous exposant le début, le milieu et la conclusion
de l'amoureuse épopée.

46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que, sachant
mieux ce qu'il est à propos de faire, elles montrent plus de vigi‐
lance, je n'en reste pas moins convaincu que si vous examinez la
plupart des familles et les filles de celles qui connaissent le
monde plutôt par expérience que par lecture, vous trouverez que
les dernières font bien plus d'effet parmi les vestales destinées à
garnir le marché aux épouses, que les élèves de ces prudes aux‐
quelles la nature oublia de donner un coeur[186].

[Note 186: Il faut ici citer le texte:

_You'll find, from many a family picture, That daughters of
such mothers as may know The world by experience rather than
by lecture, Turn out much better for the Smithfield Show Of Ves‐
tals brought into the marriage mart, Than those bred up by
prudes without a heart_.

Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion, est
l'un des plus considérables de Londres. On y vend presque conti‐
nuellement, mais surtout le lundi, toute espèce de bestiaux.]

47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les langues; et de
quelle femme, jeune, jolie, ne parle-t-on pas? maintenant, elle
n'éveillait plus la moindre ombre de scandale; on la regardait



simplement comme une personne aimable et spirituelle, et l'on
colportait de maison en maison ses meilleurs _bons mots_:
maintenant, elle se consacrait aux devoirs de la charité et de la
commisération, et passait (dans ces dernières années de sa vie)
pour mener la vie la plus exemplaire.

48. Altière dans les cercles de haut ton, affable dans le sien, il
n'était pas un jeune homme qu'elle ne censurât doucement toutes
les fois,--c'est-à-dire tous les jours,--qu'il montrait quelque fu‐
neste inclination au mal. On ne connaissait pas tout le bien
qu'elle faisait, ou du moins le détail en rendrait trop longs mes
chants. Bref, la petite orpheline orientale lui avait inspiré un inté‐
rêt toujours croissant.

49. Juan aussi était en quelque sorte son favori; elle lui croyait
le coeur bon, un peu vicié, il est vrai, mais pur dans le fond: et
c'était une chose merveilleuse, si l'on songeait bien à toutes ses
aventures et aux épreuves inouïes par lesquelles il avait passé.
Elles en eussent corrompu mille autres, il n'en avait été qu'effleu‐
ré;--car sa jeunesse avait vu trop de changemens pour qu'il pût se
laisser aveugler par quelque chose.

50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la meilleure des
écoles; mais dans un âge plus avancé, les hommes sont enclins à
accuser la destinée et la sagesse de la Providence. L'adversité est
la première route de la vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts hi‐
vers, si vous avez fait la guerre, ou supporté la fureur des élémens
ou des femmes, vous aurez la même dose de cette expérience re‐
gardée comme si précieuse.

51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre héros dé‐
posa avec plaisir sa petite charge entre les mains sûres d'une lady



dont la dernière fille était depuis long-tems mariée, et dont, par
conséquent, les mille perfections pouvaient se transmettre à une
nouvelle-venue, comme la barque du lord maire[187], ou,--pour
parler, plus poétiquement,--comme la conque de Cythérée.

[Note 187: La barque d'honneur (_the state-barge_) dans la‐
quelle le lord maire gagne le rivage de Westminster, le jour de
son élection, doit servir à chacun de ceux qui le remplaceront,
comme elle avait servi à chacun de ses prédécesseurs.]

52. J'ai parlé de _transmission_: il existe, en effet, une cer‐
taine balance flottante de belles qualités qui, dans les familles,
passent de miss en miss, et varient suivant la tournure des esprits
et des corps. Les unes valsent, les autres dessinent; celles-ci
plongent dans l'abîme de la métaphysique, celles-là se contentent
d'être musiciennes. Les moins exigeantes sont citées pour leur
esprit, les autres ont le génie des vapeurs.

53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la théologie, les
arts ou les adroits corsets soient, avec une naissance illustre, l'ha‐
meçon qui devra prendre les _gentlemen_ ou les lords; ce sont
les vieilles vies qui transmettent ces agrémens aux plus nou‐
velles; c'est toujours la même élégance _restaurée_ qu'offrent
aux regards des hommes les jeunes vestales,--créatures toutes in‐
comparables, et qui pourtant désirent toutes de s'apparier[188].

[Note 188: _All_ matchless _creatures and yet_ bent _on_
matches.

Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant en an‐
glais, à cause des différentes significations de _matches_.]



54. A présent je commence mon poème. Peut-être est-il inusi‐
té, ou même entièrement nouveau de ne l'avoir pas encore fait
depuis le premier chant jusqu'à celui-ci. Ces douze premiers
livres ne sont que des accords et des préludes pour essayer une
ou deux cordes de ma lyre, ou pour mieux en affermir les che‐
villes. Cela fait, nous vous ferons entendre l'_ouverture_.

55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée de résine, de
ce que l'on appelle succès ou non-succès; car de telles pensées
sont au-dessous du ton qu'elles ont adopté: elles ne veulent que
débiter une _grande leçon morale_. Je croyais, en commençant,
pouvoir m'arrêter après deux douzaines de chants; mais, à la
prière d'Apollon et si mon Pégase n'est pas trop affaissé, je pour‐
rai gracieusement aller jusqu'à la centaine.

56. Don Juan vit ce microcosme[189] sur échasses; appelé _le
grand-monde_, et le moins important, bien que le plus élevé;
mais de même que les glaives ont des gardes qui en augmentent
la puissance homicide dans les duels ou les batailles; ainsi, du
nord au sud et de l'est à l'ouest, il faut que le bas-monde reçoive
l'impulsion du plus élevé; c'est là sa poignée, son soleil, sa lune,
son gaz, son lumignon.

[Note 189: Petit monde.]

57. Juan avait maints amis qui avaient maintes femmes: il
était bien accueilli des deux côtés; et il donnait et recevait tous
ces témoignages d'amitié qui n'entraînent pas de graves consé‐
quences. Il ne faut que se tenir toujours disposé à diriger sa voi‐
ture vers les grands hôtels, et à la mettre la nuit en mouvement
quand on a reçu quelque billet d'invitation. Durant le premier hi‐



ver, à peine si, en dépit des bals, des fêtes et des mascarades, on
s'est aperçu qu'une telle vie était fort ennuyeuse.

58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un beau nom et
d'une grande fortune, n'a pas un rôle facile à jouer; car la bonne
société n'est qu'un jeu, _un royal jeu de l'oie_, dirais-je, où cha‐
cun à une intention, une marche, une position séparées.--Les de‐
moiselles travaillent à secouer le joug du célibat, et les dames
mariées à servir les intérêts des demoiselles[190].

[Note 190: Toutes ces peintures de moeurs n'ont rien d'exagé‐
ré sous leur point de vue satirique. En Angleterre, les demoiselles
des hautes classes usent de la liberté, de l'abandon que l'on ne
pardonne, en France, qu'aux dames mariées. Elles étalent dans le
monde avec affectation tous leurs avantages, et leurs regards
semblent toujours dire aux célibataires: _Demandez ma main_.
C'est ce qu'il ne faut pas oublier en lisant ces derniers chants.]

59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais on pourrait
en citer quelques exemples particuliers; on trouve des dames qui
maintiennent leur _perpendiculaire_, comme des peupliers dont
la tige aurait pour racines de bons principes. Il en est aussi dont
la méthode est plus _réticulaire_[191],--et qui, _semblables aux
sirènes_, avec leurs lyres suaves, vont à la _pêche des hommes_.
Essayez de parler six fois de suite à une dame à marier, et je vous
conseille de commander vos habits de noces.

[Note 191: Captieuse, de _retis_, piége, filet.]

60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la mère, qui vous
déclarera que les sentimens de sa fille ont été _surpris_. Peut-
être aurez-vous la visite d'un frère bien pincé, à la démarche et
aux moustaches imposantes, qui voudra savoir _quelles sont vos



intentions_.--D'une ou d'autre manière, le tendre coeur de la
vierge n'attend que votre main, et dans votre compassion pour
ses tourmens et pour les vôtres, vous consentez à augmenter la
liste des _matrimonicures_.

61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées, quelques-
unes même dans le plus grand monde. Je connais aussi des
jeunes gens,--malgré la peine qu'ils éprouvaient à contester des
prétentions auxquelles ils n'avaient jamais rêvé,--que n'ef‐
frayèrent ni les féminines protestations ni les fraternelles mous‐
taches, et qui, restés célibataires, vécurent, ainsi que leurs belles
trop sensibles, plus heureux que s'ils avaient accouplé leurs
destinées.

62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les non-initiés,--
moins grand sans doute que l'amour ou le mariage, mais loin ce‐
pendant d'être à mépriser. C'est,--il m'en coûte d'arracher le voile
de vertu que prend même le vice,--car il lui donne du moins une
grâce extérieure,--mais il faut que je dénonce cette espèce amphi‐
bie de prostituées _couleur de rose_[192] qu'il est si difficile de
définir.

[Note 192: En français.]

63. Telle est cette froide coquette qui ne peut dire _non_, et
ne veut pas se résoudre à dire _oui_; qui, vous retenant sans dé‐
fense à une légère distance du rivage, jusqu'au moment où l'orage
vient à souffler, contemple ensuite le naufrage de votre coeur
avec une secrète joie. Oh! c'est ainsi qu'elle ouvre un abîme d'in‐
fortunes sentimentales, et fait descendre au tombeau de nou‐
veaux Werthers: pourtant ce n'était qu'un innocent badinage;
non pas un adultère, mais une _adultération_[193].



[Note 193: Une conduite remplie de duplicité.]

64. «Dieux! je deviens bavard[194]!» Continuons cependant;
le dernier, et pourtant le plus redoutable des dangers, c'est
quand, en dépit de _l'Église et du monde_, une femme mariée
fait ou se laisse faire l'amour dans toute sa violence. Partout
ailleurs il est peu de femmes pour lesquelles cela serait une af‐
faire (c'est là, ô voyageur, une des vérités que tu t'empresses de
nous apprendre); mais, dans la vieille Angleterre, une jeune
femme s'égare-t-elle? pauvre créature! la honte d'Ève est une ba‐
gatelle, comparée à celle qui la menace,

[Note 194: Citation.]

65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux, des niaiseries
et des procès; il n'est pas un seul couple de même âge qui puisse
éprouver quelque réciprocité de tendresse, sans que le monde ne
s'en irrite. Bientôt intervient le lourd et maudit expédient des
dommages-intérêts; un verdict,--redoutable fléau de ceux qui
l'occasionèrent,--forme le triste contre-poids des romanesques
déclarations; sans parler des concilians discours des avocats et
des preuves palpables dont on régale les lecteurs.

66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne sont que de
pauvres novices, car la moindre étincelle d'hypocrisie naturelle
garantit de toute atteinte l'honneur d'un millier de brillans pé‐
cheurs, aimables oligarques de notre gynocratie[195]. Vous les
voyez à tous les bals, à tous les dîners; parmi nos plus robustes
vertus aristocratiques, on les cite pour leurs grâces, leur amabili‐
té, leur indulgence, leur chasteté,--et tout cela, parce qu'ils ont
toujours agi avec autant de prudence que de _licence_[196].

[Note 195: Aréopage féminin.]



[Note 196: _And all by having_ tact _as well as_ tast.]

67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des novices, avait
encore une autre sauvegarde: il était malade,--non, ce n'est pas
_malade_ que je voulais dire, mais il avait précédemment res‐
senti trop d'amour pour être capable de tant de faiblesse.--Mais
n'appuyons pas trop sur ce point, afin de ne pas déprécier les ri‐
vages des montagnes et des épaules blanches, des yeux bleus, des
_bas_ plus _bleus_ encore, des dîmes, des taxes, des créanciers
et des portes à doubles marteaux.

68. Après avoir vu des contrées et des moeurs romanesques,
où l'on risque sa vie et non des procès par amour, où l'amour lui-
même est une espèce de frénésie, Juan, arrivé dans un pays où
l'amour semblait à peine une affaire de mode, le trouvait à demi
mercantil et demi-pédantesque; mais il n'en estimait pas moins
la _moralité_ nationale: ajoutons (il faut, hélas! plaindre et excu‐
ser son mauvais goût) que d'abord il ne trouva pas les femmes
jolies.

69. Je dis _d'abord_,--car il finit, mais par degrés, par les
trouver bien préférables aux radieuses beautés que le destin a
soumises à l'influence des étoiles orientales. Raison de plus pour
ne jamais se hâter de juger. Cependant on n'accusera pas de son
mauvais goût son inexpérience:--la vérité, si les hommes vou‐
laient être de bonne foi, c'est que les choses nouvelles _plaisent_
toujours moins qu'elles ne _frappent_.

70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur de visiter
ces nègres rusés qui séjournent sur les bords du Nil ou Niger, et
dans cette inabordable ville de Timbuctou[197], dont personne
ne peut rendre le service aux géographes de déterminer précisé‐



ment la position.--En effet, l'Europe ne pénètre dans l'Afrique
que comme le _bos piger_[198]. Mais si j'avais été à Timbuctou,
j'aurais dit certainement que le noir était le vrai beau.

[Note 197: Ou Tumbut, ou Tombouctou.]

[Note 198: Le boeuf paresseux.]

71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer que le
noir est le blanc, mais je soupçonne fort que, dans le fond, le
blanc est noir, et que toute l'erreur vient de notre coup d'oeil. In‐
terrogez un aveugle, c'est le meilleur juge. Mais peut-être atta‐
querez-vous ma proposition?--J'ai cependant raison, ou, si j'ai
tort, je ne me rendrai pas sans combat.--Il n'y a pour lui ni soir ni
matin, et tout lui semble évidemment ténébreux. Vous, que pré‐
tendez-vous voir? seulement une lueur _incertaine_.

72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe dont le fil
conducteur est aussi sûr que les remèdes contre la phthisie, ce
brillant insecte qui toujours escorte une flamme mourante; et
cette réflexion me ramène à la simple physique et à la beauté des
dames étrangères, comparée à celle de nos blanches et précieuses
perles, véritables étés polaires, les unes _tout_ soleil, et quelques
autres _tout_ glace.

73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses sirènes dont
la tête est belle, et les parties inférieures celles d'un
poisson[199],--non pas qu'elles n'aient, en général, pour leurs
propres désirs, tous les égards convenables; mais, de même que
les Russes se jettent dans la neige en sortant d'un bain
chaud[200], ces créatures, vertueuses dans le fond, même alors
qu'elles se montrent vicieuses, s'abandonnent avec ardeur aux



plus grands écarts, puis tiennent en réserve le remords, pour s'y
plonger ensuite.

[Note 199:

_Desinit in piscem mulier formosa supernè_.

(HORACE, _De Arte poet._) ]

[Note 200: On sait que les Russes se jettent dans la Néva en
quittant leurs bains chauds; singulière antithèse d'habitudes, qui
ne paraît leur faire aucun mal.

(_Note de Lord Byron_.)]

74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur extérieur. J'ai
dit que d'abord Juan ne les avait pas trouvées jolies; une belle
Anglaise en effet dissimule,--sans doute par charité,--la moitié de
ses appas. Elle aime mieux insensiblement glisser dans les coeurs
que violemment y pénétrer, comme un ennemi dans une ville en‐
nemie; mais, sauf le premier instant (si vous en doutez, faites-en
l'épreuve), elle ne manque pas de se conduire, à votre égard, en
alliée sincère.

75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou de la jeune An‐
dalousienne quand elle revient de la messe; elle n'a pas, dans son
costume, la grâce d'une Française, ou dans ses regards la flamme
des filles d'Ausonie; sa voix, bien que douce, n'est pas faite pour
moduler ces airs de _bravoure_ (dont je suis encore à concevoir
le charme, et pourtant j'habite l'Italie depuis sept ans, et j'ai ou
j'ai eu une oreille capable d'apprécier toute espèce de sons[201].)

[Note 201: Voyez la note du poète sur la strophe 46 du chant
XVI.]



76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux autres, avec
l'aisance et la vivacité qui nous séduisent et servent si bien la
cause du diable; elle n'a pas un sourire fripon; elle ne sait pas
trancher en une seule entrevue toutes les incertitudes (talent pré‐
cieux pour sauver le tems et les peines); mais, en dépit des lon‐
gueurs et des ennuis qu'elle vous donne à supporter, soignez-la,
et vous serez payé au centuple de vos avances.

77. Et si réellement elle se prend d'une _grande passion_,
c'est vraiment bien alors pour tout de bon. Neuf fois sur dix, c'est
affaire de mode, de caprice ou de coquetterie; c'est pur désir de
se mettre en vue; ravissement d'un enfant qui se voit paré d'une
nouvelle ceinture, ou espérance de faire saigner le coeur d'une ri‐
vale; mais la dixième fois sera un ouragan: on ne peut prédire ce
qu'elle fera ou songera à faire.

78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient, elle se
voit déshéritée de sa _caste_, comme un autre Paria; et quand la
susceptibilité des lois a rempli les papiers publics d'un millier de
commentaires, la société, cette porcelaine sans défaut, s'em‐
presse (l'odieuse hypocrite!) de la bannir et de la reléguer,
comme Marius, parmi les ruines de sa vertu; car l'honneur est
une Carthage qu'on ne reconstruit pas de sitôt.

79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être est-ce l'in‐
terprétation du texte de l'Évangile: _Ne péchez plus, vos péchés
vous sont remis_.--Mais laissons aux dévots le soin de faire eux-
mêmes leurs comptes. Dans les autres pays, bien que sans doute
fort à tort, la femme qui s'est égarée trouve toujours ouverte--la
porte qui peut la ramener à la _vertu_.--Ainsi nomme-t-on la
dame qui ne devrait jamais quitter le logis de personne.



80. Pour moi, je laisse la question au point où je l'ai trouvée;
seulement je sais que, grâces à la rigueur de notre morale, les
gens oublient dix fois plus volontiers ses préceptes, et ne re‐
doutent plus --le crime, mais le scandale du crime. Quant à la
chasteté, ce ne sont pas toutes les lois que rappellent vos plus sé‐
vères légistes, qui pourront la comprimer. Vous n'avez pu préve‐
nir le délit, et voilà que vous l'aggravez en ne laissant que le
désespoir à ceux qui voudraient se repentir.

81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu appliqué à
l'étude morale du genre humain: d'ailleurs, sur plusieurs cen‐
taines de dames, il n'en trouvait pas une seule à son goût, un peu
_blasé_, il est vrai. Il ne faut pas être étonné de l'écorce tant soit
peu dure de son coeur: ses succès passés, sans lui donner trop
d'orgueil, avaient cependant émoussé sa sensibilité.

82. Son attention était aussi distraite par le parlement et
toutes les autres _houses_[202]; souvent il venait s'asseoir, de
nuit, sous la _galerie_[203], pour entendre les mémorables dé‐
bats qui appelaient alors (et non plus, appellent) l'attention du
monde: véritable tonnerre septentrional, dont les carreaux éclai‐
raient jusqu'aux lieux où paissent les _musk-bulls_[204]. Juan
s'était arrêté un instant derrière le trône,--mais Grey ne l'avait
pas encore approché, et Chatham venait de le quitter[205].

[Note 202: Le parlement se compose de _the house of lords_
(la chambre des lords), et _the house of commons_ (la chambre
des communes). Il y a de plus, à Londres, une foule d'édifices qui
portent le nom de _house_, comme _Carlton-House_, _Man‐
sion-House_, etc.]



[Note 203: _La galerie_ où se placent les étrangers qui
veulent assister aux séances de la chambre des communes peut
contenir cent trente à cent quarante personnes: elle est placée en
face du fauteuil de l'_orateur_ (le président). Elle n'est ouverte
que de nuit à ceux qui ont obtenu des billets de faveur. Les régle‐
mens de la chambre défendent, même rigoureusement, à tout
étranger de pénétrer dans le lieu des séances, mais ce réglement
n'a jamais été bien exécuté.]

[Note 204: Le _musk-bull_, taureau à musc, habite les ré‐
gions polaires et les natives contrées des _aurores boréales_. On
peut en voir la description et la figure dans le _Voyage de Parry à
la recherche d'un passage nord-ouest_.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 205: A l'époque du voyage de Don Juan, la tribune an‐
glaise jetait, en effet, le plus vif éclat. A lord Chatham, l'illustre
père de Pitt, venaient de succéder les Burke, les Sheridan, les
Fox, les Wilberforce, etc.

Lord Grey, l'un des plus eloquens défenseurs des libertés an‐
glaises, mais que l'on soupçonne de politique apostasie, depuis la
mort de Castlereagh.]

83. Cependant, à la fin de la session, il vit ce noble spectacle
(quand une nation est _réellement_ libre) d'un roi élevé sur un
trône constitutionnel, trône le plus glorieux de tous, en dépit de
la terreur de ces despotes--dont l'éducation ne sera jamais com‐
plétée que par les conquêtes de la liberté. Ce n'est pas la splen‐
deur seule qui pénètre de respect les yeux et le coeur,--c'est la sé‐
curité publique.



84. Il vit aussi (n'importe ce qu'il est aujourd'hui) un
prince[206], le prince des princes, riche d'espérances comme les
premiers jours du printems, et dont le regard seul avait un
charme magique. Le seing de la royauté était imprimé sur son
front, et cependant il avait _alors_, et sans aucun alliage de fatui‐
té ou d'affectation; la grâce, si rare en tout pays, d'un cavalier ac‐
compli de la tête aux pieds.

[Note 206: Le prince de Galles, aujourd'hui Georges IV.]

85. Comme nous l'avons dit, Juan fut donc admis dans la
meilleure société. Là, je crains bien que, malgré son éducation et
son bon naturel, il ne lui soit arrivé ce qu'on voit arriver le plus
souvent;--car son esprit, son enjouement et son air distingué l'ex‐
posaient aux plus fréquentes tentations, en dépit de ses efforts
pour les éviter.

86. Mais auxquelles, où, avec qui, quand, et comment? voilà
ce que je me garderai d'exposer à la hâte. Mon but (en dépit de
tout ce qu'on peut dire) est uniquement la _morale_; je ne sais si
le moment n'est pas arrivé d'humecter les paupières de mes lec‐
teurs et d'épuiser tout ce qu'ils ont de sensibilité; je voudrais édi‐
fier au pathétique un monument aussi colossal que la statue que
le fils de Philippe pensait faire avec le mont Athos[207].

[Note 207: Un sculpteur avait formé le projet de transformer
le mont Athos en une statue d'Alexandre, avec une ville dans une
main, un fleuve, je crois, dans son gousset, et divers autres attri‐
buts du même genre. Alexandre n'est plus, mais l'Athos subsiste
encore pour contempler avant peu, je l'espère, une nouvelle géné‐
ration d'hommes libres.

(_Note de Lord Byron_.)]



87. Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand
nous en serons au corps de l'ouvrage, vous le verrez tout autre
que ce qu'en conjecturent déjà certaines gens. Le plan n'est en‐
core qu'en fermentation; il m'est donc impossible, lecteur, de
commencer à l'étendre: c'est votre affaire et non la mienne. Le
vrai talent ne doit rechercher ni craindre vos dédains.

88. Et si mon tonnerre ne gronde pas toujours, rappelez-vous,
du moins, que je vous ai déjà donné la plus horrible tempête et la
plus belle bataille qu'on ait jamais obtenues des élémens ou des
glaives: ajoutez le plus sublime des--ma foi je ne sais quoi.--
Qu'exigerait de plus un usurier? et pourtant, mon plus beau
chant, après celui qui traitera de l'astronomie, est celui que je
consacrerai à l'_économie politique_.

89. Ce sujet est la condition de la popularité. Aujourd'hui,
quand il reste à peine une seule barrière à la liberté publique, il
est d'un bon patriote d'indiquer le meilleur moyen de la briser.
Ainsi, _mon plan_ (à moins que par singularité je ne le mette en
réserve) ne peut manquer d'être adopté. En attendant, lisez tous
les _amortisseurs_ de la dette nationale, et venez me dire ce que
vous pensez de nos fameux penseurs.

Chant Treizième.

1. Maintenant, j'entends être sérieux:--il le faut, puisque le rire
lui-même devient une affaire sérieuse, et que maintenant la vertu
juge criminel, et la critique dangereux, de tourner le vice en ridi‐
cule. D'ailleurs, la tristesse est une source de sublime (un peu fa‐
tigante, il est vrai, quand elle se prolonge), et telle qu'un vieux
temple appuyé sur une seule colonne, ma lyre ne va plus moduler
que des accords graves et solennels.



2. Lady Adeline _Amundeville_ (vieux nom normand que
peuvent retrouver dans les généalogies ceux qui aiment encore à
consulter ces derniers restes de la puissance féodale) avait une
haute naissance; elle était riche par la _grâce_ dernière de son
père, et belle, même dans un pays où les beautés sont extrême‐
ment communes;--la Grande-Bretagne (c'est du moins l'avis des
véritables patriotes) étant le sol le mieux partagé en corps et en
ames.

3. Je ne leur riposterai pas, ce n'est pas là ma _reprise_[208];
je leur laisse leur goût, sans doute excellent. Un oeil est un oeil;
qu'il soit bleu ou noir, peu importe; commençons donc par décla‐
rer absurde toute dispute sûr les couleurs:--il ne faut s'inquiéter
que des bonnes qualités; car le beau sexe ne peut pas cesser
d'être _beau_, et nul homme, avant trente ans, ne devrait suppo‐
ser qu'il existât une seule femme _ordinaire_.

[Note 208: Dernier mot que prononce un acteur, et qu'attend
l'interlocuteur pour reprendre.]

4. Mais une fois arrivée l'époque calme et tant soit peu insi‐
pide où notre lune cesse d'être dans son plein, et où commence
pour nous une série de jours plus paisibles, nous acquérons le
droit de critique et de louange. L'indifférence a déjà assoupi nos
passions; nous entrons dans les voies de la sagesse, puis notre vi‐
sage et toute notre figure nous avertissent qu'il est tems de céder
la place à de plus jeunes.

5. Je sais bien que plusieurs, mécontens, comme un homme
en place, d'abandonner leur poste, emploient tous les moyens
pour éloigner cette ère nouvelle. Efforts chimériques; pour tou‐
jours ils ont passé la ligne équinoxiale de la vie; mais il leur reste



le Bordeaux et le Madère pour humecter l'aride déclin de leurs
années. Les réunions de comté, le parlement, la dette publique;
et je ne sais quoi encore, peuvent aussi leur apporter des
consolations.

6. Et n'ont-ils pas la religion, la réforme législative, la paix, la
guerre, les taxes, ce qu'on appelle la _nation_, et enfin l'espoir de
devenir le pilote du vaisseau en tems d'orage? N'ont-ils pas les
spéculations immobilières et financières? Au lieu des joies de
l'amour, illusion trop frivole, celles d'une haine mutuelle ne
peuvent-elles entretenir la chaleur de leur sang? La haine est,
sans contredit, le plus durable des plaisirs: on aime pour un jour,
et c'est à loisir qu'on déteste.

7. L'austère Johnson, ce grand moraliste, faisait un aveu sin‐
cère: c'est qu'il _aimait un homme sincèrement vindicatif_[209]:
Voilà, depuis mille ans ou plus, la seule vérité qu'on ait eu le cou‐
rage de professer; mais peut-être le vieux malin bonhomme la di‐
sait-il en plaisantant.--Pour moi, simple spectateur, je regarde les
palais ou les chaumières, à peu près de l'oeil du Méphistophélès
de Goethe[210].

[Note 209: «Monsieur, j'aime un homme qui hait franche‐
ment.» (Voyez la _Vie du docteur Johnson_, etc.)

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 210: Bien des personnes feront un crime à Lord Byron
de cet aveu: dans le monde, il n'y a que les dupes ou les victimes
des injustices sociales qui pardonnent à ceux qui témoignent leur
mépris pour la société.]



8. Mais je n'aime ni ne hais avec beaucoup d'excès: autrefois,
il en était autrement. Si de tems en tems il m'arrive de ricaner,
c'est que je ne puis faire moins, ou c'est que l'épigramme est utile
à mes rimes. J'aurais été fort enclin à redresser les erreurs hu‐
maines et à prêcher le monde au lieu de le fustiger; mais Cer‐
vantes, dans son trop véridique roman de _Don Quichotte_, m'a
trop bien montré l'extravagance de pareilles tentatives.

9. De tous les romans c'est le plus désolant;--d'autant plus dé‐
solant, qu'il nous fait sourire. Son héros est honnête: il ne cesse
de poursuivre la justice.--Terrasser les félons, voilà son but; com‐
battre les méchans, telle est sa récompense: c'est la vertu seule
qui cause sa folie.--Mais que ses aventures sont douloureuses à
suivre!--Plus douloureuse encore est la grande leçon morale que
tirent ceux qui réfléchissent de ce véritable poème épique.

10. Redresser les torts, venger les opprimés, secourir les
dames et détruire les méchans, affronter seul les puissances
réunies, et délivrer ses concitoyens asservis du joug de
l'étranger:--faut-il, hélas! reléguer tous ces nobles projets parmi
les rêves illusoires de notre imagination? Serait-il ridicule de
courir après la gloire en dépit de tous les obstacles? Et Socrate
lui-même ne serait-il donc que le Don Quichotte de la
sagesse[211]?

[Note 211: On pourrait soutenir avec avantage que les livres
les plus pernicieux et les plus immoraux sont ceux qui, sous pré‐
texte de châtier un ridicule, s'attaquent à l'excès même de la ver‐
tu; car cet excès lui-même est encore respectable. Le _Misan‐
thrope_ de Molière, le _Don Quichotte_ de Cervantes, le _Can‐
dide_ de Voltaire, ont peut-être puissamment contribué à ré‐
duire le monde à cette habitude d'égoïsme et d'insouciance que



l'on ne saurait trop déplorer aujourd'hui; et du moins convien‐
dra-t-on que l'effet de ces trois désolans chefs-d'oeuvre n'est pas
celui que produisent les _Satires de Juvénal, Tartuffe, Turcaret_,
les _Lettres persanes_, ou même le _Don Juan_.]

11. Un sourire de Cervantes anéantit la chevalerie espagnole:
d'une simple épigramme il rompit le bras droit de sa patrie.--
L'Espagne, à compter de ce jour, n'enfanta plus que rarement des
héros; mais quand les romans la charmaient, le monde entier
s'ouvrait devant ses brillans guerriers; tel fut l'effet du génie de
Cervantes, et toute sa gloire, comme écrivain, devait être le prix
de la ruine de sa patrie.

12. Je reprends _mes vieilles lunes_[212], les digressions, et
j'oublie lady Adeline Amundeville: de toutes les beautés que Juan
avait vues, elle fut la plus fatale à son repos, et cependant elle
n'était pas coupable et ne cherchait pas à lui nuire. Mais l'amour,
mais la destinée (cette dernière est la meilleure excuse de nos
sentimens intimes), tendirent un filet sous leurs pas, et finirent
par les y prendre.--Je voudrais bien les empêcher d'y tomber,
mais la vie est un sphinx, et je ne suis pas un OEdipe.

[Note 212: Citation.]

13. Je dis l'histoire telle qu'elle est, et je ne puis hasarder une
autre solution: _Davus sum_[213]. J'arrive maintenant au
couple. Dans la ruche du beau monde, l'aimable Adeline était la
reine-abeille et le miroir de tout ce qu'il renfermait de _beau_.
Ses charmes obligeaient tous les hommes à parler, toutes les
femmes à se taire. Or, c'était bien un miracle que ce dernier effet;
ainsi le jugea-t-on dans le tems, et depuis, oncques ne s'est-il
reproduit.



[Note 213: Horace, satire VII, liv. II.]

14. Elle était chaste, au désespoir de la médisance, et elle avait
épousé celui qu'elle aimait le mieux,--un homme connu dans les
conseils publics de sa patrie, froid, véritable Anglais, impertur‐
bable, et pourtant capable d'agir avec feu dans l'occasion; fier de
lui-même autant que d'elle; l'un et l'autre défiant la critique du
monde, et paraissant se confier entièrement, elle dans sa vertu,
lui dans sa _hauteur_.

15. Il advint que des questions diplomatiques relatives aux af‐
faires publiques devinrent l'occasion de plusieurs conférences,
dans leurs hôtels respectifs, entre lui et Don Juan. Malgré sa ré‐
serve et son habituelle défiance des spécieux dehors, il ne tarda
pas à remarquer la grande jeunesse, la patience et les talens de
Juan; ces qualités devinrent, dans son esprit altier, la base d'une
véritable estime, et donnèrent naissance à ce sentiment mutuel
qu'en style de cour on décore du nom d'_amitié_.

16. Ainsi, lord Henry était défiant autant qu'on pouvait l'at‐
tendre de sa réserve et de sa fierté habituelles; il ne se hâtait pas
de juger un homme,--mais une fois qu'il avait arrêté son juge‐
ment, bon ou mauvais, avantageux ou défavorable, il le mainte‐
nait avec cette opiniâtreté orgueilleuse dont le flux impérieux
n'admet pas de décroissance. Dans ses haines ou ses affections, il
eût rougi de prendre un guide, parce que c'était à _son bon plai‐
sir_ qu'il appartenait d'en décider.

17. Voilà pourquoi ses amitiés et ses répugnances, quoique
souvent bien fondées (et cela ne faisait que confirmer ses préju‐
gés), ressemblaient aux lois des Mèdes et des Perses: elles ne
pouvaient abroger ce qu'elles avaient précédemment résolu. Ses



sentimens n'avaient pas les accès étranges et, pour ainsi dire, in‐
termittens des volontés ordinaires; il ne se chagrinait pas de ce
qui aurait dû l'égayer;--il laissait aux autres hommes cette incon‐
sistance, véritable alternative de frisson et de transpiration
brûlante.

18. «Il n'est pas au pouvoir des mortels de commander le suc‐
cès; mais _fais mieux_, Sempronius, _ne_ le mérite
_pas_[214].» Et que l'on suive mon conseil, on ne s'en trouvera
pas plus mal. Soyez circonspect, ayez égard au tems et sachez
toujours vous en servir. Éloignez-vous de bonne grâce, si la
presse est trop forte, et, quant à votre conscience, songez à la cor‐
roborer.--Semblable au maître d'équitation ou de pugilisme, elle
fera, si vous l'y habituez, les exercices les plus difficiles, sans la
moindre gêne.

[Note 214: Citation.]

19. Lord Henry aimait aussi à faire sentir sa supériorité;
grands ou petits, c'est la passion de tous les hommes: le plus
humble trouve encore, du moins le croit-il, un plus humble qu'il
soumet à son ascendant. Il n'est rien peut-être de plus insuppor‐
table que le fardeau d'un amour-propre solitaire, et les hommes
se montrent toujours généreux dans sa répartition: quand ils se
courbent, ils voudraient voir d'autres se traîner.

20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en rang, ne lui
permettait d'exiger aucune espèce de distinction. Mais il avait sur
lui le désavantage des années, et celui non moins grand, à son
avis, de la patrie;--car les fiers Bretons ont cette liberté de langue
et de plume que réclament vainement aujourd'hui toutes les
autres nations modernes. Lord Henry était d'ailleurs un orateur



infatigable, et peu de membres du parlement quittaient la salle
des séances plus tard que lui.

21. C'était bien là des supériorités, et alors il se disait,--c'était
son faible, mais nullement son malheur,--que personne mieux
que lui n'était peut-être au fait des secrets de la cour, attendu que
lui-même avait été ministre. Il se plaisait à faire part de son expé‐
rience; surtout il brillait dans les momens de troubles. En un
mot, il cumulait les qualités qui procurent le plus de faveur: il
n'avait pas cessé d'être patriote, et avait été quelquefois en place.

22. Le gentil Espagnol lui plaisait à cause de sa gravité: il
considérait aussi beaucoup en lui l'air docile et gracieux avec le‐
quel, malgré sa jeunesse, il se rendait à ses raisonnemens, ou la
fière humilité qu'en d'autres cas il montrait en le contredisant.
Henry connaissait le monde; il ne voyait pas de dépravation dans
des fautes qui souvent, comme des herbes parasites, attestent la
fertilité d'un terrain: il faut pourtant que la première moisson les
fasse à jamais disparaître;--autrement elles deviennent trop diffi‐
ciles à extirper.

23. Ils parlaient donc ensemble de Madrid, de Constantinople
et d'autres semblables lieux éloignés, où les peuples suivent tou‐
jours les ordres qu'on leur donne, ou bien ont besoin de l'inter‐
vention étrangère pour s'en dispenser. Ils causaient aussi _che‐
vaux_: Henry était un bon écuyer, comme la plupart des Anglais;
il aimait les coursiers de race, et Juan, en digne fils de l'Andalou‐
sie, conduisait un cheval aussi facilement que les despotes
conduisent un Russe.

24. Leur intimité se fortifiait dans les _routs_ de grand ton,
dans les dîners diplomatiques et ailleurs encore;--car Juan,



comme un des premiers frères de la franc-maçonnerie, se trou‐
vait partout à sa place. Henry avait la plus haute idée de ses ta‐
lens, et ses manières annonçaient assez la noblesse d'extraction
de sa mère. Or, tout le monde accueille avec empressement celui
dont l'éducation n'est pas inférieure à la naissance.

25. _Blank-Blank[215] Square_,--car je ne veux pas, en dési‐
gnant les rues, mettre sur la voie du _square_; les hommes; mé‐
disans comme ils sont, et toujours prêts à mêler leur ivraie au
froment des auteurs, pourraient m'accuser d'avoir fait de scanda‐
leuses allusions (auxquelles je n'ai jamais songé) à des aventures
amoureuses divulguées, ou qui doivent bientôt l'être.--Je com‐
mence donc par déclarer que _Blank-Blank_ est le square où se
trouvait l'hôtel de lord Henry.

[Note 215: C'est-à-dire _tel et tel, anonyme_. Le premier
_blank_ remplace le nom de la rue, le second, celui du
_square_.]

26. Il _est_ encore un autre charitable motif[216] pour
conserver l'anonyme aux squares et aux rues. Dans la capitale il
se passe rarement une saison sans que l'honneur de quelque
illustre maison ne reçoive de graves et intestines atteintes;--dont
la médisance s'empresse de faire son profit. Je pourrais trébu‐
cher, sans le savoir, sur une de ces maisons, à moins de m'être
provisoirement enquis des squares les plus chastes.

[Note 216: Byron emploie ici le vieux mot _bin_, troisième
personne du présent du verbe _to be_ (être), qu'on retrouve dans
un charmant couplet du _Cymbeline_ de Shakspeare, acte II,
scène 3. «Écoutez! écoutez! L'alouette chante aux portes du ciel,
et Phébus se lève pour rafraîchir ses coursiers dans les sources



qu'épanche le calice des fleurs. La marguerite commence à mon‐
trer ses yeux d'or; éveillez-vous, ma douce lady, avec tout ce qui
est beau dans le monde. Éveillez-vous, éveillez-vous!»

_With every thing that pretty_ bin My lady sweet, arise.]

27. Il est vrai que je pourrais choisir Piccadilly[217], endroit
où l'on ne connaît pas les _peccadilles_; mais, bons ou mauvais,
j'ai des motifs pour me tenir éloigné de ce chaste sanctuaire. Ain‐
si, je ne veux nommer rue, place ou _square_, tant que je n'en
aurai pas découvert une à laquelle on ne puisse rien reprocher;
en un mot; un temple virginal de l'innocence de coeur. Telle est--
Ma foi j'ai perdu mon plan de Londres.

[Note 217: Piccadilly est l'une des plus longues rues de
Londres, et par conséquent de celles où les allusions indirectes
seraient le plus équivoques.]

28. Dans cet hôtel de lord Henry, à _Blank-Blank Square_,
Juan était un hôte _recherché_[218] et toujours bienvenu; le
même accueil se faisait à plusieurs autres jeunes gens de famille,
à quelques-uns qui n'avaient pour armoiries que leur mérite ou
leurs richesses, passeport toujours excellent. D'autres encore de‐
vaient leur recommandation (la meilleure de toutes,) à la mode.
Souvent il suffit d'un habit bien fait pour obtenir la préférence
sur tous les autres.

[Note 218: En français.]

29. Puisque _le salut est dans la multitude des conseillers_,
comme l'a dit Salomon, ou quelqu'un pour lui, dans un moment
de sagesse et de gravité,--et chaque jour nous en fournit bien la
preuve dans le parlement, le barreau, les discussions verbales; en



un mot, partout où se peut déployer la sagesse collective. C'est
même la seule cause qu'on puisse donner de l'opulence et de la
félicité actuelle de la Grande-Bretagne.--

30. Mais de même que, pour les hommes, _le salut est enté
sur le nombre des conseillers_,--pour les dames, une société
nombreuse est la sauvegarde de la vertu; ou si, du moins, elles
viennent à chanceler, l'embarras du choix augmente alors leur in‐
décision;--la variété même leur présente un obstacle. L'aspect
d'une multitude de rochers _nous_ met plus en garde contre les
naufrages: il en est ainsi des femmes; et dussent quelques per‐
sonnages s'en irriter, une réunion de sots est la mère de la sûreté.

31. Mais Adeline n'avait pas besoin d'un pareil bouclier, qui
réellement ne laisse plus rien à faire à la pure vertu ou à la bonne
éducation. Sa principale ressource était dans la force de son ame,
qui lui faisait toujours apprécier la juste valeur de chaque
homme. Quant à la coquetterie, elle dédaignait d'en faire usage;
sûre d'être admirée, elle écoutait avec indifférence les éloges:
c'était pour elle un tribut de tous les jours.

32. Pour tous, elle se montrait polie sans ostentation; pour
quelques-uns, elle témoignait cette sorte d'attention, flatteuse il
est vrai, mais dont la flatterie ne peut porter la moindre atteinte à
la dignité de l'épouse ou de la jeune fille.--C'était une aimable,
une naturelle et expressive déférence pour ceux qui étaient ou
passaient pour être des esprits supérieurs,--et qui n'avait d'autre
but que de consoler ces soucieuses illustrations d'être
illustres[219].

[Note 219: Je ne puis m'empêcher de relever ici M.A.P. Il tra‐
duit ce vers



_Just to console sad glory for being glorious_

par: «Courtoisie suffisante pour consoler _de_ la triste gloire
d'être glorieuse,» ce qui est inintelligible. Puis, en note, il prétend
qu'il y a une _intention ironique dans ce pléonasme_. Il n'y a,
dans ce vers, ni ironie ni même pléonasme: il n'y a qu'une belle
pensée.]

33. C'est, à dire vrai, sous tous les rapports et à quelques ex‐
ceptions près, un pénible et redoutable apanage. Examinez le
maintien de ces personnages distingués qui furent ou sont au‐
jourd'hui le point de mire des louanges, louanges de persécution;
examinez le plus vanté lui-même: dans le cercle lumineux qui
éclaire ce vivant laurier; que reconnaissez-vous?--un sombre
nuage recouvert d'or.

34. Adeline possédait encore cette sérénité patricienne, polie
dans ses formes, et qui ne dépasse jamais la ligne des expressions
naturelles. C'est ainsi qu'un mandarin ne semble jamais trouver
rien de beau;--du moins se garde-t-il toujours de paraître agréa‐
blement surpris de quelque chose.--Et il se peut faire que nous
ayons pris ce genre des Chinois,--

35. Ou peut-être bien d'Horace: son _nil admirari_ était ce
qu'il appelait _l'Art du bonheur_, art sur lequel ne sont pas d'ac‐
cord les artistes, et qu'ils n'ont pas encore exploité avec grand
succès. Quoi qu'il en soit, il faut user de circonspection: on n'a
rien, _certes_, à redouter de l'indifférence, tandis que dans la
bonne société un naïf enthousiasme est vraiment une morale
ivrognerie[220].

[Note 220: _A moral_ imbriety. Notre mot _ivresse_, se pre‐
nant plus souvent sous un point de vue moral, n'aurait pas com‐



plètement rendu l'idée originale.]

36. Mais Adeline n'était pas indifférente, car (employons un
lieu commun), de même que la lave d'un volcan recouvert de
neige est plus brûlante,--_et_ _coetera_. Continuerai-je?--Non;
je déteste de suivre à la piste une métaphore usée, et j'abandonne
celle d'un volcan, trop fréquemment employée. Pauvres volcans!
combien ne vous avons-nous pas, moi et d'autres, réveillés, jus‐
qu'au point de nous perdre entièrement dans vos fumées!

37. Un moment! et je vous offrirai une autre figure.--Une bou‐
teille de Champagne; qu'en dites-vous? Refroidie en glace vi‐
neuse, il ne reste plus dans le centre que quelques gouttes, un
verre à peu près, d'une immortelle rosée; mais cette rosée est au-
dessus de tout prix, et c'est la plus généreuse qu'on ait jamais ex‐
primée de grappes généreuses.

38. C'est toute la matière spiritueuse réduite elle-même en
quintessence. Ainsi que les plus froids dehors peuvent concentrer
dans leur glace apparente un secret nectar, et tels sont bien des
gens--quoique pour le moment j'aie seulement en vue celle qui va
offrir à ma muse l'occasion toujours désirée de débiter ses leçons
de morale,--vos gens froids sont inappréciables une fois que vous
avez rompu leur maudite glace.

39. Mais, après tout, cette apparente froideur est le passage
nord-ouest qui conduit aux brûlantes Indes de l'ame[221]. Tant
que les bons vaisseaux chargés de le découvrir n'auront pas exac‐
tement reconnu le pole, il en résultera (malgré les favorables pré‐
sages que fournissent les efforts de Parry) que les explorateurs
pourront fort bien échouer sur un banc; et si le pole, au lieu de



s'ouvrir devant eux, est entièrement fermé de glaces (chance fort
possible), c'est un voyage ou un équipage perdus.

[Note 221: Les fameux voyages du capitaine Parry à la re‐
cherche de ce passage fixent, depuis plusieurs années, l'attention
de l'Europe. Jusqu'à présent le succès est loin d'en être
incontestable.]

40. Et tandis que les jeunes novices feraient mieux (ainsi que
ces navigateurs) de croiser d'abord paisiblement sur l'océan fémi‐
nin: ceux qui n'en sont plus à leur début devraient avoir assez de
bon sens pour rentrer au port avant que le tems n'ait arboré, de‐
vant leurs yeux, le signal de son grisonnant pavillon. Il faut savoir
décliner le passé, le terrible _fuimus_ de toutes les choses hu‐
maines, quand le dernier fil de la trame de la vie est prêt à se
rompre entre l'héritier et la goutte dévorante.

41. Mais il faut bien que le ciel s'amuse: ses amusemens sont
parfois, il est vrai, assez inhumains.--Il n'y faut pas réfléchir.--Le
monde, après tout, justifie parfaitement (ne serait-ce que pour
nous rendre courage) l'assertion que tout est bien comme il est;
et d'ailleurs cette doctrine diabolique des Persans sur les deux
principes, enfante autant de doutes que toute autre doctrine qui
jamais ait plaidé pour ou contre la foi.

42. L'hiver anglais,--finissant en juillet pour recommencer en
août,--était maintenant écoulé. C'est le paradis des postillons: les
roues s'ébranlent; on les voit voler sur toutes les routes, à l'est, au
sud, à l'ouest ou au nord. Mais qui s'intéresse le moins du monde
aux pauvres chevaux de poste? L'homme réserve sa sensibilité
pour lui-même ou pour son fils, si toutefois ledit fils n'a pas aug‐
menté, au collége, ses dettes plus que ses connaissances.



43. L'hiver de Londres[222] finit en juillet,--un peu plus tard
quelquefois. Ici, vous pouvez m'en croire, mettez-moi sur le dos
toutes les bévues qu'il vous plaira, je soutiendrai toujours qu'en
ce moment ma muse a l'infaillibilité d'un tuyau
thermométrique[223]. Notre baromètre, en effet, n'est-il pas le
parlement? Laissons les radicaux attaquer chacun de ses actes,
les sessions n'en sont pas moins notre seul almanach.

[Note 222: C'est-à-dire les sessions du parlement. Le grand
monde ne quitte la capitale qu'après la fin des débats
parlementaires.]

[Note 223: _A glass of Weatherology_.]

44. A peine son mercure est-il descendu à zéro,--allons!
coches, chariots, suite, bagage, équipages! les roues tour‐
billonnent de Carlton-Palace à Soho[224]; heureux ceux qui ont
pu trouver des chevaux à louer! Les chemins à barrière sont déjà
surchargés de poussière, les _parcs_ jaunissans respirent soula‐
gés de notre chevaleresque et brillante génération. Pour les in‐
dustriels aux longs _mémoires_, et aux figures plus longues en‐
core, ils soupirent--en voyant les postillons atteler les chevaux.

[Note 224: _Soho Square_, environ à un demi-mille du palais
de Carlton.]

45. Eux et leurs mémoires, _Arcadiens tous deux_[225], sont
remis aux calendes grecques d'une autre session. Privés d'argent
comptant, quelle espérance, hélas! leur reste-t-il? eh! bien, la
jouissance entière de l'_espérance_, ou quelque généreux _bon_,
accordé comme une faveur, à longue date,--époque où ils pour‐
ront le renouveler--et le passer, moyennant un grave ou léger es‐



compte.--Ils peuvent encore se consoler au moyen de quelque
surcharge.

[Note 225: _Arcades ambo_.]

46. Mais ce ne sont que des niaiseries. Déjà milord, assis les
yeux fermés en face de milady, donne de la tête à droite et à
gauche. «Allez! allez! des chevaux!» Tels sont les mots que l'on
prononce, et les coursiers sont changés aussi vite qu'après le ma‐
riage nos sentimens: déjà l'aubergiste, complaisant a rendu de la
monnaie; les postillons n'ont pas à se plaindre du _pour-boire_;
seulement, avant que les roues graissées ne recommencent leurs
révolutions, le garçon d'écurie sollicite un léger souvenir.

47. On le lui accorde, et le valet de chambre, ce gentilhomme
des gentilshommes et des lords[226], monte sur le coussin de
derrière avec la gentilfemme de milady, adroitement mais plus
modestement parée que la plume d'un poète ne pourrait le
peindre. _Cosi viaggiano i ricchi_[227]. (Excusez, par-ci, par-là,
un petit salmigondis étranger; je veux vous rappeler seulement
que j'ai voyagé; car à quoi bon voyager si ce n'est pour apprendre
à critiquer et à citer?)

[Note 226: La première fois, gentilhomme, _gentleman_, doit
se prendre pour maître; la seconde, pour citoyen anglais. Tout le
monde s'intitule, en Angleterre, _gentleman_.]

[Note 227: Ainsi voyagent les riches.]

48. L'hiver de Londres et l'été de campagne touchaient à leur
terme. Il est fâcheux, peut-être, quand la nature revêt la mieux
faite de ses robes, de passer dans une assommante ville les plus
beaux mois de l'année: il est fâcheux que le rossignol gazouille



ses derniers chants avant que les patriotes, attentifs à d'ennuyeux
et pénibles débats, puissent songer à leur véritable
_contrée_[228];--mais aussi pourquoi ne peut-on chasser (si ce
n'est aux alouettes) avant septembre?

[Note 228: _Country_, campagne et patrie.]

49. J'ai fini ma tirade. Tout le monde est parti; les deux fois
deux mille individus pour qui la terre a été faite ont disparu, afin
de pouvoir, comme ils disent, être seuls,--c'est-à-dire, avec une
trentaine de domestiques, pour l'étiquette, et autant ou plus en‐
core de visiteurs attendus journellement par autant de couverts
bien servis. Gardons-nous d'accuser la vieille Angleterre de man‐
quer aux lois de l'hospitalité! chacun s'y trouve bien accueilli,
pourvu seulement qu'il soit homme de qualité.

50. Ainsi que le reste de leurs compères (ceux de la
pairie[229]); lord Henry et lady Adeline quittèrent Londres: ils se
rendirent à un superbe manoir, gothique Babel d'un millier d'an‐
nées[230]. Nul ne pouvait plus qu'eux se glorifier d'une ancienne
origine; le tems avait marché à travers les héros et les beautés de
leur race; des chênes aussi vieux que leur généalogie rendaient
encore témoignage de leurs ancêtres, et chacun de ces arbres si‐
gnalait une tombe refermée.

[Note 229:

_Like the rest of theirs compeers The Peerage_.]

[Note 230: C'est-à-dire monument gothique qui rappelait
l'histoire variée de mille ans.]

51. Chaque journal fit sur leur départ un alinéa, et voilà la
gloire de nos jours: il est triste qu'elle ne puisse rien obtenir de



plus qu'un _avertissement_ ou chose semblable[231]. Le bruit en
est apaisé avant que l'encre n'en soit desséchée.--Le _Morning-
Post_[232] en fit le premier l'annonce: «Aujourd'hui, départ de
lord H. Amundeville et de lady A. pour leur résidence de
campagne.»

[Note 231: Je défie un Français ou un Anglais, quel qu'il soit,
d'obtenir, à Paris ou à Londres, une réputation de vertu, de
science ou de mérite littéraire, sans l'assistance préalable des
journaux: je le défie encore d'obtenir, dans ces feuilles, la
moindre mention honorable, si lui, ses amis ou ses cliens, ne l'ont
long-tems, humblement et assidûment sollicitée. _Voilà la gloire
de nos jours. Such is modern fame_.]

[Note 232: _Le Courrier du matin_, journal favori des salons.]

52. «Nous entendons dire que les illustres hôtes se disposent à
recevoir, cet automne, une partie nombreuse et choisie de leurs
nobles amis. Nous savons même de bonne source que dans ce
nombre devront être le duc de D., qui y passera le tems des
chasses; plusieurs autres personnages favoris de la mode et de la
fortune; et, de plus, l'envoyé secret de la cour de Russie, étranger
de la plus haute distinction.»

53. Nous voyons donc,--comment, en effet, douter du _Mor‐
ning-Post_? (dont les paragraphes ressemblent aux _trente-
neuf_ articles de foi toujours solennellement jurés à ceux qui y
croient le plus[233]);--nous voyons que notre aimable Hispano-
Russe devait briller parmi ceux qui allaient réfléchir les rayons
lumineux de lord Henry, et qui, suivant l'expression de Pope, _a‐
vaient le courage de grandement dîner_[234], expression bi‐



zarre, mais juste.--Durant la dernière guerre, les papiers citaient
plutôt les dîners de cette espèce que les tués ou les blessés.--

[Note 233: La différence essentielle qui existe entre les di‐
verses communions protestantes et la communion catholique,
c'est que les premières ne reconnaissent aucune humaine autori‐
té en matière de foi: mais, par une contradiction bizarre, l'église
anglicane exige des luthériens, des calvinistes, etc., un serment
de croyance aveugle à trente-neuf articles de foi, et ceux qui re‐
fusent de jurer sont dépouillés de la jouissance de tous les droits
civiques.]

[Note 234: _Greatly daring dine_.

(POPE, _Satire_.)]

54. Ainsi, par exemple: «Jeudi il y eut un grand repas auquel
assistèrent lords A. B. C.»--(Ici chaque comte ou duc se trouve
désigné par ses noms, aussi pompeusement que s'il avait rempor‐
té quelque victoire.) Et plus bas, dans la même colonne, date de
Falmouth: «Nous avons eu dernièrement le régiment _Slap-Da‐
sh_[235], si bien connu de la renommée. Il a fait, dans la der‐
nière action, des pertes que nous regrettons. Les places vacantes
sont remplies.--Voyez la _Gazette_.»

[Note 235: Ce nom revient assez bien, ici, à celui de _brise-
tout, frappe-partout_, etc.]

55. Le noble couple se dirigeait vers _Norman-Abbey_[236],
vieux, très-vieux monastère autrefois, et maintenant manoir plus
vieux encore. Son architecture offrait un rare et pompeux mé‐
lange de gothique, et tous les artistes trouvaient fort peu de mo‐
numens qui lui fussent comparables. Peut-être était-il situé sur



un terrain trop bas, mais les moines aimaient mieux se placer de‐
vant que _sur_ une montagne, afin de mieux mettre à l'abri des
vents leur dévotion.

[Note 236: Sous ce nom, le poète va décrire l'_Abbaye de
Newsteadt_.]

56. Il s'élevait au sein d'une vallée heureuse, couronnée par de
hautes forêts où, semblable à Caractacus ralliant son armée[237],
le chêne druidique dressait contre les éclats de la foudre ses
grands bras étendus. De ces ombrages on voyait s'élancer les di‐
vers habitans des bois,--et, au lever du jour, le cerf aux rameaux
altiers descendait, suivi de toute sa famille, et venait se désaltérer
dans une source dont le murmure ressemblait au gazouillement
des oiseaux.

[Note 237: Voyez Tacite, _Annales_, liv. XII, 23-24.]

57. Devant le manoir reposait un lac profond, vaste, limpide et
sans cesse renouvelé par un ruisseau qui doucement se frayait un
chemin à travers l'onde endormie. L'oiseau sauvage y cachait son
nid dans les joncs et les fougères; il venait confier sa couvée à ce
lit humide, et des taillis inclinés sur les bords tenaient leurs
vertes figures fixées sur le liquide cristal.

58. Le ruisseau se précipitait ensuite en cascade prolongée, et
faisait jaillir des flocons d'écume, jusqu'à ce que, calmant ses plus
bruyans échos,--semblable à l'enfant qu'on apaise,--il se perdît en
chutes moins violentes, et enfin en paisible filet. Ainsi tempéré, il
poursuivait son cours tantôt à découvert et tantôt cachant à tra‐
vers les bois ses sinuosités: là, son onde était diaphane; ici, elle
semblait azurée, suivant la manière dont le ciel projetait les
ombres.



59. Une haute voûte qui jadis (au tems de l'Église romaine) re‐
couvrait la plus grande partie d'une aile, présentait, maintenant à
l'écart, un imposant débris d'architecture gothique. Malheureu‐
sement pour l'art, l'aile n'était plus debout et cette voûté s'incli‐
nait déjà, mais sans rien perdre de son orgueil, vers la terre. En
contemplant cette ruine vénérable, le coeur le plus dur se sentait
ému et déplorait involontairement le pouvoir du tems et des
tempêtes.

60. Dans une niche, non loin du faîte; étaient jadis douze
saints en pierre sainte; mais ils étaient tombés, non pas quand
tombèrent les moines, mais plus tard, durant la guerre qui préci‐
pita Charles de son trône. Alors, chaque maison était une forte‐
resse,--comme nous l'apprennent les annales de tant de familles
éteintes dans la personne de ces braves _cavaliers_[238] qui
combattirent vainement pour ceux qui ne savaient abdiquer ni
régner.

[Note 238: _Cavaliers_ était, sous Charles Ier, le sobriquet
des royalistes, et _têtes rondes_ celui des indépendans.]

61. Mais dans une niche plus haute encore, isolée, mais défen‐
due par une couronne; la Vierge, mère du Fils de Dieu, regardait
à l'entour, en tenant dans ses bras bénis son divin enfant. Je ne
sais par quel hasard elle s'était maintenue quand tous les autres
simulacres avaient été renversés, mais elle semblait métamor‐
phoser en terre sainte le sol qu'elle dominait. C'est là peut-être
une superstition vaine ou grossière; mais les derniers vestiges du
temple, quel qu'en soit le dieu, inspirent toujours je ne sais
quelles pensées religieuses.



62. Creusée dans le centre; une immense fenêtre bâillait main‐
tenant désolée, et dépouillée des vitraux de mille couleurs qui ja‐
dis n'ouvraient passage qu'à ces larges éclats de lumière directe‐
ment émanés du soleil, comme les ailes brillantes des séraphins.
A travers ses ciselures, gémissaient les vents, tantôt furieux, tan‐
tôt caressans[239]; et souvent le hibou venait chanter son anti‐
enne à la place où le choeur entonnait des _alleluias_, mainte‐
nant étouffés comme la flamme sous les cendres.

[Note 239: Byron consacrait ces derniers accens de sa muse au
souvenir inspirateur de sa chère abbaye de Newsteadt. Si l'on
vient à comparer la première pièce des _Heures d'oisiveté_ à ces
admirables strophes, on trouvera que le talent du poète s'était
perfectionné, mais que son ame était restée la même.]

63. Mais quand la lune était à la moitié de son cours, et que le
vent traversait les cieux dans une seule direction, un murmure
étranger à la terre,--un accent mélodieux,--un son mourant glis‐
sait à travers l'énorme voûte, se ranimait, puis expirait encore.
Quelques-uns le prenaient pour l'écho lointain de la cascade, ré‐
veillé par la nuit et accordé par les murailles de l'ancien choeur;

64. D'autres pensaient qu'il fallait attribuer à quelque artifice
d'architecture, ou bien aux accidens de la destruction, le don fait
à cette ruine grise d'une voix mélodieuse: elle n'était pas compa‐
rable à celle qui sortait de la statue de Memnon, dès qu'elle était
échauffée par les rayons du soleil égyptien; mais triste, et cepen‐
dant sereine, elle se prolongeait sur les arbres et sur la tour. Moi,
j'en ignore la cause, je ne veux pas même là chercher; tel est le
fait:--je l'ai, jadis,--et peut-être, hélas! trop entendue.



65. Au milieu de la cour murmurait une fontaine gothique, ré‐
gulière, mais ornée de curieuses découpures;--c'étaient des fi‐
gures bizarres comme celles d'hommes masqués: ici, une espèce
de monstre, et là, un personnage canonisé. L'eau sortait de
bouches grimacières faites en granit, et ce petit torrent soulevait,
en tombant dans un bassin, un millier de bulles semblables à
notre gloire frivole et à nos chagrins plus frivoles encore.

66. Quant au manoir lui-même, il était vaste, imposant, et of‐
frait plus de traces monacales qu'ailleurs on n'en a su maintenir.
Les cloîtres[240], les cellules et, je pense, le réfectoire, étaient
encore debout. Une petite chapelle parfaitement conservée, et
d'un goût exquis, n'avait pas été jugée indigne d'embellir l'en‐
semble: quant au reste, il avait été réformé, détruit ou recons‐
truit, et il parlait maintenant des barons plutôt que des moines.

[Note 240: Toutes les éditions de la traduction de M.A.P.
mettent _cloches_ au lieu de _cloîtres_. C'est évidemment une
faute d'impression, mais les éditeurs auraient dû la corriger dès
la seconde édition.]

67. De hautes salles, de longues galeries et des chambres spa‐
cieuses, dont l'art n'avait pas toujours légitimé la réunion, pou‐
vaient, sans doute, choquer le goût d'un connaisseur; mais quand
l'oeil les examinait réunies, cet ensemble, malgré l'irrégularité de
toutes ses parties, faisait la plus forte impression, du moins sur
l'esprit de ceux dont les yeux adhèrent au coeur. Un géant nous
émerveille par sa taille, et nous ne songeons pas, du premier
abord, à examiner s'il a bien toutes les proportions de la nature.

68. Parfaitement conservés, on voyait briller sur les murs des
barons de fer transformés, à la génération suivante, en rangs



soyeux de comtes galans et parés de la jarretière. Des lady Mary,
aux tendres et pudiques couleurs, aux beaux et longs cheveux,
conservaient aussi leurs siéges auprès de comtesses plus âgées et
plus richement vêtues, et non loin de quelques beautés de sir Pe‐
ter Lely[241], dont les draperies justifient du moins une admira‐
tion désintéressée.

[Note 241: Sir Peter Lely, peintre du dix-septième siècle, a fait
les portraits de toutes les dames de la cour de Charles II.]

69. On y voyait encore des juges en hermine formidable, et
dont le front ne semblait pas fortement inviter les accusés à espé‐
rer autant de leur justice que de leur pouvoir; des évêques qui
n'avaient pas laissé un seul sermon; des avocats généraux au re‐
gard sévère, et plus amis, si j'en crois mon jugement, de la
_chambre étoilée_ que de l'_habeas corpus_;

70. Des généraux armés de pied en cap, qui combattaient dans
ces vieux siècles de fer, où le _plomb_ n'était pas encore le sou‐
verain arbitre; d'autres, avec la perruque des braves compagnons
de Marlborough, épaisse comme douze de celles de nos tems dé‐
générés; des courtisans avec une baguette blanche ou une clef
d'or; de nouveaux _Nemrodes_[242], dont la toile avait à peine
pu retracer les coursiers; et, çà et là, quelque patriote intègre et
austère, n'ayant pu obtenir la charge qu'il avait péniblement
sollicitée.

[Note 242: De _violens_ chasseurs.]

71. Mais, pour distraire la vue, fatiguée de tant de gloire héré‐
ditaire, on trouvait ça et là un _Carlo Dolce_, un Titien ou un
groupe heurté du sauvage Salvator Rosa: là folâtraient les enfans
de l'Albane; ici la mer brillait des lumières océaniques de Vernet,



et, plus loin, l'histoire des martyrs vous glaçait d'effroi, comme si,
pour les peindre, L'Espagnollet eût plongé sa brosse dans tout le
sang de tous les béatifiés.

72. De ce côté s'étendait délicieusement un paysage de Claude
Lorrain; de cet autre, l'obscurité de Rembrandt luttait contre la
lumière elle-même, sans désavantage; ou la couleur sombre du
sombre Caravage venait brunir quelque maigre et stoïque ana‐
chorète.--Mais que vois-je? c'est un Teniers qui essaie d'offrir à
nos yeux des tableaux plus séduisans: son gobelet au large bord
m'a vraiment rendu aussi altéré qu'un Danois[243] ou un Hol‐
landais.--Holà! qu'on m'apporte un flacon de vin du Rhin.

[Note 243: Si je ne me trompe, _vos Danois_ sont un des
peuples cites, par Iago, _pour exceller dans l'art de boire._[243a]

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 243a: Voyez _Othello_, act II, sc. 3, non pas dans la tra‐
duction de Letourneur, qui a _décidé_ que le passage auquel
Lord Byron fait allusion n'avait _aucun sens_, et en conséquence
n'a pas jugé à propos de le traduire, mais dans le texte original.--
CASSIO (après avoir entendu chanter Iago): «Par le ciel, voilà
une excellente chanson.--IAGO: Je l'ai apprise en Angleterre, où
vraiment sont les plus _forts_ buveurs du monde. Vos Danois,
vos Allemands et vos gros ventres de Hollandais (à boire donc!)
ne sont rien près des Anglais.--CASSIO: Comment! les Anglais
sont si bons buveurs?--IAGO: Ils vous _avaleraient_ avec facilité
les Danois ivres-morts; ils mettraient à bas les Allemands en un
tour de main, et ils feraient rendre gorge aux Hollandais avant
qu'on n'eût rempli une quatrième pinte..... Oh! le bon pays que
l'Angleterre!»



On sent que de pareilles tirades devaient exciter les gros éclats
de rire de John Bull.]

73. Oh! lecteur, si tu as bien voulu lire,--et si tu sais qu'il ne
suffit pas d'épeler, ou même lire; pour mériter le nom de lecteur,
mais qu'il est d'autres vertus dont nous avons tous deux égale‐
ment besoin: la première, c'est de commencer par le commence‐
ment,--condition fort dure à la vérité; la seconde, c'est de conti‐
nuer; la troisième, c'est de ne pas commencer par la fin,--ou,
dans ce dernier cas, de finir au moins par le commencement.--

74. Lecteur! tu viens de montrer bien de la patience, pendant
que, sans les moindres remords de rime ou de crainte, j'ai
construit un édifice et l'ai si minutieusement détaillé, que Phébus
doit me prendre pour un véritable crieur d'enchères. Que dans
les tems les plus reculés les poètes aient eu la même habitude,
c'est ce dont on peut se convaincre par le _Catalogue de vais‐
seaux_ que nous a donné Homère; mais il faut à un simple mo‐
derne plus de modération,--ainsi je vous fais grâce des meubles
et de la vaisselle.

75. Le mûrissant automne arriva; avec lui, et pour jouir de ses
douceurs, arrivèrent les hôtes attendus. Les épis sont tranchés,
les domaines sont pleins de gibier. Déjà le chien d'arrêt furète et
le chasseur en veste rousse bat les champs;--son oeil a la préci‐
sion de celui du lynx; sa carnassière se gonfle; il fait des coups
_magnifiques_. Ah! perdrix grises! ah! glorieux faisans! ah! sur‐
tout vous, méchans braconniers!--ignorez-vous donc qu'il n'est
pas de _chasse_[244] pour les paysans?

[Note 244: _'Tis no sport for peasants. Sport_ signifie en
même tems _chasse_, et toute espèce de plaisirs.]



76. L'automne anglais n'offre pas, il est vrai, des sentiers bor‐
dés de vignes et de ces longues guirlandes chères à Bacchus, où
s'entrelacent des grappes vermeilles comme dans les pays chéris
du dieu de la poésie et de la lumière; mais il présente un choix
des vins les plus choisis et les plus chèrement payés, tels que le
Bordeaux léger ou le vigoureux Madère. Si la Grande-Bretagne se
plaignait de ses frimas, nous pourrions donc lui dire qu'après
tout la meilleure des vignes est la cave.

77. D'ailleurs, si elle n'a pas cet aspect serein qui, dans le midi,
donne aux derniers jours d'automne l'air d'annoncer un second
printems, et non un hiver refrogné,--l'Angleterre est du moins
alors une mine de jouissances intérieures:--elle a l'avantage de
brûler les premiers charbons _de mer_[245] de l'année, et, à l'ex‐
térieur, ses fruits parviennent à une complète maturité; ils
gagnent même en jaune tout ce qu'ils perdent en vert.

[Note 245: Le charbon de terre, ainsi appelé parce que l'Angle‐
terre le reçoit du continent.]

78. Et pour ce qui regarde la _villeggiatura_[246] efféminée,--
plus peuplée d'animaux encornés[247] que de chiens courans,
elle a les plaisirs de la chasse, plaisirs si vifs, qu'ils seraient ca‐
pables de décider un saint à jeter là son rosaire pour se joindre à
la joyeuse troupe des chasseurs. Nembrod lui-même eût quitté
les plaines de Dura[248] pour venir endosser nos vestes d'au‐
tomne.--En un mot, si l'on n'y voit pas de sangliers, on y trouve,
en revanche, une réserve de _porcs_[249] apprivoisés, auxquels
on devrait bien donner la chasse.

[Note 246: Les campagnes. Le poète leur donne ici l'épithète
d'_efféminées_, parce qu'il n'y voit que les châteaux des nobles



propriétaires et les plaisirs dont ils deviennent le centre pendant
l'automne.]

[Note 247: Non-seulement les bestiaux ruminans, mais sur‐
tout les cerfs, les chevreuils, etc.]

[Note 248: Ou _Dara_, plaine d'Assyrie, où plus tard Nabu‐
chodonosor fit placer la statue d'or que ne voulurent pas adorer
les trois jeunes Hébreux. (Voyez Daniel, ch. III, v. i.)]

[Note 249: Le mot _bore_, porc, sert à désigner, en Angle‐
terre, ceux qu'en France nous appelons plus volontiers _ânes_.]

79. Les nobles hôtes rassemblés à l'abbaye étaient (le beau
sexe d'abord) la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse Crabby, les
ladies Scilly et Busey,--miss Eclat, miss Bombazeen, miss Macks‐
tay, miss O'Tabby et mistress Rabbi, la femme du riche
banquier:--ajoutons l'honorable mistress Sleep, qu'on eût prise
pour un agneau blanc, et qui n'était qu'une brebis noire;

80. Et d'autres comtesses de... _néant_,--mais de rang[250],
en même tems la _lie_ et l'élite des sociétés: elles s'y glissaient,
comme l'eau filtrée dans une citerne, entièrement pure et déchar‐
gée de ses ordures primitives; ou comme le papier converti en ar‐
gent par la banque. N'importe comment ni pourquoi, le même
_passeport_ garantissait les _passées_ et le passé; car le beau
monde n'est pas moins cité pour sa tolérance que pour sa piété;

[Note 250: _Of_ blank,--_but rank_.]

81. C'est-à-dire, jusqu'à un certain point, et ce point est de la
plus difficile ponctuation. Il semble que les apparences forment
le gond sur lequel roule la haute société. Jamais on n'y entend
l'explosion: _Sors d'ici, sorcière_[251]! Chaque Médée a, pour la



défendre, un Jason; et pour revenir au _point_, avec Horace et le
chantre de _Morgante: Omne tulit punctum_ quæ _miscuit utile
dulci_[252].

[Note 251: _Witch_, sorcière, se prend aussi pour _trom‐
peuse, femme qui en impose_.]

[Note 252: _Celle-là_ réussit de tout point, qui mêle l'utile à
l'agréable.]

82. Je ne puis tracer avec exactitude leur système de justice,
mais il offre certainement quelques rapports avec la loterie. J'ai
vu une femme vertueuse écrasée par le pur effet des intrigues
d'une coterie[253], et, dans une autre occasion, une matrone telle
quelle[254] défendre hardiment et heureusement sa place hono‐
rable dans le monde, y briller comme la _Siria_[255] de cette
sphère, et échapper, avec un peu d'adresse, aux plus légères
railleries.

[Note 253: Toutes les éditions de la première traduction
portent _loterie_ au lieu de _coterie_. (Voyez la note de ce
chant, str. 66.)]

[Note 254: _A_ so-so _matron_.]

[Note 255: Féminin forgé de _Sirius_, ou le _Grand chien_, la
plus brillante des constellations.]

83. Et j'en ai vu plus que je n'en dis:--mais voyons ce que va
devenir notre _villeggiatura_. La réunion peut se composer de
trente-trois personnes de la plus haute classe,--les véritables bra‐
mins du ton. J'en ai déjà cité un petit nombre, non pas dans
l'ordre de leur rang, mais suivant les inspirations du hasard ou de



la rime. Dans le nombre se trouvaient, par voie de contraste,
quelques Irlandais _absens_[256].

[Note 256: _Absentees_. Ce mot s'applique spécialement aux
personnes qui négligent de paraître dans les réunions où les ap‐
pellent leurs fonctions. Byron ici fait allusion aux lords qui quit‐
tèrent l'Irlande en assez grand nombre, pendant le dernier
voyage de Georges IV dans cette île, afin de se dispenser de lui
faire leur cour.]

84. Là se trouvait encore _Parolles_[257], duelliste légal, qui
borne le théâtre de ses exploits au sénat et au barreau: si vous
l'appelez dans une autre lice, vous le trouverez beaucoup plus
friand des débats que des combats. Il y avait le jeune poète Bach
Rhyme, dont le nom était récemment célèbre, et qui brillait
comme une étoile de six semaines. Il y avait lord Pyrrhon, ce fa‐
meux indépendant, et sir John Pottle-Deep, cet excellent buveur.

[Note 257: Byron semble vouloir ici désigner le fameux Brou‐
gham, membre du parlement, rédacteur de la _Revue d'Édim‐
bourg_, à l'époque des démêlés du poète avec ce journal. (Voyez
aussi la strophe 15 du ch. X.)]

85. Le duc de Dash, qui était un duc _bien complètement
duc_[258]:--douze pairs, comme à la cour de Charlemagne,--si
bien pairs de corps et d'esprit, qu'il n'y avait pas d'oeil ou
d'oreille qui pût les prendre pour des _commoners_[259]; les six
misses Rawbolds,--chères et jolies créatures, tout gosier et senti‐
ment, dont le coeur aspirait moins après un couvent qu'après
quelque coronet;

[Note 258: _Duke_ ou _duche_ répond aussi, en anglais, à
notre mot _canard_; c'est cette double signification que le poète



applique ici à milord _Dash_.]

[Note 259: Le mot _commoner_ se dit quelquefois de tous les
citoyens qui ne sont pas pairs de la Grande-Bretagne, mais plus
spécialement des membres de la chambre des communes. On sait
que Pitt, avant de consentir à recevoir le titre de lord Chatham, se
glorifiait de celui de _grand commoner_, et qu'il se repentit bien
amèrement, par la suite, de l'avoir perdu.]

86. Quatre honorables misters dont l'_honneur_ précédait
beaucoup plus qu'il ne suivait les noms[260]; le chevalier de la
Ruse, que la France et la fortune avaient daigné jeter sur nos ri‐
vages, et qui avait, pour amuser la société, un talent incompa‐
rable; mais les clubs trouvaient trop que sa gaîté était son affaire
sérieuse, car,--telle était la magie de son amabilité,--les dés eux-
mêmes semblaient charmés par l'effet de ses reparties:

[Note 260: C'est-à-dire plus honorables de nom que d'effet.--
Le titre de _mister_, immédiatement au-dessous de celui de sir,
répond assez bien à notre vieux _messire_.]

87. Dick[261] Dubious, ce métaphysicien, amant de la sagesse
et de la bonne chère; Angle, le soi-disant géomètre; sir Henry
Sylver-Cup, le grand vainqueur aux courses de chevaux; le révé‐
rend Rodomont Précisien, moins ennemi des péchés que des pé‐
cheurs; et lord Auguste Fitz-Plantagenet, capable de tout, et sur‐
tout de faire des gageures:

[Note 261: Pour Rich, Richard, comme prononcent les
enfans.]

88. Puis Jack Jargon, le gigantesque officier aux gardes; le gé‐
néral Fire-Face, célèbre dans les camps, grand tacticien, et non



moins grand homme de guerre, le même qui, dans la dernière
guerre, avait tué moins d'_yankees_[262] qu'il n'en avait mangé;
cet amusant juge de Galles, Jefferies Hardsman, si profondément
pénétré de la gravité de son office, que jamais, lorsqu'un accusé
venait recevoir sa condamnation, il ne manquait de lui dire, pour
le consoler, le petit mot pour rire[263].

[Note 262: Quand les Anglais abordèrent pour la première fois
en Amérique, les Indiens prononçaient leur nom _Yonguish_ au
lieu de _English_. De là vient le sobriquet _Yankees_, donné aux
Anglo-Américains.]

[Note 263: Le fameux Jefferies, dont le nom est devenu une
cruelle injure, avait la même habitude, et les accusés n'eurent ja‐
mais un juge plus plaisant que lui.]

89. La bonne compagnie est vraiment un échiquier:--on y voit
des rois, des reines, des évêques[264], des cavaliers, des
filous[265] et des usuriers[266]. Le monde lui-même est un jeu,
et n'était que les marionnettes y dansent avec les fils de leur
choix, je lui trouverais beaucoup de rapports avec les tours du
joyeux Polichinelle. Vous voyez que ma muse est un léger pa‐
pillon sans dard et sans dessein de nuire: elle voltige dans les
airs, et ne se pose que rarement.--Si elle était un frélon, elle ver‐
rait peut-être des vices qui l'irriteraient.

[Note 264: La pièce que nous appelons _fou_, les Anglais l'ap‐
pellent _bishop_, évêque.]

[Note 265: _Rook_ signifie un _fripon_ et une _tour_. C'est
un vieux mot français qu'on trouve encore dans Brantôme.]

[Note 266: _Pawns_, chez nous les _pions_.]



90. J'oubliais,--mais j'avais tort,--un orateur, le dernier de la
session[267], qui avait convenablement débité un beau discours
d'apparat, sa première, sa virginale tentative de discussion. Les
journaux retentissaient encore de ce début[268]; il avait fait une
vive impression; on le comparait à tous ceux qui, chaque jour,
sont considérés comme _le meilleur premier discours qu'on ait
jamais fait_.

[Note 267: C'est-à-dire celui qui avait prononcé le dernier dis‐
cours de la session.]

[Note 268: Toutes les éditions de la première traduction
portent _débat_ au lieu de _début_; c'est encore une faute d'im‐
pression. Nous ne remarquons quelques-unes de ces grossières
négligences typographiques que pour apprendre au lecteur à ne
pas trop se fier aux pompeuses _annonces_ des gazettes.]

91. Fier de ses _écoutez_! fier de son vote et de la perte de sa
virginité oratoire; fier de son savoir (justement assez étendu pour
lui fournir des citations), il se complaisait dans sa gloire cicéro‐
nienne. Il avait, pour apprendre des mots, une mémoire excel‐
lente; il possédait tout l'esprit nécessaire pour tramer un calem‐
bourg ou conter une histoire: doué, d'ailleurs, d'un léger mérite
et d'une énorme effronterie, il venait maintenant, _orgueil de sa
contrée_, visiter lui-même la contrée[269].

[Note 269: Jeu de mots sur _country_, campagne et patrie.]

92. Il y avait encore deux beaux-esprits d'une réputation uni‐
verselle; c'était Longbow d'Irlande, et Strongbow de Tweed[270],
tous deux légistes et tous deux ayant reçu une excellente éduca‐
tion. L'esprit de Strongbow était plus raffiné; Longbow était doué
d'une imagination riche, belle et fougueuse comme un coursier



indompté, mais quelquefois trébuchant sur une pomme de
terre[271];--mais les excellentes productions de Strongbow n'au‐
raient pas été indignes de Caton.

[Note 270: Grande rivière d'Écosse. Lord Byron veut évidem‐
ment peindre ici, sous le nom de Longbow et de Strongbow, Tho‐
mas Moore et Walter Scott.]

[Note 271: C'est-à-dire se laissant égarer par les préjugés de
son pays (voyez la note de la strophe 7, chant IX). Moore a fait
beaucoup de prose et de vers à la gloire de l'Irlande: on l'accuse
d'avoir trop peu respecté les lois de la décence, si rigoureuses en
Angleterre.]

93. Strongbow ressemblait à un clavecin nouvellement accor‐
dé; Longbow avait les caprices d'une harpe éolienne qui, touchée
par les vents du ciel, fait entendre une mélodie, tantôt vulgaire et
tantôt ravissante. Jamais vous n'auriez voulu changer un mot aux
conversations de Strongbow; vous pourriez, au contraire, criti‐
quer quelques phrases de Longbow: mais tous deux avaient un
esprit supérieur;--l'un par sa nature, l'autre par son éducation;
celui-ci par son ame,--et son rival par sa tête.

94. Si cette masse vous semble trop hétérogène pour l'agré‐
ment de la même maison de campagne, n'oubliez pas du moins
qu'une réunion d'originaux vaut bien mieux qu'un monotone et
ennuyeux tête à tête. Ils ne sont plus, hélas! ces beaux jours de la
comédie, qui réunissaient les _fous_ de Congrève aux _bêtes_ de
Molière[272]. La société s'est perfectionnée au point de ne pas
laisser plus de variété dans les moeurs que dans les costumes.

[Note 272: Les travers dont Congrève s'est moqué dans ses co‐
médies ne sont pas généraux et de tous les tems, comme la plu‐



part des ridicules exploités par Molière. Congrève, aujourd'hui
surtout, ne semble s'être mogué que des _fous_; mais Molière a
mis en scène, de préférence, de bons et crédules personnages
toujours dupés par les fripons. M. Auger n'a pas manqué d'indi‐
quer cette différence entre le premier auteur comique de l'Angle‐
terre et le premier auteur comique du monde. (Voyez l'excellent
_Discours sur la comédie_, qu'il a placé en tête de sa grande édi‐
tion de Molière.)]

95. Les ridicules sont maintenant laissés en paix,--non qu'ils
aient disparu, mais parce qu'ils sont trop insipides: les profes‐
sions ne sont plus caractéristiques; on ne trouve plus rien à ex‐
primer du fruit de la folie, et bien qu'il y ait abondance de sot‐
tises, elles sont si fades qu'elles ne valent pas la peine d'être rele‐
vées. La société est devenue une horde policée divisée en deux
grandes tribus, les _ennuyeux_ et les _ennuyés_[273].

[Note 273: _The_ bores _and_ bored. La signification spé‐
ciale du mot _bore_ répond, comme je l'ai déjà remarqué, à celle
de _porc_; mais il se dit aussi fort bien des _sots_, des lour‐
dauds et des fâcheux. Quant à l'adjectif _bored_, il signifie aussi
_percé de part en part_, et peut servir à designer ceux que nous
appelons _des paniers percés_: dans cette dernière intention, les
_bores_ seraient les gros propriétaires, et les _bored_ le reste du
peuple.]

96. Mais nous voici, de fermiers, devenus glaneurs, et ce sont
les épis rares, mais parfaitement cultivés, de la vérité que nous
glanons. Puissiez-vous, dans ce cas, gentil lecteur, être l'opulent
Booz, et moi--la modeste Ruth. Je pousserais plus loin mes cita‐
tions, si l'Écriture ne me le défendait. Dans ma jeunesse, je fus



fortement frappé de cette sentence de mistress Adams: «Hors de
l'église on ne peut, sans blasphème, citer l'Écriture[274].»

[Note 274: _Mrs. Adams répliqua à M. Adams que c'était un
blasphème de parler de l'Écriture hors de l'Église_ (Joseph An‐
drews, derniers chapitres). Ce dogme était enseigné à un homme-
-le meilleur chrétien d'aucun livre.

(_Note de Lord Byron_.)]

97. Mais, dans ce vil siècle de paille, nous glanons ce que nous
trouvons, quand même nous ne pourrions espérer de le moudre.-
-Il ne faut pas oublier ici l'aimable bavard, le fameux discoureur
Kit-Cat qui, dans son livre de lieux communs, préparait chaque
matin ce qu'il devait dire le soir. De grâce, _écoutez, ô écoutez-le-
-pauvre ombre, hélas_[275]! A combien de contre-tems ne sont
pas sujets ceux qui étudient leurs _bons mots_!

[Note 275: Ici Byron, se représentant tous les accidens qui
peuvent assaillir les conteurs de bons mots et de calembourgs,
commence par citer plaisamment deux vers de la scène V
d'_Hamlet_, premier acte. Nous sommes obligés de reproduire
ici ce passage pour l'éclaircissement de notre texte.

L'OMBRE.--«Regarde-moi.

HAMLET.--J'obéis.

L'OMBRE.--L'heure va sonner où je serai forcé de retourner
au milieu des flammes sulfureuses et dévorantes.

HAMLET.--_Pauvre ombre, hélas_!

L'OMBRE.--Ne me plains pas, mais prête une oreille attentive
à ce que je vais te révéler..... Je suis l'esprit de ton père, condam‐



né à errer pendant un certain tems de la nuit, et le jour à être la
proie des flammes. S'il ne m'était pas défendu de raconter les se‐
crets de ma prison, je te ferais un récit dont le moindre mot dé‐
chirerait ton ame, glacerait ton jeune sang, ferait que tes yeux,
semblables à des étoiles, sortiraient de leur orbite, et que les
tresses bouclées et arrangées de ta chevelure se hérisseraient sur
ton front comme les dards du porc-épic; mais ces éternelles souf‐
frances ne doivent pas être portées à des oreilles de chair et de
sang. _Écoute, écoute, ô écoute_! Si jamais tu as été l'amour de
ton cher père, etc.»--Cette scène est si belle, que je suis fâché de
ne pouvoir justifier une plus longue citation.]

98. D'abord il faut, à force de détours, qu'ils amènent la
conversation à leur calembourg; secondement, ils doivent être
sans cesse à la piste de l'occasion, ne jamais laisser passer un seul
_pouce_ sans _prendre aussitôt une aune_[276],--et, s'il est pos‐
sible, faire une grande sensation; troisièmement, ils doivent
craindre de reculer devant les malins causeurs qui veulent se me‐
surer avec eux, et toujours avoir soin de saisir le dernier mot, qui
certainement est le plus important.

[Note 276:

_Nor_ bate (_abate_) _theirs hearers of an_ inch _But take
an ell_.--

Byron donne ici un exemple de calembourg. _Inch_ exprime
plutôt ici _la plus petite chose, le plus petit mot_; mais il fallait
conserver le jeu de mots.]

99. Les hôtes étaient donc lord Henry et sa dame; les conviés,
ceux que nous venons de dépeindre. Leur table aurait engagé les
ombres à passer le fleuve du Styx pour venir assister à des repas



plus substantiels; mais je ne veux pas m'endormir sur les rôtis ou
les ragoûts, bien que toutes les histoires du monde attestent que
pour l'homme,--ce dévorant pécheur,--le vrai bonheur, depuis
qu'Ève s'est avisée de manger une pomme, dépend beaucoup du
dîner.

100. Témoin la terre où coulaient _des ruisseaux de lait et de
miel_, et qui fut accordée aux faméliques Hébreux. Depuis, à
cette passion nous avons ajouté celle de l'or, seul plaisir qui satis‐
fasse notre attente. La jeunesse s'évanouit et emporte avec elle le
soleil de nos jours; maîtresses et parasites, tout cesse bientôt de
plaire; mais ô toi! coffre-fort ambrosial, qui jamais consentirait à
te perdre, à l'âge où nous ne pouvons plus user ni même abuser
de toi?

101. Les hommes partaient de bonne heure pour la chasse; les
jeunes gens, parce qu'un fusil est, après le jeu et les fruits, la pre‐
mière chose que les enfans aiment, et les hommes d'un âge mûr,
pour abréger la longueur du jour, car l'_ennui_[277], quoique
sans nom dans notre idiome, est une plante d'origine anglaise.--
Au lieu du mot nous avons la chose, et nous laissons aux Français
le soin de désigner ce redoutable bâillement qu'il n'appartient
pas au sommeil de détruire.

[Note 277: En français.]

102. Les vieillards se promenaient dans la bibliothèque,
feuilletaient les livres et discutaient le mérite des tableaux; ils fai‐
saient piteusement un tour de jardin et donnaient divers avis sur
la disposition des serres; ils montaient les bidets dont le trot leur
semblait le moins dur; ils lisaient les papiers du matin; ils atta‐
chaient sur leur montre un regard impatient, et, à soixante ans,



soupiraient, chaque jour, après le retour de la sixième
heure[278].

[Note 278: Jeu de mots entre _six_ti, soixante, et _six_, six.]

103. Mais personne n'était _gêné_[279]. La grande heure de
la réunion était sonnée par la cloche du dîner: jusqu'à ce mo‐
ment, tous étaient maîtres de leur tems.--Ils pouvaient, en com‐
mun ou dans la solitude, essayer, à leur guise, de tromper les en‐
nuis du jour, secret connu de bien peu de monde. Chacun se le‐
vait, s'habillait quand il le jugeait à propos, et déjeunait quand,
où et comment il l'entendait.

[Note 279: En français.]

104. Les dames,--les unes _rougies_, les autres un peu pâles,
disposaient toutes de l'emploi des matinées. S'il faisait beau, elles
caracolaient ou se promenaient; si le tems était contraire, elles li‐
saient, contaient des histoires, chantaient ou répétaient la der‐
nière contre-danse parvenue du continent, raisonnaient de la
mode qui devait le plus probablement venir et de la meilleure
manière de porter les bonnets; ou bien encore, elles exprimaient
d'un griffonnage de douze pages une petite lettre, qui allait reje‐
ter sur chacun de leurs correspondans le fardeau de la première
dette à acquitter.

105. Quelques-unes avaient des amans, toutes des amis, dont
elles étaient éloignées. Il n'est rien sur la terre, et presque dans le
ciel,--attendu qu'il est infini; de comparable aux épîtres des
dames: j'aime beaucoup, je l'avoue, les mystères du missel fémi‐
nin; tel qu'un _credo_, jamais il ne développe ce qu'il expose, et
il est fertile en ruses comme le sifflet d'Ulysse, quand il égara le



pauvre Dolon.--C'est à vous de bien peser vos réponses à de pa‐
reilles lettres[280].

[Note 280: Voyez, au dixième livre de l'_Iliade_, comment
Ulysse parvient à arracher à Dolon le secret des projets
d'Hector.]

106. On trouvait aussi des billards, des cartes, mais pas de
dés,--les gens d'honneur ne jouant que dans les clubs;--des
barques quand l'eau n'était pas emprisonnée, des patins quand la
glace la recouvrait et que la rigueur du froid faisait perdre la piste
du gibier. On pouvait encore goûter les plaisirs de la pêche à la
ligne[281], ce vice solitaire, quoi qu'en ait dit ou chanté Isaac
Walton. Je voudrais qu'à son tour le vieux, cruel et raffiné ma‐
raud eût eu dans la mâchoire un hameçon tiré par quelque
pauvre petite truite[282].

[Note 281: M.A.P. a négligé de traduire le mot _angling_ (à la
ligne).]

[Note 282: Au moins cela lui aurait donné une leçon d'huma‐
nité. Cet impitoyable sentimental, qu'il est aujourd'hui de bon
ton de citer (dans les romans), afin de faire preuve de véritable
goût pour les innocens plaisirs et les vieilles ballades, nous ap‐
prend à coudre des grenouilles et à leur casser les os, comme des
moyens de perfectionner l'art de la ligne, le plus cruel, le plus in‐
sipide et le plus stupide de tous les prétendus plaisirs. Ils nous
parlent des charmes de la nature, mais le pêcheur de cette espèce
n'a en vue que son plat de poisson: il n'a pas le loisir de perdre un
instant de vue la surface de l'eau, et une seule _morsure_ vaut
mieux pour lui que le plus beau paysage du monde; d'ailleurs, il y
a plusieurs sortes de poissons qui ne mordent que pendant les



tems de pluie. La pêche de la baleine, du requin et du thon offre
en elle-même quelque chose de noble et de hasardeux; celles du
filet et de la nasse sont plus humaines et plus utiles;--mais la
ligne! Un pêcheur à la ligne ne saurait être un bon homme.

«_Un des meilleurs hommes que j'aie connu,--d'un esprit aus‐
si humain, aussi délicat, généreux et excellent qu'homme du
monde, était pêcheur à la ligne; mais il faut ajouter qu'il pêchait
avec des mouches peintes, et qu'il était incapable d'adopter les
extravagantes idées d'I. Walton_.»

Cette note est d'un de mes amis auquel j'avais donné à lire
mon manuscrit.--_Audi alteram partem_. Je la laisse pour modi‐
fier ma propre observation.

(_Note de Lord Byron_.)]

107. Avec le soir arrivaient le banquet et le vin, la conversa‐
tion, les duos, modulés par des voix plus ou moins divines (ce
souvenir fait encore aujourd'hui tressaillir mon coeur ou ma
tête). Quatre miss Rawbolds brillaient dans les allégros; les deux
plus jeunes couraient, de préférence, à la harpe,--parce qu'au
charme de la musique elles joignaient celui de la pose gracieuse
de leurs cous, de leurs bras et de leurs mains ravissantes.

108. De tems en tems (mais rarement les jours de sortie, les
hommes étant alors trop fatigués) la danse faisait voltiger
quelques jolies sylphides. On se pressait d'échanger de petits
mots; on raillait,--mais sans oublier les convenances; on applau‐
dissait avec mesure à des charmes qu'il était impossible ou pos‐
sible de ne pas admirer, et cependant les chasseurs poursuivaient
encore, dans leurs récits, le fin renard; puis discrètement se reti‐
raient--à dix heures.



109. Dans un coin écarté, les politiques raisonnaient de l'uni‐
vers et fixaient la marche de toutes les sphères: les plaisans guet‐
taient l'instant de montrer leur savoir-faire et de glisser adroite‐
ment leur _bon mot_. Ils ont vraiment bien peu de repos, les fai‐
seurs d'esprit; souvent ils gardent une simple malice des années
entières avant de trouver l'occasion de la placer, et même alors il
suffit d'un lourdaud pour la leur ôter[283].

[Note 283: Ou bien encore, comme nous disons en France,
_elle va mourir dans l'oreille d'un sot_.]

110. Mais, dans notre société, tout était aristocratique et de
bon ton; tout était civil, froid, inanimé comme une figure de Phi‐
dias, tirée d'un marbre antique. Nous n'avons plus de ces _squi‐
re_ Western[284] du bon vieux tems, mais nos Sophie, si elles
sont moins romanesques, sont aussi belles ou même plus belles à
voir. Nous n'avons plus des lurons[285] aussi accomplis que
Tom-Jones, mais en revanche, des _gentlemen_ à corsets, droits
comme des pieux.

[Note 284: _Squire_, écuyer.--Nous connaissons tous le bon
_Western_ et l'aimable _Sophie_ de Tom-Jones.]

[Note 285: _Black-guard_ (mot à mot noire-garde) répond as‐
sez bien à notre mot _luron_ ou _polisson_. Je crois que c'est de
lui que vient le mot _blagueur_, fort usité dans la dernière classe
du peuple.]

111. On ne se séparait jamais tard, c'est-à-dire jamais après
minuit,--le midi de Londres. A la campagne, les dames gagnent
leur lit avant que la lune ne commence à pâlir. Paix et sommeil à
chaque fleur refermée!--et puisse bientôt la rose retrouver au
fond d'une alcove ses véritables couleurs; le long repos sait le



mieux nuancer les belles joues, et--du moins, pour quelques hi‐
vers, il peut ôter au fard de son prix.

Chant Quatorzième.

1. Seulement, si, de l'immense abîme de la nature ou de nos
pensées, nous pouvions tirer une seule certitude, le genre humain
peut-être découvrirait le fil qui le fuit sans cesse;--mais alors il
bouleverserait plus d'une excellente philosophie, car les systèmes
se dévorent les uns les autres. Ils ressemblent au vieux Saturne,--
qui digérait même des pierres quand, au lieu de ses enfans, sa
pieuse moitié lui en présentait à ses repas.

2. Mais tout système offre l'inverse des déjeuners de Titan; il
dévore ses grands parens, malgré la difficulté d'une pareille di‐
gestion. Et, je vous prie, après toutes les recherches nécessaires,
avez-vous jamais arrêté, sur un seul point, votre conviction? Re‐
venez donc sur l'histoire du passé, avant de prendre fait et cause
pour une démonstration, ayant de la déclarer la meilleure de
toutes. L'une des plus évidentes vérités, c'est qu'il ne faut pas se
confier au témoignage de nos sens: or, quels sont vos autres
moyens de certitude[286]?

[Note 286: L'_autorité_, répond M. de La Mennais; cette doc‐
trine, si révoltante au premier abord, est pourtant susceptible de
la même démonstration que celle qui voit tous les caractères de la
vérité dans le témoignage des _sens réunis_. Chaque sens ou
chaque homme est également trompeur, mais tous les sens ou
tous les hommes proclament la vérité, _enarrant Deum_; ce qui
revient à peu près à cette autre proposition: chaque homme est
bavard, mais tous les hommes réunis sont muets; chaque femme
est laide (c'est une supposition), mais toutes les femmes réunies



composent ce qu'on appelle le beau sexe. Pourquoi faut-il que Pi‐
late, après avoir demandé _quid est veritas_? n'ait pas attendu la
réponse de l'Homme-Dieu! (Voyez Évangile saint Jean, ch.
XVIII.)]

3. Pour moi, je ne sais rien; mais aussi je ne nie, n'admets, ne
rejette ou ne méprise rien. _Vous_, dites ce que vous savez, si ce
n'est peut-être que vous êtes né pour mourir? et même, après
tout, l'un et l'autre peuvent cesser d'être vrais: un âge peut venir,
source d'éternité, où rien ne distinguera plus la vieillesse de la
jeunesse. Quant à la mort, du moins ce qu'on appelle ainsi, elle
fait trembler tous les hommes, et cependant le sommeil emporte
toujours un tiers de la vie.

4. Un sommeil sans rêves, après un long jour de fatigue, est ce
que nous désirons le plus au monde; cependant, quel effroi n'ins‐
pire pas à la chair la vue d'une chair mieux assoupie[287]! Le sui‐
cide lui-même, qui s'acquitte de sa créance avant qu'on ne la ré‐
clame de lui (vieille manière de payer ses dettes, fort regrettée
des créanciers), rend avec impatience le dernier soupir, moins
par ennui de la vie que par crainte de la mort.

[Note 287: C'est-à-dire combien les vivans ont peur des
morts.]

5. Il la voit autour et près de lui; ici, là, partout: c'est avec un
courage né de la crainte, et de tous peut-être le plus désespéré,
qu'il fait, pour la _connaître_, la dernière tentative:--Quand les
montagnes hérissent leurs pointes au-dessous de vos pieds mor‐
tels, que de là vous plongez sur un abîme et voyez bâiller entre les
rochers un gouffre terrible,--vous sentez bientôt naître le violent
désir de vous y précipiter[288].



[Note 288: Une chose remarquable encore, c'est que le seul
désir constant et par conséquent raisonné des malheureux alié‐
nés, est de se précipiter au fond d'un puits ou du haut des fe‐
nêtres. Chose singulière, que le premier mouvement des hommes
raisonnables, à l'aspect d'un précipice, soit celui qui domine
continuellement les fous. Je définis la folie: _le désespoir de se
sentir vivant_, et je pense que la véritable inhumanité est d'em‐
pêcher de mourir ceux qui en sont atteints.]

6. Vous ne le faites pas, il est vrai;--vous reculez, pâle et rem‐
pli de terreur: mais réfléchissez sur vos impressions et vous y
trouverez (non sans frissonner au souvenir de vos propres idées)
un entraînement involontaire, et salutaire ou trompeur, vers l'in‐
connu; une secrète envie de vous jeter, malgré toutes vos
craintes....--mais où? vous l'ignorez, et voilà pourquoi vous le
faites (ou ne le faites pas).

7. Mais à quoi tend ce discours, direz-vous, ami lecteur? A
rien. C'est une simple méditation que je ne puis justifier qu'en di‐
sant: Telle est mon allure. Tantôt à propos et tantôt hors de pro‐
pos, j'écris sans délai tout ce qui me vient en tête; car je n'ai pas
entrepris ce récit dans le but de vous faire un récit; c'est une base
purement aérienne et fantastique, destinée à supporter, à l'aide
de lieux communs, des idées communes.

8. Vous savez, ou vous ne savez pas, ce que disait l'illustre Ba‐
con: _Jetez dans l'air une paille, et vous pourrez voir d'où vient le
vent_. Comme cette paille, la poésie, fille de l'esprit humain, suit
toujours l'impulsion du souffle intellectuel. C'est un cerf-volant
qui voltige entre la vie et la mort; une ombre qui suit les pas des
ames sublimes[289]: mais, pour la mienne, c'est une bulle que



l'envie de plaire n'a pas enflée. Je ne la forme que pour jouer un
instant, comme les enfans, avec elle.

[Note 289: «_A shadow which the_ outward soul _behind
throws_.» M.A.P. traduit: «Une ombre que l'_ombre_ laisse
après elle,» ce qui est du pur galimatias. Plus haut il rend _a pa‐
per-kite_ par «un cerf-volant _de papier_.» C'est un pléonasme
ridicule. L'ame, un cerf-volant _de papier_!]

9. Tout le monde est là devant moi,--ou derrière, car j'en ai
déjà vu une partie, et bien assez pour en garder mémoire.--Pour
ce qui est des passions, j'en ai assez éprouvé pour recueillir beau‐
coup de blâme, à la grande satisfaction de mon ami le genre hu‐
main, toujours ravi de mêler quelque alliage à la gloire; car je fus
célèbre dans mon pays, jusqu'au moment où je vins à le fatiguer
de mes vers.

10. J'ai soulevé contre moi ce monde et même l'autre, c'est-à-
dire les gens d'église,--qui ont lancé toutes leurs foudres sur ma
tête, dans de pieux et nullement rares libelles. Mais enfin je ne
puis me tenir de griffonner une fois par semaine; j'ennuie mes
vieux lecteurs, et je n'en gagne plus de nouveaux. Jeune, j'écrivais
par surabondance d'idées; maintenant c'est parce que je sens que
je deviens lourd.

11. «Mais alors pourquoi publier? Quand on ennuie le monde,
on ne peut guère espérer de recueillir gloire ou profit.» A mon
tour je demanderai: Pourquoi jouez-vous aux cartes, buvez-vous,
lisez-vous?--sans doute pour abréger l'ennui du tems. Eh bien,
moi, je me distrais à reporter mes regards sur ce que j'ai vu ou
médité de triste ou d'agréable, et je livre au courant les vers que



j'écris; ils surnagent ou s'engouffrent:--ils n'ont pas moins fait le
sujet d'un de mes rêves.

12. Je ne sais si, même étant assuré du succès, je pourrais
maintenant me résoudre à changer de manière[290]: j'ai telle‐
ment l'habitude du combat, qu'une seule défaite ne me déciderait
pas à rompre avec les muses. Peut-être est-il malaisé d'exprimer
ce sentiment, mais je proteste qu'il n'est nullement affecté;
quand vous jouez, vous avez l'alternative de deux plaisirs;--c'en
est un de gagner, c'en est un autre de perdre[291].

[Note 290: M. West, dans le journal qu'il a publié de son sé‐
jour auprès de Lord Byron en Italie, raconte que le poète répon‐
dait souvent à la Guiccioli, quand elle l'engageait à s'occuper d'un
autre poème que _Don Juan_: «_Je ne sais ce que je ferais sans
mon cher Don Juan; je ne puis plus faire autre chose_.»]

[Note 291: Les véritables joueurs ne quitteraient pas la partie
quand même ils auraient quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
contre eux.]

13. Et d'ailleurs ma muse n'est pas à la piste des fictions; elle
recueille un répertoire de faits et (quelquefois avec des réserves
et de légères restrictions) elle ne chante que les objets et les évé‐
nemens qui peuvent intéresser l'homme.--C'est même la cause
des contradictions qu'elle souffre, car, du premier abord, la vérité
n'offre rien d'attrayant. Mais si ma muse se proposait pour but ce
qu'on appelle la gloire, elle vous ferait avec moins de peine une
toute autre narration.

14. Des amours, de la guerre, une tempête,--voilà pourtant de
la variété. Ajoutez-y un assaisonnement de légères rêveries, une
vue rapide de ce désert appelé la société, un coup d'oeil jeté sur



les hommes de toutes les conditions; que si vous ne voyez rien de
plus, au moins devez-vous avouer que vous avez la satiété en réa‐
lité et en perspective, et, quoique ces dernières feuilles ne soient
bonnes qu'à bourrer des valises, elles se vendront tout aussi bien
que celles des premiers chants.

15. La fraction de ce monde que j'ai prise pour sujet du présent
sermon est une de celles dont nous n'avons pas de description ré‐
cente; il est facile d'en déterminer la raison: malgré l'éclat et la
séduction des dehors, ses pierreries, ses hermines, ont une uni‐
formité fatigante, et tous les individus qui la composent offrent
une lourde et héréditaire identité vraiment peu favorable à l'ins‐
piration poétique.

16. Ils ont tout pour tenter, peu de chose pour exalter, et rien
de ce qui parle à tous les hommes de tous les tems. Une sorte de
vernis recouvre chacun de leurs défauts; leurs crimes eux-mêmes
sont des espèces de lieux communs. Passions factices, esprit faux,
absence totale de cette naïveté naturelle qui donne à la vérité une
expression sublime, insipide monotonie de caractère (chez ceux
du moins qui en ont un), telles sont les qualités distinctives de la
haute société.

17. Quelquefois, il est vrai, semblables aux soldats après la pa‐
rade, ils rompent leurs rangs et mettent avec joie de côté la disci‐
pline; mais bientôt le rappel les force à revenir effrayés: il faut
que de nouveau ils reprennent ou paraissent reprendre leurs en‐
traves. Je conviens que c'est une mascarade brillante; mais,
quand vous avez bien à votre aise promené sur eux vos regards,
vous vous fatiguez,--du moins a-t-il produit sur moi cet effet,--de
ce paradis de plaisirs et d'ennui.



18. Quand une fois nous avons fait notre cour, joué notre jeu,
mis notre habit, voté, brillé, et peut-être quelque chose de plus,
dîné avec les _dandys_, entendu les pairs déclamer, vu des beau‐
tés livrées par vingtaines au plus offrant, et de pitoyables roués
devenus de chastes maris plus pitoyables, nous n'avons plus,
croyez-moi, d'autre alternative que d'être _assommés_ ou _as‐
sommons_: témoins ces _ci-devant jeunes hommes_[292] qui
luttent contre le courant, et ne savent pas quitter un monde qui
les quitte.

[Note 292: En français.]

19. On dit,--on se plaint même généralement,--que personne
n'a trouvé l'art de peindre le monde exactement tel qu'il devait
être peint. Ce n'est, ajoute-t-on, que par l'indiscrétion des por‐
tiers que les auteurs ont pu soupçonner quelques légers scan‐
dales bien singuliers, bien élégans, qui ont fait le sujet de leurs
railleries morales: leur style d'ailleurs est du plus mauvais ton;
c'est le langage de milady, surpris dans la bouche de sa femme de
chambre.

20. Mais aujourd'hui cela ne peut plus être vrai: les écrivains
sont devenus une partie prépondérante du beau monde; je les ai
vus balancer le crédit des militaires quand surtout, point fort es‐
sentiel, ils étaient jeunes. Comment donc se fait-il qu'ils aient
également échoué dans ce qu'ils jugent eux-mêmes l'article d'im‐
portance, c'est-à-dire le _vrai_ portrait de la classe supérieure?
En vérité, c'est qu'il y avait à en retracer trop peu de chose.

21. «_Haud ignara loquor_[293];» ce ne sont que des «_nu‐
goe quarum pars_ parva _fui_[294],» mais pourtant vive et ac‐
tive. Maintenant j'esquisserais beaucoup plus aisément un ha‐



rem, une bataille, un naufrage ou une histoire attendrissante que
de pareils objets. Aussi bien, je désire pouvoir m'en dispenser,
pour des raisons que je ne veux pas dire. _Vitabo Cereris sacrum
qui vulgaret_[295], c'est-à-dire le vulgaire ne doit pas être initié
dans ces mystères.

[Note 293: Je ne dis rien que je ne sache.]

[Note 294: Bagatelles auxquelles j'ai moi-même pris une
courte part, il est vrai, mais, etc.]

[Note 295: Je fuirai celui qui divulguerait les mystères de
Cérès.]

22. Ce que j'en vais dire sera donc imaginaire,--gâté, dénaturé,
comme ces histoires de franc-maçonnerie, qui ont autant de rap‐
ports avec la réalité que les voyages du capitaine Parry avec ceux
de l'argonaute Jason. Il n'appartient pas à tous les hommes de
voir le grand _arcanum_: ma musique aura donc quelques dia‐
pasons mystiques, et elle présentera un grand nombre de sons
que ne pourra jamais apprécier l'oreille d'un profane.

23. Hélas! les mondes se perdent,--et la femme, depuis qu'elle
a perdu le monde (tradition plus vraie que galante, mais stricte‐
ment conservée), n'a pu s'affranchir de la tyrannie des formes.
Pauvre esclave de l'usage! subjuguée, oppressée, victime dès
qu'elle a tort, martyr quand souvent elle a raison, condamnée aux
douleurs de l'enfantement,--de même que, pour leurs péchés, les
hommes sont forcés de promener le rasoir sur leurs mentons;

24. Tourment quotidien qui, dans son ensemble, compense
celui de la _délivrance_. Mais, du reste, qui peut concevoir les
véritables souffrances des femmes? Si l'homme prend à leur sort



quelque intérêt, c'est surtout par défiance et par égoïsme; et leur
amour, leur vertu, leur éducation, leur beauté ne servent qu'à for‐
mer de bonnes femmes de ménage et des nourrices[296].

[Note 296: Les dames anglaises vivent beaucoup plus retirées
que nos Françaises.]

25. Tout cela est fort bien, et ne peut même être mieux; mais
cela même est, Dieu le sait, fort difficile: dès sa naissance elle est
assiégée de tant d'inquiétudes! il lui est si difficile de distinguer
ses ennemis de ses amis, et ses fers perdent sitôt la dorure qui les
recouvre que,--mais seulement, demandez à la première femme
venue (c'est-à-dire prenez-la à trente ans) ce qu'elle aurait préfé‐
ré, de naître femme ou homme, écolier ou reine?

26. _L'influence du cotillon_ est une grande injure, et ceux
même qui s'y soumettent voudraient passer pour la fuir comme
la carpe fuit le vorace brochet. Mais enfin c'est sous lui que nous
sommes tous jetés sur la terre par les différens cahots du fiacre
de la vie[297]. Je porte donc, pour ma part, une grande vénéra‐
tion au cotillon.--Quel qu'il soit, de bure, de soie ou de basin,
c'est un vêtement mystérieux et céleste.

[Note 297: Il y a ici un peu d'obscurité; les dames me pardon‐
neront de ne pas la faire disparaître. M.A.P. n'a pas entendu ce
passage.]

27. Je respecte beaucoup, et dans ma jeunesse j'ai souvent
adoré ce voile chaste et divin qui, semblable au coffre de l'avare,
renferme un trésor, et qui surtout nous enchante par ce qu'il dé‐
robe à nos regards.--Fourreau d'or, qui recouvre une épée de da‐
mas; lettre d'amour, dont le cachet est mystérieux; préservatif de



la douleur,--car quels ennuis seraient à l'épreuve d'un jupon
court et d'une transparente cheville?

28. Et quand le jour est lourd et nébuleux, quand, par
exemple, on sent glisser le souffle du siroco[298], que la mer fait
jaillir au loin son écume d'un air menaçant, et que la rivière coule
avec un rauque murmure, et que les cieux nous présentent cette
vieille teinte grise, chaste et triste antipode des brûlans désirs,--
eh bien, il est doux (s'il y a quelque chose de doux encore) d'en‐
trevoir même une jolie paysanne.

[Note 298: Vent du sud-est qui, sur les bords de la Méditerra‐
née, est le présage des orages.]

29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce pays
dont la beauté, peu poétique il est vrai, ne vient pas du
climat[299], et est entièrement indépendante des signes du zo‐
diaque: son soleil, ses étoiles et tout ce qui pourrait y jeter de
l'éclat, ses montagnes et tout ce qui s'y élève, offrent, en effet, la
monotonie et l'aspect sombre d'un _créancier_.--Ciel ou indus‐
triel _gris_, c'est tout un[300].

[Note 299: M.A.P. traduit; _Dans cette charmante atmo‐
sphère qui ne dépend pas du climat_, et le reste de la strophe
d'une manière aussi intelligible.]

[Note 300: Jeu de mots sur _dun_, qui se dit pour _gris_ et
pour _créancier_.]

30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs;
mais, en plein air, ma muse se trouverait assiégée de pluies; de
brouillards et de giboulées, qui contrarieraient singulièrement un
plan pastoral. Quoi qu'il en soit, c'est au poète à vaincre toutes les



difficultés, grandes ou légères; à gâter ou à perfectionner ses
plans, et à pénétrer hardiment au milieu de la matière, bien que
souvent embarrassé, comme les esprits, par le contact du feu et
de l'eau.

31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous ce rapport,--
prenait toutes les habitudes des gens divers avec lesquels il vi‐
vait: il était également heureux dans les camps, les vaisseaux, les
chaumières ou les cours.--Doué de cet heureux caractère qui ra‐
rement se plaint et se décourage, et prenant toujours avec rete‐
nue sa part des plaisirs ou des peines, il pouvait réussir auprès
des dames, sans tomber dans l'insipide fatuité de certains
_damerets_[301].

32. La chasse au renard est un exercice peu familier aux étran‐
gers, et c'est de plus pour eux l'occasion d'un double péril; le pre‐
mier, de tomber, et le second, de prêter à rire aux mauvais plai‐
sans. Mais Juan sut bientôt parcourir les lieux sauvages aussi ra‐
pidement qu'un Arabe sait se venger, et son cheval, quel qu'il fût,
bête de somme, de chasse ou de louage, sentait toujours qu'il
avait un maître sur le dos.

[Note 301: _Without the coxcombry of certain_ she--_men_.]

33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant, et non sans
gloire, franchissant haies, fossés, pieux et doubles barrières, ne
tâtant[302] jamais, faisant rarement des faux pas, ne s'irritant
que lorsqu'on perdait la trace du gibier. Il est vrai qu'il ne respec‐
ta pas tous les statuts du code des chasseurs,--la jeunesse la plus
sage est fragile; il lui arriva quelquefois de courir sur les chiens,
et même sur maint _gentleman_ de campagne;



[Note 302: _Craning, to crane_ (faire la grue), est une expres‐
sion employée pour peindre un homme qui avance le cou sur une
haie _afin de mesurer la distance avant de la franchir_: cette
courte halte dans sa _voltigeante ardeur_ ne manque pas de faire
tarder et pester ceux qui suivent immédiatement le temporiseur
cavalier. «Monsieur, disent-ils alors, si vous ne vous décidez, cé‐
dez-moi le pas:» et l'apostrophe produit ordinairement l'effet at‐
tendu. Quand même le cavalier culbuterait, il n'en fraie pas
moins le chemin, et les autres peuvent, sans danger, passer outre
sur son cheval et sur lui-même.

(_Note de Lord Byron_.)]

34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent leur
tâche à l'admiration générale. Les _squires_ s'émerveillaient
qu'un étranger pût avoir tant de mérite; les _ganaches_
s'écriaient: «Diable! qui l'aurait jamais pensé!»--Sires les Nestors
de la génération chasseresse prodiguaient les jurons louangeurs,
et prenaient de lui occasion de rappeler leurs anciens coups; il n'y
avait pas jusqu'au conducteur de la meute qui ne lui accordât une
grimace favorable et ne le jugeât presque digne d'être piqueur.

35. Tels étaient ses trophées:--non des lances ou des boucliers,
mais des fossés, des ornières franchies, et de tems en tems des
queues de renard. Cependant, je l'avouerai,--il le faut, et je ne
puis ici me défendre, en bon citoyen anglais, d'une rougeur pa‐
triotique,--il était, au fond, de l'avis de l'élégant Chesterfield qui,
après avoir ardemment suivi une longue chasse à travers monts,
plaines, bruyères, et je ne sais quoi encore, demandait le lende‐
main «s'il y avait des hommes qui pussent chasser _deux fois_?»



36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu commune chez
ceux qui veulent, après une longue chasse de décembre, se lever
le lendemain avant que le coq ait forcé le jour à commencer sa
lourde carrière,--qualité fort agréable aux dames qui, en versant
le torrent de leurs douces paroles, ne sont pas fâchées d'avoir un
saint ou un démon, peu importe, pour les écouter.--Juan ne s'en‐
dormait pas aussitôt le dîner;

37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et faisait une
grande partie des frais de la conversation, souriant toujours à ce
qu'elles avançaient, prêtant surtout son attention aux points de
discussion le plus en vogue: tantôt grave, tantôt badin, jamais
maussade ou impertinent, et ne ricanant, l'adroit fripon! qu'entre
ses lèvres. Il se gardait bien surtout de relever la moindre erreur.-
-En un mot, c'était l'auditeur le plus précieux du monde.

38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers surpassent les
sérieux Anglais dans la pantomime.--Il savait, dis-je, danser par‐
faitement, avec vigueur, avec bon sens même,--point indispen‐
sable dans l'art des battemens. Il n'avait pas la moindre préten‐
tion, théâtrale ou la tournure d'un maître de ballets instruisant
ses élèves, mais celle d'un homme véritablement de bonne
maison.

39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement retenus;
toute sa personne offrait la plus gracieuse élégance: tel que la ra‐
pide Camilla[303], il effleurait à peine la terre, et semblait tou‐
jours retenir plutôt que déployer sa vigueur. Il avait, pour sentir
la musique, une oreille qui eût défié la rigoureuse critique de M.
Double-croche, et ses pas étaient tellement précis, tellement clas‐
siques, qu'on eût vraiment pu le prendre pour un Boléro
personnifié,



[Note 303: Virgile, _Énéide_.]

40. Ou pour une des _Heures fuyant devant l'Aurore_, dans
cette fameuse fresque du Guide qui suffirait pour justifier le
voyage de Rome, quand cette ville n'offrirait plus la moindre
trace du seul trône de l'ancien monde. _Tout l'ensemble_[304]
de ses mouvemens avait une délicieuse grâce idéale bien rare‐
ment réalisée, et qu'on ne saura jamais décrire; car, au désespoir
des poètes et des prosateurs, les paroles sont privées de coloris.

[Note 304: En français.]

41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la mode et qu'on
l'admirât comme un Cupidon plus qu'adolescent. Il avait, il est
vrai, déjà perdu quelques avantages, mais on s'en apercevait à
peine, et du moins il n'avait plus le moindre grain de vanité: tel
était son tact délicat, qu'il savait également plaire aux beautés
chastes et à celles qui suivent de moins bonnes inspirations. La
duchesse de Fitz-Fulk, entre autres, qui aimait les _tracasseries_,
ne tarda guère à lui faire quelques _agaceries_[305] légères.

[Note 305: Ces deux mois français fournissent ici une rime à
notre poète.]

42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie, belle, sédui‐
sante, d'un excellent ton, et qui, pendant plusieurs hivers, avait
déjà brillé dans le _grand monde_[306]. J'aime mieux ne rien
dire ici de ses exploits, c'est un sujet trop chatouilleux: ce qu'on
en a d'ailleurs raconté peut fort bien n'être pas exact. En tout cas,
ses dernières oeillades à Don Juan donnèrent le coup mortel à
lord Auguste Fitz-Plantagenet.

[Note 306: En français.]



43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit visi‐
blement; mais les amans feraient mieux de donner les mains à
toutes ces licences,--véritables franchises de la corporation fémi‐
nine. Malheur à l'homme qui hasarde, en pareil cas, les re‐
proches! il ne fera que précipiter un dénouement fort pénible il
est vrai, mais inévitable pour tous ceux qui fondent sur les
femmes le moindre calcul.

44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua. Les miss se re‐
dressèrent et les matrones sourcillèrent; les unes espéraient bien
que les choses n'iraient pas aussi loin qu'on _devait_ s'y at‐
tendre; les autres ne concevaient pas qu'il y eût de semblables
femmes: celles-ci ne pouvaient croire moitié de ce qu'elles enten‐
daient dire; celles-là montraient de l'inquiétude, d'autres de la
préoccupation; et plusieurs, enfin, plaignaient bien sincèrement
le pauvre lord Auguste Fitz-Plantagenet.

45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne s'avisa
de prononcer le nom du duc de Fitz-Fulk, qui était bien cepen‐
dant, on peut le croire, pour quelque chose dans cette affaire. Il
est vrai qu'il était absent; il passait même pour prendre peu de
souci de ce que jugeait à propos de faire son aimable moitié: et
s'il consentait à ses plaisirs, personne n'avait droit de le trouver
mauvais. Leurs noeuds étaient d'ailleurs les plus indissolubles du
monde: ils ne se voyaient jamais, afin d'éviter les ennuis d'une
séparation.

46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil vers?--
Pour lady Adeline, ma Diane éphésienne, toujours également em‐
brasée d'un amour abstrait pour la vertu, elle remarqua bientôt
ce qu'il y avait de libre dans la conduite de la duchesse: elle s'af‐
fligea de lui voir prendre une si mauvaise route; elle mit dans ses



politesses plus de froideur; elle frémit, elle pâlit en lui reconnais‐
sant cette fragilité qui, seule, a le privilège d'affecter vivement le
plus grand nombre de nos amis.

47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la sympathie; elle
met dans un aimable accord notre ame et notre visage: c'est un
harmonieux soupir au milieu d'une musique suave; c'est une dé‐
licate dentelle jetée sur la robe précieuse de l'amitié. Eh! que de‐
viendrait l'humanité sans un ami? Qui saurait, de bonne grâce,
nous faire toucher du doigt nos fautes? nous consoler avec un
«_il fallait y regarder à deux fois!--Ah! si vous aviez seulement
voulu m'écouter_!»

48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul peut nous suffire,
surtout quand nous sommes mal à notre aise. Dès que le tems se
couvre de nuages, ils sont mauvais pilotes, et ce sont des méde‐
cins moins célèbres pour l'importance de leurs cures que pour
celle de leurs honoraires. Gardez-vous donc de grogner quand
vos amis vous abandonnent: tels que la feuille des arbres, ils ont
cédé à la première brise de vent. Quand vous aurez, d'une ma‐
nière ou de l'autre, rétabli vos affaires, allez au café, vous en re‐
trouverez de nouveaux[307].

[Note 307: On lit, je crois, dans les Lettres de Swift ou d'Ho‐
race Walpole, qu'un jour quelqu'un regrettant la perte de son ami
reçut d'un Pilade universel cette réponse: «Moi, quand j'en perds
un, je vais au café Saint James en reprendre un autre.»

Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D. était
grand joueur: un jour on remarqua, dans le club dont il faisait
partie, qu'il avait un air mélancolique. «Qu'avez-vous donc, sir
William? s'écria Hare, de facétieuse mémoire.--Hélas! reprit ce‐



lui-ci, je viens de _perdre_ lady D...--Perdu! et à quel jeu? au
quinze ou aux dés?» Telle fut la réponse consolante du
questionneur.

(_Note de Lord Byron_.)]

49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle l'eût été, je
me serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais n'y pensons
plus;--jamais je ne me résoudrai à m'enfermer, comme la tortue,
dans une coquille impénétrable aux vagues et aux tempêtes.
Mieux vaut, après tout, voir et sentir tout ce que peut ou non sup‐
porter la nature humaine. Cela donne aux personnes sensibles du
discernement, et leur montre à ne pas mettre dans un crible les
flots de leur affection.

50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement des vents
nocturnes, ou la plus triste des hideuses notes qui accompagnent
le malheur, est le _je vous l'avais bien dit_ que nos amis mar‐
mottent à nos oreilles. Ces prophètes du passé, au lieu de nous
indiquer ce qui reste de mieux à faire, se contentent toujours de
nous dire qu'ils avaient prédit ce qui nous arrive, et c'est en nous
remémorant de longues et vieilles histoires qu'ils nous consolent
de la faible brèche que nous avons faite aux _bonos mores_.

51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna pas à plaindre
une amie dont elle n'aurait pas contesté l'ancienne vertu, si sa
conduite présente eût pu le lui permettre; elle s'intéressa égale‐
ment à Juan, mais elle tempéra son austérité d'une aimable pitié,
la plus pure qu'on ait jamais décrite. Elle ne pouvait guère, en ef‐
fet, s'empêcher de compatir à son inexpérience et (comme elle
était son aînée de six semaines) à sa jeunesse.



52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et elle ne crai‐
gnait pas qu'on vînt à le vérifier sur le registre de la pairie et des
nobles naissances), la mettaient en droit de ressentir certaines
inquiétudes maternelles sur l'éducation de notre jeune _gentle‐
man_, bien qu'elle fût encore loin de cette année bissextile dont
le tems frappe toujours en faisceau la longue surcharge (dans les
computs féminins).

53. Cette année si longue peut être fixée un peu auparavant
trente ans;--disons à vingt-sept; car je ne connais pas une seule
dame, quel que soit le rigorisme de sa vertu, qui ait pu se décider
à l'outrepasser, tant qu'il lui restait quelques traces de jeunesse.
O tems! pourquoi donc ne pas t'arrêter? ta faux sans doute est
chargée de rouille, bientôt elle sera incapable de trancher et
d'abattre. Repasse-la; coupe plus doucement, plus lentement, ne
serait-ce que pour conserver ta réputation de bon moissonneur!

54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité la plus
succulente est encore pleine d'amertume: si elle était sage, c'était
l'effet de son expérience, car elle avait vu et éprouvé le monde,
comme je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle page, et vous savez que
ma muse est ennemie de tous les renvois.--Au reste, de vingt-sept
ôtez six, et vous aurez justement le nombre de ses années.

55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée, vantée,
elle mit facilement en commotion tous les _coronets_; à dix-sept,
le monde était encore enchanté de la Vénus que le brillant Océan
venait de produire. A dix-huit, bien qu'elle vît à ses pieds palpiter
une hécatombe de dévoués courtisans, elle avait consenti à com‐
bler les voeux d'un nouvel Adam, regardé comme _le plus heu‐
reux des hommes_.



56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers, toujours ad‐
mirée, adorée, mais aussi tellement sage, que, sans affecter la
moindre circonspection, elle avait dérouté la médisance la plus
habile. Comment espérer, en effet, de recueillir d'un marbre sans
défaut la plus légère esquille? Ajoutons qu'elle s'était ménagé, de‐
puis son mariage, un moment pour accoucher d'un fils,--et avor‐
ter d'un autre.

57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner les
vers luisans ailés qui étincellent dans la nuit de Londres; mais
nul n'avait un aiguillon redoutable pour elle;--elle n'était pas à la
faible portée d'un fat. Peut-être elle eût voulu quelque plus digne
adorateur; mais, en tout cas, il est certain qu'elle était irrépro‐
chable: et qu'une femme soit redevable de sa dignité à sa froi‐
deur, à son amour-propre ou à sa vertu, qu'est-ce que cela fait,
pourvu qu'en effet elle se conduise bien?

58. Je hais tous les _motifs_, autant qu'une bouteille arrêtée
entre les mains tardives d'un hôte, qui laisse à nos gosiers impa‐
tiens tout le tems de se dessécher (surtout quand des politiques
sont aux prises). Je les hais autant qu'un troupeau de moutons
quand il soulève la poussière comme le _Simoon_ soulève le
sable. Je les hais comme je hais un syllogisme, une ode du Lau‐
réat[308] ou le _content_[309] d'un pair servile.

[Note 308: Southey. Cet homme, de l'avis de tous ses compa‐
triotes, a perdu tout son talent poétique en devenant le flatteur
intéressé de Castlereagh. Puisse, maintenant que M. Canning est
ministre, une nouvelle apostasie lui rendre les belles inspirations
de sa jeunesse!]



[Note 309: Les membres de la chambre-haute, en donnant
leur vote, disent _content_ ou _non content_.]

59. Il est triste de mettre au jour les racines de toutes choses;
elles sont trop profondément enfoncées dans la terre. Quand un
arbre m'offre un charmant abri de verdure, pourquoi viendrai-je
à me plaindre de ce qu'un gland lui donna naissance? En remon‐
tant à la cause de toutes nos actions, on s'expose trop à changer
en tristesse la joie la plus pure: mais ce n'est pas, à présent, mon
affaire, et je vous renvoie au sage Oxenstiern[310].

[Note 310: Le fameux chancelier Oxenstiern disait à son fils
qu'il trouvait étonné des grands effets produits en politique par
les plus petites causes: «Vous voyez, mon fils, pour combien peu
de chose la sagesse entre dans le conseil des royaumes de ce
monde.»

(_Note de Lord Byron_.)]

60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus rien de la
vertueuse résistance de Don Juan, elle forma le charitable projet
de sauver un éclat à la duchesse et à notre diplomate.--(Les
étrangers, en effet,--se trompent quand ils supposent qu'on peut,
en Angleterre, se permettre des _faux pas_[311] comme chez les
peuples non favorisés d'un jury et de verdicts[312] pour remédier
infailliblement à de pareils maux.)

[Note 311: En français.]

[Note 312: On sait que le _verdict_ est la déclaration affirma‐
tive ou négative des membres du jury.]

61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des mesures ca‐
pables selon elle,--de prévenir les conséquences de ce triste aveu‐



glement. Il faut avouer qu'il y avait dans ces calculs un peu de
simplicité; mais l'innocence est toujours prête à tout risquer:
dans un monde qui n'a pu lui ravir sa candeur, elle néglige toutes
ces palissades érigées par les dames dont la vertu a besoin de
n'être jamais exposée trop à découvert.

62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités: elle savait
que sa grâce, le duc de Fitz-Fulk, était un mari indulgent, peu ja‐
loux d'occasionner une scène scandaleuse et d'enfler la clientelle
des _doctors commons_[313]; mais, premièrement, elle redou‐
tait le magique talisman de sa grâce, la duchesse, et, en second
lieu, une querelle avec lord Auguste Fitz-Plantagenet (qui déjà
semblait témoigner quelque impatience).

[Note 313: Ou _docteurs ecclésiastiques_, ainsi désignés
parce qu'ils tiennent leurs audiences au collége de jurisconsultes
appelé _doctors commons_. Ce tribunal est sous la juridiction de
l'archevêque de Cantorbéry et de l'évêque de Londres; il connaît
et décide, suivant les lois civiles et ecclésiastiques, des délits de
blasphème, apostasie, hérésie, simonie, inceste, fornication,
adultère, etc.; des contestations pour mariage, divorce, sépara‐
tion, enlèvemens, etc. La plupart des affaires portées dans cette
cour sont autant d'alimens au scandale et à la malignité
publique.]

63. Sa grâce passait aussi pour être une femme intrigante et
tant soit peu _méchante_[314] dans le cercle de ses amours. C'é‐
tait l'une de ces jolies et précieuses pestes qui se font un tendre
plaisir de désoler leurs adorateurs à force de caprices; qui aiment
à préparer une nouvelle querelle chaque jour de la délicieuse an‐
née, vous ensorcelant, vous torturant par leurs accès de passion



ou de froideur, et,--ce qu'il y a de pis,--ne vous laissant jamais un
moment de repos[315];

[Note 314: En français.]

[Note 315: Voyez la strophe 63 du chant XII.]

64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner la tête
d'un jeune homme et de le transformer en Werther. Ne nous
étonnons donc pas que cette chaste _liaison_[316] présentât des
sujets de crainte à l'ame pure d'une amie; autant vaudrait être
mort ou marié que de donner son coeur à une femme qui se plai‐
rait à le déchirer sans cesse. Le plus sage, en pareil cas, est de
faire une pause et de bien calculer, avant de s'exposer de nou‐
veau, si la _bonne fortune_ qui se présente--est vraiment
_bonne_[317].

[Note 316: En français.]

[Note 317: En français.]

65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un coeur qui réellement
n'avait ou ne croyait avoir rien à se reprocher, elle prit à part son
mari et l'engagea à gratifier Juan de ses conseils. Lord Henry ac‐
cueillit d'un sourire ses plans ingénieusement artificieux pour
préserver Don Juan des filets de la sirène, et, comme un prophète
ou un homme d'état, il répondit de manière à me rien dire du
tout.

66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir que dans
les affaires du roi.» Ensuite: «jamais il ne s'en rapportait aux ap‐
parences, en pareille matière, qu'après de fortes preuves.» En
troisième lieu: «Juan avait plus de cervelle que de barbe au men‐
ton, et n'était pas homme à avoir besoin de lisières;» et quatriè‐



mement (ce qui mérite à peine d'être répété): «il est rare qu'on
obtienne d'un bon avis de bons résultats.»

67. En conséquence, et sans doute pour confirmer la vérité du
dernier axiome, il conseilla à sa femme de laisser les parties à
elles-mêmes, autant, du moins, que le permettrait la _bienséan‐
ce_[318]. «Le tems, ajoute-t-il, corrigera les fautes de jeunesse
de Juan;--on ne voit pas souvent les jeunes gens former des
voeux monastiques;--les obstacles ne font qu'irriter leurs désirs,
et...»--Ici parut un messager porteur de dépêches:

[Note 318: En français.]

68. Elles venaient du conseil surnommé _le Privé_. Lord Hen‐
ry, en les prenant, se retira dans son cabinet, afin de donner aux
futurs Tites-Lives une ample occasion de parler de ses plans pour
la réduction de la dette nationale. Que si je ne vous dis pas le
contenu de ces dépêches, c'est parce que je l'ignore encore; mais
je les introduirai dans le court appendice qui devra séparer mon
épopée de la table des matières.

69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux avis et un
ou deux de ces aimables lieux communs que l'on fait circuler
dans la conversation, et que, malgré leur forme usée, on emploie
à défaut de mieux; puis il se mit en devoir d'ouvrir le paquet;
mais ayant, avant de l'avoir développé, entrevu ce qu'il pouvait
contenir, c'est alors qu'il s'était retiré, et avait, en s'en allant,
tranquillement embrassé Adeline, moins comme une jeune et
charmante épouse que comme une laide et vieille soeur.

70. C'était un bon, froid et honorable personnage, fier de sa
naissance et de tout au monde; une tête excellente pour un su‐
blime divan, une figure faite pour précéder une tête couronnée.



Sa taille, haute et imposante, aurait parfaitement dirigé les flots
de courtisans qui se pressent un jour d'anniversaire; il tirait vani‐
té de son étoile et de ses cordons: c'était, en un mot, le vrai type
d'un chambellan,--si bien que je prétends en faire un de lui,
quand je serai roi.

71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui manquait;--
c'était, je ne le sais vraiment, et je ne puis le dire;--mais ce que les
jolies femmes,--les bonnes ames,--appellent l'_ame_.--Ce n'était
pas, _certes_, le corps; il avait les proportions d'un cèdre ou d'un
mât de vaisseau: c'était un _parfaitement bel_ homme, cette hu‐
maine merveille; et partout, à la guerre comme en amour, il avait
toujours su conserver sa perpendiculaire.

72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque chose,--cet indé‐
finissable _je ne sais quoi_, qui peut-être, selon moi, conduisit à
l'_Iliade_ d'Homère, puisqu'il avait persuadé à l'Ève[319] des
Grecs d'échanger le lit spartiate contre celui d'un Troyen. Et
pourtant, à tout bien considérer, le fils de Priam était bien infé‐
rieur au roi Ménélas;--mais ainsi nous trompent quelquefois cer‐
taines femmes.

[Note 319: On peut trouver quelques similitudes entre l'his‐
toire du siége de Troie et celle de nos premiers parens. Hélène fut
l'occasion de la chute de Troie, Ève celle de la chute de l'homme,
et une pomme la première cause de l'un et de l'autre malheur.]

73. Il est un maudit point qui nous causera toujours beaucoup
d'embarras, à moins que, comme Tirésias, nous n'ayons fait l'ex‐
périence de ce en quoi différent les deux sexes entre eux. Ni
l'homme ni la femme ne peuvent désigner _quel amour_ leur
plairait davantage. La volupté cesse bientôt d'être à notre dispo‐



sition, le sentiment s'enorgueillit de sa permanence; mais tous les
deux forment une sorte de centaure, sur le dos duquel il vaut
mieux ne pas s'aventurer.

74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours, c'est une
certaine chose capable de satisfaire le _coeur_; mais le moyen de
bien remplir la capacité de ce vide? telle est la difficulté--que peu
d'entre eux surmontent. Fragiles marins embarqués sans carte,
ils suivent, à travers les mers, l'impulsion du vent; et quand,
après mille secousses, ils atteignent un rivage, ce dernier peut
malheureusement encore se transformer, sous leurs yeux, en roc
inaccessible.

75. Il est une fleur appelée _amour dans l'oisiveté_[320]; on
peut la voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je ne
veux pas ici affaiblir sa grande description, et je demande même
humblement pardon à _sa bretonne déité_ d'avoir, dans ma di‐
sette de rimes, touché une seule feuille de son vaste parterre;--
mais, avec le français ou helvétien Rousseau, bien que la fleur
soit différente, je m'écrie: «_Voilà la pervenche_!»

[Note 320: _Love in idleness_. Letourneur et ses prétendus
correcteurs, MM. Guizot, Amédée Pichot, etc., etc., ont traduit le
nom de cette fleur par celui de _pensée_; je crois qu'ils se
trompent. La pensée ne présente aucune nuance rouge, et Shaks‐
peare dit que l'_amour dans l'oisiveté_ est écarlate. Je crois plu‐
tôt qu'il s'agit ici du pavot des champs, le joli coquelicot. Voici la
charmante description de Shakspeare: _Songe d'une nuit d'été_,
acte 2, scène II:

OBÉRON.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout armé,
s'élancer entre la froide lune et la terre. Il arrêta ses yeux perçans



sur une belle vierge, reine d'une contrée occidentale; et, tirant
aussitôt de son carquois une flèche acérée, il la lança avec une
force qui eût suffi pour percer cent mille autres coeurs; mais je
pus voir le trait enflammé du jeune Cupidon se glacer dans les
chastes rayons de la lune, et la vestale, couronnée, suivre, sans
avoir été atteinte, le cours de ses libres et virginales méditations.
Cependant, je remarquai où tombait le dard de Cupidon. Il alla
toucher une petite fleur du couchant,--auparavant blanche
comme le lait,--mais, depuis cette blessure de l'amour, devenue
purpurine. Les jeunes filles l'appellent _amour dans l'oisiveté_.
Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà montrée: son jus, exprimé
sur les paupières d'une créature endormie, la rend follement
amoureuse de la première personne qu'elle vient ensuite à
rencontrer...»

Shakspeare, en faisant cette tirade, pensait à la reine
Élisabeth.]

76. _Eurêka_! je l'ai trouvée[321]! ce qui signifie, non pas que
l'_amour_ soit une sorte d'_oisiveté_, mais seulement que l'oisi‐
veté est une condition de l'amour, comme j'en ai fait l'épreuve. Le
travail est un pauvre entremetteur, et vos gens d'affaires savent
assez mal parler le langage des passions, depuis le jour où le pre‐
mier vaisseau marchand, l'_Argo_, transporta Médée en qualité
de _supercargue_[322].

[Note 321: C'est-à-dire j'ai trouvé l'_amour dans l'oisiveté. Eu‐
rêka_, prétérit du verbe grec [Grec: Enriskô], trouver, découvrir.]

[Note 322: Jeu de mots. _Supercargo_ peut se dire pour _sur‐
charge_, et désigne ordinairement l'employé chargé, sur les vais‐
seaux marchands, de tenir note des affaires commerciales.]



77. _Beatus ille procul_ des _negotiis_, a dit Horace, et ici le
grand petit poète a tort. Son autre sévère maxime, _noscitur a
sociis_, bien plus convenable au but qu'il se propose, est pour‐
tant uniquement applicable à ceux qui ont trop long-tems fré‐
quenté la _bonne_ compagnie[323]. Mais trois fois heureux,
m'écrierais-je à sa barbe, les gens de tout état et de tout rang, qui
_ont_ une occupation.

[Note 323: M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il traduit: «_A
moins qu'on ne fréquentât trop long-tems la mauvaise
société_.»]

78. Adam échangea son paradis contre une charrue; Ève, avec
les feuilles du figuier, inventa la science de la toilette,--la pre‐
mière, si je ne me trompe, que l'Église ait due à l'arbre de toute
science: et, depuis ce tems, il serait facile de prouver que la plu‐
part des maux dont sont affligés les hommes et surtout les
femmes, viennent de ne pas savoir employer quelques heures de
la journée au profit de toutes les autres.

79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant un vide et
une insupportable persécution de plaisirs, nous fait une loi de
chercher quelque aliment de contrariété. Que les poètes chantent
comme ils voudront les douceurs du parfait _contentement_;
c'est par _satiété_ qu'il faut le traduire, et de là proviennent
toutes les _épreuves du sentiment_, les _diables bleus_[324], les
_bas bleus_ et ces romans mis en oeuvre et exécutés comme des
contredanses.

[Note 324: _Blue-devils_, vapeurs, attaques de nerfs.]

80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais je n'ai lu de ro‐
mans comparables à ce que j'ai moi-même vu. Il est certaines cir‐



constances qu'on refuserait peut-être de croire si je venais à les
publier; mais je n'ai pas, je n'eus jamais cette intention. Il est des
vérités qu'il convient de tenir cachées, quand surtout elles pour‐
raient passer pour des mensonges. Je m'en tiendrai donc aux
généralités.

81. «Une huître peut ressentir les tourmens de l'amour[325],»
et pourquoi? parce qu'elle est oisive dans son écaille. Peut-être y
pousse-t-elle de solitaires et souterrains soupirs, comme en ex‐
hale souvent un moine dans sa cellule. Et _à propos_ de moines,
il est certain que leur dévotion s'arrange fort mal d'une complète
inertie, et que ces végétaux de la communion catholique sont ex‐
cessivement aptes à monter en graine.

[Note 325: Citation.]

82. O Wilberforce! homme de _noir_ renom, moral Washing‐
ton de l'Afrique, dont la vertu ne peut être assez vantée, vous
avez renversé un colosse immense; mais il vous reste une légère
tâche dont vous pourriez, en un beau jour d'été, venir à bout,
c'est de mettre à la raison l'autre moitié de la terre. Vous avez af‐
franchi les _noirs_,--maintenant, de grâce, enfermez les blancs.

83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée, et déportez
au Sénégal le saint triumvirat[326]. Apprenez-leur que _la sauce
des canes est la sauce des canards_[327], et demandez-leur
comment _ils_ se trouvent des verrous. Enfermez tous ces fiers
et héroïques salamandres, qui se précipitent au milieu du feu,
gratis (leur paie est trop mince pour qu'on en parle). Enfermez--
non, n'enfermez pas le roi, mais fermez le pavillon[328]; autre‐
ment, il nous coûtera encore plus d'un million.



[Note 326: Sans doute Alexandre Ier, François II et Guillaume
III.]

[Note 327: Proverbe anglais, c'est-à-dire _les rois peuvent su‐
bir le sort du plus malheureux de tous leurs sujets_.]

[Note 328: Le pavillon de Brighton, où Georges IV a donné
plusieurs fêtes splendides.]

84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous les hôtes de
Bedlam: vous serez peut-être surpris, alors, de voir aller les
choses absolument comme elles vont aujourd'hui avec nos _soi-
disant_ esprits sains. Et ce que j'avance ici, je le prouverais jus‐
qu'à l'évidence, s'il restait au genre humain une once de bon
sens; mais, hélas! à défaut de ce _point d'appui_, je laisse, nouvel
Archimède, la terre absolument comme je l'ai trouvée[329].

[Note 329: Tout le monde connaît le mot d'Archimède:
«Qu'on me donne un point d'appui, et je soulèverai la terre.»]

85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son coeur, maison
délicieuse, était cependant vacant, et tant que rien n'avait paru
digne de son _expansion_[330], elle avait eu une conduite irré‐
prochable. Sans doute un esprit frivole est plus incapable de ré‐
sistance qu'un esprit sérieux; mais quand ce dernier devient l'ar‐
tisan de sa propre ruine, le choc intérieur qu'il éprouve est com‐
parable aux terribles effets d'un tremblement de terre.

[Note 330: Il semble que Byron ait connu le système universel
de M. Azaïs.]

86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins; mais _cet_
amour lui coûtait un effort; et si une fois nos sentimens sont
poussés dans la direction inverse de leur pente naturelle, l'effort



devient une tâche pénible, une véritable pierre de Sisyphe. Elle
n'avait rien à blâmer ou à contredire; jamais entre eux de que‐
relles ou de matrimoniales discussions. On pourrait même citer
leur union pour modèle: elle était calme, sereine, conjugale,--
mais vraiment froide.

87. Il y avait moins de disparité dans leurs années que dans
leur caractère, et pourtant jamais ils ne se disputaient. Ils mar‐
chaient comme deux astres retenus dans la même sphère, ou
comme le Rhône, quand il vient se baigner dans le Léman: bien
que réunis, le fleuve et le lac semblent toujours séparés, et le pre‐
mier soulève encore ses ondes azurées au milieu de l'Océan
calme et transparent qui, comme une nourrice, semble le bercer
afin de l'endormir peu à peu.

88. Quand Adeline avait pris une chose à coeur,--et, en dépit
de leur extrême pureté, les intentions profondes sont toujours
difficiles à gouverner,--ses impressions tout-à-coup devenaient
plus vives qu'elle ne l'avait d'abord prévu, et elles oppressaient,
elles envahissaient son ame avec d'autant plus de violence qu'elle
y était, pour l'ordinaire, moins accessible.

89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret dont la na‐
ture est double comme le nom,--la _fermeté_, louable dans les
héros, les rois et les navigateurs (bien entendu, quand ils réus‐
sissent), et l'_obstination_, blâmable dans les hommes et les
femmes, aussitôt que leur fortune pâlit ou que leur étoile file.--Et
nos casuistes en matière de morale seraient bien embarrassés de
déterminer la borne assurée qui sépare ces deux qualités
dangereuses.



90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il eût montré de
la fermeté. Aujourd'hui, c'est de l'obstination. Est-ce donc l'évé‐
nement qui seul peut les distinguer? mais je laisse à vos gens ha‐
biles le soin de tirer une ligne entre le faux et le vrai, si toutefois
un homme en peut jamais être capable. Je dois me soucier uni‐
quement de lady Adeline, qui était bien aussi une héroïne dans
son espèce.

91. Elle-même ne connaissait pas son coeur; comment donc,
moi, le connaîtrais-je? Cependant je ne pense pas qu'elle ressen‐
tît _alors_ de l'amour pour Juan: elle eût eu la force de s'arra‐
cher à cette funeste sensation qui, pour elle, était encore nou‐
velle. Seulement, elle éprouvait un commun mouvement de sym‐
pathie pour lui (trompeur ou sincère, c'est ce que je ne dirai pas),
parce qu'elle le supposait en danger,--lui, l'ami de son mari, le
sien, étranger, un jeune homme enfin.

92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non pas
cette amitié ridicule, romanesque ou platonique, qui, si souvent,
égare les dames qui ont étudié l'amitié en France et en
Allemagne,--pays où l'on s'embrasse toujours _purement_.--
Adeline n'aurait jamais voulu aller jusque-là; mais pour ce qui est
de cette amitié qui peut s'établir entre deux hommes, elle en était
aussi capable que jamais femme du monde.

93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours innocem‐
ment sentir dans les liens de cette espèce ou dans ceux de la
consanguinité: elle revêt même l'harmonie de nos sentimens
d'une expression plus suave et plus expressive. Quand elle est
libre de cette passion qui donne à toute amitié le coup mortel,
quand elle ne s'abuse pas sur la nature de ses affections, une
femme est le meilleur ami qu'il soit possible de rencontrer sur la



terre, _pourvu que_ vous n'ayez pas été ou ne vouliez jamais être
son amant.

94. L'amour porte dans son sein le germe du changement; et
comment n'en serait-il pas ainsi? Toutes les analogies de la na‐
ture démontrant que les choses violentes ont, par cela même, une
courte durée, la plus violente de toutes n'en pouvait pas être la
plus stable. Voudriez-vous que la foudre partageât éternellement
les champs de l'air? Il me semble que la définition de l'amour en
dit assez: c'est la _passion tendre_ par excellence: comment se‐
rait-elle toujours inoffensée?

95. Hélas! d'après la plus complète expérience (ici je me
contente de citer ce que j'ai maintes fois entendu dire), les amans
ont presque toujours quelques raisons de maudire la passion qui
fit de Salomon un véritable Jeannot. Et (pour ne pas oublier le
mariage, le meilleur ou le pire des états) j'ai aussi vu certaines
femmes, véritable modèle des épouses, faire au moins le malheur
de deux personnes[331].

[Note 331: Nouvelle allusion à son triste mariage. Ces deux
personnes, sans doute, sont miss Chaworth et lui.]

96. J'ai vu encore quelques _féminins_ amis (chose singu‐
lière, mais vraie,--et au besoin je puis en offrir la preuve) qui,
dans toutes mes fortunes, de loin comme de près, me sont restés
bien autrement fidèles que ne le fut jamais l'amour;--qui ne
purent se résoudre à m'abandonner quand la persécution s'atta‐
cha à mes pas; dont la médisance ne surprit jamais les senti‐
mens; qui combattirent et combattent encore, en mon absence,
pour moi, en dépit des bruyantes sonnettes que le serpent de la
société agite[332].



[Note 332: Byron semble vouloir ici parler de lady Jersey, qui
ne cessa jamais de prendre son parti dans les cercles de Londres.]

97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent des amis de
cette espèce ou de toute autre, c'est bien ce que j'espère discuter
plus tard. En ce moment je suis ravi d'avoir un prétexte pour les
laisser indécis et tenir en même tems le lecteur avide en _sus‐
pens_. C'est pour les dames et pour les livres le meilleur appât
dont ils puissent garnir leur hameçon.

98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied ou étudièrent
l'espagnol, afin de lire Don Quichotte dans l'original, plaisir qui
rend insensible à tous les autres; si leurs conversations étaient de
l'espèce appelée légère, ou de l'espèce sérieuse, tels seront les su‐
jets qu'il me faudra traiter au chant suivant. Là, peut-être, dirai-
je quelque chose de relatif à mon sujet, et déploierai-je dans
l'exécution un talent vraiment distingué.

99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien anticiper sur la
matière: vous vous exposeriez trop à mal préjuger de la belle
Adeline, et surtout de Don Juan. Je vais prendre, à compter de ce
moment, un ton plus grave que je ne l'ai fait encore dans cette sa‐
tirique épopée. Il n'est pas sûr qu'Adeline et Juan succombent;
mais s'il en est ainsi, malheur à eux!

100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par
exemple: Auriez-vous cru que dans notre jeunesse une passion
aussi dangereuse, aussi funeste qu'en aient jamais nourrie
homme et femme, fût la suite d'une circonstance frivole, trop fri‐
vole même pour faire supposer qu'il en pût résulter la moindre
émotion sentimentale? Vous ne devinerez jamais (je le parie des



millions et des milliards) que c'est une innocente partie de billard
qui la fit naître.

101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car la vérité, plus en‐
core que la fiction, a quelque chose d'étrange. Ah! s'il était pos‐
sible de la dire, combien les romans gagneraient au change et
comme nous verrions tout l'univers avec d'autres yeux! Le Nou‐
veau-Monde lui-même n'étonnerait plus l'ancien, si quelque nou‐
veau Colomb venait à explorer l'océan moral et à montrer au
genre humain ses antipodes intellectuels.

102. Quels _antres profonds_, quels _vastes abîmes_[333] ne
seraient pas alors reconnus dans l'ame humaine! et dans le coeur
des puissans, quelles montagnes de glaces, groupées autour
d'une solitaire vanité comme autour de leur pole naturel! Alors se
découvriraient neuf anthropophages sur dix de ceux qui gou‐
vernent les empires; alors les choses reprendraient leurs noms
propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité.

[Note 333: Citations.]

Chant Quinzième.

1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre cette exclama‐
tion. Heureusement, quoique détourné, le cours de mes ré‐
flexions n'en roulera pas moins sur des espérances ou des souve‐
nirs; et, quant au présent, je le définis une longue interjection:
c'est un _oh_! un _ah_! de plaisir ou de douleur; un _ah_!
_ah_! un _bah_! un bâillement, un _pouah_! et ce dernier est
peut-être, de tous, le plus sincère.

2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs ou syn‐
copes sont autant d'emblêmes de l'émotion et la grande antithèse



de l'immense ennui qui vient crever chacune des bulles que nous
formons sur l'océan de la vie;--l'océan, image de l'éternité, ou du
moins (autant que je puis le savoir) sa parfaite miniature;
l'océan, qui nous fait découvrir, au gré de notre ame, tant d'objets
que l'oeil ne peut apercevoir[334].

[Note 334: C'est en effet l'océan, et non pas le tems, que J.-B.
Rousseau aurait dû appeler:

L'image mobile De l'immobile éternité.]

3. Mais toutes les exclamations valent mieux que ces soupirs
rentrés qui minent les cavernes du coeur, laissent à la physiono‐
mie le masque de la sérénité et mettent l'art à la place de la na‐
ture humaine. C'est ainsi que peu d'hommes osent franchement
découvrir leurs meilleures ou leurs plus mauvaises pensées, et
que toujours la dissimulation se réserve, chez eux, un asile parti‐
culier: ainsi la fiction est-elle toujours ce qui rencontre le moins
de contradicteurs.

4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se rappeler, sans
le dire, toutes les erreurs des passions? Le prédestiné de l'oubli,
le sot lui-même a, le matin, des vapeurs en se regardant dans la
glace; bien qu'il semble déjà flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut
y noyer ses trembleurs et son effroi, et les rubis du verre qu'il
porte à ses lèvres, d'une main chancelante, laissent toujours
après eux, sur son visage, des traces anticipées du cruel passage
du tems.

5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais je continue. Lady
Adeline Amundeville..., ce nom, le plus joli qu'on puisse imagi‐
ner, doit se placer mélodieusement sous ma plume harmonieuse.
Il y a de la musique dans les soupirs d'un roseau; il y a de la mu‐



sique dans les paisibles jets d'un ruisseau; il y a de la musique
partout, quand les hommes ont des oreilles, et la terre elle-même
n'est que l'écho de l'harmonie des sphères.

6. La _right honorable_[335] lady Adeline courait donc, en ce
moment, le risque de perdre quelque chose de son honneur. Il est
en effet bien rare, et je suis désolé de le dire, que les dames
prennent de constantes résolutions.--J'oserai même supposer,
mais non pas jurer, que souvent elles diffèrent autant d'elles-
mêmes qu'un vin diffère de son étiquette, quand on a eu la mala‐
dresse de le _dépoter_; et que, jusqu'à leur vieillesse, les unes et
l'autre sont également susceptibles, au premier accident, de subir
une _adultération_[336].

[Note 335: Le nom des lords et des ladies est toujours précédé
de cette épithète.]

[Note 336: Le poète semble ici vouloir jouer sur la ressem‐
blance du mot _adultère_ avec celui d'_adultération_ ou
altération.]

7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange et l'es‐
sence la plus pure de la grappe; elle avait l'éclat d'un _napoléon_
nouvellement frappé et le prix d'une pierre précieuse richement
enchâssée. C'était une page où le tems hésitait d'imprimer les ca‐
ractères de l'âge; elle semblait capable de fléchir la nature
même,--ce créancier, le seul qui ait le talent de faire toujours
payer chacun de ses débiteurs.

8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers, chaque
jour tu viens frapper à notre porte, mais d'abord d'une main dis‐
crète, semblable au complaisant ouvrier quand il demande avec
timidité l'opulent débiteur qu'il voudrait circonvenir: long-tems



on le rebute, mais enfin la patience lui échappe; il heurte à coups
redoublés et (s'il parvient à se faire ouvrir) il exige, en termes
grossiers, de l'argent comptant ou du moins un billet sur
_Ransom_[337].

[Note 337: _Ransom et compagnie_, forte maison de banque
de Londres, dans Pall-mall.]

9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne la pauvre
beauté. Elle est si rare! et tu as d'ailleurs tant d'autres proies! Si
parfois elle vient à glisser légèrement hors des sentiers du devoir,
c'est une raison de plus pour avoir quelque pitié d'elle. Gour‐
mand décharné, dont toutes les nations sont l'immense pâture,
ne peux-tu montrer un peu de patience dans ce cas unique? Af‐
franchis donc au moins les femmes de quelques incommodités, et
prends, à ton aise, autant de héros qu'il te conviendra.

10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin de nous arrê‐
ter sur ce point) que la belle Adeline, par cela même qu'elle
n'était pas ordinairement trop tendre aux impressions de l'amour
ou qu'elle était trop fière pour le laisser deviner,--s'abandonnait,
corps et ame, et avec toute la candeur et l'ingénuité du monde,
aux sentimens qu'elle croyait purs, et que lui inspiraient des ob‐
jets vraiment dignes d'estime.

11. La rumeur publique, cette vivante gazette qui ne répand les
nouvelles qu'en les défigurant, lui avait bien appris quelques cir‐
constances de la vie de Juan; mais les femmes ont, pour les éga‐
remens de ce genre, plus de bienveillance que nous autres gens
austères. D'ailleurs, depuis son arrivée en Angleterre, sa conduite
était plus régulière et son caractère offrait quelque chose de plus



viril; Juan avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de s'accommo‐
der avec la même aisance à tous les climats du monde.

12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes que
parce qu'il ne semblait jamais songer à séduire: rien en lui d'af‐
fecté, d'étudié ou qui décelât le fat ou le tyran des coeurs. Jamais
il ne s'exposait à perdre le fruit de tous ses avantages en s'en oc‐
cupant trop lui-même; il n'avait pas l'air d'un Cupidon fourvoyé;
il ne semblait pas dire: _Résistez-moi si vous en avez la force_.
C'est ainsi qu'on devient _dandy_ et qu'on cesse d'être homme.

13. Les _dandys_ ont tort;--ce chemin-là ne mène à rien, et
s'ils étaient sincères ils seraient les premiers à l'avouer. Mais, bon
ou mauvais, Don Juan ne le suivait pas: ses manières étaient
réellement à lui. Il était sincère,--du moins vous ne pouviez en
douter, après avoir seulement remarqué le son de sa voix; car,
dans tout son carquois, le diable n'a pas une flèche qui pénètre le
coeur aussi profondément qu'un touchant organe.

14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne écartait
toute espèce de défiance: il n'était pas timide, et pourtant la dis‐
crétion de ses regards semblait vouloir plutôt se dérober aux
vôtres que vous avertir de vous tenir en garde. Peut-être lui man‐
quait-il un peu d'assurance; mais la modestie trouve souvent,
comme la vertu, sa récompense en elle-même, et il n'est pas be‐
soin de remarquer que le défaut de prétention est le meilleur
moyen d'arriver à tout.

15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant[338]
sans insinuation, fin observateur des ridicules et ne paraissant ja‐
mais, dans la conversation, les avoir remarqués; fier avec les gens
fiers, dans ce cas-là même sa fierté polie n'avait d'autre but que



de rappeler leurs positions respectives,--il n'exigeait de personne
la moindre déférence, et jamais il ne lui arrivait d'accorder ou de
réclamer la plus légère marque de supériorité;

[Note 338: Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru devoir ici forger le
mot barbare _insinuatif_. _Insinuating_, celui qu'emploie By‐
ron, est du bon anglais.]

16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes il était tout
ce qu'elles voulaient trouver ou voir en lui, et on peut s'en rap‐
porter là-dessus, à leur imagination. Pourvu que le dessin soit as‐
sez agréable, elles se chargent de colorer la toile et--_verbum
sat_. Une fois que leur tête brode sur un sujet, qu'il soit heureux
ou déplaisant, elles sont capables de le mieux transfigurer[339]
que Raphaël.

[Note 339: Allusion au tableau de la _Transfiguration_.]

17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des caractères,
avait une merveilleuse disposition à les revêtir de ses propres
couleurs. Ainsi les bons coeurs et, comme on l'a souvent remar‐
qué, les sages aiment-ils à s'égarer. L'expérience est la première,
mais aussi la plus décourageante des philosophies si l'on se pé‐
nètre bien de ses leçons, et les sages persécutés ont fait eux-
mêmes preuve d'une grande folie en cherchant à endoctriner des
fous.

18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand Bacon, grand
Socrate, et toi, plus divin encore[340], dont le destin fut d'être
méconnu par les hommes; et celui de ta pure morale, de devenir
la sanction de tous les crimes? Immolé par des hypocrites, pour
avoir voulu sauver le monde, dis-nous quelle fut la récompense



de tes travaux.--Et nous pourrions former des volumes de pareils
exemples, mais nous les laissons à la conscience des peuples.

[Note 340: Comme il est, de nos jours, devenu nécessaire
d'éviter toute espèce d'ambiguïté, je déclare entendre ici, par
_plus divin encore_, le Christ. Si jamais Dieu fut homme ou
homme fut Dieu, Jésus fut l'un et l'autre. Je n'ai jamais rejeté sa
morale, mais l'usage--où l'abus--qu'on en a fait. Un jour, M. Can‐
ning cita le christianisme pour sanctionner la traite des nègres, et
M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le Christ fut cruci‐
fié pour que les hommes de sang noir fussent roués de coups, il
eût mieux fait de naître mulâtre, pour donner aux hommes des
deux couleurs une chance égale de liberté ou au moins de salut.

(_Note de Lord Byron_.)]

19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste; il com‐
prend les variétés infinies de la vie. Peu soucieux de ce qu'on
nomme faussement la gloire, je raisonne sur tout ce qui se pré‐
sente à mes yeux, qu'il ait ou qu'il n'ait pas de rapport avec mon
sujet. Loin de moi tout effort pénible pour rencontrer une rime;
je trace des vers avec autant d'abandon que si je causais, en sui‐
vant le pas de quelqu'un, soit à pied, soit à cheval.

20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je le sais, une
grande habileté; mais elle à l'agrément d'une conversation facile,
et elle peut faire insensiblement écouler les heures. Ce que je puis
attester, du moins, c'est que la servilité n'a pas la moindre part à
mon irrégulier carillon; vieux ou nouveaux, je sonne tous les su‐
jets, comme ils se présentent à mon esprit; ainsi fait
l'_Improvisatore_.

21.



_Omnia vis_ belle, _Matho, dicere:--dic aliquando Et_ bene,
_dic_ neutrum, _dic aliquando_ male[341].

Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels; le second
peut être facilement ou péniblement obtenu; il n'est pas aisé de
s'en tenir au troisième, et quant au quatrième, nos yeux, nos
oreilles et notre bouche en reçoivent ou en offrent l'exemple: or,
c'est avec le tout que je voudrais composer mon salmigondis.

[Note 341: «Tu veux, Matho, toujours _heureusement_ par‐
ler: parle plutôt quelquefois _bien_, quelquefois _pas du tout_
et quelquefois mal.» (MARTIAL, livre x, épig. 46.)]

22. Espérance modeste,--mais la modestie est mon fort et
l'amour-propre mon faible:--laissez-moi donc divaguer. Je vou‐
lais d'abord faire un très-court poème, à présent je ne saurais
dire où je le terminerai. Si je faisais ma cour aux critiques, ou si je
pensais à saluer le soleil _couchant_[342] de tous les genres de
tyrannie, je ferais en sorte d'être plus concis;--mais je suis né
pour l'opposition[343].

[Note 342: _The setting sun_. M. Pichot traduit librement _le
soleil levant_ de la tyrannie. Cette correction n'est pas heureuse.]

[Note 343: Toutes les ames généreuses semblent de même
nées _pour l'opposition_, car toutes éprouvent la même antipa‐
thie pour les heureux, les forts et les oppresseurs. Quoi qu'il ar‐
rive, le malheur sera toujours notre plus fort lien de fraternité, et
la religion elle-même n'est devenue une loi d'amour qu'à compter
de l'instant où Dieu consentit à partager nos souffrances. On
craint Dieu le père; on aime, on idolâtre Dieu le fils.



Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les plus
singuliers n'ont un cachet d'originalité que pour avoir conservé
l'habitude des sentimens les plus naturels à tous les hommes. J.-
J. Rousseau, Sterne, Montaigne et Byron étaient sans doute des
caractères _excentriques_; mais étudiez-les, vous retrouverez,
dans tout ce que chacun d'eux offrira d'étrange, l'histoire de vos
plus naturelles impressions.]

23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus faible. Si ceux
qui maintenant se pavanent dans toute la sublimité de leur for‐
tune étaient mis à bas, et _que les dogues eussent aussi leur
tour_[344], je pourrais bien d'abord insulter à leur chute; mais
enfin je finirais par prendre leur parti et par égaler en dévoue‐
ment les ultra-royalistes; car j'ai en horreur toute espèce de
royauté, même celle de la démocratie.

[Note 344: Citation. C'est-à-dire si ceux qui les attaquent arri‐
vaient au pouvoir.]

24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je n'eusse jamais
fait l'expérience de cette heureuse condition. J'aurais, je pense,
prononcé volontiers des voeux monastiques, mais dans l'intérêt
de mes superstitieuses et particulières croyances. Jamais je ne
me serais cassé la tête à trouver des rimes, ni n'aurais porté l'ha‐
bit d'un arlequin poétique, si l'on ne s'était avisé de me le
défendre:

25. Mais _laissez aller_[345]. Je chante les chevaliers et les
dames que le tems présente à mes regards. Pour un tel essor,
qu'ai-je besoin d'une aile légère, emplumée par Longin ou le sta‐
gyrite[346]? Le point difficile est (tout en gardant les proportions
convenables) de donner un coloris naturel à des objets artificiels



et d'empreindre d'une physionomie commune ce qu'il y a de plus
spécial dans le monde[347].

[Note 345: En français.]

[Note 346: Aristote.]

[Note 347: Byron exprime ici la pensée d'Horace, qu'il a choi‐
sie pour épigraphe: _Difficile est proprie communia dicere_.]

26. La différence, c'est que dans les anciens jours les hommes
faisaient les manières, et qu'aujourd'hui ce sont les manières qui
moulent les hommes.--Entassés comme des troupeaux, ils se
laissent, du moins neuf et neuf dixièmes sur dix, tondre dans
leurs parcs, et de pareils tableaux sont bien capables de glacer la
verve des écrivains. Il leur faut ou retracer les anciennes his‐
toires, mieux racontées déjà qu'ils ne peuvent espérer de le faire;
ou s'emparer du présent avec tous les lieux communs qui
l'enveloppent.

27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour exposer au
mieux ce sujet.--Marchez, marchez, ma muse! Si vous ne pouvez
voler, contentez-vous de voltiger, et quand vous désespérez d'at‐
teindre le sublime, soyez impertinente et boursouflée comme les
édits que proclament nos hommes d'état. Nous ferons, soyez-en
sûre, quelque bonne découverte. Colomb n'a-t-il pas trouvé un
nouveau monde avec un cutter, un brigantin ou une flûte de
quelques tonneaux, alors que l'Amérique était encore dans son
enfance?

28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue du mérite
et de la situation critique de Don Juan, eut voué le plus vif intérêt
à l'un et à l'autre,--soit par l'effet d'une impression encore toute



fraîche, soit parce qu'il avait cet air d'innocence que l'innocence
elle-même devrait redouter avant tout, elle ne songea plus, car
les femmes détestent les demi-mesures, qu'aux moyens de sauver
l'ame de notre jeune diplomate.

29. Elle avait une haute opinion des conseils, comme tous
ceux qui en donnent, ou qui en reçoivent _gratuitement_, c'est-
à-dire en les payant (tout au plus) avec la monnaie courante de
quelques faibles actions de grâces. Elle réfléchit donc sur ce
point, à deux ou trois reprises, puis elle finit par moralement
conclure que l'état le plus en harmonie avec la morale était le ma‐
riage; et une fois la question décidée, elle engagea sérieusement
notre héros à se marier.

30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit qu'il avait
pour les noeuds de l'hymen une grande prédilection; mais que,
malheureusement, il y voyait en ce moment quelques obstacles
résultant immédiatement de sa position et de la difficulté de sa‐
tisfaire son inclination et celle de la personne qui l'aurait fait
naître. Il aurait pourtant, ajouta-t-il, épousé volontiers telle et
telle lady, si elles n'eussent été déjà mariées.

31. Après le plaisir de faire des mariages pour elles-mêmes,
pour leurs filles, leurs frères, leurs soeurs et leurs cousins (ce
qu'elles disposent comme des livres sur le même rayon), il n'est
rien que les femmes arrangent avec autant d'empressement que
des mariages en général. Il n'y a là, certes, aucun mal, mais, au
contraire, un moyen de le prévenir; et c'est même, on ne peut en
douter, la seule raison du zèle qu'elles y apportent.

32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non mariée,
d'une mistress qui n'a pas l'espoir de l'être ou qui l'a jadis été) il



n'a existé de dame dont la chaste tête n'ait composé quelque
drame d'_unités_[348] conjugales, observées, à la table et au lit,
aussi scrupuleusement que celles d'Aristote, bien que souvent il
se termine en pantomime ou en mélodrame.

[Note 348: Jeu de mots sur _unity_, qui se prend souvent,
comme son correspondant _unité_, pour union, accord.]

33. Elles ont toujours sous la main un fils unique, un héritier
de grande fortune, un ami d'une famille excellente, un aimable
sir John ou bien un sage lord Georges, qui peut-être seront les
derniers rejetons de leur race, et déshériteront la postérité, si le
mariage ne sauve cette perspective et leurs moeurs. Elles ont,
d'ailleurs, une délicieuse surabondance de jeunes personnes.

34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir pour l'un
une héritière, pour l'autre une beauté; pour celui-ci une canta‐
trice irréprochable, pour celui-là une jeune et docile créature, ou
bien encore une dame qu'il soit impossible de refuser, parce que
ses perfections valent seules un trésor; une seconde, parce qu'elle
a la plus honorable famille du monde; une troisième, parce qu'on
n'y voit pas le moindre obstacle.

35. Quand Rapp, l'_harmoniste_[349], mit sur le mariage un
embargo, dans son harmonieuse colonie (qui cependant est tou‐
jours florissante, parce qu'elle ne forme pas plus de bouches
qu'elle n'en peut nourrir, et qu'elle n'a pas ce triste surcroît qui
gâte ce que la nature nous engage le plus à faire),--pourquoi
nomma-t-il _harmonie_ une cité sans mariage? Je crois bien,
avec cette question, tenir notre prédicateur à la gorge.

[Note 349: Cette florissante et singulière colonie allemande
n'exclut pas entièrement le mariage comme les _trembleurs_;



mais elle y apporte de nombreuses restrictions dans la vue de li‐
miter la quantité possible des naissances dans un espace de tems
donné, et, comme l'observe M. Hulme, «ces naissances sont aussi
peu nombreuses que celles des agneaux dans une ferme, et elles
arrivent presque toutes dans le même mois.» On nous représente
ces _harmonistes_ (ainsi nommés du nom de leur colonie)
comme un peuple extrêmement florissant, pieux et paisible.
Voyez les divers historiens modernes de l'Amérique.

(_Note de Lord Byron_.)]

36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou l'harmonie ou
le mariage, en les séparant d'une manière aussi bizarre. Mais que
le révérend Rapp soit ou non redevable à la Germanie de cette
idée, on n'en assure pas moins que sa secte a plus d'opulence, de
vertus et de pureté qu'on n'en pourrait trouver parmi nous, bien
que nous ayons l'habitude de peupler davantage. Je critique le
nom qu'elle s'est donné et non pas ses usages, tout en ne conce‐
vant pas comment ils se maintiennent.

37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui, en dépit de
Malthus, favorisent la propagation,--et qui, professeurs dans
cette science vraiment créatrice, se déclarent les patrones de tout
ce qui, dans l'acte de la génération, ne compromet pas la modes‐
tie. Après tout, cependant, cet acte se renouvelle dans une pro‐
gression tellement effrayante, que nous voyons la moitié de ses
résultats obligés de recourir à l'émigration. Voilà où nous
conduisent les passions et les pommes de terre, deux sortes
d'herbes qui embarrassent beaucoup nos Catons
économiques[350].



[Note 350: Les médecins attribuent à la _pomme de terre_
une vertu extrêmement prolifique. Le poète désigne encore ici,
par ce mot, les malheureux Irlandais, toujours mourans de faim
et toujours inquiétans pour l'Angleterre.]

38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore, mais je le vou‐
drais; car son livre est le onzième commandement: «_Tu ne te
marieras pas_, nous dit-il, si ce n'est _avantageusement_;» et tel
est à quoi se réduit, selon moi, tout son système. Ici, je ne ferai
pas une pause sur ses plans et je me garderai bien d'éplucher ce
qu'a voulu dire _une aussi éminente main_[351]; mais elle tend,
certes, à nous ramener à la vie ascétique ou à faire du mariage
une règle d'arithmétique.

[Note 351: Pope, dans sa correspondance, raconte que Jacob
Tonson avait l'habitude d'appeler ses scribes des _bonnes plu‐
mes_,--des _honorables personnes_, et surtout des _éminentes
mains_.

(_Note de Lord Byron_.)]

39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que Juan avait as‐
sez de quoi vivre, et même vivre _séparé_, si le cas venait à
échoir.--En effet, l'une des chances des époux; c'est, après avoir
été bien et dûment _épousés_, de revenir quelque peu sur leurs
pas dans la danse du mariage (qui pourrait faire la réputation
d'un peintre, comme _la danse des morts_ celle d'Holbein[352],-
-si ce n'était la même chose).

[Note 352: C'est Holbein qui passe pour avoir peint, à Bâle, la
plus fameuse de ces _danses des morts_, si communes dans les
peintures et dans les sculptures des églises gothiques.]



40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de Juan dans son
esprit, et c'en est assez pour une femme. Mais alors avec qui? Il y
avait la sage miss _Reading_, miss _Raw_, miss _Flaw_, miss
_Showman_, miss _Knowman_ et les deux belles cohéritières
_Giltbedding_. Et bien qu'elle eût la plus haute idée du mérite de
Juan, toutes ces personnes offraient d'excellens partis et devaient
marcher, si on les montait convenablement, aussi bien que des
montres.

41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme une mer
d'été, modèle avoué de toutes les perfections, fille unique, en un
mot. Chez elle, la surface offrait, pour ainsi dire, une vraie crème
de sérénité, et, ce premier rideau écarté, il restait encore un cer‐
tain mélange d'eau et de lait, peut-être légèrement nuancé de
_bleu_[353], mais qu'importe après tout? l'amour est vif et liber‐
tin: le mariage exige de la tranquillité; c'est un état de consomp‐
tion, et le lait doit être son meilleur régime.

[Note 353: De pédanterie précieuse.]

42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante et riche de‐
moiselle, dont le coeur penchait sensiblement vers une étoile ou
un cordon bleu. Mais, soit par l'effet de la récente rareté des ducs
anglais, soit qu'elle n'eût pas touché la corde qui soumet aux si‐
rènes de la même espèce le coeur de nos grands seigneurs, elle
s'est contentée d'un jeune cadet étranger, un Russe ou un Turc.--
Autant vaut l'un que l'autre.

43. Il y avait,--mais comment oser continuer si les dames
prêtent l'oreille[354]?--Il y avait encore une beauté, mais une
beauté magique; d'un rang distingué, mais bien supérieure à son
rang:--c'était Aurora Raby, jeune astre dont les rayons étaient



tombés sur la vie, et trop délicieuse image pour une telle glace;
créature charmante, quoique à peine développée; rose dont les
feuilles les plus suaves n'étaient pas encore dépliées[355].

[Note 354:

_But why should I_ go on, _Unless the ladies should_ go off?

M.A.P. a traduit plus _littéralement_, mais peut-être moins
complètement ce jeu de mots: _Pourquoi aller plus loin, à moins
que les dames s'en aillent_?]

[Note 355:

Aurora Rahy a young star who shone Over life, too sweet an
image for such glass, A lovely being, scarcely form'd or moulded,
A rose with all sweetest leaves yet folded.

Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent l'anglais à
même de sentir toute la faiblesse et la pauvreté de ma traduction.
M.A.P. n'a guère songé à la difficulté de cette tâche. Il traduit
hardiment: «Aurora Raby, jeune astre, image ravissante, être
charmant, d'une rare délicatesse de formes, vrai bouton de rose
_avec toutes ses feuilles odorantes_.»]

44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son enfance avait
été confiée aux soins de tuteurs estimables et tendres; et pour‐
tant, dans sa physionomie, tout exprimait l'isolement! Qui ja‐
mais, en effet, pourrait nous inspirer des sentimens aussi vifs que
ceux dont la mort a détruit les objets, quand nous nous retrou‐
vons seuls dans les palais d'un étranger et que nous y reconnais‐
sons douloureusement que nous n'avons plus de foyer paternel,
et que nos plus proches parens reposent dans la tombe?



45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années, et sa figure
annonçait un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de
sublime dans ses regards tout brillans, comme celui des séra‐
phins, d'un éclat mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait
pas au tems l'expression pure et chaste de ses traits.--Radieuse et
pensive,--elle semblait déplorer la chute de l'homme;--elle était
triste,--mais triste de la faute des autres, comme si elle eût été
appuyée sur la porte d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de ceux
qui ne devaient plus la franchir.

46. Elle était sincèrement attachée à la religion catholique, et,
autant que lui permettait son bienveillant naturel, elle en suivait
les pratiques avec austérité. On eût dit que ce culte déchu lui était
beaucoup plus cher par cela même qu'il était déchu. D'ailleurs,
ses ancêtres s'étaient toujours glorifiés de leurs faits et de l'an‐
tique renommée de leur sang; jamais on ne les avait vus se cour‐
ber devant une puissance nouvelle; et comme elle était la der‐
nière de sa race, elle conservait précieusement leurs vieux senti‐
mens et leur vieille croyance.

47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle connaissait à
peine, sans avoir l'air de vouloir mieux le connaître: solitaire et
silencieuse, elle croissait comme croissent les paisibles fleurs,
sans que jamais son coeur éprouvât la moindre secousse violente.
Il y avait toujours une respectueuse discrétion dans les hom‐
mages qu'elle recevait; car son ame semblait planer, comme du
haut d'un trône, sur tout ce qui l'environnait; et, chose étrange
dans un âge aussi tendre, son empire lui venait de sa propre
force.

48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline ne comprit
pas Aurora, bien que sa fortune et sa naissance lui donnassent



une vogue plus grande que celle des enchanteresses que nous
avons déjà citées. Sa beauté, cependant, ne pouvait l'empêcher
d'être du nombre de celles qui, sous plusieurs autres rapports,
méritaient d'augmenter l'embarras des célibataires fatigués de
l'être.

49. Et l'on devine que cette omission, comme celle du buste de
Brutus dans les solennités du règne de Tibère[356], étonna sin‐
gulièrement Juan. Mais quand il voulut, moitié sérieux et moitié
riant, exprimer sa surprise, Adeline répondit avec un certain dé‐
goût, et d'un air pour le moins impérieux, qu'elle n'avait pu devi‐
ner ce qui l'avait pu frapper dans une petite poupée muette,
froide et pincée, telle qu'Aurora Raby.

[Note 356: _At the pageant of Tiberius._ M.A.P. traduit:
_Dans la pompe funèbre de Tibère_; c'est une bévue. Cette admi‐
rable et célèbre phrase de Tacite; _Sed præfulgebant Cassius
atque Brutus, eo ipso, quod effigies eorum non visebantur_, ter‐
mine la description des funérailles de Junia, fille de Caton, veuve
de Cassius et soeur de Brutus; et non celle des funérailles de Ti‐
bère, où les bustes de deux aussi grands hommes n'avaient que
faire.]

50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme lui, catho‐
lique, Aurora lui convenait mieux que personne; qu'il était sûr,
d'ailleurs, que sa mère tomberait malade et que le pape lancerait
ses foudres, si...»--Mais ici Adeline, qui semblait toujours dou‐
loureusement recevoir l'inoculation des opinions des autres par‐
mi celles qui lui étaient propres, répéta,--comme c'est assez
l'usage en pareil cas,--la raison qu'elle avait déjà donnée.



51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison, quand elle est
bonne, ne perd rien à être répétée; et si elle est mauvaise, qu'a-t-
on de mieux à faire que de l'embellir et la rendre plausible? On
ne peut trop se mettre en garde contre la concision; car c'est en
insistant _à_ ou _hors de_ propos qu'on persuade tous les
hommes, même les diplomates: du moins,--ce qui revient au
même,--on les fatigue, et pourvu qu'on arrive au but, qu'importe
le chemin qui y mène?

52. Comment Adeline avait conçu cette légère prévention,--car
c'était bien une prévention,--contre un être aussi exempt de vice
que la sainteté en personne, et qui réunissait aux charmes de la
vertu celui des grâces et de la beauté; c'est, à mes yeux, une ques‐
tion trop délicate. La nature avait créé Adeline généreuse, mais la
nature est la nature: elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou
l'envie d'en décrire.

53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance avec lequel
Aurora regardait les hochets qui séduisent tant les jeunes per‐
sonnes; car rien n'est plus insupportable aux hommes, et même,
si j'ose le dire, aux femmes, que de voir leur génie ravalé (comme
celui d'_Antoine devant César_[357]) par le petit nombre de
ceux qui le considèrent sous leur vrai jour.

[Note 357:

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Voyez aussi le _Julius Cesar_ de Shakspeare.]

54. Ce n'était pas envie,--Adeline n'en connaissait pas; elle et
son esprit ne s'abaissaient pas jusque-là: ce n'était pas mépris;--
comment mépriser celle dont le plus grand défaut était de n'en



pas avoir de sensibles? Ce n'était pas jalousie, je pense; Adeline
ne suivait pas les _ignes fatui_ qui aveuglent les autres: ce n'était
pas--mais il est, hélas! bien plus aisé de dire ce que ce n'était pas
que de dire ce que c'était.

55. Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût l'objet d'une pa‐
reille discussion: on l'eût prise, dans tous les cercles, pour une
étrangère, pour le flot le plus beau et le plus pur du fleuve de jeu‐
nesse et de rang que le tems couvrait alors de ses plus radieux
jets de lumière. Si elle l'eût deviné, elle en aurait légèrement sou‐
ri,--tant elle était encore enfant--ou tant elle ne l'était plus.

56. Adeline, avec son air de faste et de hauteur, ne lui en im‐
posait pas. Elle la voyait briller; mais, comme si cet éclat lui eût
paru celui d'un ver luisant, elle semblait bientôt lever la tête pour
contempler de plus douces clartés. Pour Juan, c'était un objet
qu'elle ne définissait pas, attendu qu'elle ne portait pas dans les
nouveautés mondaines un regard de sibylle; mais, comme elle se
laissait peu toucher par les avantages extérieurs, elle n'était nul‐
lement éblouie par ce nouveau météore.

57. Sa réputation même,--car il avait cette espèce de réputa‐
tion qui fait quelquefois à la gent féminine des tours d'enfer; mé‐
lange hétérogène de gloire et de blâme; demi-vertus combinées à
des vices bien réels; défauts qui plaisent, parce qu'ils n'excluent
pas la noblesse des sentimens; folies dont le vif éclat éblouit les
yeux:--mais ce cachet ne laissait aucune empreinte sur la cire vir‐
ginale d'Aurora, tant était grande sa froideur ou son empire sur
elle-même!

58. Juan ne concevait rien à un pareil caractère.--Malgré son
élévation, il n'avait rien de comparable à celui de sa pauvre Hai‐



dée; mais l'une et l'autre étaient radieuses dans leur sphère res‐
pective. La vierge des îles, nourrie des seules inspirations de la
mer, avait plus de passion, autant de charmes et non moins de
candeur: c'était l'élève de la nature. Aurora ne pouvait, n'aurait
pas voulu être de même.--Il existait entre elles la même diffé‐
rence qu'entre une fleur et une perle.

59. Maintenant que j'ai _abattu_ cette sublime comparaison,
je crois pouvoir continuer mon récit et _entonner mon chant de
guerre_, comme mon ami Scott; Scott, le superlatif de mes com‐
paratifs; Scott, auquel fut donné de peindre nos chevaliers chré‐
tiens ou sarrasins, l'esclave, le seigneur, l'homme, avec une habi‐
leté qui serait incomparable s'il n'y avait jamais eu un Shakspeare
et un Voltaire, desquels il semble avoir, en tout ou en partie, re‐
cueilli l'héritage[358].

[Note 358: M.A.P. se trompe quand il prétend que _la rime
seule attire ici Voltaire, qui ressemble peu à W. Scott_. Les carac‐
tères dramatiques de Lusignan et de Nérestan, de Tancrède, de
Coucy et de Vendôme, offrent les plus frappans rapports avec
plusieurs des héros de W. Scott.]

60. Je vais, dis-je, continuer ma course, légère en ne m'arrê‐
tant qu'aux humaines surfaces. J'écris l'histoire du monde sans
me soucier que le monde me lise, ou du moins sans chercher,
pour cette raison, à ménager sa vanité. Ma muse, en suivant cette
route, a soulevé contre elle bien des ennemis; elle va peut-être en
soulever encore un plus grand nombre: je m'y attendais en com‐
mençant, et l'expérience a _confirmé_ mes prévisions. Mais en‐
fin je n'en suis ou je n'en étais pas moins un assez bon
poète[359].



[Note 359: _A pretty poet_. M.A.P. pense que cette expression
est ironique. Je ne suis pas de son avis. C'est une sorte de démen‐
ti sérieux que Byron adresse encore aux _Réviseurs_ d'Edim‐
bourg. «Critiquez tant que vous voudrez mes vers, semble-t-il
leur dire, je n'en ai pas moins prouvé que vous étiez des Midas et
des menteurs; car vous ne persuaderez à personne que je ne sois
pas un _poète passable_.»]

61. La conférence ou congrès (car elle se termina comme au‐
jourd'hui les congrès) de lady Adeline avec Don Juan jeta un peu
d'aigreur dans leur liaison;--car milady était entêtée; et avant
d'avoir pu revenir sur leurs pas ou se piquer davantage, la cloche
argentine se fit entendre: elle n'annonçait pas encore _le dîner
prêt_; mais seulement cette heure, consacrée à la parure et appe‐
lée _demi-heure_, bien que les dames puissent se contenter de
moins de tems, si l'on en juge d'après la légèreté de leurs robes.

62. Maintenant la table allait devenir le théâtre de grands ex‐
ploits; les piles d'assiettes allaient tenir lieu d'armures, et les cou‐
teaux et les fourchettes, de glaives. Mais quelle muse, depuis celle
d'Homère (ses festins ne sont pas la plus méprisable partie de ses
poèmes), pourrait jamais chanter la carte d'un seul de nos mo‐
dernes dîners? dîners dont chaque soupe, chaque sauce ou
chaque ragoût exige plus d'art et de précaution que n'en mon‐
trèrent jamais médecins ou sorcières[360].

[Note 360: _Than witches, b--ches or physicians brews_.]

63. Il y avait une excellente soupe «à la _bonne_ femme». Où
l'avait-on trouvée? je l'ignore. Il y avait aussi, pour les estomacs
les plus complaisans, un turbot, soutenu par un dindon à la Péri‐
gueux. Il y avait,--mais comment pourrais-je, moi, indigne pé‐



cheur, terminer cette stance gastronomique?--une soupe à la
Beauveau qui, pour sa plus grande gloire, était flanquée d'un filet
de porc.

64. Mais je suis forcé de réunir le tout en un seul mets ou
masse; car si ma muse entrait dans les détails, elle risquerait de
tomber dans de plus graves excès que ne lui en reprochent déjà
les personnes délicates et austères. Cependant, toute _bonne vi‐
vante_ qu'elle est, j'avoue que l'estomac n'est pas son côté fragile;
mais il faut bien lui offrir, dans ce récit, une légère réfection, ne
serait-ce que pour tenir sa verve en haleine.

65. Volailles _à la Condé_, cuisses de venaison, tranches de
saumon avec des sauces _genevoises_, vins qui auraient pu don‐
ner une seconde fois la mort au fils d'Ammon[361] (dont puis‐
sions-nous jamais ne revoir le pareil); puis un jambon glacé de
Westphalie[362], auquel Apicius lui-même aurait accordé sa bé‐
nédiction; et le Champagne, dont les bulles pétillantes eussent
lutté de blancheur avec les perles fondues de Cléopâtre.

[Note 361: _The young Ammon_. Alexandre-le-Grand, mort à
la suite d'un festin.]

[Note 362: Préparés à peu près comme les _jambons de
Mayence_.]

66. Puis je ne sais quelle chose _à l'allemande_; une _timba‐
le_, une _salpicon_ à l'espagnole,--avec d'autres objets, qu'il
m'est impossible de nommer ou de reconnaître, mais auxquels,
en général, on faisait honneur de bonne grâce. Puis des entre‐
mets vers lesquels on tendait une main discrète, et destinés, à
faire plus patiemment attendre le manteau de Lucullus (la robe



triomphale et le vrai titre de gloire de ce héros)[363],--c'est-à-
dire, les filets de perdreaux sautés dans la truffe.

[Note 363: Un plat _à la Lucullus_. Ce conquérant de l'Orient
a dû la plus grande partie de sa gloire aux cerises qu'il transplan‐
ta le premier en Europe et au nom de quelques excellens plats. Je
ne sais même (en mettant de côté les indigestions) s'il ne faut pas
lui savoir plus de gré de sa cuisine que de ses conquêtes. Un ceri‐
sier peut bien entrer en balance avec un laurier ensanglanté, et,
en tout cas, Lucullus peut se glorifier de l'un et de l'autre.

(_Note de Lord Byron_.)]

67. Et que sont auprès de celles-ci les tresses[364] dont on en‐
toure le front des vainqueurs? des lambeaux souillés. Où est l'arc
triomphal, monument des pillages du monde? où sont les fas‐
tueux chars de victoire? Hélas! où vont également les victoires et
les dîners[365]? Je ne veux pas suivre plus loin cette idée; mais,
avec votre fourniture de cartouches, dites-moi, héros modernes,
s'il est un seul de vos noms qui pourrait donner un nouveau
lustre aux perdrix?

[Note 364: _Filet_ se prend aussi, en anglais, pour _tresse_.]

[Note 365:

Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier?]

68. Les truffes ne sont pas non plus de méprisables acces‐
soires, quand ils précèdent _les petits puits d'amour_, plat que
l'on peut accommoder de plusieurs manières, et qu'ainsi chacun
est libre de varier à la sienne, suivant les préceptes du meilleur
des dictionnaires, l'_Encyclopédie_ des viandes et des poissons.



Mais, même sans _confitures_, il est certain qu'il n'y a rien de
délicat comme ces _petits puits_[366].

[Note 366: _Petits puits d'amour, garnis de confitures_. C'est
un plat classique et renommé que l'on place ordinairement à l'un
des flancs du second service.

(_Note de Lord Byron_.)]

69. La tête se perd en contemplant l'esprit qui a présidé aux
deux services, et le nombre infini des sujets d'indigestion exige‐
rait un calculateur plus habile que moi. Oh! qui jamais, en se re‐
portant aux simples festins d'Adam, ne s'étonnera pas en voyant
la cuisine faire assez de progrès pour former un art et une no‐
menclature de la plus vulgaire des fonctions naturelles!

70. On entendit bientôt le tintement des verres et le branle‐
ment des mâchoires; les fameux dîneurs dînèrent parfaitement,
et les dames, prenant au festin une part moins vive, goûtèrent à
peine de quelques plats. Il en fut de même des jeunes gens. On ne
peut exiger, en effet, d'un jeune blondin la gourmandise de l'âge
mûr. Il songera toujours moins à manger qu'à faire à demi-voix
quelque causerie avec la jolie grasseyeuse qu'il peut avoir pour
voisine.

71. Il faut, hélas! me résigner à ne pas décrire le gibier, le sal‐
mis, le consommé, la purée, tous mets dont je fais usage, et qui
rendent mes rimes plus coulantes que si je les humectais du
_roastbeef_ de notre grossier John Bull. Je ne mentionnerai pas
les tranches de porc, elles aigriraient et fausseraient ma voix mé‐
lodieuse. J'ai dîné; il faut renoncer même à la chaste description
d'une _bécasse_,



72. Et aux fruits, aux glaces, à tout ce que l'art parvient à raffi‐
ner dans la nature, au profit du _goût_--ou de la _goutte_,
comme votre estomac aimera mieux le prononcer[367]. Avant dî‐
ner, vous comprendrez ce mot comme les Français; mais _a‐
près_, peut-être reconnaîtrez-vous, à certains signes, que le sens
anglais est le plus juste. Vous n'avez jamais eu la _goutte_, lec‐
teur? ni moi non plus;--mais vous et moi pouvons l'avoir, et je
vous conseille d'y prendre garde.

[Note 367: Le mot anglais _gout_ signifie également _goût_
et _goutte_.]

73. Faudra-t-il omettre dans la carte de mon dîner les olives,
ces simples, mais parfaites alliées du vin? C'est pourtant le plat
que je préférais en Espagne, à Lucques, à Athènes, partout en un
mot. Combien de fois, sur le cap Sunium ou le mont Hymette, et
n'ayant d'autre table que la verdure, ne me suis-je pas fait une vé‐
ritable fête d'en dîner! semblable à Diogène, auquel je dois la
moitié de ma philosophie.

74. Autour de cette mascarade confuse de poisson, viande, vo‐
lailles et légume, les convives furent placés suivant le degré de
leur importance, et déployèrent une variété comparable à celle de
tous les mets. Pour Don Juan, il se trouva en face d'une _espa‐
gnole_; non pas d'une demoiselle, mais, comme nous l'avons dit,
d'un plat offrant, au reste, avec nos dames la plus grande ressem‐
blance; paré merveilleusement et farci d'un monde de jolis petits
riens.

75. Il fut aussi, par un singulier hasard, placé entre Aurora et
lady Adeline,--situation peu commode pour celui qui, avec des
yeux et un coeur, voudrait néanmoins dîner. D'un autre côté, la



conférence dont nous avons tout à l'heure parlé n'était pas faite
pour encourager ses piquantes saillies. Adeline ne lui adressait
que quelques mots, et de ses yeux pénétrans semblait lire au fond
de sa pensée.

76. J'ai souvent été tenté de croire que les yeux avaient, pour
ainsi dire, des oreilles; ce qu'il y a de sûr, loin de la portée de
l'ouïe, les belles reçoivent, et je ne sais par quel enchantement,
l'écho de certaines conversations. Telle que cette mystérieuse
musique des sphères, dont les vibrations, quelque hautes qu'elles
soient, ne sont pas sensibles pour nous, on a vu souvent, chose
étrange! les dames entendre de longs dialogues dans lesquels on
n'avait pas articulé une seule syllabe.

77. Aurora gardait cette indifférence qui ne manque guère de
piquer d'honneur un _preux chevalier_. De toutes les offenses, la
plus vive est celle qui semble vous rappeler que vous ne valez pas
une pensée; et Juan, sans avoir les prétentions d'un fat, n'était
nullement flatté d'inspirer de lui-même de semblables préven‐
tions. On l'eût pris, après avoir reçu de si bons avis, pour un bon
vaisseau qui échouait entre deux bancs de glace.

78. A ses _riens_ spirituels on ne répondait rien, ou, quand
l'urbanité l'exigeait, quelques mots qui, dans le fond, n'étaient
rien. Aurora semblait à peine se tourner vers lui; elle ne souriait
pas même assez pour satisfaire la plus vulgaire vanité. Le diable
était donc dans cette jeune personne! Était-ce un excès d'orgueil,
de modestie, de distraction ou de nullité? Le ciel le savait! mais,
au préalable, les yeux pleins de malice d'Adeline rayonnaient de
joie en voyant ses prophéties réalisées.



79. Et elle regardait Juan d'un air qui semblait dire: _Je vous
le disais bien_. C'est un chant de victoire que je ne recommande
pas trop; j'ai lu ou éprouvé, surtout quand on l'entonne aux dé‐
pens d'un ami ou d'un amant, qu'il peut décider ces derniers,
pour couvrir leur réputation, à suivre sérieusement le plan qu'ils
avaient d'abord formé en badinant. Or, les hommes, qui tous
aiment à prophétiser le _présent_ ou le _passé_, ont l'habitude
de prendre en haine ceux qui ne permettent pas à leurs prédic‐
tions de se réaliser.

80. Ainsi, Juan se vit entraîné à montrer quelques attentions
légères, mais délicates, et qui suffisaient pour exprimer à une
femme d'esprit le désir d'en manifester de plus expressives. Au‐
rora (ainsi le mentionne l'histoire, mais probablement sur des
conjectures plutôt que sur des certitudes) finit enfin par affran‐
chir ses pensées de leur douce prison, et si elle n'écouta pas, elle
sourit du moins une ou deux fois.

81. Puis des réponses elle en vint aux questions, ce qui chez
elle était fort rare. Adeline, qui ne désespérait pas encore de ses
prédictions, commença pourtant à craindre qu'Aurora ne se fon‐
dît en coquette,--tant, dit-on, il est difficile d'empêcher les ex‐
trêmes, une fois mis en motion, de se toucher. Au reste, elle avait,
dans ce cas-là, trop de prévoyance, et l'esprit d'Aurora n'était pas
de ce genre.

82. Mais Juan avait, dans les manières, une sorte d'entraîne‐
ment et une fière humilité, si pourtant c'en était une, qui laissait
paraître, pour tout ce que les femmes disaient, autant de défé‐
rence que si chaque douce syllabe eût été une loi. Son tact lui ap‐
prenait aussi à passer légèrement du plaisant au sévère, et à
montrer tour à tour de la réserve et de l'abandon. Il avait le talent



de dominer les pensées de ses auditeurs, sans pourtant les initier
dans les siennes.

83. Dans son indifférence, Aurora l'avait d'abord confondu
dans la tourbe des élégans vulgaires, tout en lui supposant un
peu plus de fonds qu'aux _incroyables_ et insipides beaux-es‐
prits qui l'entouraient;--mais elle commença (les petites choses
sont le début des grandes) à goûter ce genre de flatterie qui s'insi‐
nue à force de déférences plutôt que par les complimens, et qui
séduit même en hasardant de délicates contradictions.

84. Et puis il avait un extérieur avantageux;--sur ce point
toutes les femmes, _nem. con._, étaient d'accord, et souvent, je
gémis de le dire, il conduit les personnes mariées au _crim.
con._[368];--mais, attendu que nous avons déjà fait trop de di‐
gressions, nous laisserons les jurés _connaître_ seuls _de_ ce
point, et nous nous contenterons de remarquer que, bien que les
apparences soient et aient toujours été trompeuses, elles font
souvent plus d'impression que le meilleur des livres.

[Note 368: _Nem. con._ pour _nemine contradicente_, per‐
sonne ne contredisant.--_Crim. con._ pour _criminal conversa‐
tion_, conversation criminelle (c'est ainsi que, dans les tribu‐
naux, on spécifie l'adultère). On écrit toujours ces deux phrases
ainsi abrégées.]

85. Aurora, qui avait l'habitude d'étudier les livres plutôt que
les physionomies, était, malgré son extrême sagesse, extrême‐
ment jeune, et elle avait jusqu'alors plutôt admiré Minerve, que
les Grâces, principalement sur des pages imprimées. Mais enfin,
la jeunesse, avec tous ses étroits corsets, n'a pas les étreintes na‐
turelles de la vieillesse; et Socrate lui-même, ce modèle de toutes



les vertus, avouait candidement qu'il avait un penchant, discret,
il est vrai, pour la beauté[369].

[Note 369: Voyez, entre autres, le dialogue de Platon, intitulé:
_Les Rivaux_. «Je tressaillis, dit Socrate; c'est l'impression que
me font toujours éprouver la jeunesse et la beauté.»]

86. Or, les vierges de seize ans sont aussi socratiques (mais
plus innocentes) que Socrate; et si le plus sage des Athéniens
avait, à soixante-dix ans, les voluptueuses fantaisies que Platon
nous décrit dans ses dialogues dramatiques, je ne vois pas pour‐
quoi on les proscrirait dans les jeunes filles,--pourvu, toutefois,
qu'elles soient modérées. Remarquez-le bien, cette dernière
condition est pour moi un _sine quâ_[370].

[Note 370: _Sine quâ non_. Ce dernier mot est retranché par
euphonie.

(_Note de Lord Byron_.)

Le lecteur remarquera facilement la nécessité de ce _non_.
Mais le double sens était dans l'intention du poète, comme
semble mieux le prouver la réflexion suivante.]

87. Remarquez aussi qu'à l'imitation du grand lord Coke
(_voyez_ Littleton[371]), toutes les fois que j'exprime deux opi‐
nions qui, au premier coup d'oeil, semblent impliquer contradic‐
tion, la seconde est la meilleure. J'en ai peut-être en réserve une
troisième ou je n'en ai peut-être aucune,--ce qui serait par trop
inconvenant; mais enfin, si l'écrivain était toujours conséquent
avec lui-même, il ne pourrait jamais exposer comment vont ici-
bas les choses[372].



[Note 371: C'est-à-dire _lord Littleton_, voyez _Coke_. Byron
veut ici tourner en ridicule le lourd et dogmatique Coke, historien
et jurisconsulte.]

[Note 372: «Tout change autour de nous et nous changeons
nous-mêmes; ce qui d'abord semblait digne de notre estime de‐
vient digne de notre mépris, et notre goût, notre raison même,
éprouvent des variations. La véritable inconséquence serait d'être
toujours du même avis et de tenir toujours le même langage,
etc.» (M. Auger, _Notice sur Voltaire_, Biog. univ.)]

88. Si quelques gens se contredisent, puis-je m'empêcher de
contredire eux, tout le monde et ma véracité elle-même?--Mais
c'est une supposition absurde. Jamais je n'ai contredit et ne veux
contredire.--Le moyen, en effet, de nier quelque chose quand on
doute de toutes? la source de la vérité peut fort bien être
limpide,--mais ses ondes sont fangeuses, et elles circulent à tra‐
vers trop de canaux contradictoires pour ne pas flotter souvent
sur ceux du mensonge.

89. L'apologue, la fable, la poésie, les paraboles, sont autant
de fictions; mais ceux qui les sèment dans une terre labourable
peuvent les convertir en autant de vérités; car on ne peut trop ad‐
mirer le pouvoir des fables: elles rendent même, dit-on, suppor‐
table la réalité.--Mais alors, qu'est-ce que la réalité, et qui en pos‐
sède le fil conducteur? La philosophie? non; elle exclut trop de
choses. La religion? _oui_. Mais celle de quelle secte?

90. Ce qu'il y a de clair, c'est que plusieurs millions d'hommes
sont dans l'erreur. Peut-être un jour arrivera-t-il que tous auront
eu raison; mais, en attendant, Dieu nous soit en aide! Puisqu'il
faut que dans notre carrière nous entretenions toujours la lu‐



mière dans nos saints fanaux; il est tems qu'il nous envoie un
nouveau prophète ou que les anciens nous favorisent d'une se‐
conde apparition, car, au bout de quelques milliers d'années; les
croyances se perdent si le ciel ne prend soin de légèrement les
rafraîchir.

91. Mais, encore ici, pourquoi m'entortiller dans la métaphy‐
sique? Personne n'abhorre plus que moi toute espèce de dispute,
et pourtant telle est la force de ma folie ou de ma destinée; que je
vais toujours donner de la tête contre quelque angle du présent,
du passé ou du futur. Je veux pourtant tout le bien du monde au
Troyen et au Tyrien[373], car je fus élevé dans un presbytéria‐
nisme modéré.

[Note 373: Les saintes prophéties sont, comme on se le rap‐
pelle, remplies de malédictions contre la _fille de Sidon_, la su‐
perbe Tyr.]

92. Mais, malgré ma modération et mon humilité en fait de
théologie et de métaphysique, et bien que mon impartialité entre
le Troyen et le Tyrien soit comparable à celle d'Eldon, au milieu
d'une _commission lunatique_[374], mon devoir est de rappeler
à _John Bull_ quelque chose de la situation politique du pauvre
monde: mon sang bouillonne en effet comme le fond de l'Hécla,
quand je vois les hommes permettre à leurs pitoyables souve‐
rains de violer les lois.

[Note 374: John Scott, lord Eldon, aujourd'hui chancelier
d'Angleterre, faisait partie de la commission chargée de décider
si le roi Georges III était vraiment fou et s'il était nécessaire
d'établir une régence.]



93. Mais si parfois je fais intervenir la religion, la politique et
les politiques, ce n'est pas seulement pour donner à mes chants
plus de variété, c'est encore afin de servir les intérêts de la mo‐
rale. Ma tâche est de redresser la société et de ranimer un peu
cette languissante rosse[375]. Or, maintenant, afin d'offrir
quelque chose pour tous les goûts, nous allons essayer l'emploi
du merveilleux,

[Note 375: Nous n'avons pu traduire ici l'image que le poète
emploie:

_My business is to_ dress _society And stuff with sage the
very verd and goose_.

C'est-à-dire: «Mon affaire est d'_accommoder_ la société et
de relever avec de la _sauge_ ce parfait oison.» _Sage_ se prend
ici pour _sauge_ et pour _sage conseil_.]

94. Et je renonce à toute espèce d'argumentation: dès à pré‐
sent, nulle tentation ne me décidera à m'écarter en rien de mon
sujet.--Oui, je me voue à une réforme décidée. Je ne sais pas,
d'ailleurs, comment on a pu jamais dire qu'il était dangereux de
trop écouter la voix de ma muse;--je la crois aussi inoffensive que
tant d'autres qui se fatiguent plus pour amuser moins qu'elle.

95. Lecteur rechigné! avez-vous jamais vu un revenant? Non.
Vous en avez, je suppose, entendu parler?--Eh! bien, silence! ne
regrettez pas le tems que je vous ai déjà fait perdre, car je vais
vous offrir l'heureuse occasion d'en voir un. Et n'allez pas croire
que je veuille plaisanter en pareille matière, et tarir par le ridi‐
cule, cette source de sublime et de mystère:--j'y crois (et j'ai pour
cela de bonnes raisons) très-sérieusement.



96. Sérieusement? vous riez;--libre à vous, mais je ne vous
imiterai pas: quand je ris, il faut que ce soit de bon coeur; autre‐
ment, je ne l'essaie pas. Je crois, dis-je, qu'il est un endroit ordi‐
nairement fréquenté par les esprits. Et lequel? Je ne veux pas le
dire, parce que je voudrais plutôt mille fois en perdre le souvenir.
_Les ombres peuvent glacer l'ame de Richard_[376]. En un mot,
j'ai là-dessus à peu près les mêmes terreurs que le philosophe de
Malmesbury[377].

[Note 376: Voyez la grande et admirable scène de _Richard
III_, acte V, scène 3. «Par l'apôtre Paul, les ombres ont frappé
cette nuit l'ame de Richard de plus de terreurs que ne pourraient
le faire dix mille soldats armés à toute épreuve et conduits par le
maigre Richmont. Il n'est pas encore jour!»]

[Note 377: Hobbes qui, doutant de sa propre ame, faisait aux
ames des autres l'honneur d'esquiver leurs visites, dont il avait
quelque terreur.

(_Note de Lord Byron_.)]

97. En ce moment, la nuit (car je chante la nuit, tantôt en hi‐
bou et tantôt en rossignol) est obscure, et l'oiseau plaintif de la
sage Minerve râle à mes oreilles son hymne discordant. Les gri‐
maces des vieux portraits semblent se détacher des vieilles mu‐
railles où ils sont suspendus;--je prie le ciel de rendre leurs re‐
gards moins hideux!--Les cendres mourantes se raniment dans le
foyer, je crains bien d'avoir trop prolongé ma veille.

98. Ainsi, quoique je n'aie aucunement l'habitude de rimer en
plein jour,--quand j'ai autre chose à penser, si jamais je pense,--
je dis que les légers frissons que me fait éprouver la nuit, me dé‐
cident à remettre à demain midi un sujet qui ne doit, hélas! en‐



fanter que des ombres.--Mais ayant de me taxer de préjugés su‐
perstitieux, il faudrait vous mettre absolument à ma place.

99. La vie plane entre deux mondes, telle qu'une étoile sur les
bords de l'horizon, entre la nuit et le matin. Combien nous
sommes peu instruits de notre état actuel et de notre future exis‐
tence! L'éternel océan du tems roule et emporte au loin nos
bulles; les vieilles crèvent, de nouvelles surgissent, détachées de
l'écume des siècles, et cependant les tombeaux des empires
glissent semblables à quelques vagues fugitives.

Chante Seizième.

1. Les anciens Perses apprenaient trois choses utiles; à tirer de
l'arc, à monter à cheval et à dire la vérité. C'est ainsi que fut élevé
Cyrus, le meilleur des rois,--et depuis, la jeunesse moderne a
adopté la même discipline. A leurs arcs ils ont, en général, deux
cordes; ils courent à cheval sans peine et sans effroi; ils sont
peut-être moins disposés à parler sincèrement, mais en revanche
ils font des courbettes mieux que personne[378].

[Note 378: Byron dit: «Ils tirent de plus longs _arcs_ que ja‐
mais!» _Draw bow_ signifie, en anglais, _tirer de l'arc et faire la
révérence_.]

2. La cause effective--ou défective,--car il en est nécessaire‐
ment une,--est ce que je n'ai pas le tems de vous expliquer. Je di‐
rai seulement, à ma propre gloire, qu'en dépit de ses folies et de
ses imperfections, sous certains rapports, ma muse est, de toutes
les muses que je connais, celle qui a mis dans ses fictions le plus
de sincérité.



3. Et comme elle traite de tout et ne fait _retraite_ devant au‐
cune proposition, cette épopée renfermera un abîme des concep‐
tions les plus rares et que partout ailleurs vous chercheriez en
vain. Quelque amertume est, à la vérité, mêlée à son miel; mais
c'est avec tant de discrétion, qu'au lieu de songer à vous en
plaindre vous devez vous émerveiller qu'il y en ait si peu dans un
traité _de rebus cunctis et quibusdam aliis_.

4. Mais toutes les vérités qu'elle a déjà pu exprimer ne sont
rien auprès de celle qui lui reste à raconter; J'ai dit que c'était
une histoire de revenant,--comment donc? Tout ce que je sais,
c'est que rien n'est plus réel. Avez-vous, en effet, exploré les li‐
mites de la vallée où se tiennent tous les anciens habitans de la
terre? Il est tems enfin de confondre tous ces écoliers d'incréduli‐
té, comparables à ceux qui niaient les calculs de Christophe
Colomb.

5. Il est aujourd'hui certaines gens qui nous citent avec défé‐
rence les chroniques de Turpin et de Geoffroy de Montmouth,
historiens dont la supériorité est surtout incontestable en ma‐
tières miraculeuses: mais saint Augustin doit avoir la priorité sur
eux, lui qui prescrit à tous les hommes de croire l'impossible
_par cette raison-là même_. Écrivailleurs, éplucheurs, ergoteurs,
que pouvez-vous répondre, dites-moi, au _quia impossible_?

6. Cessez donc, ô mortels, de chicaner. Croyez: s'il s'agit d'une
chose peu probable, vous y êtes obligés; et si elle est absurde,
tous vos doutes doivent disparaître. Mieux vaut, d'ailleurs, ajou‐
ter à tous les récits une foi inébranlable. Et je ne parle pas ici
pour rappeler profanément les saints mystères, adoptés comme
évangile par tous les sages et tous les justes; mystères d'autant



mieux enracinés, que, comme toutes les vérités, on les a contes‐
tés davantage;

7. Je prétends seulement remarquer, avec Johnson, que tous
les peuples, depuis quelque six-mille ans, ont cru que les morts
revenaient, à certains intervalles, nous visiter, et ce qui dans cette
étrange opinion est surtout étrange, c'est que la raison a beau
nous en montrer l'absurdité, nous sentons toujours en nous, le
nie qui voudra, quelque chose qui l'appuie plus fortement encore.

8. Le dîner et la soirée n'étaient déjà plus; on avait fait au sou‐
per beaucoup d'honneur et aux dames beaucoup de complimens;
les convives défilaient l'un après l'autre;--les chants et les danses
étaient expirés; les dernières robes légères étaient évanouies
comme ces transparens nuages qui se perdent dans le ciel: rien,
enfin, dans le salon, ne rivalisait plus d'éclat avec les mourans
flambeaux--et les furtifs rayons de la lune.

9. La fin d'un jour de fête est comme un dernier verre de
Champagne dépouillé de la pétillante mousse qui en avait égayé
la première rasade;--ou comme un système tout-à-coup bron‐
chant sur un doute; ou comme une bouteille d'eau de soude dont
la saveur et la vertu sont à demi éventées; ou comme un flot que
la tempêté a séparé de la vague et qui n'est plus animé par le
vent;

10. Ou comme un opiat[379] qui vous trouble ou vous enlève
entièrement le sommeil; ou comme...;--enfin, comme rien de ce
que je connais, si ce n'est elle-même.--Il en est ainsi de la vie,
nulles comparaisons ne peuvent en donner une juste idée; ou de
la pourpre tyrienne, on ignore absolument si elle empruntait sa
couleur à quelque coquillage ou à la cochenille[380]. Puisse,



comme la robe des Tyriens, celle des tyrans être bientôt
oubliée[381]!

[Note 379: Les potions opiacées sont, en général, destinées à
rendre le sommeil à ceux qui en sont privés.]

[Note 380: On dispute encore sur la composition de l'ancienne
pourpre de Tyr; on n'ose décider entre une sorte de coquillage, la
cochenille ou le kermès;--on n'est même pas d'accord sur sa cou‐
leur: les uns disent qu'elle était pourpre, les autres écarlate. Moi,
je ne dis rien. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 381: M.A.P. a vu dans le dernier vers de cette strophe:
«_encore_ une allusion à la _couleur_ des précieuses ridicules
de l'Angleterre.» J'avoue que je ne m'en serais jamais douté.]

11. Après l'ennui de s'habiller pour un rout ou un bal, vient ce‐
lui de se déshabiller; notre robe de chambre est une sorte de tu‐
nique de Nessus, qui nous rappelle des pensées aussi jaunes et
moins pures que l'ambre[382]. Titus s'écriait douloureusement:
_J'ai perdu ma journée_! mais, dans toutes nos nuits et journées
(j'ai cependant conservé de quelques-unes un souvenir assez flat‐
teur), je voudrais bien savoir ce que nous avons gagné.

[Note 382: De même que le vert est admis pour symbole d'es‐
pérance, le blanc, de pureté, le noir, de deuil, etc., on peut dire
que le jaune est celui du _désappointement_, et c'est peut-être la
couleur la plus expressive de toutes.]

12. En se retirant pour reposer, Juan se sentait inquiet, agité
et soucieux; il pensait aux yeux d'Aurora Raby, plus brillans que
ne les avait trouvés Adeline. Sans doute, s'il eût bien sondé les
plaies de son coeur, il se fût mis à philosopher; car c'est une



grande ressource qui ne nous manque jamais, tant que nous n'en
avons aucun besoin: mais en ce cas, Juan ne pouvait que
soupirer.

13. Il soupira donc.--Une autre ressource à sa disposition,
c'était la pleine lune, où sont déposés tous nos soupirs[383]; et
justement alors, son orbe chaste et lumineux se montrait aussi
peu voilé que le permettait la lourde atmosphère de la Grande-
Bretagne. L'ame de Juan était dans les dispositions les plus favo‐
rables pour la saluer dignement de l'apostrophe _ô toi_! ce
tuisme des égoïstes amans, qu'il est impossible d'expliquer, à
moins de se mettre à leur place[384].

[Note 383: _Le lagrime e i sospiri degli amanti_, etc. Voyez
_Orlando furioso_, canto XXXIV, str. 75.]

[Note 384:

_Of amatory egotism the_ tuism, _Which furter to explain
would be a_ truism.]

14. Mais amant, poète, astronome, paysan ou berger, tous, en
la contemplant, subissent aussitôt son influence inspiratrice.
C'est pour nous une source féconde de grandes pensées (et, si je
ne me trompe, de refroidissemens); c'est à sa lumière qu'on
confie le dépôt des plus précieux secrets; c'est elle qui gouverne
les flots de l'Océan, la cervelle des hommes et même leurs coeurs,
si l'on peut s'en rapporter aux poètes.

15. Juan se sentait tant soit peu rêveur et incliné vers la
contemplation plutôt que vers son oreiller. Dans la chambre go‐
thique où il était retiré, le bruit saccadé de la chute d'eau se fai‐
sait entendre au milieu des mystérieuses impressions de la



nuit[385]; sous sa fenêtre gémissaient (nécessairement) les
branches ondulées d'un saule. Il se mit donc à contempler la cas‐
cade, qui tantôt éclatait--et tantôt se perdait dans l'ombre.

[Note 385: Voyez ch. XIII, strophe 63.]

16. Sur la table ou sur la toilette (je ne puis exactement dire
_laquelle_, et j'en fais la remarque, parce que je tiens excessive‐
ment à l'exactitude) brûlait vivement une lampe; pour lui, il était
appuyé dans le creux d'une niche qui conservait encore de nom‐
breux ornemens gothiques, des pierres ciselées, des vitraux
peints et tout ce que le tems avait épargné dans le manoir de nos
ancêtres.

17. Puis, comme la nuit était claire, bien que froide, il ouvrit la
porte de sa chambre, et s'avança dans une galerie d'une sombre
teinte, d'une longue dimension, et tapissée de vieilles et pré‐
cieuses peintures représentant d'héroïques chevaliers et des
dames chastes, comme le sont toujours les personnes de haut
rang. Mais, à travers de sombres lueurs, les portraits des morts
ont quelque chose de glacial, de terrible et de fantastique.

18. Vous diriez que la lune a rendu la vie aux formes refro‐
gnées des chevaliers et des saints que la peinture a reproduits: et
quand vous faites un pas, en avant ou en arrière, vous croyez, au
faible écho de votre propre marche,--entendre des voix sortir de
la tombe, et des revenans, gracieux ou horribles, s'élancer de la
toile qui gardait leur triste effigie, pour vous demander comment
vous osez ouvrir les yeux dans un endroit où tout devrait dormir,
excepté la mort.

19. A la lumière des étoiles, le pâle sourire des beautés,
charme d'un autre siècle et maintenant renfermées dans la



tombe, semble se ranimer; leurs tresses inhumées flottent le long
de la toile; leurs yeux étincellent, en se portant sur les vôtres,
comme dans certains douloureux songes, ou comme les stalac‐
tites d'une obscure caverne; mais leurs fantastiques regards ex‐
priment toujours la mort. Un portrait lui-même est déjà le passé,
et avant que le cadre n'en soit doré, celui qu'il représente a cessé
d'être le même.

20. Juan méditait sur l'inconstance ou sur sa maîtresse,--deux
termes synonymes,--et rien, si ce n'est l'écho de ses soupirs et de
ses pas, n'interrompait le silence de l'antique manoir; quand
tout-à-coup il entendit ou crut entendre à ses côtés un _agent_
surnaturel,--ou peut-être une souris, maudit animal dont le gri‐
gnotement, sous la tapisserie, trouble et embarrasse souvent tant
de personnes.

21. Ce n'était pas une souris; mais, ô ciel! un moine accoutré
d'un capuchon, d'un chapelet et d'une robe noire, tantôt appa‐
raissait dans un rayon de lune et tantôt se perdait dans les
ombres. Il semblait marcher péniblement, et pourtant sans bruit:
ses vêtemens seuls faisaient entendre un léger murmure, et ses
mouvemens étaient fantastiques et silencieux comme ceux des
prophétiques soeurs[386]. En passant devant Juan, il fixa sur lui,
sans s'arrêter, un oeil étincelant.

[Note 386: _The sisters_ weirds. Les sorcières de Macbeth.]

22. Juan resta pétrifié: il avait bien entendu quelque chose
d'un revenant qui circulait dans ces vieilles galeries, mais, ainsi
que la plupart des hommes, il regardait ces rumeurs comme l'ef‐
fet des impressions que produisent de semblables lieux. C'est une
sorte de coin frappé dans les hôtels[387] délabrés de la supersti‐



tion, et donnant cours, non pas à quelque précieux métal, mais à
des ombres aussi rarement vues que l'or représenté par le papier.
Mais Juan en _voyait_-il une enfin, ou n'était-ce qu'une vapeur
vaine?

[Note 387: _The mint_, la monnaie, l'hôtel des monnaies.]

23. Une, deux et trois fois passa et repassa devant lui l'habi‐
tant des airs, de la terre, du ciel ou de quelque autre lieu: Juan le
regardait avec de grands yeux, mais sans pouvoir parler ou faire
un seul geste. Il restait immobile comme une statue sur son pié‐
destal; autour de ses tempes se hérissaient ses cheveux comme
des noeuds de serpens; en dépit de tous ses efforts, sa langue lui
refusait des paroles pour demander à cette créature révérente ce
qu'elle voulait.

24. La troisième fois, après une pause encore plus longue, le
fantôme se perdit;--mais où? La galerie était longue, et rien
n'obligeait à supposer que l'évanouissement fût surnaturel. Il y
avait plusieurs portes par lesquelles, grands ou petits, les corps
pouvaient entrer ou sortir, suivant les plus simples lois de la phy‐
sique: mais il fut impossible à Juan d'apercevoir par quelle issue
le spectre s'était évaporé.

25. Il garda la même immobilité--pendant un espace de tems
qu'il ne put déterminer, mais qui lui parut un siècle:--toujours
écoutant et anéanti, ses yeux restaient fixés sur le point où
d'abord s'était agité le fantôme. Enfin, il rappela par degrés son
énergie; il eût volontiers attribué à un songe ce qu'il venait de
voir, mais il ne se réveillait toujours pas; il sentait qu'il n'avait
pas cessé d'avoir les yeux ouverts, et il se décida à retourner à sa
chambre, laissant en chemin la moitié de ses forces.



26. Tout y était comme il l'avait laissé: son flambeau brûlait
encore, et non pas d'une flamme _bleue_, comme ces flambeaux
plus _modestes_ dont l'éclat est toujours entouré d'une sympa‐
thique fumée[388]. Il se frotta les yeux, ils ne refusèrent pas leur
service; il prit un ancien journal, le journal lui parut extrême‐
ment lisible; il y lut un article dirigé contre le roi, et un second
qui renfermait l'emphatique éloge du _cirage patenté_.

[Note 388: Allusion aux _bas-bleus_.]

27. Cela sentait bien notre monde; pourtant sa main tremblait
encore. Il ferma sa porte, et, après avoir lu un paragraphe relatif,
je crois, à Horne Tooke[389], il se déshabilla et se mit tranquille‐
ment au lit. Appuyé nonchalamment sur son oreiller, il repaissait
encore son imagination de ce qu'il avait vu. Enfin, sans avoir pris
d'opiat, il s'assoupit par degrés et s'endormit profondément.

[Note 389: Horne Tooke fut implique, en 1794, dans une
conspiration contre le gouvernement, et dut alors son acquitte‐
ment à l'effet que produisit une brochure du célèbre Godwin.]

28. Il s'éveilla de bonne heure: comme on peut le supposer, ce
fut pour méditer sur la visite ou vision qu'il avait eue, et pour dé‐
cider s'il ferait bien d'en parler, au risque d'être plaisanté sur sa
superstition. Plus il réfléchissait, plus son esprit devenait irréso‐
lu: cependant son valet, dont l'exactitude était grande, parce que
son maître ne se contentait pas à moins, frappa à sa porte, pour
l'avertir qu'il était tems de se lever.

29. Il s'habilla donc. Il avait, comme tous les jeunes gens, l'ha‐
bitude de prendre quelque soin de sa toilette; mais ce matin-là il
n'y consacra que peu d'instans: sa glace même fut à peine consul‐
tée; ses cheveux tombèrent sur son front en boucles négligées;



son habit ne reçut pas le pli accoutumé, et le _noeud
gordien_[390] de sa cravate lui-même fut jeté trop de côté, de
plus de la largeur d'un cheveu.

[Note 390: Voyez l'_Art de mettre sa cravate_, dont les jour‐
naux français ont rendu le compte le plus favorable.]

30. Quand il descendit dans le salon, il s'assit, d'un air rêveur,
devant une tasse de thé qu'il n'aurait peut-être pas reconnu, si la
liqueur, en lui brûlant les lèvres, ne l'eût forcé de recourir à sa
cuiller. Telle était sa distraction, qu'il était impossible de ne pas
l'attribuer à _quelque chose_;--Adeline s'en aperçut la
première;--mais _qu'était-ce_? elle ne le devinait pas.

31. Elle le regarda, le vit pâle et devint elle-même aussi pâle
que lui. Elle se hâta de baisser les yeux et de murmurer quelques
mots que mon récit s'abstiendra de transmettre. Cependant lord
Henry remarquait que les _tartines_ étaient mal beurrées; la du‐
chesse de Fitz-Fulke, tout en jouant avec son voile, le lorgnait
avec curiosité, mais ne prononçait pas un mot; et les grands yeux
noirs d'Aurora Raby se fixaient également sur lui avec un air de
surprise tranquille.

32. Enfin, la belle Adeline voyant que Juan conservait tou‐
jours la même froideur silencieuse, et que tout le monde, plus ou
moins, en paraissait étonné, lui demanda _s'il était malade_. Il
tressaillit et répondit: «Oui,--non, un peu, oui». Le médecin de la
maison était un docte personnage: comme il se trouvait là, il ex‐
prima le désir de lui tâter le pouls et de reconnaître la maladie;
mais Juan s'empressa de dire «_qu'il se trouvait parfaitement
bien_,



33. «_Fort bien, bien, mal_.» Ces réponses n'étaient pas
claires, et cependant ses yeux, quoique voilés par une apparence
de délire, semblaient en garantir la sincérité; son esprit était cer‐
tainement oppressé d'une maladie soudaine, mais peu sérieuse.
Et comme il n'avait pas l'air de vouloir dire ce qu'il éprouvait, on
avait lieu de croire que ce n'était pas un médecin dont il avait
besoin.

34. Cependant, lord Henry avait pris son chocolat et les tar‐
tines dont il avait commencé par se plaindre. Il remarqua que
Juan n'avait pas aussi bonne mine qu'à l'ordinaire, chose singu‐
lière, puisque le tems n'avait pas cessé d'être beau. Et s'adressant
à la duchesse de Fitz-Fulke, il demanda à _sa grâce_, si elle
n'avait pas reçu de récentes nouvelles du duc. _Sa grâce_ répon‐
dit que _sa grâce_ souffrait légèrement de quelques faibles et hé‐
réditaires accès de goutte, cette rouille des articulations
aristocratiques.

35. Henry se retourna alors vers Juan, et lui exprima quelques
mots de condoléance. «Vous regardez, dit-il, comme si votre
sommeil avait été interrompu par le moine noir du temps passé.-
-Quel moine»? s'écria Juan en faisant de son mieux pour ré‐
pondre à cette question d'un air tranquille ou insouciant; mais
ses efforts ne l'empêchèrent pas de devenir encore plus pâle.

36. «Oh! vous n'avez donc jamais entendu parler du moine
noir, le revenant du château?--Non, sur mon honneur.--
Comment! La renommée,--mais vous savez que la renommée
ment quelquefois,--raconte, à ce propos, une vieille histoire telle
quelle. Mais soit qu'avec le tems le fantôme devienne plus réser‐
vé, soit que nos pères aient eu des yeux plus pénétrans en pareille
matière, il est au moins certain, malgré l'espèce de croyance



qu'on ajoute à ses visites, que le moine ne s'est pas souvent mon‐
tré dans ces derniers tems.

37. «La dernière fois ce fut....--Oh! je vous en prie,» interrom‐
pit Adeline (elle observait attentivement les traits de Juan, et,
d'après leur altération progressive, elle conjecturait déjà qu'il
pouvait exister quelques rapports entre son trouble et la
légende), «si vous avez l'intention de badiner, choisissez quelque
sujet plus nouveau; on a déjà répété bien des fois ce conte, et en
vieillissant il n'en est pas devenu meilleur.--

38. «Badiner! reprit milord; mais, Adeline, ne vous rappelez-
vous pas que nous-mêmes, c'était dans notre lune de miel, nous
vîmes.....--Eh! bien, peu importe; il y a déjà si long-tems de cela!
au reste, écoutez, je vais vous donner la musique de cette
histoire.» Alors, avec la grâce de Diane lorsqu'elle tend son arc,
elle saisit sa harpe: à peine touchées, les cordes semblèrent s'ani‐
mer d'elles-mêmes, et d'un ton plaintif elle commença à préluder
sur l'air: _Il était un frère des ordres gris_.

39. «Mais, dit Henry, donnez-nous les paroles que vous avez
faites sur cet air; car Adeline est à demi poète,» ajouta-t-il en
souriant vers ceux qui se pressaient autour d'elle. Personne, dès-
lors, ne pouvait plus se défendre d'appuyer les instances du mari
et de témoigner le désir de juger de trois talens ni plus ni moins
réunis;--le chant, les paroles et la harpe, talens qu'on ne peut
guère rencontrer dans une femme sans mérite.

40. Après quelques ravissantes hésitations,--charme ordinai‐
rement employé par nos mélodieuses enchanteresses, et dont
elles ont même l'air (je ne sais pourquoi) de ne pouvoir se dis‐
penser,--la belle Adeline inclina d'abord ses yeux vers la terre;



puis, les enflammant d'une inspiration soudaine, elle maria sa
douce voix aux lyriques accords et chanta avec une grande sim‐
plicité (mérite d'autant plus précieux, que nous le retrouvons
plus rarement)

I. - II.

Oh! gardez-vous du triste frère Qui, dans la brise de minuit,
Vient, soit en corps, soit en esprit, Ici marmotter sa prière. Au
tems où de ce vieux manoir S'empara lord Amundeville, Il ne
quitta pas cet asile.-- Gardez-vous bien du moine noir.

Devant la redoutable épée De milord et des gens du roi, Ses
compagnons remplis d'effroi Ont abandonné la contrée; Mais lui
seul ose chaque soir Visiter encor l'abbaye: Cependant il n'est
plus en vie.-- Gardez-vous bien du moine noir.

III. - IV.

Ici, quand d'un noble hyménée On doit former le noeud char‐
mant, Il passe d'un air menaçant Sur le lit de la fiancée. Tran‐
quillement il vient s'asseoir, Quand un lord ferme la paupière,
Sur son monument funéraire.-- Gardez-vous bien du moine noir.

Le premier il donne l'alarme Des maux qui doivent arriver; La
naissance d'un héritier Semble lui coûter une larme. Son capu‐
chon laisse entrevoir Un oeil qui tristement scintille: Comme
ceux d'un fantôme il brille.-- Gardez-vous bien du moine noir.



V. - VI.

Oh! gardez-vous du triste frère, Car seul il est notre seigneur: Des
saints il est le successeur Et l'héritier du monastère. Le jour il n'a
pas de pouvoir, Mais pendant la nuit il commande. Est-il un vas‐
sal qui prétende Rire des droits du moine noir?

Quand il marche de salle en salle, Vous le rencontrez sans
danger; Mais tremblez de l'interroger! Sa voix est lente et sépul‐
crale. Pour l'éloigner de ce manoir, De Dieu fléchissons la colère;
Et puisse notre humble prière Ouvrir le ciel au moine noir!

41. La voix de la dame expira, et les frémissantes cordes se cal‐
mèrent dès qu'une main savante eut cessé de les animer. Il y eut
alors, comme c'est assez l'usage après un chant, un moment de
silence; puis le cercle exprima vivement son admiration, et loua
avec enthousiasme et politesse la pureté de la voix, le mérite de
l'expression et de l'exécution, au grand embarras de la timide
cantatrice.

42. Puis la belle Adeline continua à préluder pour sa propre
satisfaction, et d'un air d'insouciance: on eût dit qu'elle n'estimait
un pareil talent que comme un agréable passe-tems. Elle le culti‐
vait quelquefois _sans_ prétention, où plutôt _avec_ la préten‐
tion de montrer dédaigneusement ce qu'elle pourrait exécuter, si
elle voulait s'en donner la peine.

43. Mais (gardons-nous de le dire tout haut) c'était--pardon‐
nez-moi la citation pédantesque--fouler aux pieds l'orgueil de
Platon avec un orgueil plus insupportable encore, comme le fit
un certain jour le cynique Diogène. Il avait espéré mortifier le
sage, ou du moins éveiller sa colère philosophique, à propos d'un



tapis gâté;--mais l'_abeille attique_ fut assez consolée par sa
propre repartie[391].

[Note 391: C'était, je crois, un tapis que souillait un jour Dio‐
gène, en disant: «C'est ainsi que je foule aux pieds l'orgueil de
Platon!--Avec plus d'orgueil encore,» répondit l'autre. Mais
comme les tapis sont destinés à être foulés aux pieds, il est pro‐
bable que ma mémoire est en défaut et que c'était une robe, une
tapisserie, une couverture de table ou quelque autre précieux
meuble peu usité chez les Cyniques.]

44. Ainsi, Adeline (en faisant avec aisance toutes les _difficul‐
tés_ que les dilettanti font avec parade) voulait ravaler leur es‐
pèce de _demi-profession_; car la musique devient quelque
chose de tel quand on s'y livre trop exclusivement; et vous serez
de mon avis si jamais vous avez entendu roucouler miss ceci,
miss cela, lady cette autre, pour la plus grande satisfaction de la
compagnie--ou de leur mère.

45. Oh! qu'elles sont longues, les soirées de _duos_, de
_trios_, d'_admirations_ et de _ravissemens_! Combien, en pa‐
reil cas, de _mamma mia_, d'_amor mio_, de _tanti palpiti_, de
_lasciami_ et de tremblotans _addio_, dans les salons de la na‐
tion, _comme on sait_, la plus musicale de la terre! sans compter
le _tu mi chamas_ de Portugal, destiné à flatter nos oreilles dans
le cas où l'Italie seule ne pourrait y parvenir[392].

[Note 392: Je me souviens qu'un jour la mairesse d'une ville
de province, tant soit peu ennuyée de cette longue exécution de
musique étrangère, ne put s'empêcher d'interrompre assez impo‐
liment les bravos d'un auditoire compétent,--compétent, c'est-à-
dire, en fait de musique;--car, indépendamment de la difficulté



du langage, les paroles étaient entièrement défigurées par celles
qui les chantaient (c'était d'ailleurs quelques années avant la paix
et avant que tout le monde n'eût voyagé. J'étais encore au
collége). Cette mairesse s'écria donc brusquement: «Grand merci
de vos Italiens; pour ma part, je préfère de beaucoup une simple
ballade.» Un jour, grâces à Rossini, tout le monde reviendra au
même avis. Eût-on jamais cru qu'il serait le successeur de Mo‐
zart? Je ne hasarde cela, au reste, qu'avec défiance, étant un ad‐
mirateur vif et sincère de la musique italienne en général et de
celle de Rossini, sous plusieurs rapports; mais nous pouvons du
moins en dire, avec le connaisseur de tableaux, dans _le Vicaire
de Wakefield_: «Cette peinture vaudrait mieux, si le peintre y
avait consacré plus de tems.» (_Note de Lord Byron_.)]

46. Adeline admirait également les airs de _bravoure_ de Ba‐
bylone[393], et ces touchantes et patriotiques ballades de la
_verte Érin_ et de la _grise Écosse_, qui reproduisent si bien
_Lochaber_ à l'imagination de ceux qui parcourent les continens
et les mers Atlantiques, et qui, véritable calenture musicale, ont
le pouvoir de rendre pour un instant aux montagnards leur pa‐
trie, leur douce patrie, que peut-être ils ne doivent plus revoir.

[Note 393: C'est encore l'usage, en Angleterre, d'appeler, sé‐
rieusement ou ironiquement, toutes les vanités de la mode la
prostituée de Babylone.]

47. Elle avait aussi un léger reflet de _bleue_; elle était ca‐
pable de trouver des rimes et de composer plus de vers qu'elle
n'en écrivait; dans l'occasion, elle pouvait lancer une épigramme,
comme chacun doit le faire, sur ses meilleures amies: mais enfin
elle était bien éloignée de ce sublime et parfait azur, devenu la
couleur dominante; elle poussait même la faiblesse jusqu'à regar‐



der Pope comme un grand poète, et qui pis était, elle ne rougis‐
sait pas de le dire.

48. Aurora,--puisque nous en sommes sur le _goût_, ce ther‐
momètre qui sert aujourd'hui à marquer les degrés de capacité de
chaque caractère,--était, si je ne me trompe, plus _Shakspearien‐
ne_. Le plus souvent ses pensées portaient sur des mondes au-
delà du triste désert de notre monde: elle nourrissait même en
elle un foyer de sensibilité capable de supporter des méditations
profondes et infinies, mais silencieuses comme l'espace.

49. Il n'en était pas ainsi de sa gracieuse, et pourtant moins
gracieuse _grâce_, la duchesse de Fitz-Fulke. L'esprit de cette
Hébé déjà mûre, en supposant qu'elle en eût, était parfaitement
modelé sur sa physionomie qui, avouons-le, avait un charme sé‐
ducteur. On pouvait bien y reconnaître un léger penchant à la
méchanceté,--mais ce n'était rien; peu de femmes se présentent à
nous sans cette aimable disposition, et c'est, je suppose, unique‐
ment dans la crainte que nous n'imaginions, auprès d'elles, être
dans le ciel.

50. Je n'ai pas entendu dire qu'elle eût quelque penchant vers
la poésie, et cependant on la voyait quelquefois lire le _Guide de
Bath_[394] et _le Triomphe_[395] _de Hayley_, qu'elle trouvait
vraiment sublime, parce que, ajoutait-elle, le barde avait saisi son
_tempérament_ au point de prédire tout ce qu'elle avait ressenti-
-depuis son mariage. Mais de tous ces vers, ceux qu'elle estimait
le plus étaient les sonnets ou les _bouts rimés_ qu'on venait à lui
adresser.

[Note 394: Poème satirique d'Anstey.]



[Note 395: _Le triomphe du tempérament_, de Hayley,
poème didactique peu estimé des connaisseurs en Angleterre.
(Voyez _les Bardes anglais et les Réviseurs écossais_.)]

51. Il ne serait pas aisé de dire quel avait été le but d'Adeline
en faisant intervenir cette romance, qui semblait avoir quelque
affinité avec les impressions nerveuses de Don Juan. Voulait-elle
seulement le faire rire de sa prétendue faiblesse? Désirait-elle, au
contraire, l'augmenter encore? Je ne puis le révéler,--du moins
pour cet instant.

52. Mais bien au contraire, son effet immédiat fut de rendre à
Juan, sur lui-même, cet empire que devraient toujours retenir les
élégans qui veulent suivre le ton de la société: quel que soit en ef‐
fet le genre en vogue, la dévotion ou le persifflage, on ne saurait,
dans les deux cas, observer trop de circonspection; et surtout il
faut avoir soin d'endosser sans grimace le manteau de _dernier
goût_ que l'hypocrisie vous prépare: autrement on s'exposerait à
tomber dans la disgrâce de tout l'aréopage féminin.

53. Juan commença donc à rappeler ses esprits, et, sans autre
éclaircissement, à lancer, contre ces sortes d'imaginations,
mainte et mainte saillie. _Sa grâce_ applaudit elle-même à ces
remarques, mais elle semblait curieuse de nouvelles particulari‐
tés sur la singulière influence de ce mystérieux moine dans les
trépas et les mariages de la maison Amundeville.

54. Il n'était guère possible d'apporter, sur ce sujet, de nou‐
velles lumières: les uns traitaient de superstition, et les plus ti‐
morés adoptaient aveuglément cette tradition étrange. On avança
sur ce sujet un nombre infini de conjectures, et quand on deman‐
da l'avis de Juan sur une vision dont (malgré son silence) on sup‐



posait qu'il avait été troublé, il répondit de manière à redoubler
l'incertitude des questionneurs.

55. Cependant; une heure sonna, et la compagnie songea à se
disperser pour se livrer, les uns à divers passe-tems et les autres
à une inaction complète; ceux-ci s'étonnant qu'il fût encore de si
bonne heure, et ceux-là qu'il fût si tard. Il s'agissait d'une superbe
partie;--quelques lévriers allaient être lancés dans les terres de
milord, avec un jeune cheval de bonne race, et qui devait être ac‐
couplé au printems prochain. Plusieurs amateurs allèrent juger
de cette course.

56. Un marchand de tableaux avait en outre apporté un Titien
admirable et garanti original; mais il était trop précieux pour
pouvoir être vendu. Plus d'un prince avait déjà vainement sondé
les intentions du possesseur, et le roi lui-même, après l'avoir
marchandé, avait, dans ces jours de maigres taxes, estimé trop lé‐
gère la liste civile (que, pour complaire à tous ses sujets, il avait
gracieusement daigné accepter).

57. Comme Henry était un connaisseur et un ami, sinon des
arts, au moins des artistes,--le marchand, qui mettait le plus haut
prix au patronage de milord, et dont les motifs étaient tellement
purs et classiques, qu'il eût été plus volontiers le _donneur_ que
le vendeur (si ses facultés le lui eussent permis), le marchand,
dis-je, avait apporté le _Capo d'opera_[396], non pour lui propo‐
ser de l'acheter, mais pour avoir son jugement,--jusqu'alors
infaillible.

[Note 396: Chef-d'oeuvre.]

58. Il y avait un Goth moderne, c'est-à-dire un gothique enfant
de Babel, désigné sous le nom d'architecte, dont l'emploi était de



visiter ces murailles grises qui, malgré leur énormité, pouvaient
bien être légèrement entamées par le tems. Après avoir de fond
en comble examiné l'abbaye, il produisait le plan de bâtimens ré‐
guliers à construire et d'anciens à culbuter: c'est ce qu'il appelait
une _restauration_.

59. La dépense serait une bagatelle,--un _rien_, qu'on pouvait
estimer maintenant à quelques mille livres sterling (c'est là le re‐
frain obligé des longues chansons de cette sorte de gens). La
somme suffirait pour faire ressortir dans tout son éclat un édifice
non moins sublime que solide, et pour le rendre à jamais un mo‐
nument de goût exquis avec lequel lord Henry aurait osé _faire
du gothique avec de la monnaie britannique_[397].

[Note 397: _Ausu Romano, oere Veneto_. Telle est l'inscrip‐
tion (convenable cette fois-ci) qu'on lit sur les murs qui séparent
Venise de l'Adriatique: ces murs sont l'oeuvre de Venise républi‐
caine, mais l'inscription en est impériale, et celui qui l'a fournie
est Napoléon _premier_. Il est tems de lui continuer ce titre...
(_Note de Lord Byron_.)

(Nous ne pouvons traduire le reste.)]

60. Il y avait deux légistes chargés de trouver les moyens de
lever une hypothèque qui empêchait lord Henry de faire certaine
acquisition. De plus, ils suivaient deux procès, l'un à propos
d'une redevance seigneuriale, et l'autre relatif à la dîme, torche
que lance toujours avec succès la discorde pour enflammer la re‐
ligion, au point de la décider à jeter _son_ gage de combat, et
pour _déchaîner_ les squires[398] contre les églises[399].--Il y
avait un boeuf, un porc et un laboureur, également précieux à



voir; car le manoir de lord Henry était une sorte de musée
agricole.

[Note 398: Les seigneurs de campagne.]

[Note 399: «Quand vous devriez _déchaîner_ les vents et leur
ordonner de combattre contre _les églises_, répondez à ce que je
vous demande.» (_Macbeth_, acte IV, scène Ire.)]

61. Il y avait deux braconniers pris dans un piège à loups, et
qui allaient faire en prison leur convalescence. Il y avait une
jeune paysanne en guimpe étroite et en jupon écarlate (je n'aime
pas à voir cet objet, depuis--depuis--depuis--que, dans ma jeu‐
nesse, j'eus la maudite maladresse,--mais heureusement j'ai, à
compter de ce moment, payé peu de _feus_ à la fabrique); or,
cette jupe écarlate, quand on est assez impitoyable pour l'ouvrir,
offre le problème d'un seul être en deux personnes.

62. C'est pour nous un mystère qu'un dévidoir[400] dans une
bouteille; nous ne pouvons expliquer comment il y est entré et
comment il en sortira: je laisse donc ces points d'histoire natu‐
relle à ceux qui voudront s'occuper de les expliquer, et je me
contente de remarquer (non pas au profit du consistoire) que
lord Henry était un juge de paix, et que le constable Stout, à la fa‐
veur d'un _warrant_[401], avait pris cette gentille braconnière
dans les domaines de la nature.

[Note 400: _A reel_. C'est l'ustensile dont on se sert pour dis‐
poser le fil en écheveau; il a la forme d'une croix oblongue, de
trois ou quatre pouces de largeur. En Angleterre, les charlatans
font souvent le _tour_ auquel le poète fait ici allusion: ils sé‐
parent deux morceaux de bois croisés; les rejoignent après les



avoir introduits dans une bouteille, et présentent ensuite ce
_phénomène_ à l'admiration des nombreux _cockneys_.]

[Note 401: Mandat d'amener.--Il y a ici un jeu de mots sur
_bagged_, qui signifie tantôt _prendre_, et tantôt _rendre une
femme enceinte_.]

63. Les juges de paix connaissent de tous les délits de tous les
genres; leur devoir est de mettre le gibier et les moeurs de la pro‐
vince à l'abri de quiconque viendrait à les blesser, sans payer pa‐
tente. Or, ces deux objets sont peut-être, après les dîmes et les
baux, les articles les plus difficiles à gouverner: conserver les per‐
drix et les jolies vierges, voilà ce qui mettra toujours la prudence
des justiciers à l'épreuve.

64. Notre accusée était extrêmement pâle, pâle comme si elle
eût eu recours à quelque fard; car ordinairement la nature rou‐
gissait ses joues avec le même soin qu'elle blanchit celles de nos
grandes dames, du moins à l'instant de leur lever. Peut-être elle
était confuse de paraître coupable; mais dans son immoralité, la
pauvrette, ayant reçu le jour et l'éducation à la campagne, ne sa‐
vait, hélas! que pâlir:--le rouge est fait pour la noblesse.

65. Ses yeux noirs, brillans, baissés, et pourtant encore es‐
piègles, recélaient une grosse larme que la pauvre enfant aurait
bien voulu sécher; car elle n'était pas de ces pleureuses sentimen‐
tales qui font parade de leur sensibilité: elle n'avait pas assez
d'effronterie pour songer à se moquer des moqueurs; mais, trem‐
blante, elle supportait tous les genres d'ignominie, en attendant
qu'on voulût l'examiner.

66. Il est inutile de dire que ces groupes étaient dispersés çà et
là, assez loin du joyeux salon où se tenaient les dames. Les lé‐



gistes restaient dans la salle d'étude, et le beau porc, le laboureur
et les braconniers, en plein air. Les hommes arrivés de la ville,
c'est-à-dire, l'architecte et le marchand de tableaux, étaient
(comme un général écrivant des dépêches dans sa tente) retirés
dans leurs appartemens et abîmés dans leurs ravissantes
élucubrations.

67. Mais la pauvre paysanne était reléguée dans le grand sa‐
lon, tandis que Scout, le gardien des fragilités de la paroisse,
Scout, l'ennemi juré de la bière surnommée _petite_, achevait un
énorme pot de _morale double-ale_. Elle attendait que la justice
pût donner sa bienveillante attention à ce qui semblait l'exiger
davantage, et nommer, point fort embarrassant pour la plupart
des vierges,--le véritable père de son enfant.

68. Joignez à tout cela les chiens et les chevaux, et vous senti‐
rez que lord Henry ne devait pas manquer de distractions. On
faisait aussi, dans la cuisine, beaucoup de bruit et de préparatifs
pour disposer plusieurs seconds services; car ceux qui possèdent
de grands biens dans les comtés sont obligés, chacun suivant son
rang et ses facultés, d'avoir de _grands jours_, pendant lesquels,
sans tenir précisément ce qu'on appelle _table ouverte_, ils per‐
mettent à tout le monde de venir s'empiffrer chez eux.

69. Tous les huit ou quinze jours, et _sans_ avoir besoin d'être
invités (tels sont les termes d'une _invitation générale_), tous les
gentilshommes campagnards, écuyers ou chevaliers, peuvent en‐
trer, sans carte; s'emparer d'une place à la première table; se ré‐
galer des rasades et des conversations les plus délicates, et parler
à leur tour, de la dernière ou de la prochaine élection, cet isthme
de leur bonne intelligence avec l'hôte.



70. Lord Henry était un grand faiseur d'élections, et il eût vo‐
lontiers remué la terre, comme un rat ou un lapin, pour soutenir
les droits des _bourgs_; mais l'opposition qu'il trouvait dans le
comté lui coûtait fort cher, à cause de son voisin, le lord d'Écosse
Giftgabbit: ce dernier avait, dans les mêmes lieux, une influence
tout anglaise; et son fils, l'honorable Dick Dicedrabbit, avait été
déjà envoyé à la chambre des communes par les défenseurs de
l'_autre intérêt_ (c'est-à-dire, de l'intérêt personnel).

71. Lord Henry savait, dans sa province, allier la courtoisie à la
circonspection, se mettre à la portée de tous les caractères, mon‐
trer pour les uns de la politesse, pour les autres de la bonté, et
faire des promesses à tout le monde. Ces dernières, il est vrai,
commençaient à devenir embarrassantes par leur nombre, mais
il n'en calculait pas précisément la gravité: il était fidèle à
quelques-unes, il manquait aux autres, et on conservait ainsi tout
autant de confiance en sa parole qu'en celle de qui que ce fût.

72. Ami de la liberté et des propriétaires,--mais non moins
ami du gouvernement, il gardait un heureux et juste _medium_
entre l'amour de sa place et celui de la patrie.--Forcé, par le voeu
de son roi («quoique bien indigne,» ajoutait-il modestement en
s'adressant à des révolutionnaires moqueurs), de remplir
quelques sinécures, il eût voulu les voir abolies, si de leur main‐
tien ne dépendait pas celui de la constitution.

73. Et il était _libre de confesser_--(d'où vient cette expres‐
sion? est-elle anglaise? nullement; elle n'est que parlementaire)
que l'esprit d'innovation faisait tous les jours plus de progrès que
dans le dernier siècle. Tout disposé qu'il était à faire au bien pu‐
blic les plus grands sacrifices, il ne voulait pourtant pas devenir
factieux pour obtenir une vaine popularité. Quant à sa place, tout



ce qu'il en pouvait dire, c'est qu'elle lui donnait plus de peines
que de profit.

74. La vie privée (le ciel et ses amis le savaient bien) avait tou‐
jours été son unique ambition; mais lui convenait-il d'abandon‐
ner son roi, dans un tems où la patrie était menacée d'une com‐
plète ruine? où le couteau sanguinaire des démagogues espérait
trancher (quelle horrible incision!) le noeud gordien ou _geor‐
gien_ qui formait le lien des communes, des lords et des rois?

75. Plutôt («prendre sa part de la liste civile et s'en déclarer le
champion envers et contre tous[402]»)--garderait-il cette siné‐
cure jusqu'à ce qu'il fût destitué ou renvoyé; non pas qu'il se sou‐
ciât le moins du monde des profits: il laissait à d'autres le soin de
les recueillir, mais il sentait que du jour où les places seraient
abolies, le pays serait mille fois plus à plaindre. Car quel parti
prendrait-on? dites-le, si vous pouvez! et quant à lui, il était fier
du nom de citoyen anglais.

[Note 402: Citation.]

76. Lord Henry était aussi indépendant,--oui, et même bien
plus que ceux qui ne sont pas payés pour l'être. De même que les
soldats enrégimentés et les franches prostituées montrent bien
plus d'habileté dans leurs parties respectives, que les troupes ir‐
régulières du carnage ou de la débauche, dont le service n'est pas
continu; ainsi les hommes d'état peuvent réclamer l'avantage sur
les plébéiens avec autant de raison que les valets de pied sur les
mendians.

77. Telles étaient (sauf celles de la dernière stance) les paroles
et les pensées de Henry. Je n'en dirai pas davantage, et peut-être
en ai-je déjà trop dit; car quel est celui d'entre nous qui n'a vu ou



lu les mêmes prétentions à l'indépendance, affichées ou affectées
_sur_ ou _dans_ les hustings[403] par le candidat officiel. Je ne
m'en occuperai donc plus.--La cloche du dîner a déjà sonné; les
_grâces_[404] sont dites, les _grâces_ que moi-même j'aurais
mieux fait de réciter.

[Note 403: Tribune électorale où chacun des candidats au par‐
lement vient lui-même plaider sa cause.]

[Note 404: Les grâces d'avant le repas, c'est-à-dire le
_benedicite_.]

78. Mais je suis trop en retard, il faut me remettre au courant.
Le banquet était somptueux, tel que ceux dont la vieille Albion se
glorifie,--comme si la gloire avait quelque chose à démêler avec
une fête de gloutons. C'était une solennité publique,--un jour de
réception bien nombreuse et bien lourde; des convives en sueur,
des plats refroidis, grandes profusions, extrêmes cérémonies, in‐
sensible allégresse et contorsions de chaque corps en dehors de
sa propre sphère.

79. Les squires n'étaient familiers qu'avec formalités, et mi‐
lords et miladis montraient une hautaine condescendance. Les
valets eux-mêmes--sans pourtant s'être trop compromis en des‐
cendant de leurs sublimes emplois ordinaires au service du buf‐
fet--ne servaient les plats qu'à contre-coeur; toutefois, ce jour-là;
ils craignaient, autant que leurs maîtres, d'offenser personne; car
le moindre défaut de politesse pouvait coûter aux valets comme
aux maîtres leurs _places_.

80. On trouvait à table des violens chasseurs et des piqueurs
infatigables, dont les chiens n'étaient jamais en défaut, et dont
les levriers ne daignaient jamais porter la dent sur un gibier; des



tireurs sûrs de leurs coups, véritables _Septembriseurs_, les pre‐
miers à faire lever et les derniers à quitter les pauvres perdrix,
trop mal défendues dans les sillons des champs. Il y avait de gras
membres de l'église militante, grands preneurs de dîmes et fai‐
seurs de riches mariages; d'autres aussi, qui chantaient moins de
psaumes que de chansons à boire.

81. Il y avait plusieurs gros plaisans de campagne--et quelques
exilés de la ville, forcés, pour leur malheur, de porter leurs yeux
sur des prés et non sur des payés, et de se lever à neuf heures et
non plus à onze. Ce même jour, hélas! j'eus la mésaventure d'être
placé auprès, de cet accablant fils du ciel, le très-puissant mi‐
nistre Peter Pith, l'esprit le plus lourd que mes oreilles aient ja‐
mais supporté.

82. Je l'avais connu à Londres, dans ses beaux jours, et bien
qu'il ne fût encore que vicaire, c'était un excellent convive. Cha‐
cun alors applaudissait à ses saillies, quand tout-à-coup le don
d'un gras et marécageux bénéfice (ô Providence! que tes voies
sont secrètes! jamais on n'eût cru tes dons capables de nous en‐
durcir l'esprit) ne lui laissa plus que le soin de chasser les diables
de Lincoln, et de ne rien faire.

83. Auparavant ses saillies étaient des sermons, et ses ser‐
mons des saillies; les uns et les autres furent noyés dans les ma‐
rais, car l'esprit et la fièvre tierce vont assez mal ensemble. Dès-
lors plus d'oreilles, plus de plumes avides de recueillir ses joyeux
bons mots ou ses heureux lazzis. Le pauvre prêtre se vit réduit au
sens commun, et il eut besoin de longs et pénibles efforts pour ti‐
rer encore quelquefois d'une épaisse cervelle un lourd éclat de
rire.



84. _Entre une reine et un mendiant_, dit la chanson; _il y a
une différence_, ou du moins il y _avait_ (car nous venons de
voir la première la plus indignement traitée des deux, mais lais‐
sons les affaires d'état); il y a une différence entre un évêque et
un doyen, entre la poterie et la vaisselle plate, entre le beefsteak
anglais et le brouet de Lacédémone,--bien que chacun de ces
deux plats ait également servi de nourriture à de grands héros;

85. Mais, dans toute la nature, il n'est pas de plus grande op‐
position que celle qui existe entre la province et la ville. La ville
offre des ressources à ceux qui n'en ont pas en eux-mêmes, et
dont les pensées et les actions ont toutes pour mobile les calculs
de l'ambition ou de l'intérêt personnel;--calculs à la portée de
toutes les intelligences.

86. Mais, _en avant_! Les longs banquets et les nombreux
convives font languir les volages amours; tandis qu'un léger re‐
pas suffit souvent pour les ranimer. Nous le savons depuis le
tems de nos classes, Bacchus et Cérès sont les amis de la vivi‐
fiante mère des amours, et c'est pour elle qu'ils ont inventé les
truffes et le Champagne: concluons donc que Vénus exige de la
tempérance, mais que les jeûnes trop prolongés ne lui
conviennent d'aucune façon.

87. Le dîner du jour parut bien long; et Juan qui, distrait et
confus de la confusion générale, s'y était placé sans savoir
comment, y demeurait immobile et comme cloué sur sa chaise.
Malgré le cliquetis des couteaux et des fourchettes, il semblait ne
rien entendre autour de lui; jusqu'à ce qu'enfin un de ses voisins
vint à exprimer par un grognement le désir (deux fois répété)
d'avoir une nageoire de poisson.



88. A la _troisième_ publication de ce ban, Juan revint à lui;
et en remarquant le sourire et même la grimace moqueuse des
convives, son visage se couvrit d'une extrême rougeur, rien ne
confondant un homme d'esprit comme le rire des sots;--sans plus
de délai, il fit dans le plat une large incision, et le voisin, avant
d'avoir pu modifier sa demande, se trouva en possession de la
moitié d'un turbot.

89. La bévue n'était pas malencontreuse, attendu que le postu‐
lant était un amateur passionné; mais pour les autres qui se
voyaient réduits à se partager un dernier tiers, ils parurent scan‐
dalisés,--et certes ce n'était pas sans motif. Ils ne pouvaient
concevoir comment lord Henry supportait à sa table un jeune
homme aussi absurde; et cet incident, joint à son ignorance du
prix de l'avoine au dernier marché, coûta trois voix à notre
Amphitryon.

90. Ils ne savaient pas, et quand même, ils s'en seraient peu
souciés, que Juan, la nuit précédente, avait vu un spectre, et que
cette première visite était peu en harmonie avec une société toute
substantielle, toute surchargée de matière, et même tellement
matérialisée qu'il n'était pas facile de concevoir comment de pa‐
reils corps pouvaient avoir des ames, ou des ames de pareils
corps.

91. Mais ce qui le confondit plus que le sourire ou la surprise
de tous les _squires_ et _squiresses_ qui s'ébahissaient de son
air préoccupé, lui surtout dont on citait la galante vivacité dans
les étroites dimensions des cercles de province (car les plus
minces incidens de la société de milord devenaient l'aliment des
jolis caquets des petites gentilhommières),--



92. C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora attachés sur les
siens, et qu'il avait même cru saisir un léger sourire sur ses joues;
or cela le mettait de fort mauvaise humeur. Le sourire des per‐
sonnes sérieuses est toujours très-significatif; mais celui d'Auro‐
ra n'était pas de nature à ranimer l'espérance ou l'amour; il ne
permettait même pas de supposer aucune des malicieuses inten‐
tions qu'on attribue en pareil cas au sourire des dames.

93. C'était une expression paisible et contemplative, un cer‐
tain mélange de surprise et de compassion que Juan ne put re‐
marquer sans rougir de dépit, ce qui n'était rien moins que pru‐
dent ou raisonnable. N'avait-il pas en effet emporté l'ouvrage le
plus avancé de la citadelle, en attirant sur lui les regards curieux
d'Aurora?--Juan l'eût parfaitement senti dans un autre instant,
mais alors il était encore troublé par le souvenir du nocturne
fantôme.

94. Ce qu'il y avait de vraiment inquiétant, c'est qu'_elle_ ne
rougit pas à son tour; loin de paraître embarrassée, son maintien
fut entièrement le même qu'à l'ordinaire,--froid, sans être
sévère;--ses yeux parurent distraits, mais ils ne se baissèrent pas.
Cependant, elle devint pâle;--pourquoi?--de tristesse? Je n'en
sais rien: son teint n'était jamais très-vif,--il se colorait parfois,--
mais de nuances légères,--pures comme les mers profondes sous
une atmosphère méridionale.

95. Pour Adeline, elle était ce jour tout à la gloire. Ses yeux,
ses attentions, ses complaisances, étaient uniquement pour les
consommateurs de poisson, de volaille et de gibier; elle savait, à
leur égard, allier parfaitement la dignité à la politesse la plus dé‐
licate; et c'est ainsi que doivent en agir (surtout à la fin de la
sixième année[405]) toutes celles qui veulent obtenir pour leur



mari, leurs enfans, leurs connaissances, un sauf-conduit à travers
les écueils d'une réélection.

[Note 405: C'est-à-dire au moment du renouvellement septen‐
nal de la chambre des communes.]

96. Tout cela, il est vrai, était nécessaire et rigoureusement
exigé par l'usage.--Mais quand Juan, arrêtant un instant ses yeux
sur Adeline, la vit jouer son grand rôle aussi régulièrement que si
elle eût exécuté un pas de danse, et ne trahir ses véritables senti‐
mens (de fatigue ou de dédain) que dans quelques regards
obliques et dérobés, Juan, dis-je, ne put s'empêcher de douter un
peu de la _réalité_ de ses perfections;

97. Tant elle faisait preuve tour à tour, et à l'égard de chaque
convive, de cette brillante versatilité que bien des gens
confondent avec la sécheresse de coeur. Ils se trompent,--c'est
tout simplement ce que nous appelons _mobility_[406]; un effet,
non de l'art, mais du caractère, que l'on suppose affecté, parce
qu'il semble banal; trompeur, bien qu'il soit plein de franchise;
car, certes, il y a de la franchise à se montrer plus vivement _im‐
pressioné_ par ce qui touche plus immédiatement[407].

[Note 406: En français, _mobilité_. Je ne suis pas sûr que
_mobility_ soit anglais, mais ce mot exprime une qualité qui
semble mieux appartenir aux hommes des autres climats, et qui
pourtant n'est nullement étrangère à ceux du nôtre. On peut le
définir une _excessive susceptibilité d'impressions immédiates_
auxquelles on cède, sans pourtant perdre de vue le rôle principal
que l'on joue; et quoique cette qualité semble souvent précieuse,
elle entraîne avec elle bien des peines et des tourmens. (_Note de
Lord Byron_.)]



[Note 407: Une femme qui se connaissait parfaitement en
_faux dehors_, Mme de Genlis, a dit aussi: «Les démonstrations
de tendresse ne signifient rien de ce qu'elles semblent exprimer,
mais presque toujours elles sont prodiguées de bonne foi.»
(_Mémoires_, tome III.)]

98. C'est là ce qui fait vos acteurs, vos actrices, vos roman‐
ciers, quelquefois vos héros,--jamais vos sages; mais vos prési‐
dens, vos poètes, vos diplomates, tout ce qui suppose de l'esprit
plutôt que du génie; la plupart de vos orateurs, et un petit
nombre de vos financiers: cependant, il faut l'avouer, dans ces
dernières années, nos chanceliers de l'échiquier[408] ont tout
fait pour se soustraire aux rigoureuses démonstrations de
Cocker[409]; et avec leurs figures numériques, ils sont devenus
singulièrement figurés[410].

[Note 408: On sait que ce titre répond à celui de _ministre_,
ou mieux encore, _surintendant des finances_.]

[Note 409: C'est le _Barème_ anglais.]

[Note 410: _And grow quite_ figurative _with their_ figures.
Le mot anglais _figure_ se prend aussi pour _chiffre_. De là le
jeu de mots que j'ai dû conserver.]

99. Véritables poètes de l'arithmétique, s'ils ne prouvent pas
que deux et deux font cinq, ils parviennent du moins à nous dé‐
montrer que quatre ne valent que trois, en calculant d'après ce
qu'ils prennent et ce qu'ils se contentent de rendre. Aujourd'hui,
grâces à leur habileté, la caisse d'amortissement, cette mer sans
fond, et le moins liquidant des liquides, absorbe non pas la dette
publique, mais tout ce qu'on vient à lui confier[411].



[Note 411: Ce fut Robert Walpole qui le premier conçut l'idée
d'un fonds d'amortissement destiné spécialement à _liquider_ la
dette publique, et par conséquent à diminuer progressivement
les taxes. Mais lui-même s'empara plusieurs fois de cette caisse
pour les besoins du service ordinaire; et depuis ce tenus, en An‐
gleterre, le fonds d'amortissement, toujours grossi et toujours
épuisé, n'a servi qu'à favoriser les déprédations ministérielles et
les prodigalités royales.]

100. Tandis qu'Adeline prodiguait ainsi les _airs_ et les
grâces, la belle Fitz-Fulke semblait parfaitement à son aise; trop
bien élevée pour éclater au nez des gens, ses yeux bleus et mali‐
cieux se contentaient de recueillir les ridicules de toute espèce--
ce miel de nos abeilles élégantes--et de les conserver pour en ex‐
primer mille médisantes plaisanteries. Telle était pour le moment
sa plus chère occupation.

101. Le jour finit, car il devait avoir une fin; la soirée elle-
même se passa,--et le café eut également son tour. On annonce
les voitures; les dames se lèvent, font leurs inclinations à la ma‐
nière des dames de province, et enfin disparaissent; les dociles
écuyers suivent promptement ce bon exemple, ils s'acquittent des
plus gauches révérences du monde; et s'éloignent, enchantés du
dîner de leur hôte, mais surtout de lady Adeline.

102. Les uns louaient sa beauté, et les autres sa grâce parfaite
et cette politesse chaleureuse dont l'expression candide de ses
traits garantissait la pure sincérité. Oui, certes, _elle_ était bien
digne de _son_ haut rang, et personne n'aurait l'idée d'envier
son bonheur. Puis venaient les détails de sa toilette:--Quel goût
parfait! et comme la simple élégance de sa robe faisait ressortir
sa taille avec une _curieuse félicité_[412].



[Note 412: _Curiosa felicitas_. (Petronius Arbiter.)]

103. Cependant la douce Adeline se rendait digne de tous leurs
éloges, et s'indemnisait avec impartialité de ses attentions et de
ses caressantes phrases, en prenant pour sujet d'une plus édi‐
fiante conversation, la tournure et les traits de chaque convive re‐
tiré, leurs familles, leurs relations les plus éloignées; leurs
femmes hideuses, leurs personnes et leur toilette horribles, et le
_cruel_ arrangement de leurs cheveux.

104. A la vérité _ses_ paroles furent brèves;--et ce fut le reste
de la société qui se chargea d'aiguiser l'universelle épigramme:
mais cette dernière fut la conséquence de ce qu'Adeline s'était
contentée d'indiquer. Semblables aux _faibles éloges_ d'Addis‐
son, ordinairement si accablans, ceux d'Adeline ne servaient qu'à
faire éclore les mordantes railleries. Oh! quelle douce tâche que
celle de soutenir un ami éloigné! Pour moi, je n'exige de la ten‐
dresse des miens qu'une chose, c'est--de _ne pas_ me défendre.

105. Deux personnes seules ne prirent aucune part à cette es‐
carmouche de pénétrantes saillies contre les absens: l'une était
Aurora dont le maintien ne cessa pas d'exprimer la bienveillance
et la sérénité; et l'autre Juan dont l'usage n'était guère de rester à
l'écart quand il fallait rire de quelques paroles ou de quelques fi‐
gures, et dont le silence semblait annoncer qu'il n'était pas à lui.
Vainement entendit-il les autres ricaner et railler, il dédaigna de
les aider de la moindre épigramme.

106. Mais il faut dire aussi qu'il avait cru deviner qu'Aurora
approuvait son silence: peut-être se méprenait-elle sur les motifs
de cette indulgence que nous devons plutôt que nous ne payons
aux absens: peut-être ne voulait-elle pas chercher à les connaître.



Quoi qu'il en fût, Juan, dont la profonde et silencieuse rêverie
semblait l'empêcher de rien observer, remarqua pourtant les re‐
gards d'Aurora, et c'était là ce qu'avant tout il désirait obtenir.

107. Du moins le fantôme, en lui imposant un silence de fan‐
tôme, lui rendait-il un beau service si, grâces au souvenir de son
apparition, il obtenait l'estime qui lui était la plus précieuse du
monde. Et, certainement, Aurora avait su ranimer en lui un sen‐
timent qu'il avait déjà plusieurs fois perdu ou fortement compro‐
mis; sentiment peut-être idéal, mais tellement divin, que je ne
puis m'empêcher de croire à sa réalité;--

108. Je veux parler de cet espoir d'un séjour plus élevé, et d'un
tems meilleur; de ces désirs sans bornes, et de cette angélique
ignorance de ce qu'on appelle le monde, et le train du monde; de
ces momens enfin où un seul regard nous rend plus heureux que
toutes les récompenses de gloire et d'ambition qui enflamment le
vulgaire, mais ne sont pas capables d'effleurer le coeur qu'un
autre sein a le privilège de faire battre!

109. Et qui peut bien avoir de la mémoire, ou avoir eu un
coeur, sans payer le tribut de ses regrets [di' aitian Kyphereichê]!
Son astre, hélas! s'éclipse comme celui de Diane, les rayons rem‐
placent les rayons, comme les années succèdent aux années. Ana‐
créon seul eut le pouvoir d'entourer d'un myrte toujours vert le
dard toujours aigu d'Eros[414]. Mais en dépit de tous les tours
que tu joues à chacun de nous, nous ne cessons jamais de te res‐
pecter, _alma Venus genitrix_!

[Note 413: A la sensuelle Cythérée.]

[Note 414: [Grec: Eros], l'Amour.]



110. Don Juan, à l'heure paisible consacrée à l'oreiller, se reti‐
ra vers le sien, l'ame remplie de sentimens aussi sublimes que les
flots de nuages suspendus entre notre monde et le firmament.
C'était pour s'y désoler plutôt que pour y dormir, car au-dessus
de sa couche se balançaient des saules et non des pavots. Il com‐
mença donc par se livrer à ces douces et cruelles méditations qui
bannissent le sommeil, prêtent à rire aux heureux du monde et à
pleurer aux jeunes gens.

111. La nuit était semblable à la précédente:

Juan se déshabilla, à l'exception de sa robe de nuit, qui était
elle-même un _déshabillé_. Il se débarrassa de sa veste et de sa
culotte; en un mot, il était difficile de se mettre dans un état plus
complet de nudité. Cependant, comme il appréhendait son hôte
fantastique, il s'assit, l'esprit perdu dans des pensées que com‐
prendraient difficilement ceux qui n'ont jamais eu de pareilles vi‐
sites, et il attendit que le revenant voulût bien recommencer son
manège.

112. Et il n'attendit pas en vain.--Chut! Qui va là? Je vois,--je
vois,--non, oh! non,--ce n'est,--pourtant c'est quelque chose!
grands dieux! c'est le--le--le--bah! le chat; que le diable l'emporte
avec ses pas furtifs! On les prendrait pour les tic-tacs du coeur,
ou pour le bout du pied d'une tendre bachelette, qui se rendrait
aux lieux d'un premier rendez-vous, et aurait craint d'être trahie
par les pudibonds échos de ses souliers.

113. Mais encore! qu'est-ce? Le vent? oh! non;--cette fois, c'est
le frère noir lui-même, et sa terrible marche est, comme la nuit
précédente, aussi régulière que celle des vers et même plus régu‐
lière (si l'on en juge d'après les poésies modernes). C'était donc



lui qui, au travers des sublimes ombres de la nuit, tandis que le
sommeil planait silencieusement sur la terre, et que le monde
était entouré d'une obscurité étoilée comme d'une ceinture par‐
semée de perles,--venait encore glacer les veines de notre héros.

114. D'abord, son oreille recueille un bruit semblable à celui de
doigts mouillés qui se promènent sur l'extrémité d'un verre, et
viennent agacer nos dents[415]; puis, une légère chute comme
celle de la pluie qui, fouettée par un ouragan nocturne, résonne
comme un fluide surnaturel. Juan frémit, car une apparition im‐
matérielle n'offre pas grande _matière_ à la plaisanterie, et ceux
même dont la foi dans les ames immortelles est la plus vive, ne
semblent pas enchantés de jouir du tête-à-tête de ces dernières.

[Note 415: Voyez l'_Histoire de l'ame de l'oncle du prince
Charles de Saxe_, évoquée par Schroepfer. «_Karl,--Karl,--was,--
walt wolt mich_?» (Charles, Charles! que veux-tu de moi?)]

115. Ses yeux étaient-ils bien ouverts?--Oui, et sa bouche de
même. C'est un effet de l'étonnement;--en nous rendant muets, il
nous force à présenter à l'éloquence une porte immense, comme
si elle allait se manifester dans un grand discours. De plus en
plus rapprochés, gémissaient des échos effroyables pour un mor‐
tel tympan; ses yeux (ai-je déjà dit) étaient ouverts, sa bouche
également; quoi donc pouvait encore s'ouvrir?--la porte.

116. Elle s'ouvrit avec un craquement épouvantable, comme
celle de l'enfer: «_Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate_,» sem‐
blaient gronder les gonds, d'une voix aussi rauque que les vers du
Dante ou ceux de cette stance; ou que,--mais ici toutes les expres‐
sions sont trop faibles; on sait qu'il suffirait d'une ombre pour je‐
ter un héros dans des transes mortelles;--car qu'est-ce qu'une



substance auprès d'un esprit? ou, comment se fait-il donc que la
_matière_ frémisse tant de s'en approcher?

117. La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non pas rapide‐
ment, mais comme les ailes des mouettes, d'un mouvement lent
et précis.--Puis elle se referma, non pas entièrement,--mais res‐
tant à demi entr'ouverte, elle projetait de longues ombres dans la
salle éclairée par deux flambeaux assez éclatans. Et sur le seuil,
ombrageant encore les ombres, se tenait le frère noir, enveloppé
de son capuchon solennel.

118. Don Juan fit ce qu'il avait fait la nuit précédente, il tres‐
saillit;--enfin, las de tressaillir, il vint à penser qu'il pourrait bien
être la victime d'une illusion, et il rougit de honte à l'idée d'avoir
été pris pour dupe. Son esprit intérieur, se réveilla, et mit un
frein à son frisson corporel;--car enfin, se disait-il, un corps et
une ame doivent lutter avec avantage contre une ame
_décorporée_.

119. Alors sa terreur se convertit en colère, et sa colère en rage;
il se lève, s'avance,--le fantôme aussitôt fait retraite; et Juan, de‐
venu plus avide de découvrir la vérité, le suit avec empressement;
ses veines se raniment, elles s'échauffent, il veut à toutes forces
débrouiller ce mystère au risque de perdre la vie; le fantôme, de
son côté, s'arrête, menace, s'éloigne encore, gagne la vieille mu‐
raille, et y demeure immobile.

120. Juan étendit un bras.--Puissances éternelles! il ne touche
ni ame ni corps; mais la muraille, sur laquelle les rayons de la
lune venaient tomber en pluie d'argent et nuancer tous les orne‐
mens de la galerie. Il pâlit de nouveau, comme le fera toujours le
plus brave des hommes, quand il ne peut déterminer ce qui cause



sa pâleur. Chose singulière! que la _non-entité_ d'un seul farfa‐
det puisse nous glacer de plus de crainte que l'identité de toute
une armée[416]!

[Note 416: Voyez la note du chant XV, Strophe 96.]

121. Cependant l'ombre n'avait pas disparu; ses yeux bleus
brillaient même bien vivement pour des yeux de fantôme. La
tombe avait encore épargné quelque chose de plus précieux,
c'était une respiration, la plus douce qui fût au monde. Une
tresse tombée laissait deviner qu'il avait eu jadis de beaux che‐
veux; et la lune sortant d'un gris nuage, et traversant une exté‐
rieure guirlande de lierre, vint tout-à-coup éclairer des lèvres ver‐
meilles dans lesquelles étaient enchâssées deux rangs de petites
perles.

122. Juan, toujours inquiet, mais cependant curieux, étendit
son autre bras;--merveille sur merveille! il presse une taille
droite, mais animée d'une douce chaleur; il sent quelque chose
battre comme un coeur palpitant, et il n'a pas de peine à recon‐
naître que son coup-d'oeil l'avait grossièrement trompé, en lui
faisant toucher le mur au lieu de ce qu'il cherchait.

123. Quant au revenant, si revenant il y avait, il semblait l'ame
la plus douce que jamais scapulaire eût renfermée; les gracieuses
fossettes d'un menton, l'ivoire d'un cou charmant; semblaient
même annoncer une créature formée d'os et de chair. Bientôt
tombèrent le froc noir et le sinistre capuchon; et qui jamais, hé‐
las! l'eût pensé!--ils révélèrent, dans un complet, délicat et volup‐
tueux ensemble, l'espiègle fantôme de _sa grâce_--Fitz-Fulke!

FIN DU SEIZIÈME ET DERNIER CHANT[417].



[Note 417: Là ne devait pas s'arrêter le poème: le capitaine
Medwin nous a mis dans la confidence du plan complet de _Don
Juan_. La conversation qu'il eut avec Byron, et que nous allons
transcrire, eut lieu avant que le sixième chant ne fût commencé.

«On me conseille de faire un poème épique, et vous me dites
que je ne laisserai pas un seul grand poème. J'imagine que par
_grand_, vous entendez un long et lourd poème: s'il vous faut
absolument une épopée, voilà _Don Juan_. C'en est une dans
l'esprit de notre siècle, comme l'_Iliade_ dans celui du siècle
d'Homère. Dès le premier chant de _Don Juan_, vous avez une
Hélène. Je ferai de mon héros un véritable Achille dans les com‐
bats, un homme qui pourra _moucher une bougie_ trois fois de
suite au pistolet: du reste, vous pouvez y compter, ma morale
sera pure; le docteur Johnson lui-même ne pourrait y trouver un
mot à redire.

«J'ai laissé Don Juan dans le sérail. Je rendrai une des favo‐
rites du Grand-Seigneur, une sultane, amoureuse de mon héros:
elle l'enlèvera et ils s'enfuiront ensemble de Constantinople. Ces
enlèvemens ne sont pas sans exemple, et sont plus naturels qu'ils
ne semblent au premier abord. Ils arrivent sans accident en Rus‐
sie, où, si la passion de Don Juan se refroidit et qu'il ne sache que
faire de la dame, _je la fais mourir de la peste_..... Comme notre
héros ne peut pas se passer de maîtresse, il devient lui-même
_masculine favorite_ de la grande Catherine, et, quand il aura
été mis _hors de combat_, je l'enverrai en Angleterre, en qualité
d'ambassadeur de la Czarine. Parmi les gens de sa suite, il y aura
une jeune fille délivrée par lui dans une de ses campagnes, _qui
sera amoureuse de lui, et qu'il n'aimera pas_.



«Vous voyez que je suis fidèle à la nature, en faisant faire aux
femmes les premières avances. Je présenterai ensuite un tableau
de la vie des Anglais à la ville et à la campagne, ce qui prêtera à
une description de nos moeurs, de nos usages, de notre manière
de vivre, de l'aspect de nos paysages, etc. Je ne ferai de Juan ni
un _dandy_ à Londres ni un chasseur de renards à la campagne.
Il aura des difficultés de toute espèce à vaincre, et finira sa car‐
rière en France. Le pauvre Juan sera guillotiné dans le cours de la
révolution française! Le poème aura vingt-quatre chants, le
nombre requis. Il y aura des épisodes; il y en aura d'innom‐
brables, et mon imagination, féconde ou non, inventera la ma‐
chine. Si ce n'est pas là un poème épique selon les strictes règles
d'Aristote; je ne sais pas ce que c'est qu'un poème épique.»

_Selon les strictes règles d'Aristote_, c'est ce qu'il serait très-
facile de contester. Ce fameux critique dit bien, il est vrai, que
l'épopée diffère de la tragédie en ce qu'elle peut embrasser un
tems illimité; mais il a soin de louer Homère d'avoir réduit son
poème au récit d'un seul épisode de la guerre de Troie; et dans un
autre endroit il définit l'épopée l'_imitation du beau par le dis‐
cours_. Or, _Don Juan_ est, non pas l'imitation exclusive du
_beau_, mais la représentation dramatique et comico-satirique
des moeurs de notre siècle; en conséquence, au nom des législa‐
teurs du Parnasse, défense à lui de plus, à l'avenir, affecter le titre
de poème épique.

A proprement parler, le _Don Juan_ est dépourvu de plan:
c'est une réunion; ou, pour ainsi dire, une macédoine de tableaux
gracieux, sombres et attendrissans, de récits bouffons et sérieux,
de réflexions tristes et badines. Peinture vivante de la société, il
en offre la mobilité, l'inconsistance, les variétés presque infinies.



L'auteur y perd à chaque instant le fil de son récit, pour suivre les
rêveries de sa riche imagination; il se plaît à changer le caractère
de nos émotions, à mesure qu'il les a lui-même fait naître: mais,
chose singulière, ce défaut de plan est l'un des mérites du poème,
et c'est là surtout ce qui le ferait relire cent fois avec un charme,
un plaisir toujours nouveaux.

Cependant, il en est de _Don Juan_ comme des _Essais_ de
Montaigne, du _Gargantua_ de Rabelais, ou du _Tristram-Shan‐
dy_ de Sterne. Le symétrique Condillac reprochait à Montaigne
son allure franche et désordonnée; M. l'abbé Duviquet, de nos
jours, en est encore à concevoir le mérite de Sterne; et combien
de critiques estimés n'ont jamais senti le sel vraiment attique et
l'originalité délicieuse de Rabelais! Comme eux, _Don Juan_
aura ses dépréciateurs sincères: ceux qui n'estiment une compo‐
sition littéraire qu'en raison de la régularité de chacune de ses
parties; ceux qui veulent retrouver le compas aristotélique dans
la satire et le poème badin, comme dans l'ode et l'épopée, ne goû‐
teront jamais les saillies de _Don Juan_: leur recorder les diffé‐
rens mérites de ce poème, ce serait parler de Shakspeare à M. de
Jouy[417a], de Dante à M. Dureau-Delamalle[417b], et de Châ‐
teaubriand à M. Genou[417c]. Contentons-nous d'avouer de
bonne grâce avec les lecteurs dont les préjugés littéraires ont de
moins profondes racines, que le _Don Juan_ a effectivement les
défauts de Montaigne, de Rabelais ou de Sterne; mais qu'il réunit
aussi plusieurs de leurs beautés, comme la spirituelle brusquerie
d'expression, la franchise et l'indépendance de style, l'originalité,
la vigueur et les grâces de la pensée. De plus, Lord Byron a dé‐
ployé, dans le cours de son poème, une foule d'autres mérites qui
lui sont propres, et qu'il serait difficile de lui contester. Essayons



d'en rappeler quelques-uns, et parlons d'abord des personnages
que l'auteur y fait agir.

Celui de Don Juan est presque toujours d'un intérêt secon‐
daire: on peut le comparer au héros principal d'un roman de W.
Scott. Autour de lui viennent se grouper mille figures des plus di‐
verses nuances, mais ce n'est pas ordinairement pour lui que le
lecteur se passionne, et il est même souvent tenté de lui repro‐
cher son extrême inconstance. Comment, en effet, perd-il si
promptement le souvenir de ses maîtresses? Ces charmantes
créatures que notre imagination ne peut bannir de ses rêveries,
comment peuvent-elles être sitôt remplacées dans son coeur? Un
seul mot suffit pour justifier le poète: sans l'extrême mobilité des
impressions du héros principal, mobilité qui, du reste, n'est pas
sans exemple dans le monde, aurait-il pu nous transporter tour à
tour dans une île de la Grèce, dans le sérail, sur un champ de ba‐
taille, à la cour et au sein de la grande société anglaise? aurait-il
pu tracer la peinture du monde tel qu'il est? Or, c'était là le véri‐
table, l'unique plan de son ouvrage.

Don Juan est un second Alcibiade; il sait aimer, se battre, sup‐
porter tous les genres de privations, se livrer à tous les raffine‐
mens de la mollesse, parler en homme libre et en diplomate, agir
en héros, en courtisan, en homme du monde. Cette inconstance
même qu'on a tant de peine à lui pardonner semblerait en elle-
même fort excusable, si les divers objets de ses amours avaient
moins de charmes, s'ils n'étaient pas dessinés par Lord Byron. En
effet, ce n'est pas lui qui abandonne volontairement Julia, Haïdée
ou Gulleyaz; c'est la nécessité qui l'arrache malgré lui, et tour à
tour à chacune d'elles. Si le poète eût fait mourir de chagrin son
héros quelques jours après son départ de Séville, ou s'il eût profi‐



té de ce premier malheur pour le transformer en _peregrin
d'amore_, les ames tendres et fidèles eussent sans doute applau‐
di à sa mort ou à sa mélancolie: mais nous n'aurions à louer, dans
le poème, que ce que nous admirons dans le _Childe Harold_.

La première fois qu'on lit le _Don Juan_ on est tenté de lui re‐
procher ce qu'on ne manque pas, la seconde fois, de relire avec
un vif plaisir: je veux parler des continuelles digressions, des rê‐
veries, des plaisanteries ordinairement fines et quelquefois vul‐
gaires du poète; mais ces prétendus défauts, on le concevra sans
peine, sont surtout insupportables dans une traduction, fût-elle
excellente, car, presque toujours, la meilleure épigramme perd,
en passant dans une autre langue, tout le sel qu'elle avait dans
l'original. Quoi qu'il en soit, ces mille interruptions n'empêchent
pas que le _Don Juan_ ne renferme autant et plus d'événemens
et de situations dramatiques qu'aucun autre poème du monde; et
la raison en est simple: il se présente à nous débarrassé des en‐
traves que la routine avait jusqu'alors consacrées.

De toutes ses héroïnes, Haïdée est la seule dont l'histoire soit
achevée, et quant aux autres, elles n'apparaissent que pour un in‐
stant devant nous: cependant, malgré leur brusque et successive
disparition, je ne sais trop quels nouveaux coups de pinceau
laissent à désirer les portraits d'Inès, de José, d'Alfonso, de Julia,
de Pedrillo, d'Haïdée, de Lambro, de Gulleyaz, de Johnson, de
Souwarow, de Catherine, de Leila, de lord Henry; d'Aurora Raby
et de la duchesse de Fitz-Fulke. Tous ces caractères sont autant
d'excellentes études pour les auteurs comiques et tragiques. Quel
parti ne pourrait-on pas, en effet, tirer de cette sage et prude
Inès, possédant le plus grand de tous les défauts, celui de n'en
point avoir; de cette coupable et pourtant adorable Julia, égarée



par les illusions de l'amour platonique, priant la Vierge Marie
d'éloigner Don Juan, et ne craignant rien tant que l'efficacité de
ses prières; nous faisant tour à tour détester son éloquente dissi‐
mulation, et déplorer ses sentimentales infortunes? Mais le mé‐
rite du premier et même du second chant disparaissent devant
les ravissantes peintures du troisième et du quatrième, et je n'hé‐
site pas à regarder Haïdée comme le chef-d'oeuvre d'un homme
qui n'a fait en pareil genre que des chefs-d'oeuvre. Avec quel art
merveilleux il a su fondre dans ce portrait les plus pures couleurs
de la terre et des cieux! que de grâces, que d'idéal dans la vierge
des îles! Jamais prêtre, mère, amant ou amie, n'avait donne à ses
premiers sentimens une direction étrangère: seulement elle rê‐
vait quelquefois _d'une certaine chose faite pour être aimée, pour
être pressée sur son coeur_, et le souvenir de ces nocturnes vi‐
sions troublait ses naïves pensées, quand, pâle et mourant, Juan
se présente à ses yeux, est par elle rappelé à la vie, à la santé, à
l'amour; c'est la peinture de cet amour que le seul Byron pouvait
peut-être dignement tracer. Nos poètes classiques[417d] n'au‐
raient pas manqué, en pareil cas, de feuilleter leur Milton, leur
Bernardin de Saint-Pierre, leur Chateaubriand. Byron a préféré
marcher seul dans un chemin depuis long-tems frayé: son Haïdée
n'emprunte rien à personne. Ce n'est pas Ève, Alzire, Virginie ou
Atala; c'est mieux que tout cela encore; c'est Haïdée.

Il n'y a qu'un avis sur les beautés du premier ordre que pré‐
sentent la fameuse description du naufrage de Don Juan et celle
de la prise d'Ismaïl: nous ne nous y arrêterons pas. La dernière
partie du poème, que Lord Byron a peut-être le plus travaillée,
est sans contredit celle qui a le moins de charmes pour la plupart
des lecteurs. On éprouve, en effet, un véritable désappointement
en descendant de ces larges et magnifiques peintures d'un sérail,



d'une bataille et d'une cour, au minutieux inventaire des ridicules
prétentions et des méprisables vanités qui décorent les grands
salons de Londres. Une foule de nuances satiriques échappent
nécessairement à l'oeil du lecteur français, et peut-être ici Byron
mérite-t-il un reproche dont personne n'a su mieux que lui se ga‐
rantir ailleurs; il écrit trop pour les Anglais: préoccupé du désir
de faire la satire de ses hypocrites et maussades compatriotes, il
s'adresse moins alors à l'imagination et à l'intelligence des autres
nations.

Il en résulte que pour apprécier parfaitement l'amertume et la
vérité de ses boutades satiriques, il faudrait étudier ?préalable‐
ment la scène sur laquelle le poète nous a transportés. Si Lord
Byron eût, comme il en avait le projet, conduit en France son hé‐
ros, les défauts que nous venons de signaler se seraient peut-être
métamorphosés en véritables beautés. Le tableau des moeurs
françaises dans les derniers jours de la monarchie, et dans les
premiers de la république, eussent sans doute formé un piquant
contraste avec celles de l'Angleterre à la même époque. Malheu‐
reusement, Lord Byron n'a pu terminer son plus étonnant ou‐
vrage: nous devons nous contenter de rappeler que les imperfec‐
tions que nous venons de signaler sont encore, dans ces derniers
chants, rachetées par une foule de beautés du premier ordre.
Telles sont les descriptions d'un _rout_, de la vie de Juan à
Londres et de son voyage à la campagne; l'éloge de l'avarice, la
critique du _Don Quichotte_, et enfin l'histoire des _revenans_,
qui termine le seizième chant.]

[Note 417a: Auteur de _Bélisaire_ et de _Tippoo_.]

[Note 417b: Auteur de _Bayard_, poème épique.]



[Note 417c: Gazetier incorruptible.]

[Note 417d: J'appelle _poète classique_ celui dont le métier
est de donner à la pensée des autres la forme poétique; ainsi,
MM. Delavigne ou Delamartine sont également des poètes clas‐
siques, lorsqu'ils copient, soit Lord Byron, soit M. de Chateau‐
briand. Quant à ceux qui, en faisant des vers, obéissent à leurs
propres inspirations, ce ne sont pas des _poètes romantiques_,
mais tout simplement des _poètes_.]

FIN DE DON JUAN.

LES POÈTES ANGLAIS ET LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.

SATIRE.

«J'aimerais mieux être un petit chat, et miauler, que d'être
l'un de ces fabricans de ballades.»

(SHAKSPEARE.)

«Nous avons de ces poètes déhontés, et cependant il est vrai
de dire que nous avons de même des critiques aussi fous et aussi
dépraves.»

(POPE.)

EXTRAIT DE LA REVUE D'EDIMBOURG. N° 22. (JANVIER
1808)[418]

[Note 418: Il faut avoir lu cet article pour bien comprendre la
satire des _Poètes anglais et des Journalistes écossais_; c'est ce
qui nous a décidé à le traduire en forme d'_avant-propos_.]

LES HEURES D'OISIVETÉ, recueil de poésies originales ou
traduites, par Georges Gordon, Lord Byron, mineur; in-8° de



200 pages.--Newark, 1807.

Les poésies de ce jeune lord appartiennent à cette classe que
ni les dieux ni les hommes ne peuvent, dit-on, supporter. Nous
ne nous rappelons pas que dans aucun recueil de vers nous en
ayons rencontré si peu qui s'éloignent de l'exacte médiocrité.
Comme une eau stagnante dans les bas-fonds, les effusions de sa
muse ne sauraient s'élever au-dessus, ou tomber au-dessous d'un
niveau désespérant. Le noble lord a grand soin de plaider sa mi‐
norité comme circonstance atténuante de sa faute; nous voyons
sa qualité de mineur sur le titre, nous la retrouvons à la dernière
page, elle s'accole à son nom, c'est une partie favorite de sa signa‐
ture. On la fait fortement sonner dans la préface, c'est une parti‐
cularité qu'on ne perd de vue dans aucun des poèmes, puisqu'on
y prend soin d'indiquer, par des dates précises, l'âge auquel ils
ont été composés. Cependant la loi nous paraît claire sur ce fait
de minorité; il peut sans doute être utile au défendeur, mais le
demandeur ne peut en aucun cas s'en faire un moyen à l'appui de
ses prétentions. Ainsi, si un procès était intenté à Lord Byron,
afin de le forcer à présenter en cour une certaine quantité de poé‐
sies, si un jugement à cet effet était obtenu contre lui, il est très-
probable, qu'on ne le regarderait pas comme ayant satisfait à l'ar‐
rêt, s'il voulait passer, comme poésies, les pièces contenues dans
ce volume. C'est alors qu'il pourrait plaider la circonstance de sa
minorité; mais, comme dans l'espèce c'est lui qui vient volontai‐
rement nous offrir sa marchandise, si elle ne se débite pas bien
sur le marché, il ne saurait arguer de sa qualité de mineur pour
nous forcer à lui en payer le prix en bons éloges au cours du jour.
C'est ainsi que nous envisageons la question, et c'est dans ce
sens, oserons-nous ajouter qu'elle sera jugée.



Peut-être, cependant, ne nous parle-t-il tant de sa jeunesse,
que pour augmenter notre admiration; et non pour désarmer
notre critique. Peut-être veut-il nous dire: «Voyez comme un mi‐
neur peut écrire! Cette pièce de poésie a été composée par un
jeune homme de dix-huit ans, et cette autre par un jeune homme
de seize!» Malheureusement nous nous rappelons toutes les poé‐
sies de Cowley à dix ans et celles de Pope à douze, et, loin d'être
surpris qu'un jeune homme puisse écrire de mauvais vers, depuis
son entrée au collège jusqu'à sa sortie, nous sommes persuadés
que cela n'a rien que de très-ordinaire, que c'est le cas de neuf
hommes sur dix, élevés en Angleterre, et que le dixième écrit en‐
core mieux que Lord Byron.

Notre auteur a l'air de ne citer, qu'en y renonçant, les autres
droits qu'il pourrait avoir au privilége de l'indulgence. Toutefois
il fait de fréquentes allusions à sa famille et à ses ancêtres, tantôt
dans le texte, tantôt dans les notes; tout en rejetant l'idée que son
rang social lui en donne aucun au Parnasse, il a soin de nous rap‐
peler ce mot de Johnson, que «quand un lord se présente comme
auteur, son mérite doit être généreusement récompensé.» C'est
en vérité cette considération qui nous a portés à donner place,
dans cette revue, aux poésies de Lord Byron, jointe au désir de lui
conseiller d'abandonner la poésie, et de faire un usage plus avan‐
tageux de ses grands talens et de l'heureuse position qu'il occupe
dans le monde.

Dans ce but, nous lui demanderons la permission de l'assurer
bien sérieusement, que la rime placée au bout du vers, précédée
d'un certain nombre de pieds, même quand (ce qui n'est que ra‐
rement le cas chez lui) ces pieds seraient scandés régulièrement
et scrupuleusement comptés sur les doigts, ne compose pas en‐



core tout l'art de la poésie. Nous le supplierions de croire qu'un
peu de vivacité, qu'un peu d'imagination, sont nécessaires pour
constituer un poète, et que, pour être lu aujourd'hui, un poème
doit, au moins, contenir une idée, soit un peu différente de celles
des poètes qui ont écrit avant nous, soit différemment exprimée.
Nous en appelons à sa bonne foi; y a-t-il rien qui mérite le nom
de poésie dans les vers suivans, écrits en 1806? et si un jeune
homme de dix-huit ans a cru devoir dire des choses si peu inté‐
ressantes à ses aïeux, un jeune homme de dix-neuf eût-il dû les
publier?

Ombres de héros! adieu! Votre descendant, prêt à quitter l'an‐
tique demeure de ses pères, vous adresse ses adieux! Dans sa pa‐
trie ou hors de son pays, il retrouvera un nouveau courage, en
pensant à la gloire et à vous.

Quoiqu'une larme humecte ses yeux à cette triste séparation,
c'est la nature et non la crainte qui excite ses regrets; il s'en va au
loin, guidé par une noble émulation; jamais il n'oubliera la gloire
de ses ancêtres.

Il jure qu'il chérira toujours votre renommée et votre mé‐
moire; il jure qu'il ne ternira jamais votre nom; il vivra comme
vous, ou il périra comme vous; puisse à son dernier jour sa
cendre être réunie à la vôtre!

Maintenant nous affirmons positivement qu'il n'y a rien de
meilleur que ces stances dans tout le volume du noble mineur.

Lord Byron devrait aussi se donner de garde d'essayer les su‐
jets que les plus grands poètes ont traités avant lui, car les com‐
paraisons (il peut l'avoir vu dans les exemples de son maître
d'écriture) sont toujours odieuses. L'ode de Gray, sur le collége



d'Éton, aurait dû le détourner de nous donner les dix stances boi‐
teuses qu'il a intitulées: _Sur une vue éloignée du village et du
collége d'Harrow_:

Quand l'imagination se plaît encore à retracer la ressemblance
de nos camarades, et des compagnons de nos premiers plaisirs,
de nos premières peines, combien elle me flatte, cette ressem‐
blance de chacun de vous, que je garde en mon coeur, quoique
sans espoir certain de vous revoir un jour!

De même, les excellens vers de M. Rogers, _sur une larme_,
auraient dû avertir le noble auteur d'abandonner ce sujet, et nous
auraient sauvé une douzaine de stances de la force des deux
suivantes:

Faibles mortels que nous sommes, l'ardeur seule de la charité
ôte à notre âme sa barbarie, la compassion l'émeut, quand la cha‐
rité est touchée, et son sentiment se manifeste par une larme.

L'homme condamné à naviguer, à braver la fureur des vents, à
se frayer un chemin à travers l'Océan, lorsqu'il jette un coup
d'oeil sur ces flots qui peut-être seront son tombeau, laisse
échapper une brûlante larme.

Nous en dirons autant des sujets où les grands poètes avaient
échoué avant lui. Ainsi, nous ne pensons pas que Lord Byron,
_encore mineur_, dût essayer de traduire l'invocation d'Adrien à
son ame, quand Pope n'y avait que si médiocrement réussi. Ce‐
pendant si le lecteur se trouvait d'opinion différente, voici la nou‐
velle traduction:

Oh! mon ame, si douce, si incertaine, si passagère, amie, asso‐
ciée de mon limon, née pour je ne sais quelles régions inconnues,



où diriges-tu ta course lointaine! tu n'as plus ta gaieté habituelle,
tu es pâle, sans joies, abandonnée.

Quoi qu'il en soit, nous craignons que Lord Byron n'ait un
goût particulier pour les traductions et les imitations. Il nous en
donne de tous les genres, depuis Anacréon jusqu'à Ossian, et, à
ne les considérer que comme des devoirs de classe, elles sont as‐
sez passables; mais alors pourquoi les imprimer, quand leur tems
est passé et qu'elles ont rempli leur but? Pourquoi appeler tra‐
duction ce qui se trouve page..., quand deux mots de l'original
[Grec: yelô legein] y sont délayés en quatre vers, et ce passage
(page...) où [Grec: mesanykois poth'ôrais] est rendu par six vers
boiteux? Nous ne sommes pas juges compétens de ses poésies os‐
sianiques; nous sommes si peu versés dans ce genre de composi‐
tion, que nous craindrions d'attaquer ce qui appartient à Mac‐
pherson lui-même, en essayant d'émettre une opinion sur les
rapsodies de Lord Byron. Si donc ce commencement d'un _chant
des poètes_ est de sa seigneurie, nous nous permettrons de ne
l'approuver pas, si tant est que nous le comprenions: «Quelle est
cette forme qui s'élève au milieu des nuages rugissans, et dont
l'ombre noire brille sur le torrent rougeâtre des tempêtes? Sa
voix roule, portée par le tonnerre; c'est Orla, le brun chef d'Oc‐
thona. Il était, etc.» Après avoir arrêté ce _brun chef_ quelque
tems, les bardes lui donnent avis de «lever ses beaux cheveux,»
puis de «les épandre sur l'arc-en-ciel,» et enfin de «sourire à tra‐
vers les larmes de la tempête.» Nous avons au moins neuf pages
de ce genre; nous oserons nous aventurer assez loin en leur fa‐
veur, pour dire qu'elles ressemblent beaucoup à du vrai Mac‐
pherson, et nous assurons positivement, qu'elles sont presque
aussi stupides et presque aussi ennuyeuses.



C'est une sorte de privilège pour les poètes que l'égoïsme, mais
ils devraient en user et non en abuser. Un poète en particulier qui
se pique, quoique à l'âge un peu mûr de dix-neuf ans, d'être un
poète-enfant, ne devrait pas savoir, ou du moins ne devrait pas
faire voir qu'il sait tant de choses sur ses nobles aïeux. Outre le
poème déjà cité _sur l'antique demeure_ des Byron, nous en
avons un autre de onze pages, sur le même sujet, précédé d'un
avertissement où l'auteur nous apprend qu'_en vérité il n'avait
nulle intention de le publier, mais que les instances particulières
de quelques amis_, etc., etc. Cette pièce se termine par cinq
stances sur lui-même, _noble et dernier rejeton d'une illustre ra‐
ce_. Il n'est pas mal question encore de ses aïeux maternels dans
son poème sur _Lachin y Gair_, montagnes où il a passé une par‐
tie de sa jeunesse, et où il aurait pu apprendre que
_pibroch_[419] n'est pas synonyme de _baypipe_, non plus que
_duo_ ne l'est de _violon_.

[Note 419: On appelle _pibroch_ en général un air martial
destiné à rassembler les _clans_ et à les conduire au combat.
_Baypipe_ est l'instrument sur lequel les airs de cette nature
sont joués; il revient absolument à notre cornemuse.]

L'auteur ayant consacré une portion si considérable de son
livre à immortaliser l'emploi de son tems à l'école et au collége,
nous ne pouvons prendre congé de lui sans soumettre au lecteur
un exemple de ses confidences ingénieuses. Dans une ode intitu‐
lée _Granta_, ode ornée d'une épigraphe grecque, on trouve ces
magnifiques stances:

Là, dans des appartemens petits et humides, le candidat aux
prix de colléges s'assied la nuit près de sa lampe solitaire, se
couche tard, et se lève matin.



Il lit des quantités fautives dans Sele, se tourmente sur un tri‐
angle difficile, se prive de plusieurs repas qui lui seraient si utiles,
condamné à s'occuper d'une latinité barbare.

Renonçant aux pages qui pourraient lui plaire dans les histo‐
riens, il préfère aux écrits des moralistes le carré de l'hypothé‐
nuse. Toutefois ces occupations innocentes ne nuisent qu'au mal‐
heureux écolier qui s'y adonne, si nous les comparons à d'autres
récréations auxquelles les imprudens se réunissent pour se livrer.

Nous sommes fâchés d'avoir, sur la psalmodie collégiale, des
détails aussi peu satisfaisans que ceux renfermés dans ces deux
stances d'un style vraiment attique:

A peine notre choeur pourrait-il être excusé, comme une
troupe de débutans dans ce genre; mais quelle indulgence doit-
on avoir pour les croassemens de vieux pécheurs comme nous?

Si David, après avoir terminé ses psaumes, les eût entendu
chanter par de tels fous, jamais il ne les eût laissé venir jusqu'à
nous, mais il les eût déchirés dans sa juste fureur.

Quelque jugement que l'on porte sur les poésies du noble mi‐
neur, il paraît qu'il faut les prendre telles qu'elles sont, et nous en
contenter, car ce sont les dernières que nous aurons jamais de
lui. Il n'est tout au plus, dit-il lui-même, qu'un étranger dans les
bosquets du Parnasse; il n'a jamais vécu dans un grenier, comme
les poètes-nés, et quoiqu'il ait erré autrefois sans souci dans les
montagnes de l'Écosse, il n'a pas, depuis long-tems, joui de cet
avantage. De plus, il n'attend nul profit de cette publication, quel
que soit son succès ou sa chute; il est très-improbable, d'après sa
position et les devoirs qu'elle va lui imposer, qu'il condescende de
nouveau à se faire auteur. Nous devons donc prendre ce qu'on



nous donne et remercier. Quel droit avons-nous, nous autres
pauvres diables, d'être si difficiles? Ne devons-nous pas nous te‐
nir tout contens et tout aises d'avoir obtenu quelque chose d'un
homme du rang de sa seigneurie, qui n'habite pas un grenier,
mais qui règne en souverain dans la noble abbaye de Newsteadt.
Encore une fois, soyons reconnaissans; appelons, avec l'honnête
Sancho, les bénédictions de Dieu sur le bienfaiteur, et n'allons
pas regarder de trop près la bouche du cheval qui nous est donné.

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION.

Tous mes amis, lettrés ou non, m'ont conjuré de ne point pu‐
blier cette satire avec mon nom. Si j'étais susceptible d'être dé‐
tourné du chemin que je me suis tracé, par des sophismes et les
boulettes de papier de l'imagination, je me serais rendu à leur dé‐
sir; mais je ne suis point homme à me laisser effrayer par des in‐
jures, ou à trembler devant des journalistes armés ou sans armes.
Je puis dire, en conscience, que je n'ai attaqué _personnelle‐
ment_ aucun homme qui n'ait auparavant pris l'offensive contre
moi. Les ouvrages des auteurs sont la propriété du public; celui
qui achète a le droit de juger et de publier son opinion, si cela lui
convient, et les auteurs dont j'ai parlé peuvent en user à mon
égard comme je l'ai fait au leur: ils réussiront mieux, j'en suis sûr,
à prouver que mes ouvrages sont mauvais, qu'à corriger leurs
propres productions; et mon intention n'a pas été de prouver que
j'écrivisse bien, mais de forcer les autres à écrire mieux, _s'il est
possible_.

Ce poème ayant réussi au-delà de mes espérances, je me suis
efforcé de faire dans cette édition quelques additions et quelques
corrections pour le rendre moins indigne du public.



Dans la première édition de cette satire, publiée sans nom
d'auteur, j'avais, au sujet du Pope de Bowles, inséré quatorze vers
d'un homme d'esprit de mes amis, qui a maintenant sous presse
un volume de poésies. Ces quatorze vers ont été effacés et rem‐
placés, dans cette nouvelle édition, par d'autres de mon propre
crû; ma seule raison en cela, et j'espère que chacun penserait de
même en pareil cas, c'est que je suis déterminé à ne rien publier
avec mon nom qui ne soit entièrement et exclusivement de ma
composition.

Quant aux talens réels des poètes dont les ouvrages sont cités,
ou auxquels il est fait allusion dans les pages suivantes, l'auteur
espère qu'il sera généralement d'accord avec la majorité du pu‐
blic éclairé, quoique, comme d'autres sectaires, chacun de ces
écrivains ait son petit cercle de prosélytes qui exagèrent son mé‐
rite, dissimulent ses défauts et reçoivent sans examen, avec un
empressement respectueux, tout ce qui tombe de sa plume. Mais
le génie dont sont incontestablement doués quelques-uns des
écrivains censurés ici ne fait que rendre plus déplorable la prosti‐
tution de leur beau talent. On doit avoir pitié de la sottise impuis‐
sante, on peut tout au plus en rire avant que de l'oublier, mais de
grandes et réelles facultés dont on abuse doivent être décidément
gourmandées. Personne plus que l'auteur n'eût désiré voir
quelque écrivain habile et connu se charger de les exposer à la
vindicte publique; mais Gifford consacre tous ses momens à son
édition de _Massinger_, et, en l'absence d'un médecin véritable,
un chirurgien de campagne peut donner une ordonnance pour
empêcher la propagation d'une épidémie dangereuse, pourvu;
toutefois, qu'il n'ait point recours au charlatanisme. Nous offrons
ici un caustique, car il ne faut pas moins qu'une cautérisation
vive pour sauver tant de patiens atteints de la déplorable rage de



rimer. Quant aux journalistes de la _Revue d'Édimbourg_, il fau‐
drait un autre Hercule pour triompher de cette hydre nouvelle, et
l'auteur, dût-il s'en écorcher un peu la main, sortirait content du
combat, s'il parvenait simplement à briser une des têtes du
serpent.

LES POÈTES ANGLAIS ET LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.

SATIRE.

Suis-je pour toujours condamné au rôle d'auditeur[420]? Fitz‐
gerald[421] viendra d'une voix enrouée brailler ses vers ridicules
dans la grande salle d'une taverne, et moi je ne chanterai pas, de
peur que peut-être les journalistes écossais ne m'appellent écri‐
vassier, et ne condamnent mes vers? Rimons! bon ou mauvais, je
veux publier quelque chose: je prends les sots pour mon sujet; la
muse de la satire dictera mes accens.

[Note 420: Imitation.

«_Semper ego auditor tantum? Numquamne reponam Vexa‐
tus toties rauci Theseide Codri_?» (JUVENAL, sat. I.)]

[Note 421: Me. Fitzgerald, plaisamment surnommé par W.
Cobbett le _poète de la petite bière_, inflige le tribut annuel de
ses vers au _Litterary Sund_; non content de les écrire, il les dé‐
clame ridiculement en personne, quand la compagnie a pris une
quantité de mauvais porter suffisante pour lui permettre de sup‐
porter l'opération. (_Note de Lord Byron_.)]

Oh! toi, le plus noble don de la nature, plume de mon oie
grise! esclave de mes pensées, servante obéissante de ma volonté,
arrachée à l'aile maternelle pour devenir un puissant instrument
entre les mains de bien petits hommes! plume, prédestinée à ai‐



der l'enfantement laborieux du cerveau, quand il travaille péni‐
blement plein de prose et de vers; quoique les nymphes te né‐
gligent, que les critiques puissent se moquer de ce qui fait la
consolation des amans et l'orgueil des auteurs, combien de
beaux-esprits, combien de poètes n'élèves-tu pas tous les jours!
Condamnée à être à la fin complètement oubliée avec les pages
que tu as tracées, que ton usage est fréquent! que tes honneurs
sont petits! Mais toi, du moins, toi ma propre plume, que je quit‐
tai naguère, que je reprends aujourd'hui, comme la plume d'Ha‐
met[422], quand notre tâche sera accomplie, tu jouiras d'un ho‐
norable repos; et quand bien même d'autres pourraient te mépri‐
ser, tu me seras toujours chère! Prenons donc aujourd'hui notre
essor; notre sujet n'est point banal, ce ne sont point des visions
orientales, des rêves fantastiques qui m'inspirent. Quoique héris‐
sée d'épines, la route que nous devons suivre est belle et large;
que nos vers soient faciles, qu'ils coulent et s'enchaînent
doucement!

[Note 422: Cid Hamet Benengeli promet le repos à sa plume
dans le dernier chapitre de _Don Quichotte_. Oh! plût à Dieu
que tant de _gentlemen_ qui multiplient aujourd'hui les volumes
suivissent l'exemple de Cid Hamet Benengeli! (_Note de Lord
Byron_.)]

Quand le vice triomphant exerce un empire souverain, qu'es‐
claves volontaires les hommes lui obéissent pendant toute leur
vie; quand le plaisir[423], si souvent l'avant-coureur du crime,
déploie ses magasins variés pour flatter les goûts du jour; quand
les fripons et les sots s'unissent pour dominer; quand la justice
boite et que le bon droit commence à chanceler; même alors les
plus hardis redoutent les rires moqueurs du public; craignant la



honte, et ne connaissant point d'autres craintes; pâlissant devant
le ridicule et non devant les lois, ils évitent du moins le scandale
du crime, sinon le crime lui-même.

[Note 423: On a peine à concevoir le singulier contresens qui
se trouve dans la première traduction, d'autant plus que le mot
_faith_ substitué dans le texte au mot _folly_, détruirait la me‐
sure, et que par conséquent il n'y aurait plus de vers.]

Telle est la puissance de la satire! Mais il ne m'appartient
point d'en lancer les traits; les vices de notre siècle demandent un
glaive mieux aiguisé, une main plus vigoureuse. Cependant il est
des folies auxquelles je puis donner la chasse et trouver encore
du plaisir à la poursuite. Riez quand je ris, je n'ambitionne pas
d'autre gloire. La partie commence, les mauvais écrivains sont
mon gibier; en avant Pégase! Et vous, auteurs épiques, lyriques,
élégiaques, à vous; je vous attaque tous, grands et petits! Et moi
aussi je puis barbouiller du papier; une bonne fois j'inondai la
ville d'un déluge de rimes; j'imprimai des folies d'écolier, égale‐
ment indignes d'éloges et de censures.... de plus vieux enfans que
moi en font autant. Il est flatteur de voir son nom imprimé; un
livre est toujours un livre, quand bien même il n'y aurait rien de‐
dans. Non que je pense que le son charmant d'un titre puisse sau‐
ver du tombeau un méchant ouvrage ou un méchant écrivain;
Georges Lambe en sait quelque chose, puisque son rang patricien
n'a pu dérober au mépris ses farces méprisables[424]. Qu'im‐
porte, Georges continue toujours d'écrire[425], quoiqu'à la vérité
son nom soit aujourd'hui caché aux regards du public.

[Note 424: On trouvera ailleurs plus de détails sur cet _inté‐
ressant_ jeune homme et sur ses ouvrages. (_Note de Lord
Byron_.)]



[Note 425: Dans la _Revue d'Édimbourg_. (_Note de Lord
Byron_.)]

Encouragé par ce grand exemple, je veux suivre la même
route, mais je ferai ma propre revue; je n'irai point chercher celle
du grand Jeffrey.... Cependant, comme lui, je me constituerai
moi-même juge expert en poésies.

Tous les états exigent un apprentissage, excepté celui de cen‐
seur.... Les critiques naissent critiques. Prenez dans Joe Miller
quelques anecdotes usées, apprenez-les par coeur; joignez-y as‐
sez d'érudition pour faire une citation à faux; ayez un esprit assez
pénétrant pour découvrir ou inventer des défauts; une disposi‐
tion à la pointe et au calembourg, que vous appellerez sel attique;
allez trouver Jeffrey; soyez silencieux et discret; il donne exacte‐
ment dix livres sterling la feuille. Ne craignez pas de mentir, cela
sera pris pour un tour heureux; ne reculez point devant un blas‐
phème, cela passera pour de l'esprit. N'allez pas vous piquer de
sentimens d'honneur..... sacrifiez tout pour placer vos bons mots,
et devenez un de ces critiques que l'on abhorre et que l'on
caresse.

Et nous nous soumettrons aux jugemens de tels hommes?
Non... cherchez des roses en décembre, de la glace en juin; espé‐
rez trouver de la constance dans le vent, du froment dans la paille
déjà battue; croyez-en sur parole une femme, une épitaphe, ou
quelque autre chose mensongère de soi, plutôt que de vous en
rapporter à des critiques; si dignes eux-mêmes d'être critiqués,
plutôt qu'une seule de vos pensées ne vous soit dictée par le
coeur de Jeffrey, ou la tête béotienne de Lambe[426].



[Note 426: MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et l'oméga, le
premier et le dernier des rédacteurs de la _Revue d'Édimbourg_,
les autres sont cités plus bas. (_Note de Lord Byron_.)]

Quand nos auteurs plient humblement le genou devant ces
jeunes tyrans[427], qui se sont conjurés pour usurper le trône du
goût, où ils sont si déplacés; quand ils écoutent leur voix comme
celle de la vérité, leurs arrêts comme ceux de la loi; quand de tels
hommes font les censeurs, ce serait un péché que de les épar‐
gner; quand je vois de tels critiques, comment pourrais-je me re‐
tenir? Et cependant toutes nos excellences littéraires sont si près
l'une de l'autre aujourd'hui, qu'on ne sait laquelle chercher, la‐
quelle éviter: nos poètes, nos critiques se ressemblent tant, qu'on
ne sait quand on doit frapper, quand on doit épargner.

[Note 427:

« ..... _Stulta est clementia, cum tot ubique. ..... Occurras, per‐
ituroe parcere chantoe_.» (JUVENAL, sat. I.)]

Peut-être vous me demanderez, lecteur, pourquoi je me ha‐
sarde dans le sentier que Pope et Gifford ont parcouru avant
moi[428]. Si l'ennui ne vous a pas encore rendus malades, si vous
vous sentez la force d'aller plus avant, continuez de lire; mes vers
vous l'apprendront.

[Note 428:

«Cur tamen hoc potiùs libeat decurrere campo Per quem ma‐
gnus equos Auruncoe flexit alumnus: Si vacat, et placidi rationem
admittitis, edam.»

(JUVÉNAL, sat. I.)]



Avant que de nos jours dégénérés d'ignobles compositions re‐
çussent un tribut non mérité d'éloges, il fut un tems où le bon
sens, l'esprit et la poésie marchaient toujours ensemble; grâces
plus réelles que celles de la mythologie, qui, puisant leurs inspi‐
rations aux mêmes sources, florissaient en commun, et, s'ap‐
puyant sur le goût, devenaient chaque jour plus belles à mesure
qu'elles grandissaient. C'est alors que, dans cette île fortunée,
Pope essaya de charmer les ames ravies, et qu'il ne s'essaya pas
en vain. Les éloges d'un peuple policé étaient le prix qu'il ambi‐
tionnait; en cherchant sa propre gloire, il augmenta celle de son
pays. Comme lui, Dryden fit entendre un déluge de chants, moins
doux, il est vrai, mais deux fois plus mâles. Alors, sur la scène,
Congrève pouvait exciter le rire, Otway faire couler les larmes;
car alors un parterre anglais sentait le naturel et savait l'applau‐
dir. Mais pourquoi rappeler tous ces noms et de plus grands en‐
core, quand tous ont cédé leurs places à des poètes plus faibles?
Et cependant comment détourner nos yeux et nos regrets de ces
tems, avec lesquels ont passé le goût et la raison. Regardons
maintenant autour de nous; parcourons tous ces ouvrages indif‐
férens, toutes ces productions misérables qui plaisent au public
aujourd'hui. Il est une vérité que la satire elle-même ne peut
contester; nous ne saurions nous plaindre d'une disette de
poètes; la presse accablée gémit sous le poids de leurs produc‐
tions; les garçons imprimeurs sont rendus de fatigue; les poèmes
épiques de Southey font plier tous les rayons, et les chants ly‐
riques de Little[429] brillent partout en in-12 élégamment reliés.

[Note 429: _Little_, nom sous lequel Thomas Moore a publié
un grand nombre de poésies libres.]



Le livre saint l'a dit: «Rien de nouveau sous le soleil[430];» et
nous courons sans cesse de changemens en changemens. Que de
merveilles différentes viennent nous tenter en passant! La vac‐
cine...., le galvanisme et le gaz paraissent tour à tour et font
l'étonnement du vulgaire, jusqu'à ce que la bulle de savon
crève.... et tout n'est que du vent. Combien aussi de nouvelles
écoles de poésie ne voit-on pas s'élever, quand de stupides pré‐
tendans se disputent le prix? quand ces pseudo-poètes font taire
le bon goût, chaque club littéraire de campagne plie le genou de‐
vant Baal, et, détrônant le vrai génie, élève en la place qui lui ap‐
partenait un autel, une idole à lui; quelque veau en plomb doré...
Qui? N'importe, depuis Southey, qui se perd dans les nues, jus‐
qu'au rampant Stott[431].

[Note 430: _Ecclésiaste_, ch. I.]

[Note 431: Stott, plus connu dans le _Morning Post_ sous le
nom de Hafiz. Ce personnage est maintenant le plus acharné à la
recherche du pathos. Je me rappelle une ode de maître Stott à la
famille régnante de Portugal, qui commence ainsi:

(_Stott loquitur quoad hibernia_.)

«Royal enfant de Bragance, Erin vient te complimenter dans
cette stance, etc., etc.»

De plus un sonnet _aux rats_, bien digne du sujet, ainsi
qu'une ode des plus ronflantes qui commence ainsi:

«Oh! maintenant un lai sonore comme la vague qui fouette le
rivage retentissant de Laponie.»

Que le Seigneur ait pitié de nous! Le _Lai du dernier Ménes‐
trel_ n'était rien en comparaison de celui-ci. (_Note de Lord



Byron_.)]

Attention! la tourbe des écrivassiers va défiler devant nous!
chaque escadron divers cherche à se faire remarquer; chaque
poète se hâte et presse de l'éperon son Pégase éreinté. Les vers ri‐
més et les vers blancs s'avancent de front; les sonnets se pressent
sur les sonnets, les odes sur les odes; les contes effroyables se
coudoient et se heurtent dans la route, et l'on voit courir en avant
des vers d'une mesure que l'on ne saurait mesurer; car la folie au
sourire hébété aime des chants variés. La sottise, toujours ama‐
teur de l'étrange et du mystérieux, admire surtout ce qu'elle ne
peut comprendre. Aussi admire-t-elle les lais des
ménestrels[432] (puissent-ils être les _derniers_!) chantés triste‐
ment sur les cordes d'une harpe à demi tendue, et se perdant
dans les airs; tandis que les esprits des montagnes bavardent
avec les esprits des rivières, tout exprès pour que des vieilles
femmes puissent avoir le plaisir d'écouter ce qu'ils disent pen‐
dant la nuit; tandis que des lutins de la famille de Gilpin
Horner[433] attirent dans les bois la jeune noblesse des fron‐
tières; sautent à chaque pas Dieu sait combien haut! et effraient
de stupides enfans, Dieu sait pourquoi! tandis que des dames de
haut parage, dans leur cellule magique, défendent la lecture à des
chevaliers qui ne savent pas lire, dépêchent un courrier au tom‐
beau d'un sorcier, et combattent contre des hommes honnêtes
pour protéger un coquin.

[Note 432: Ouvrez le _Lai du dernier Ménestrel_ au hasard.
Se peut-il rien imaginer de plus absurde et de plus ridicule que
l'idée première de cette production? L'entrée du tonnerre et de
l'éclair qui sert de prologue à la tragédie de Bayes enlève malheu‐
reusement le mérite de l'originalité au dialogue de messieurs les



esprits des montagnes et des eaux dans le premier chant. Nous
avons ensuite l'aimable Guillaume de Lorraine, heureux composé
du maraudeur, du voleur de bétail et du voleur de grand chemin.
La convenance de l'injonction que lui fait son amante, la magi‐
cienne, de ne point lire le livre qu'elle lui envoie chercher, ne peut
se comparer qu'à l'aveu ingénu du chevalier, qui répond qu'il n'a
jamais pris la peine d'apprendre à épeler, et que, pour employer
ses expressions élégantes, il ne pourrait pas même lire le premier
verset de son _psaume de pendu_ (_neck-verse_), c'est-à-dire le
_miserere mei_, etc.]

[Note 433: La biographie de Gilpin Horner, et le page mer‐
veilleux qui voyageait deux fois plus vite à pied que le cheval de
son maître, et cela sans le secours de bottes de sept lieues, sont
des chefs-d'oeuvre de perfectionnement et de goût. En fait d'inci‐
dens, nous avons le coup de poing invisible, mais très-sensible,
que reçoit le page au moment où le chevalier et son page entrent
dans le château, sous le déguisement bien naturel d'une charre‐
tée de foin. Marmion, le héros du second poème, est exactement
ce qu'eût été Guillaume de Lorraine, s'il eût su lire et écrire. Cet
ouvrage a été fabriqué pour MM. Constable, Murray et Miller, va‐
leur reçue en une certaine somme de monnaie, et en vérité, ayant
égard au motif qui l'a inspirée, c'est une production très-recom‐
mandable. Si M. Scott veut écrire aux gages des libraires, qu'il
fasse de son mieux pour satisfaire ceux qui le paient, mais qu'il
ne déshonore plus son génie, qui sans contredit est très-grand,
par de nouvelles imitations de nos vieilles ballades.]

Après lui, se pavanant fièrement sur son cheval rouan,
s'avance le fier Marmion au casque doré. Tantôt il forge des écri‐
tures, tantôt il s'élance le premier au fort du combat; ce n'est



tout-à-fait un scélérat, ce n'est non plus qu'un demi-chevalier;
également propre à briller sur un gibet et sur un champ de ba‐
taille, il offre un mélange étonnant de grandeur et de bassesse.
Penses-tu, Scott, dans ton amour-propre, forcer le public à admi‐
rer ton roman suranné; quoique Murray se réunisse avec son ami
Miller, pour donner à ta muse une demi-couronne de gages par
vers? Non! quand les enfans d'Apollon se mettent dans le com‐
merce, leurs couronnes se dessèchent, et leurs lauriers sont flé‐
tris. Qu'ils renoncent au nom sacré de poète, ceux qui tour‐
mentent leur cerveau pour l'amour du gain, et non pour celui de
la gloire. Puissent-ils tomber bien bas dans une abjection méri‐
tée, et que le mépris soit le salaire de leurs travaux sans hon‐
neurs! Oui, tel doit être le sort d'une muse prostituée et d'un
poète à gage! Le fils d'Apollon, quand sa plume est vénale, ne
nous inspire plus que du dégoût; et nous disons et pour long-
tems, _bonne nuit, Marmion_[434].

[Note 434: «Bonne nuit, Marmion,» telle est l'exclamation pa‐
thétique et prophétique de Henri Blount, écuyer, au moment de
la mort de l'honnête Marmion. (_Note de Lord Byron_.)]

Voilà les productions qui appellent aujourd'hui nos éloges;
voilà les poètes devant lesquels la muse doit s'incliner respec‐
tueusement! Milton, Dryden, Pope, également oubliés, doivent
déposer leurs couronnes sacrées sur le front de Walter Scott.

Il fut un tems où la muse était encore jeune, alors qu'Homère
tenait la lyre et que Virgile chantait. A peine un siècle sur dix
voyait-il naître un poème épique, et ce nom frappait comme un
mot magique les oreilles des nations étonnées. Chacun de ces
hommes immortels n'a laissé qu'un de ces ouvrages qui ne pa‐
raissaient que tous les mille ans[435]. Des empires ont disparu



de dessus la face de la terre, des langues sont mortes avec ceux
qui leur avaient donné naissance, sans la gloire d'avoir produit
une de ces compositions immortelles, qui font qu'un idiome sur‐
vit à la ruine des états où il était parlé. Il n'en est pas ainsi chez
nous; quoique des poètes d'un rang inférieur consacrent leur vie
tout entière à la composition d'un seul ouvrage important. Voyez
le marchand de ballades, Southey, s'élever dans les airs avec le
vol audacieux de l'aigle. Le Camoëns, Milton, le Tasse, ne sont
rien en comparaison de ce génie, dont les vers nombreux comme
des armées s'arrangent chaque année sous forme d'un nouveau
poème épique! La première s'avance, Jeanne d'Arc, le fléau de
l'Angleterre, et l'orgueil de la France! Bien qu'elle ait été brûlée,
comme sorcière, par ce méchant Bedford, voyez sa statue placée
dans une niche glorieuse; ses fers se rompent, et délivrée à l'in‐
stant de la prison, vierge phénix, elle renaît de ses cendres.

[Note 435: En effet, la fable de l'Odyssée est si étroitement liée
à celle de l'lliade, qu'on peut les regarder comme ne formant en‐
semble qu'un grand poème historique. En parlant de Milton et du
Tasse, nous ne faisons allusion qu'au _Paradis perdu_, et à la
_Jérusalem délivrée_; puisque la _Jérusalem conquise_ du
poète italien et le _Paradis regagné_ du poète anglais sont loin
d'avoir obtenu la même célébrité..... Lequel des poèmes de M.
Southey survivra? (_Note de Lord Byron_.)]

Après elle, voici venir l'effroyable Thalaba[436], enfant mons‐
trueux, étonnant et sauvage de l'Arabie; destructeur redouté de
Domdaniel, qui a renversé plus de magiciens fous que le monde
n'en a jamais connu! Héros immortel, tous tes ennemis sont
vaincus; règne donc pour toujours..... l'illustre rival du Petit-Pou‐
cet! Puisque le mètre effrayé fuyait de devant ton nom, c'était



avec grande raison que tu avais été destiné à être le dernier de ta
race! Il n'y aurait pas grand mal à ce que les génies triomphans
t'emportassent loin d'ici, illustre vainqueur du sens commun.

[Note 436: Thalaba, second poème de M. Southey, a été ou‐
vertement écrit comme une sorte de défi à la poésie et à tout ce
que l'on connaissait jusque-là. M. Southey souhaitait produire
quelque chose de nouveau, et il y a miraculeusement réussi.
Jeanne d'Arc était déjà assez merveilleuse, mais pour Thalaba,
c'est un de ces poèmes qui (comme l'a dit Porson, docteur en
théologie, professeur à l'université de Cambridge, récemment dé‐
cédé) seront lus quand on aura oublié Homère et Virgile.....
_mais pas avant_!]

Maintenant, le dernier et le plus grand de tous, Madoc, fond
sur nous à pleines voiles; Cacique au Mexique, et prince de
Galles, il nous raconte d'étranges histoires, comme font tous les
voyageurs, des histoires plus vieilles que celles de Mandeville et
pas tout-à-fait aussi vraisemblables. Southey[437]! cesse tes
chants si variés; un poète peut chanter trop souvent et trop long-
tems: puisque tu es si fort en vers, au nom du ciel épargne-nous!
Un quatrième poëme épique serait, hélas! plus que nous n'en
pourrions supporter. Mais, si en dépit de tout ce que le monde
peut dire, tu persistes à vouloir te fatiguer à faire des vers; si, tou‐
jours incivil, tu dois, dans de nouvelles ballades de Berkley, dé‐
vouer de vieilles femmes au diable[438], que ta menace n'at‐
teigne que les enfans qui ne sont pas encore nés; «que Dieu te
soit en aide, Southey, et à tes lecteurs aussi[439].»

[Note 437: Nous en demandons pardon à M. Southey. «Ma‐
doc, nous dit-il dans sa Préface, dédaigne le titre avili de poème
épique.» Comment et par qui ce titre a-t-il été avili? Certes les



derniers romans en vers de MM. Cottle, du lauréat Pye, d'Ogilvy,
d'Hoyle, et de la tendre mistress Cowley, n'ont pas beaucoup re‐
levé la muse épique. Mais puisque M. Southey ne veut pas de ce
titre, qu'il nous soit permis de lui demander s'il lui a substitué
quelque chose de mieux, ou s'il veut se contenter de rivaliser avec
sir Richard Blackmore, pour la quantité aussi bien que pour la
qualité de ses vers. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 438: Voyez _la Vieille de Berkley_, ballade de M. Sou‐
they, dans laquelle une vieille dame de qualité est enlevée par
Béelzébut, sur un cheval qui va au grand trot. (_Note de Lord
Byron_.)]

[Note 439: Le dernier vers, «Dieu te soit en aide,» est évidem‐
ment un plagiat de l'_anti-jacobin_, à M. Southey, sur ses
dactyles:

Dieu te soit en aide, imbécille.

(_Poésies anti-jacobines_, page 23.)

(_Note de Lord Byron_.)]

Vient ensuite le lourd disciple de ton école, ce bénin apostat
des règles poétiques, le simple Wordsworth, qui à fabriqué un lai
plus doux qu'un soir de ce mois de mai qui lui est si cher; lai dans
lequel il conseille à son ami de laisser là le travail et la peine, et
de quitter ses livres de peur de devenir double[440]; Word‐
sworth, qui montre, autant par son exemple que par ses pré‐
ceptes, que la prose est de la poésie, et que les vers ne sont que de
la prose. Convainquant tout le monde par une démonstration fa‐
cile, que les ames poétiques aiment une prose absurde, et que des
histoires du tems de Noël[441], abîmées encore pour se plier à un



mauvais rhythme, contiennent l'essence du vrai sublime. Aussi
quand il raconte l'histoire de Betty Foy, mère idiote d'un fils
idiot, enfant imbécile et lunatique, qui a perdu son chemin, et
qui, comme le poète, confond le jour avec la nuit[442], il peint
d'une manière si pathétique chaque accident, il raconte d'une
manière si sublime chaque aventure, que ceux qui voient l'idiot
dans sa gloire sont convaincus que le poète est lui-même le héros
de l'histoire.

[Note 440: _Ballades lyriques_, page 4, stance Ire.]

[Note 441: On ne croirait pas que le premier traducteur ait
confondu les histoires plus libres, les farces de la quinzaine de
Noël (le carnaval des Anglais), avec nos anciens cantiques appe‐
lés _des Noëls_.]

[Note 442: M. Wordsworth, dans sa Préface, s'est donné beau‐
coup de peine pour prouver que la prose et les vers sont la même
chose, et certes on trouve dans ses ouvrages des exemples parfai‐
tement d'accord avec ce principe:

«Et ainsi il répondit aux questions de Betty, comme un voya‐
geur hardi, le coq chanta _Tou-hou_! _Tou-hou_! et le soleil
brillait d'un éclat si froid, etc., etc.» (_Ballades lyriques_, page
129.)]

Laisserons-nous passer inaperçu le tendre Coleridge, si cher à
l'ode emphatique, et aux stances ampoulées? Quoique les petits
sujets innocens soient ceux qui lui plaisent le mieux, il ne laisse
pas que d'être sensible aux charmes d'une docte obscurité.
Quand même l'inspiration refuserait son secours à celui qui a
pris une _Pixie_ pour sa muse[443], qui pourrait surpasser pour
la sublimité des vers le poète qui s'est élevé jusqu'à prendre un



âne pour le héros d'une élégie. Comme un tel sujet convenait bien
à son noble esprit! Comme la sympathie nous rend bons et
généreux!

[Note 443: Poésies de Coleridge, page II; _Chant des Pixies_,
c'est-à-dire des fées du comté de Dévon. Nous trouvons, page 42,
_Vers à une jeune dame_, et page 52, _Vers à un jeune âne_.]

Oh! fabricant d'horribles merveilles, Lewis, moine, ou poète,
qui ferais volontiers du Parnasse un cimetière! Là, ce sont des cy‐
près, et non des branches de laurier qui ceignent ton front; ta
muse est une sorcière; tu n'es que le fossoyeur d'Apollon! Soit
que tu t'asseyes sur d'anciens tombeaux, pour y recevoir les hom‐
mages d'une troupe de spectres de tes amis; soit que tu composes
ces chastes descriptions, délices des femmes de notre siècle si dé‐
cent; tous admirent en toi un membre du parlement[444], du
cerveau duquel s'échappent, comme d'un enfer, des légions de
fantômes, à peine couverts d'un drap de lit presque transparent,
dont les ordres font surgir de terre de hideuses sorcières, des
riols du feu, de l'eau, des nuages, avec de petits hommes gris, des
monstres sauvages, et Dieu sait quoi encore, pour te combler
d'honneurs avec Walter Scott. Encore une fois, tous t'admirent;
mais si des contes tels que les tiens peuvent plaire, il n'y a que
saint Luc[445] qui puisse guérir cette maladie. Satan lui-même
redouterait d'habiter avec toi, et de trouver dans ton cerveau un
enfer plus profond que le sien!

[Note 444: «Car tout le monde connaît le petit Mathieu,
membre du Parlement.» Voyez dans _le Statesman_, un poème à
M. Lewis, supposé écrit par M. Jekyll.]



[Note 445: Saint Luc est le patron des médecins, et il était mé‐
decin lui-même avant que d'être appelé à l'apostolat.]

Entouré d'un choeur de vierges; animées d'un autre feu que
celui de Vesta, dont les yeux brillent, dont les joues sont enflam‐
mées par la passion, quel est ce poète si tendre, qui fait résonner
les cordes d'une lyre hardie, tandis que les matrones l'écoutent
dans un silence empressé? C'est Moore, le Catulle de notre âge,
aussi doux mais aussi immoral dans ses chants. Quoiqu'affligée
de le condamner, la muse doit cependant être juste; elle ne sau‐
rait pardonner les avocats harmonieux du libertinage. La flamme
qui brûle sur son autel est pure; elle se détourne avec dégoût d'un
encens plus grossier. Cependant, indulgente pour la jeunesse qui
se repent, elle te dit: «Moore, corrige tes vers, va et ne pèche plus
à l'avenir.»

Pour toi, auquel appartiennent tout ce clinquant et tous ces
ornemens de mauvais goût dont tu as défiguré le Camoëns en le
traduisant, Hibernien Strangford! Avec tes yeux bleus[446] et tes
cheveux rouges ou bruns, si vantés, toi dont chaque jeune fille,
malade d'amour, admire les vers, toi dont le galimatias harmo‐
nieux la fait presque expirer, apprends, si tu le peux, à respecter
le sens de ton auteur, et à ne pas nous vendre sous un faux titre
tes propres sonnets. Crois-tu placer tes vers plus haut dans l'opi‐
nion publique, en couvrant Camoëns de broderies et d'oripeaux?
Corrige, Strangford, corrige tes moeurs et ton goût; sois ardent,
mais pur; sois amoureux, mais chaste. Cesse de vouloir tromper;
rends la harpe que tu as escamotée, et n'enseigne pas au poète lu‐
sitanien à copier Moore.

[Note 446: Les lecteurs qui désireraient quelque explication à
ce sujet, peuvent consulter _le Camoëns_ de Strangford, page



127, la note à la page 56, ou la dernière page de l'article de la
_Revue d'Édimbourg_ sur le même ouvrage. Il est bon d'obser‐
ver aussi que les choses qui y sont données comme étant du _Ca‐
moëns_, ne se trouvent pas plus dans l'original que dans le Can‐
tique de Salomon.

(_Note de Lord Byron_.)]

Dans ce grand nombre de volumes élégamment marbrés,
voyez Hayley essayant en vain de produire quelque chose de nou‐
veau; soit qu'il file péniblement ses comédies rimées, soit qu'il
barbouille du papier dans un tems donné, comme Wood et Bar‐
clay fournissent une course à pied. Le style de sa maturité est le
même que celui de sa jeunesse: toujours humble et toujours
faible. Voyez d'abord briller le _Triomphe du caractère_; pour
ma part j'avouerai qu'il m'a fait sortir du mien. Quant au
_Triomphe de la Musique_, tous ceux qui l'ont lu peuvent jurer
que la malheureuse musique n'y a jamais triomphé[447].

[Note 447: Les deux compositions en vers les plus connues de
M. Hayley sont un poème sur le _Triomphe du caractère_, et un
autre sur le _Triomphe de la musique_. Il a aussi écrit un grand
nombre de comédies, d'épîtres en vers rimés, etc., etc. Comme
c'est, du reste; un biographe et un annotateur assez élégant, nous
nous permettrons de lui rappeler le conseil de Pope à Wicherley,
c'est-à-dire que nous l'engagerons à mettre ses poésies en prose,
ce qui se pourrait faire très-aisément en retranchant de tems en
tems la syllabe finale.]

Moraviens, levez-vous, accordez quelques honneurs conve‐
nables à l'ennuyeuse dévotion! Le poète du sabbat, le sépulcral
Grahame, répand en prose décousue ses accens sublimes. Il n'as‐



pire point à la rime; il met en pièces dans ses vers blancs l'Évan‐
gile de saint Luc; fait des emprunts hardis au Pentateuque, et
sans conscience, sans remords, pervertit les prophètes et pille les
psaumes[448].

[Note 448: M. Grahame a publié deux volumes écrits en argot
religieux, sous le nom de _Promenades du dimanche_, et de
_Peintures bibliques_.]

Salut, sympathie! ta douce idée nous apporte mille images de
mille choses. Au milieu de tes larmes, où il se baigne et s'enivre,
elle nous fait voir le prince des tristes fabricans de sonnets. N'es-
tu pas leur prince, en effet, harmonieux Bowles? toi le premier, le
grand oracle des ames tendres, soit que tu demandes du secours
aux vents qui soupirent, ou des consolations à la feuille jaunie;
soit que tu racontes d'un ton lamentable quels sons joyeux
rendent les cloches d'Oxford[449], ou que, toujours passionné
pour les cloches; tu trouves un ami dans chaque tintement de
celles d'Ostende. Comme ta muse frapperait plus juste au but, si
à toutes les clochettes tu ajoutais un bonnet de fou! Délicieux
Bowles! toujours bénissant, toujours béni, tout le monde aime tes
vers, mais les enfans surtout en raffolent. Tu partages avec le
tendre Moore le privilége de caresser la manie amoureuse de nos
jeunes demoiselles! C'est avec toi qu'elles aiment à répandre des
larmes, tant qu'elles sont encore confinées dans la chambre des
enfans. Plus tard, tu perds graduellement de ton pouvoir; elles
abandonnent le pauvre Bowles pour la muse plus pure de Moore.

[Note 449: Voyez _Sonnets de Bowles_, etc., _Sonnets à Ox‐
ford_ et _Stances en entendant les cloches d'Ostende_.]



Tu dédaignes de borner à des sujets simples les nobles accords
d'une lyre comme la tienne; «muse, t'écries-tu, fais entendre des
accens plus forts et plus nobles[450]!» des accens tels qu'on n'en
a jamais entendus, et qu'on n'en entendra jamais. Toutes les dé‐
couvertes faites après le déluge, depuis le moment où l'arche fati‐
guée s'arrêta sur la vase, occupent une place plus ou moins consi‐
dérable dans ton livre, depuis le capitaine Noé jusqu'au capitaine
Cook. Ce n'est pas tout; tu t'arrêtes dans ta route pour intercaler
un tendre épisode[451], et tu nous racontes gravement.... Écoutez
toutes, belles demoiselles... Tu nous racontes comment Madère
trembla pour la première fois au bruit d'un baiser. Bowles! grave
ce prétexte dans ta mémoire; tiens-t'en à tes sonnets, mon ami,
puisque du moins ils se vendent. Mais si quelque nouveau ca‐
price, si la promesse de quelque nouveau gain te forcent à écri‐
vasser encore, si quelque poète, naguère la terreur des sots, cou‐
ché maintenant dans la poussière du tombeau, n'a plus que des
hommages à attendre; si Pope, dont la gloire et le génie défièrent
autrefois le talent du premier des critiques, doit aujourd'hui sou‐
tenir les atteintes du dernier d'entre eux; viens, essaie, cherche
avec soin chaque petite faute, chaque incorrection: le premier de
nos poètes, hélas! ne fut qu'un homme. Tâche de trouver quelque
perle dans le fumier de tes devanciers; consulte lord Fanny, rap‐
porte-t'en à Curll[452]. Que toutes les calomnies d'autrefois se
retrouvent sous ta plume et inondent tes pages; affecte une can‐
deur qui ne saurait être vraie, décore ta basse jalousie du nom de
zèle honnête; écris comme si l'ame de Bolingbroke pouvait en‐
core te dicter ce que tu dois dire, fais en un mot par haine ce que
Mallet a fait pour gagner l'argent qui lui était promis[453]. Oh! si
tu avais vécu dans le tems convenable, pour partager la folie fu‐
rieuse de Dennis et rimer de concert avec Ralph[454]; si tu t'étais



réuni à la troupe qui attaquait le lion vivant, au lieu de venir,
comme tu le fais, frapper du pied le lion mort, une juste récom‐
pense aurait couronné tes gains glorieux; le grand homme, pour
prix de ton labeur, aurait immortalisé ton nom dans la
_Dunciade_[455].

[Note 450: _Muse, fais entendre_, etc., est le premier vers de
l'_Esprit de découverte_, de Bowles, un joli petit nain de poème
épique, plein de vie et de mouvement. Entre autres vers déli‐
cieux, nous avons les suivans:

«Un baiser volé au milieu du silence attentif! A ce bruit, qu'ils
n'avaient jamais entendu, ils tremblèrent, comme si le pouvoir...
etc.»

Ils tremblèrent, ils... les bois de Madère, très-étonnés d'un tel
phénomène, et il y avait de quoi.]

[Note 451: L'épisode auquel on fait allusion plus haut, c'est
l'histoire de Robert à Machin et d'Anna d'Arfet, couple d'amans
constans, lesquels exécutèrent le baiser susdit, qui étonna si vive‐
ment les forêts de Madère.]

[Note 452: Curll est un des héros de _la Dunciade_, il était li‐
braire de profession. Lord Fanny est le nom poétique de lord
Hervey, auteur de _Vers à l'imitation d'Horace_.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 453: Lord Bolingbroke salaria Mallet pour critiquer
Pope après sa mort, parce que le poète avait conservé quelques
copies d'un ouvrage de sa seigneurie (_Le Roi patriote_), que ce
seigneur, homme de génie sans doute, mais d'un caractère rancu‐
nier, lui avait ordonné de détruire.



(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 454: Dennis le critique et Ralph le rimailleur.

«Silence, loups! quand Ralph mugit et rend la nuit hideuse,
c'est aux hibous à lui répondre.»

(DUNCIADE.)]

[Note 455: Voyez la dernière édition des oeuvres de Pope, par
M. Bowles, pour laquelle il a reçu 300 livres sterling. M. Bowles
s'est ainsi convaincu combien il lui était plus aisé de vivre de la
réputation des autres, que de s'en faire une à lui-même.

(_Note de Lord Byron_.)]

Encore un poète épique, qui vient infliger un nouveau déluge
de vers blancs aux malheureux enfans des hommes! Le Béotien
Cottle, gloire de la riche Bristowa, importe de vieilles histoires
des côtes de Cambrie, et envoie sa marchandise au marché... Ils
sont tout vivans! Quarante mille vers, vingt-cinq chants! poisson
tout frais venant de l'Hélicon! Qui veut en acheter? qui veut en
acheter? C'est une occasion; c'est pour rien; qui veut acheter? Ma
foi! ce ne sera pas moi. Les enfans de Bristol aiment trop la soupe
à la tortue; ils aiment trop à passer la nuit autour d'un bol de
punch au rack; si le commerce remplit la bourse, il appauvrit le
cerveau, et c'est en vain qu'Amos Cottle a pris la lyre en main.
Contemplez en lui le sort infortuné d'un auteur condamné à faire
aujourd'hui des livres, lui qui en vendait autrefois. Oh! Amos
Cottle! Phébus! quel nom pour remplir la trompette sonore de la
renommée! Oh! Amos Cottle! considère un moment quel maigre
profit tu retires de ta plume et de ton encre usées! Quand elles
sont couvertes de tes rêveries poétiques, qui voudra jeter les yeux



sur tes rames de papier? Oh! plume pervertie, oh! papier mal em‐
ployé! Si Cottle[456], courbé sur son pupître, était resté l'orne‐
ment du comptoir, ou si, né pour d'utiles travaux, il eût appris à
faire le papier qu'il gâte, qu'il eût labouré, bêché, ramé; il n'aurait
pas chanté le pays de Galles, et je ne lui eusse pas donné place
dans mes vers.

[Note 456: M. Cottle, Amos ou Joseph, je ne sais lequel, mais
certainement l'un ou l'autre, ou même tous les deux, autrefois
marchands de livres qu'ils ne composaient pas, auteurs aujourd'‐
hui de livres qui ne se vendent pas, ont publié un couple de
poèmes épiques: _Alfred_ (pauvre Alfred! tu avais déjà passé par
les mains de Pie)! avec _la chute de la Cambrie_.]

Tel Sisyphe roule sans cesse aux enfers son immense rocher,
dont le mouvement ne saurait être arrêté, tel, délicieux Riche‐
mond, l'ennuyeux Maurice[457], promène le long de tes hauteurs
le poids de ses feuilles, lourdes comme du granit, pétrifications
d'un cerveau laborieusement tourmenté, qui, avant d'arriver au
sommet, tombent déchirées en morceaux.

La lyre brisée, les joues pâles, voyez Alcée[458] redescendre
d'un pas incertain dans le sacré vallon! Ses espérances étaient
belles; elles eussent pu fleurir enfin; elles ont été séchées dans
leur bourgeon par le vent du nord; ses fleurs sont tombées à me‐
sure que le vent s'est élevé! Que la terre classique[459] de Shef‐
field pleure ses ouvrages perdus, qu'une main impie n'aille pas
troubler leur sommeil prématuré[460]!

[Note 457: M. Maurice a manufacturé la valeur d'un gros in-
quarto sur les beautés de _Richemond Hill_ et autres: il décrit



aussi les vues charmantes de Turnham Green, d'Hammersmith,
du vieux et du nouveau Brentford et des lieux adjacens.]

[Note 458: Montgomery.]

[Note 459: L'épithète _classique_ est prise en ironie et même
par antiphrase, Sheffield étant un pays essentiellement manufac‐
turier, et très-peu célèbre pour la culture des lettres et des arts.]

[Note 460: Pauvre Montgomery! Quoique loué par tous les
critiques anglais, il a été amèrement ravalé par ceux de la _Revue
d'Édimbourg_: Après tout, le poète de Sheffield est un homme
d'un talent considérable; son _Voyageur en Suisse_ vaut mille
_ballades lyriques_ et au moins cinquante _poèmes épiques
dégradés_.]

Et cependant, dites-moi, pourquoi un poète renonçerait-il si‐
tôt aux faveurs des neufs Soeurs? Se doit-il laisser pour jamais
épouvanter par les hurlemens de ces loups du nord, toujours
cherchant leur proie dans l'obscurité? troupe lâche, qui brise en
déchirant, pour satisfaire son instinct infernal, tout ce qui se
trouve sur son chemin. Jeunes ou vieux, vivans ou morts, n'im‐
porte, il faut que ces harpies se repaissent. Pourquoi ceux qu'ils
attaquent abandonneraient-ils si aisément leurs possessions légi‐
times? pourquoi fuir ainsi timidement devant leurs griffes? pour‐
quoi ne pas plutôt refouler vers _Arthur's seat_ ces chiens
acharnés[461]?

[Note 461: Arthur's seat, monticule qui domine Édimbourg,
pris ici au figuré pour l'Écosse.]

Salut, immortel Jeffrey! Autrefois l'Angleterre se glorifiait de
posséder un juge dont le nom était presque identique avec le tien:



son ame ressemblait tant à la tienne! il avait ta clémence, ta jus‐
tice. Quelques-uns pensent que Satan t'a remis aujourd'hui les
pouvoirs qu'il lui avait confiés, qu'il a renvoyé de nouveau son es‐
prit sur la terre, et qu'il t'a chargé de décider aujourd'hui sur le
sort des lettres, comme Jeffries décidait naguère de celui des
hommes. Ta main est moins puissante, mais ton coeur n'est pas
moins noir, ta voix est aussi disposée à ordonner les tortures.
Élevé de bonne heure dans les cours, quoique tu n'y aies encore
appris de la loi que ce qu'il en faut pour trouver un défaut, une
nullité: si bien instruit à l'école des patriotes, à te jouer des par‐
tis, quoique tu ne sois toi-même que le jouet, l'instrument d'un
parti, qui sait, si le hasard, rendant à tes patrons le pouvoir qu'ils
ont justement perdu, les efforts de ta plume ne seront pas un jour
dignement récompensés, et si, nouveau Daniel, tu ne parviendras
pas à t'asseoir sur le siège d'un juge[462]? Qu'il soit permis à
l'ombre de Jeffries de nourrir cette tendre espérance; qu'il lui soit
un jour permis de te féliciter, en t'offrant une corde, et de te dire:
«Héritier de mes vertus! homme d'une ame égale à la mienne!
habile à condamner et à calomnier le genre humain, reçois cette
corde que je t'ai gardée avec soin, pour la passer au col de tus vic‐
times, et pour finir par la porter toi-même.»

[Note 462: Cette singulière prédiction de Byron, à laquelle lui-
même n'attachait probablement aucune importance, et qui lui
avait sans doute été suggérée par la seule ressemblance du nom
du critique écossais avec le juge Jeffries d'exécrable mémoire,
vient de se réaliser. M. Jeffrey a quitté la rédaction en chef de la
_Revue d'Édimbourg_, et occupe en ce moment une des princi‐
pales charges dans la magistrature de son pays.]



Salut au grand Jeffrey! Que le ciel protège sa vie; que son nom
fleurisse sur les bords fertiles de la Fife. Que les dieux prennent
soin de ses jours dans ses guerres futures, puisque les auteurs
descendent quelquefois dans le Champ de Mars! Personne ne se
rappelle-t-il ce jour fameux, ce jour à jamais glorieux, ce jour
presque fatal, où Moore lui présenta un pistolet chargé à poudre,
tandis que les myrmidons de la police les regardaient faire en
riant? Oh! jour désastreux[463]! le château de Dunedin, malgré
les rochers solides sur lesquels il est assis, éprouva une secrète
commotion. La Forth, émue de sympathie, roula des flots noircis
par la douleur; les tourbillons de vent du nord épouvantés firent
entendre des gémissemens. La Tweed détacha la moitié de ses
eaux sous forme de larmes; l'autre moitié passa tranquillement
son chemin[464], et le sommet d'Arthur's seat s'inclina vers la
base. La triste Tolbooth elle-même[465] eut peine à se tenir en
place; la triste Tolbooth fut émue; car dans de telles occasions, le
marbre peut s'émouvoir aussi-bien que l'homme. Tolbooth sentit
qu'elle était privée à jamais de ses charmes, si Jeffrey mourait
ailleurs que dans ses bras[466]. Bien plus, miracle non moins im‐
portant, quoique nous ne le citions que le dernier, lors de cette
fatale matinée, son seizième étage, où il était né, le grenier matri‐
monial, s'éboula avec fracas. La pâle Édin[467] frissonna à ce
bruit; les rues d'alentour furent semées d'un amas de rames de
papier aussi blanc que le lait, et le _Canongate_[468] fut inondé
de torrens d'encre. Celle-ci semblait une image de son ame can‐
dide; l'autre représentait sa valeur que le sang n'avait jamais
souillée, et tous deux combinés paraissaient de dignes emblèmes
de son puissant génie. Cependant la déesse de la Calédonie se te‐
nait dans les airs, au-dessus du champ du combat, et l'arracha à
la fureur de Moore. Elle retira adroitement de chaque pistolet le



plomb vengeur, et le lança vers la tête de son favori. Cette tête,
avec un pouvoir plus que magnétique, attira ce métal pour lequel
elle avait plus d'affinité que Danaé n'avait de goût pour la pluie
d'or, et bien que ce soit un minerai difficile à raffiner, il a pris un
prodigieux accroissement; c'est maintenant une véritable mine.
«Mon fils, s'écria la déesse, n'écoute plus dorénavant cette soif de
sang; jette ton pistolet, reprends ta plume; préside à la politique
et à la poésie, gloire de ton pays, et guide de la Grande-Bretagne.
Car aussi long-tems que les enfans irréfléchis d'Albion reconnaî‐
tront nos lois, tant que le goût écossais décidera de l'esprit an‐
glais, aussi long-tems durera ton règne paisible, et nul n'osera
prendre ton nom en vain. Regarde, une troupe choisie t'aidera à
accomplir ton plan, et te reconnaîtra pour le chef suprême du
clan des critiques. Le premier, tu distingueras l'illustre comte fa‐
meux pour ses voyages, l'Athénien Aberdeen[469]! Herbert bran‐
dira le marteau de _Thor_[470], et quelquefois, par gratitude, tu
vanteras ses rimes grossières[471]. Sydney, au style affecté, re‐
cherchera une place dans tes pages amères[472]; ainsi fera le
classique Hallam[473], si renommé pour ses connaissances hellé‐
niques. Scott pourra peut-être te prêter le secours de son talent et
de sa renommée, et le méprisable Pillans[474] calomniera au be‐
soin ses amis. Tandis que Lambe, après avoir offert à la joyeuse
Thalie un hommage qu'elle a rejeté, et s'être vu siffler par tous les
autres, essaiera de condamner à son tour les ouvrages
d'autrui[475]. Que ton nom soit connu! Que ton empire soit sans
limites! Les banquets de lord Holland paieront tous tes travaux;
tant que la Grande-Bretagne paiera le tribut d'hommages qu'elle
doit aux gagistes de sa seigneurie, et aux ennemis du vrai mérite.
Mais écoute un avis: avant que ton prochain numéro ne paraisse,
couvert à l'ordinaire de papier jaune et bleu, prends garde que



quelques nouvelles erreurs de Brougham ne viennent détruire la
vente, et ne te forcent à remplacer sur la table le roastbeef par les
_bannocks_[476], et le chou-fleur par un légume plus grossier.»
Ayant ainsi parlé, la déesse au court jupon embrassa son fils, et
disparut au milieu d'un brouillard écossais[477].

[Note 463: En 1806, MM. Jeffrey et Moore se rendirent sur le
terrain, près de Chalk-farm; l'arrivée des officiers de police em‐
pêcha le duel d'avoir lieu. Lorsqu'on examina les pistolets, il se
trouva que les balles s'étaient évaporées avec le courage des com‐
battans. Cette circonstance fournit le sujet de nombreuses plai‐
santeries aux journaux de l'époque.]

[Note 464: La Tweed se comporta dans cette occasion avec
tout le décorum convenable; il eût été répréhensible pour la par‐
tie anglaise de la rivière de donner le moindre signe
d'appréhension.]

[Note 465: _Tolbooth_, prison principale d'Édimbourg, que
Scott a rendue si célèbre sous le nom de _the heart of the Mid-
Lothian_.]

[Note 466: La sympathie déployée en cette occasion par la
Tolbooth, qui paraît en effet avoir été vivement affectée, ne sau‐
rait être trop louée. On pouvait craindre que le grand nombre de
criminels exécutés devant ses yeux n'eussent endurci son coeur
davantage. Nous en parlons ici comme d'une personne du sexe,
parce que la délicatesse de sentimens qu'elle montra alors avait
quelque chose de vraiment féminin, bien que, comme dans tous
les mouvemens qui font agir les femmes, il s'y mêlât un peu
d'égoïsme.]

[Note 467: Nom poétique d'Édimbourg.]



[Note 468: _Canongate_, espèce de _quartier latin_ d'Édim‐
bourg, grande rue, où de tems immémorial se sont fixés les sa‐
vans et les gens de lettres.]

[Note 469: Sa seigneurie a long-tems voyagé sur le continent;
elle est membre de la société Athénienne, et a rédigé dans la Re‐
vue l'article sur la _topographie de Troie_, par Gell.]

[Note 470: _Thor_. C'est le Vulcain de la mythologie saxonne:
c'est du nom de ce dieu que le jeudi est appelé en anglais _Thurs‐
day_, jour de Thor.]

[Note 471: M. Herbert a traduit des poésies icelandiques et
autres. Une des principales pièces est un _Chant sur le marteau
de Thor retrouvé_. Cette traduction est très-plaisante, et écrite
d'un style tout à fait vulgaire.]

[Note 472: Le révérend Sydney Smith, auquel on attribue les
_Lettres de Pierre Plymley_, et quelques critiques sans
importance.]

[Note 473: M. Hallam fit un article sur le _Goût_, ouvrage de
Payne Knight, et se montra très-sévère sur quelques vers grecs
qu'il y rencontra. Il ne découvrit que les vers en question étaient
de Pindare, que lorsque la critique fut imprimée et qu'il ne fut
plus possible de l'anéantir. Elle restera comme un monument im‐
périssable des talens et de la sagacité de M. Hallam.]

[Note 474: Pillans est maître particulier ou répétiteur à l'école
d'Eton, c'est ce que les Anglais appellent _tutor_.]

[Note 475: L'honorable G. Lambe a fait les articles sur les
_misères_ de Beresford; il est, en outre, auteur d'une farce repré‐
sentée d'abord avec grand succès sur un théâtre de société, mais



qui tomba lourdement sur le théâtre de Covent-Garden. Elle était
intitulée: _Whistle for it_; «_sifflez, vous l'aurez_.»]

[Note 476: Bannocks, gâteaux faits avec la farine d'avoine ou
de pois.]

[Note 477: Je dois des excuses aux honorables déesses, pour
en avoir ici introduit une avec le petit jupon du pays; mais, hélas!
que pouvais-je faire? Je ne pouvais pas dire le génie de la Calédo‐
nie; on sait bien qu'il n'y a pas de génie à rencontrer depuis Clak‐
mannan jusqu'à Caithness, et cependant, sans le secours d'un
être surnaturel, comment sauver Jeffrey? Les fées nationales, les
_Kelpies_, ont un nom trop peu poétique; quant aux _Brow‐
nies_ et aux _Bons voisins_, qui sont des esprits bons et sages,
ils eussent refusé de le délivrer de ce mauvais pas. Il m'a donc fal‐
lu inventer une déesse exprès, et Jeffrey doit m'en savoir d'autant
plus de reconnaissance, que c'est très-probablement la seule oc‐
casion qu'il ait jamais eue et qu'il aura jamais de se trouver en
rapport avec quoi que ce soit de céleste.]

Illustre lord Holland, il serait dur de citer ici tous tes gagistes
et de t'oublier toi-même! Holland à la tête, Henry Petty à la
queue, sont, l'un le piqueur, l'autre le valet de la meute littéraire.
Bénis soient les banquets d'Holland-house, où les Écossais
trouvent à dîner et les journalistes à boire! Les faméliques habi‐
tans de _Grub-street_[478] viendront long-tems dîner sous ce
toit hospitalier, dont les shériffs et les huissiers sont tenus à
l'écart. Voyez l'honnête Hallam poser sa fourchette, prendre sa
plume, rendre compte des ouvrages de sa seigneurie, et plein de
reconnaissance pour le fondateur du festin, déclarer que son hôte
peut au moins traduire[479]. Dunedin[480], contemple tes en‐
fans avec délices; ils écrivent pour manger, et ils mangent parce



qu'ils écrivent. Et de peur qu'échauffés par des libations trop fré‐
quentes ils ne laissent échapper quelques pensées trop libres, ca‐
pables de couvrir d'une rougeur pudique le front de la partie fe‐
melle des lecteurs, milady revoit et écrême chaque critique, ré‐
pand sur chacune le souffle de son ame si pure, réforme chaque
erreur et repolit le tout[481].

[Note 478: _Grub street_, rue de Londres, plus particulière‐
ment habitée par les rimailleurs et les critiques d'un rang tout-à-
fait inférieur.]

[Note 479: Lord Holland a traduit quelques morceaux de Lope
de Vega, qu'il a insérés dans sa Vie de l'auteur, ouvrage qui a été
jugé excellent par les convives _désintéressés_ de sa seigneurie.]

[Note 480: Dunedin, ancien nom de l'Écosse.]

[Note 481: Il est certain que milady est soupçonnée d'avoir dé‐
ployé son esprit sans égal dans la _Revue d'Édimbourg_. Quoi
qu'il en soit, nous savons de bonne part que les articles lui en
sont soumis manuscrits... sans doute pour être revus et corrigés.]

Maintenant passons au drame: quel spectacle varié! quelles
scènes précieuses invitent tour à tour les yeux étonnés! Des jeux
de mots, un prince renfermé dans un tonneau[482], et l'absurde
ouvrage de Dibdin donnant au public une satisfaction complète.
Bien qu'aujourd'hui, grâces au ciel! la rosciomanie soit passée, et
que l'on veuille bien de nouveau souffrir sur la scène des acteurs
parvenus à l'âge d'homme[483]; à quoi bon s'efforcer de plaire
aux critiques anglais, quand ils laissent passer de pareilles
pièces! quand Reynolds nous prodigue impunément ses jurons et
ses interjections perpétuelles, confondant à la fois les lieux com‐
muns et le sens commun; quand le public, laissant le _monde_



de Kenny aller jusqu'à la fin, donne une preuve de son indul‐
gence excessive; quand Beaumont nous offre, dans son Caracta‐
cus volé, une tragédie complète en tout, le poème excepté[484].
Qui pourrait ne pas gémir quand de telles pièces font fureur,
quand notre théâtre est ainsi avili et dégradé! Dieux puissans!
Tous les sentimens de pudeur, tous les talens sont-ils donc
éteints? N'avons-nous plus aucun poète de mérite vivant?... Au‐
cun? Réveillez-vous, Georges Colman, Cumberland, réveillez-
vous! Sonnez la cloche d'alarme; que la sottise frissonne! Oh Shé‐
ridan! Si quelque chose peut émouvoir ta plume, fais que la co‐
médie remonte sur son trône, abjure les momeries de l'école alle‐
mande, laisse de nouveaux Pizarres à de sots traducteurs, donne
un dernier souvenir à tes contemporains, un drame classique, et
réforme le théâtre. Dieux puissans! La sottise osera-t-elle lever la
tête en maîtresse sur ce théâtre où Garrick s'est montré, où
Kemble vit encore pour se montrer? La farce y osera-t-elle revêtir
encore son masque ignoble? Hooke viendra-t-il y cacher encore
ses héros dans un baril? De judicieux directeurs offriront-ils tou‐
jours au public Cherry, Skeffington et _ma mère l'Oie_, tandis
que Shakspeare, Otway, Massinger oubliés, pourrissent à l'éta‐
lage des bouquinistes ou sur les rayons de quelques biblio‐
thèques? Là, avec quelle pompe les journaux quotidiens pro‐
clament les noms des dignes rivaux qui se disputent aujourd'hui
la gloire dramatique! Quoique les spectres de Lewis fassent d'ef‐
frayantes grimaces, cependant Skeffington et la _mère l'Oie_
partagent le prix avec lui. Et certes le grand Skeffington a droit à
nos applaudissemens, pour ses habits sans basques et ses sque‐
lettes de pièces également renommés; lui dont le génie ne se
borne pas à fournir des sujets aux décorations magiques de
Greenword[485], qui ne s'endort pas après avoir fait la Belle au



bois dormant, mais qui vient de produire les cinq actes d'une tra‐
gédie ronflante[486]. Cependant, frappé de la beauté des décors,
John Bull se demande ce que tout cela veut dire, et comme il voit
quelques amateurs gagés applaudir, John Bull applaudit aussi,
pour éviter de s'endormir tout-à-fait.

[Note 482: Dans le mélodrame de _Tékéli_; ce prince hé‐
roïque est renfermé dans un tonneau sur le théâtre... asile tout
nouveau pour les héros dans le malheur.]

[Note 483: Allusion au jeune _Betty_, surnommé le _Roscius
enfant_. Après avoir débuté, à l'âge de dix ans, sur quelques
théâtres secondaires d'Irlande, et à Dublin, ce jeune homme fut
appelé à Londres pour y remplir les premiers rôles tragiques. Il y
excita un enthousiasme sans exemple, reçut jusqu'à deux cents
guinées par représentation. Bientôt on ne vit plus sur tous les
théâtres de la ville et de la province que des petites merveilles im‐
berbes, jouant les amoureux, et, au besoin, les vieillards. Malheu‐
reusement le tems ne réalisa pas de si brillantes espérances, la
réputation de Betty tomba comme elle s'était élevée; il s'adonna à
l'usage des liqueurs fortes et mourut, il y a quelques années, ac‐
teur inconnu dans une troupe du dernier ordre.]

[Note 484: M. Thomas Sheridan, nouveau directeur de Drury-
Lane, laissant de côté le dialogue de la tragédie de _Bonduca_,
eu prit les accessoires et la mise en scène pour en former le spec‐
tacle de _Caractacus_. Une telle conduite était-elle digne de son
grand-père ou de lui-même?]

[Note 485: M. Greenword est peintre-décorateur de Drury-
Lane, et, en cette qualité, M. Skeffington lui a de grandes
obligations.]



[Note 486: M. Skeffington est l'illustre auteur de _la Belle au
Bois dormant_ (the Sleeping Beauty) et des _Demoiselles et les
Célibataires_ (Maids and Bachelors); _Baccalaurei baculo magis
quam lauro digni_.]

Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui! Et comment
pourrions-nous sans gémir songer à ce que nos pères ont été?
Anglais dégénérés! Êtes-vous insensibles à la honte? Aimez-vous
la lourde sottise?

N'osez-vous donc siffler ce qui est digne d'être sifflé? Ah! les
nobles Anglais peuvent aujourd'hui contempler avec plaisir
toutes les contorsions du visage de Naldi; ils ont raison de sou‐
rire aux bouffonneries de l'Italie, de s'extasier devant le pantalon
de Mme Catalani[487], puisque le théâtre national ne leur offre
plus d'autres vestiges d'esprit que des jeux de mots, d'autre gaîté
que des grimaces.

[Note 487: Les noms de Naldi et de Catalani n'ont pas besoin
de notes explicatives, le visage de l'un et le salaire de l'autre suffi‐
ront pour nous rappeler long-tems ces amusans vagabonds.
D'ailleurs nous sommes encore tout meurtris des efforts qu'il
nous a fallu faire pour entrer au théâtre, la première fois que
cette dame s'y montra en culottes.]

Qu'habile dans tous les arts qui adoucissent les moeurs, en
corrompant le coeur, l'Ausonie inonde la ville de folies exotiques,
pour sanctionner le vice et détruire le décorum; que nos dames
mariées se pâment devant le danseur Deshayes, savourant
d'avance les espérances que font concevoir ses formes athlé‐
tiques, tandis que Gayton bondit devant les yeux enchantés de
nos vieux marquis et de nos jeunes ducs; que des libertins de



bonne maison contemplent avec ivresse la séduisante Presle,
dont les membres s'agitent sous un voile transparent; qu'Angioli‐
ni étale à nos regards son sein aussi blanc que la neige, qu'elle
déploie en mesure ses bras si blancs, qu'elle se balance avec grâce
sur l'extrémité de son orteil flexible; que Collini, montrant son
cou d'albâtre, fasse entendre des cadences savantes, des accens
qui respirent l'amour et charment les auditeurs transportés! ne
levez pas votre faux vengeresse, redresseurs des vices, saints ré‐
formateurs, trop délicats et trop austères! vous qui, pour sauver
nos ames pécheresses, avez rendu ces beaux décrets qui font
qu'on ne voit plus de barbiers raser le dimanche, ni de bière
mousser sur les bords d'un pot d'étain. Nos barbes non faites, nos
pots à bière secs sont là pour attester votre respect religieux pour
le saint jour du sabbat. Je vous salue à la fois, patron et séjour du
vice et de la folie, Greville et Argyle[488]! Dans ce palais superbe,
temple révéré de la mode, dont les vastes portiques s'ouvrent à
des adorateurs, si mélangés, voyez le moderne Pétrone, l'arbitre
du goût et des plaisirs! Là vous trouverez l'eunuque qui chante, à
prix d'argent, les choeurs de l'Hespérie, la flûte ravissante, la lyre
douce et lascive, les chants de l'Italie, les danses de la France, les
orgies nocturnes, la valse, le sourire de la beauté, le vermillon
que donne le jus de la grappe; tout cela pour des fats, des fous,
des joueurs, des coquins et des lords mêlés ensemble: chacun
trouve de quoi flatter ses goûts... Comus leur accorde tout, le
champagne, le jeu, la musique et les femmes de leurs voisins. En‐
fans affamés du dieu du commerce, ne nous parlez pas d'une
ruine qui est votre propre ouvrage. Mollement couchés au soleil
enivrant de l'abondance, les enfans gâtés de la fortune ne se fi‐
gurent point la pauvreté, si ce n'est comme un costume de fantai‐
sie dans une mascarade, quand un âne nouvellement arrivé à la



pairie prend pour un bal de nuit le costume de mendiant, qui fut
peut-être l'habit ordinaire de son aïeul.

[Note 488: Pour éviter toute erreur, telle que la confusion
d'une rue et d'un nom d'homme, je m'empresse de déclarer que
c'est à l'établissement, et non au duc de ce nom, que je fais ici
allusion.

Un gentleman, avec lequel je suis indirectement lié, a perdu à
Argyle-rooms quelques milliers de livres sterling au tric-trac: il
est trop juste d'ajouter, pour l'honneur du directeur de cet éta‐
blissement, qu'il montra, en cette occasion, quelque déplaisir.
Mais pourquoi permettre les instrumens d'un jeu aussi immodé‐
ré, dans un local destiné à recevoir la haute société des deux
sexes? Il doit être bien agréable pour les mamans et les demoi‐
selles d'entendre un billard dans une chambre et le bruit des dés
dans une autre! C'est ce dont je puis parler savamment, moi der‐
nièrement reçu membre indigne d'une institution qui affecte si
matériellement les moeurs des hautes classes, tandis que les infé‐
rieures ne peuvent se mouvoir au son d'un violon et d'un tam‐
bourin sans s'exposer à être arrêtées, comme se livrant à des plai‐
sirs tumultueux et contraires au bon ordre.]

Mais la petite pièce est jouée, le rideau tombe, les spectateurs
montent à leur tour sur le théâtre; les douairières circulent au‐
tour de la salle, tandis que leurs filles, plus que légèrement vê‐
tues, s'abandonnent aux charmes de la valse. Les unes se pro‐
mènent majestueusement, les autres déploient sans contrainte
l'élégance de leurs formes; celles-ci réparent à force d'art, pour
les enfans débauchés de l'Hibernie, les charmes que le tems n'a
pas épargnés, celles-là cherchent à captiver quelque époux, et,
dans leurs manières effrontées, ne laissent que peu de mystères



pour la nuit nuptiale! Oh! asile heureux de l'infamie et de l'ai‐
sance, où l'on oublie tout, excepté le pouvoir de plaire; chaque
jeune fille peut s'abandonner aux pensées qui la dominent,
chaque galant peut enseigner ou apprendre de nouveaux sys‐
tèmes. Le jeune officier, récemment revenu des guerres d'Es‐
pagne, coupe élégamment le paquet de cartes, ou proclame le
point qu'il vient d'amener aux dés. L'aimable joueur est assis, il a
amené sept, ou... c'est fait... mille livres sterling pariées sur la le‐
vée. Si la perte dérange votre cerveau, si vous commencez à être
fatigué de l'existence, si toutes vos espérances sont évanouies,
tous vos désirs éteints, les pistolets de Powell[489] sont là tout
prêts à vous délivrer de la vie, ou bien encore vous pouvez épou‐
ser quelque lady Paget. Fin digne de la carrière de l'homme du
monde; la folie y a marqué nos premiers pas, nous l'achevons
dans la disgrâce et la honte. Ne voir à son lit de mort que des do‐
mestiques mercenaires, pour laver nos plaies saignantes et rece‐
voir notre dernier souffle, calomniés par des imposteurs, oubliés
du reste des hommes, victimes d'une querelle née dans une orgie
nocturne, vivre comme Clodius[490] pour tomber comme Falk‐
land[491]! Vérité! suscite un vrai poète, guide sa main, pour ex‐
tirper de notre pays cette peste contagieuse. Même moi, l'homme
le moins penseur de ce siècle, où l'on pense si peu, moi qui n'ai
que juste assez de sens pour voir ce qui est bien et faire ensuite ce
qui est mal, moi qui, laissé sans guide à l'âge où la raison n'est
pas encore formée, ai eu à chercher mon chemin à travers les
routes fleuries des passions, attiré tour à tour vers tous les plai‐
sirs, et que tous les plaisirs ont abandonné après m'avoir séduit;
moi-même, je suis forcé d'élever la voix, de sentir que de telles
scènes et de tels hommes sont des fléaux destructeurs du bien
public! Quand bien même quelqu'ami, blâmant mon zèle, vien‐



drait me dire: «Insensé présomptueux, en quoi es-tu donc
meilleur que ces hommes?» et que mes anciens compagnons de
débauche s'écrieraient au miracle, et riraient de me voir devenu
moraliste, qu'importe? Quand quelque poète, fort de ses vertus
personnelles, Gifford peut-être, daignera faire entendre les mâles
accens d'une satire vengeresse, alors, ma plume, tu te reposeras
pour toujours! et ma voix ne se fera entendre que pour le féliciter
et me réjouir de son triomphe. Oui, je lui apporterai le faible
hommage de mes éloges; oui, je me réjouirai, quand bien même
je serais atteint moi-même de son fouet vengeur.

[Note 489: Powell, armurier de Londres, célèbre pour la bonté
et surtout pour le prix exorbitant de ses armes à feu.]

[Note 490:

_Mutato nomine de te Fabula narratur_.]

[Note 491: Je connaissais beaucoup le feu lord Falkland. Le
samedi soir, je l'avais vu faire lui-même les honneurs de sa table
hospitalière; le mercredi matin je vis étendu devant moi ce corps
qu'animaient naguère le courage, la sensibilité et tant de nobles
passions. C'était un officier aussi heureux que brave; ses défauts
étaient ceux d'un marin, et comme tels des Anglais auraient dû
les excuser. Il mourut comme un brave dans une meilleure cause;
car s'il était ainsi tombé sur le pont de la frégate qu'il venait
d'être appelé à commander, ses compatriotes eussent recueilli ses
derniers momens, comme un modèle pour les héros futurs.]

Quant au menu fretin, quant à ces petits auteurs qui four‐
millent obscurément, depuis le niais Hafiz[492], jusqu'au stupide
Bowles, pourquoi les aller arracher au réduit ignoré qu'ils ha‐
bitent dans Saint-Giles-Street ou Tottenham-Road? Ou bien si



dans Bond-Street ou le Regent-Square, quelques hommes à la
mode osent noblement écrivailler en vers; si dans leurs stances
inoffensives; justement destinées à fuir l'oeil du public, ils
traitent des petits sujets de circonstance ou de ton, quel mal cela
fait-il? En dépit de tous les critiques, sir T..... a bien le droit de se
lire ses vers à lui-même, Miles Andrews peut essayer ses forces
dans quelques couplets, et vivre dans ses prologues, quoique ses
drames aient vécu. Nos lords aussi sont poètes, de telles choses
se voient quelquefois, et après tout, c'est déjà beau pour des lords
d'écrire quoi que ce soit. Mais si le goût et la raison reprenaient
leur empire, qui voudrait accepter leur pairie, à condition d'adop‐
ter aussi leurs vers? Roscommon! Sheffield! vous avez emporté
vos lauriers avec vous dans la tombe, nous n'en verrons plus or‐
ner le front de nos lords! La muse refuse son sourire vivifiant aux
efforts du débile Carlisle; on peut pardonner les faibles essais
d'un écolier, pourvu que sa folie lui passe; mais qui pourrait par‐
donner au vieillard qui écrit sans relâche, et dont les vers de‐
viennent plus mauvais à mesure que ses cheveux blanchissent?
Pair du royaume, rimailleur, petit-maître, pamphlétaire[493], si
ennuyeux dans sa jeunesse, si radoteur dans sa vieillesse, ses
pièces eussent suffi pour tuer nos théâtres languissans: mais à la
fin les directeurs se sont écriés: Arrêtez, assez, c'est assez! et ont
refusé d'affliger plus long-tems le public des tragédies du noble
auteur. Permis à sa seigneurie de se rire de leur jugement et de
donner à ses oeuvres une reliure sympathique. Oui, arrachez-moi
ces couvertures de maroquin, et couvrez-moi d'une peau de veau
ces vers mensongers[494].

[Note 492: Que penserait l'Anacréon persan, Hafiz, s'il pouvait
sortir du sépulcre magnifique où il repose à Sheeraz; à côté de
Ferdousi et de Sadi, l'Homère et le Catulle de l'Orient, et voir son



nom usurpé par un Scott de Dromore, le plus impudent et le plus
exécrable des maraudeurs littéraires pour la presse
quotidienne?]

[Note 493: Le comte de Carlisle a dernièrement publié, au prix
de 36 sous, une brochure sur l'état du théâtre, dans laquelle il
offre son plan pour la construction d'une nouvelle salle. Il faut
espérer que l'on permettra à sa seigneurie de présenter tout ce
qu'elle croira convenable au bien de ce théâtre, excepté ses
propres tragédies.]

[Note 494: «Ote cette peau de lion, et jette une peau de veau
sur ces membres trompeurs.»

(SHAKSPEARE, _le roi Jean_.)]

Pour vous, druides, dont la tête est lourde de plomb vierge,
vous qui, chaque jour, écrivez pour gagner votre pain de chaque
jour, je ne vous ferai pas ici la guerre; Gifford, de sa main puis‐
sante, a écrasé sans remords votre bande nombreuse. Répandez
votre spleen vénal sur _tous les talens_, ne cherchez pas à vous
défendre, mettez-vous plutôt à couvert derrière la pitié. Que
votre tombe se régale de monodies sur Fox; puisse le Manteau de
Melville[495] vous servir aussi de couverture de lit! Poètes misé‐
rables, le Léthé vous attend en commun; que la paix soit avec
vous! c'est là votre meilleure récompense. Il n'y a qu'une immor‐
talité funeste, telle qu'une Dunciade[496] peut en donner, qui
soit capable de faire vivre vos vers au-delà d'un jour; jusqu'à pré‐
sent la masse insipide de vos travaux gît dans un repos prématu‐
ré, avec quelques noms d'une _un peu_ plus grande importance.
Loin de moi d'aller impoliment attaquer l'aimable auteur qui
cache son nom sous celui de Rosa, cette dame dont les poésies, fi‐



dèles échos de son esprit, laissent loin, bien loin derrière, la com‐
préhension étonnée[497]. Quoique les poètes de la Crusca ne
remplissent plus nos journaux, cependant quelques maraudeurs
essaient de tems en tems des escarmouches autour de leurs co‐
lonnes. Demeurés les derniers de cette troupe de gagistes pleur‐
nicheurs, autrefois sous la direction de Bell, Maltida et Hafiz font
encore entendre des cris et des hurlemens lamentables; et les
métaphores de Merry reparaissent enchaînées à la signature de
O.P.Q[498].

[Note 495: _Le Manteau de Melville_, parodie du poème inti‐
tulé le _Manteau d'Elijah_.]

[Note 496: _Dunciade_, poème satirique de Pope contre ses
ennemis littéraires et les méchans écrivains de son tems; Palissot
en a fait une pâle imitation dans un poème auquel il a conservé le
même nom.]

[Note 497: Cette petite et aimable Jessica (nom de la jeune
juive dans le _Marchand de Venise_), fille du célèbre juif K.....
semble suivre l'école de la Crusca (académie à Rome, dont les
femmes peuvent être membres). Elle a publié deux volumes qui,
par leur absurdité même, ne laissent pas que d'avoir un certain
mérite par le tems qui court. Elle est encore auteur de quelques
petits romans écrits dans le style de la première édition du
_Moine_.]

[Note 498: Ce sont là les signatures de quelques-unes des ex‐
cellences qui figurent dans la partie poétique des journaux.]

Quand un jeune homme de belle espérance, naguère habitant
d'une échoppe obscure, prend en main une plume moins pointue
que son alêne, qu'il quitte son étroite boutique, oublie son maga‐



sin de souliers, abandonne saint Crépin et se met à saveter pour
les Muses, dieux! comme le vulgaire s'étonne, comme la multi‐
tude applaudit! comme nos dames le lisent, comme nos lettrés le
louent! Si par hasard quelque rieur se permet une plaisanterie,
c'est mauvais naturel tout pur; le monde ne sait-il pas bien à quoi
s'en tenir? Quand nos beaux-esprits admirent des vers, il faut
bien qu'ils aient été dictés par le génie, et Capel Loft[499] déclare
que ceux-ci sont tout-à-fait sublimes. Écoutez, vous tous qui êtes
engagés dans un commerce ingrat, vous aussi, agriculteurs, quit‐
tez la charrue, laissez là votre bêche inutile; Burns, Bloomfield,
que dis-je, un homme bien au-dessus d'eux, Gifford était né sous
une étoile malheureuse, il a dédaigné de se livrer plus long-tems
aux travaux serviles d'une profession mécanique, il a osé affron‐
ter la tempête, il a à la fin triomphé du destin. Pourquoi d'autres
n'en feraient-ils pas autant? Si Phébus t'a souri, Bloomfield,
pourquoi ne sourirait-il pas aussi à ton frère Nathan? La manie
des vers, et non la muse, s'est emparée de lui aussi; ce n'est pas
une inspiration, c'est une maladie. Un paysan ne peut plus aller
prendre son dernier gîte, une commune ne peut être close, qu'il
ne fasse aussitôt une ode[500]. Oh! puisque nous nous perfec‐
tionnons à ce point, puisque les dieux favorisent notre île et ses
habitans, que la poésie aille en ayant, qu'elle s'empare de toutes
nos ames, des laboureurs aussi bien que des ouvriers! Savetiers
nés pour l'harmonie, continuez vos chants, faites à la fois une
pantoufle et une chanson. Les yeux de la beauté s'arrêteront sur
vos ouvrages, vos sonnets ne sauraient manquer de lui plaire... et
peut-être aussi vos souliers. Puissent les tisserands des Moor‐
lands[501] être fiers de leur génie pindarique; puissent les lais
des tailleurs devenir plus longs que leurs comptes! pour récom‐



penser leurs chants agréables, nos jeunes gens à la mode leur
paieront leurs poèmes... quand ils paieront leurs habits.

[Note 499: Capel Loft, esq., le Mécène des cordonniers, le
grand faiseur de préfaces pour tous les faiseurs de vers dans le
malheur; c'est une sorte d'accoucheur gratuit, pour tous ceux qui
désirent se délivrer d'une quantité quelconque de poésies, mais
qui ne savent comment les mettre au jour.]

[Note 500: Voyez l'ode, l'élégie, ou tout ce que lui ou d'autres
voudront l'appeler, de Nathaniel Bloomfield, sur la clôture de _la
commune d'Honington_.]

[Note 501: Voyez les _Souvenirs d'un tisserand, dans les
Moorlands du comté de Stafford_.]

Après avoir rendu les hommages qui lui étaient dus à la foule
de nos hommes célèbres, qu'il me soit permis de m'occuper de
vous, hommes de génie négligés aujourd'hui. Viens! ô
Campbell[502], donne l'essor à ton beau talent; qui osera aspirer
à la gloire, si tu cesses d'espérer? Et toi, mélodieux Rogers! lève-
toi enfin, rappelle l'aimable souvenir du passé, que la douce mé‐
moire t'inspire encore; redemande à ta lyre ces sons enchanteurs
qui lui sont familiers. Replace Apollon sur son trône vacant, as‐
sure l'honneur de ton pays et le tien propre. Eh quoi, la poésie
abandonnée doit-elle toujours verser des pleurs sur cette tombe,
où ses dernières espérances sont ensevelies avec le religieux Cow‐
per, ou bien ne la quittera-t-elle que pour aller jeter quelques
fleurs sur le gazon qui recouvre son favori Burns? Non! Quoique
le mépris ait justement flétri la race de ces hommes qui écrivent
par manie, ou pour avoir du pain, la poésie a encore quelques en‐
fans légitimes qui font tout son orgueil, dont les vers nous



touchent d'autant plus qu'ils ne visent point à l'effet, qui sentent
comme ils écrivent, et qui écrivent comme ils sentent; vous en
êtes témoins, Gifford, Sotheby, Macneil[503].

[Note 502: Il serait superflu de rappeler à nos lecteurs l'auteur
des _Plaisirs de la Mémoire_ et des _Plaisirs de l'Espérance_; les
deux plus beaux poèmes didactiques que nous avons en anglais,
si l'on en excepte l'_Essai sur l'homme_ de Pope. Mais il s'est éle‐
vé de nos jours tant de méchans poètes, que les noms même de
Campbell et de Rogers ont quelque chose d'étrange.]

[Note 503: _Gifford_, auteur de la _Baviade_ et de la _Mé‐
viade_, les deux meilleures satires de l'époque, et traducteur de
Juvénal.

_Sotheby_, traducteur de l'_Obéron_ de Wiéland, des _Géor‐
giques_ de Virgile, et auteur de _Saül_, poème épique.

_Macneil_, dont les poèmes ont obtenu la popularité qu'ils
méritaient si bien, entr'autres son _Scotland's scaith_ ou _les
Malheurs de la guerre_, dont 10,000 exemplaires se sont vendus
en un mois.]

Pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil? On l'a déjà de‐
mandé en vain[504], nous le redemanderons encore une fois,
pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil? n'y a-t-il plus de
folies que sa plume puisse censurer? n'y a-t-il plus de sots dont
les reins appellent les coups de fouet? N'y a-t-il plus de ces
fautes, bonnes fortunes pour le poète satirique? Le vice, plus
grand que jamais, ne marche-t-il pas fièrement dans toutes les
rues? Les princes et les pairs du royaume pourront-ils se vautrer
dans le bourbier de la corruption, et échapper au fouet de la sa‐
tire comme au glaive de la loi? Éternisant dans les races futures



leur coupable célébrité, deviendront-ils comme autant de fanaux
pour guider au crime impuni? Réveille-toi, Gifford, rend les
hommes meilleurs, ou force-les à rougir.

[Note 504: M. Gifford a promis publiquement que la _Bavia‐
de_ et la _Méviade_ ne seraient point ses derniers ouvrages ori‐
ginaux: qu'il se le rappelle, _mox in reluctanetes dracones_.]

Infortuné White[505]! quand ta vie était encore dans son
printems, et que ta jeune muse commençait à peine à agiter ses
ailes joyeuses, la mort, qui détruit tout, est venue; toutes tes
belles espérances sont descendues dans la tombe, pour y demeu‐
rer à jamais ensevelies! Oh! quel noble coeur a été anéanti, quand
la science a détruit elle-même son fils bien aimé! Oui! elle a ré‐
pondu avec trop d'indulgence à ton amour passionné; elle a semé
la semence, mais c'est la mort qui a fait la moisson. C'est ton
propre génie qui t'a donné le coup fatal, c'est lui qui a aidé les
progrès de cette plaie à laquelle tu as succombé! Ainsi, quand
l'aigle blessé demeure étendu sur la plaine, pour ne prendre plus
désormais son essor au milieu des nuages, il a vu ses propres
plumes, attachées au trait fatal, donner des ailes à la flèche qui
tremble et s'agite dans son coeur. Ses angoisses sont pénibles;
mais il lui est bien plus pénible encore de sentir qu'il a nourri lui-
même cette plume à laquelle l'acier doit sa vitesse meurtrière, et
que le même plumage qui avait réchauffé son aire boit mainte‐
nant le dernier souffle de sa vie dans sa poitrine sanglante.

[Note 505: Henri Kirke White mourut à Cambridge, en oc‐
tobre 1806, par suite de sa trop grande application à des études
qui auraient mûri en lui ce génie que la maladie et la pauvreté ne
purent altérer, et que la mort elle-même détruisit sans l'abattre.
Ses poésies sont pleines de beautés, bien propres à faire vivement



regretter au lecteur qu'il n'ait eu que si peu de tems à déployer
des talens qui eussent fait honneur même aux fonctions sacrées
auxquelles il se destinait.]

Il y en a qui disent que, de nos jours éclairés, de magnifiques
mensonges font seuls la gloire d'un barde; qu'une invention for‐
cée, mais toujours prête, peut seule pousser le poète à chanter. Il
est vrai que tous ceux qui écrivent en vers, bien plus que tous
ceux qui écrivent de quelque manière que ce soit, reculent devant
ce mot fatal au génie..... usé, déjà fait. Quelquefois, cependant, la
vérité communique ses feux les plus nobles, et orne elle-même
les vers qu'elle a inspirés. C'est un fait qu'au nom de la vertu
Crabbe peut attester, lui qui, le peintre le plus sombre de la na‐
ture, en est encore cependant le plus fidèle[506].

Que Shee[507] et le génie qui l'inspire trouvent ici une place,
lui qui manie également bien la plume et le pinceau, dont les arts
réunis dirigent la main pour tracer le chemin que doivent suivre
le poète et le peintre; lui dont la touche magique fait parler la
toile, et dont les vers coulent faciles et harmonieux. De doubles
honneurs lui sont dus, heureux rival des poètes et ardent ami des
artistes.

[Note 506: Crabbe a peint la nature avec beaucoup de vérité,
mais il l'a choisie sous ses aspects les plus sombres; il a décrit les
passions les plus hideuses, les vices les plus dégradans, les posi‐
tions sociales les plus infâmes, les prisons, les hôpitaux, les char‐
niers, etc. Ses ouvrages les plus célèbres sont ceux intitulés:
_Contes du château_ et _Contes du village_.]

[Note 507: M. Shee est auteur de _Vers sur l'art_ et des _Élé‐
mens de l'art_.]



Heureux celui qui a osé s'approcher du bosquet qu'ont habité
les muses dans leur enfance, dont les pas ont foulé, dont les yeux
ont observé cette terre qui a enfanté les premiers guerriers et les
premiers poètes, ce berceau de la gloire, cette Ionie, sur laquelle
elle se plaît à planer encore! Mais doublement heureux est celui
dont le coeur se sent ému d'une noble sympathie pour cette terre
classique, qui déchire le voile des siècles, depuis long-tems écou‐
lés, et parcourt avec l'oeil d'un poète les restes de la Grèce an‐
tique. Wright[508]! ce fut ton lot heureux de voir ces rivages
chers à la gloire et de les chanter! Certes, ce n'est pas une muse
ordinaire qui guida ta plume, pour saluer dignement cette terre
des dieux et des hommes divins.

Et vous, poètes associés[509], qui avez rappelé à la lumière
ces pierres précieuses, trop long-tems cachées à la vue des mo‐
dernes; vous dont le goût s'est combiné pour moissonner dans ce
vaste champ où les fleurs de l'Attique répandent leur doux par‐
fum, et pour embellir de leur douce haleine votre belle langue
maternelle. Quoique ce soit une noble tâche que de répéter les
chants de la muse grecque; quoique vous en offriez un digne
écho, méprisez dorénavant des accens empruntés, laissez-là la
lyre achaïenne, faites-en vibrer une qui vous appartienne en
propre.

[Note 508: M. Wright, ex-consul-général des îles Ioniennes,
est auteur d'un très-beau poème intitulé: _Horæ Ionicæ_; c'est
une description des îles Ioniennes et des côtes adjacentes de la
Grèce.]

[Note 509: Les traducteurs de l'_Anthologie_ ont depuis pu‐
blié séparément des poésies qui montrent un talent naturel, au‐



quel il ne manque que des occasions pour arriver au plus haut
point de perfection.]

Que ces poètes-là, ou ceux qui leur ressemblent, rétablissent
les lois violées des muses; mais cela n'a pas été donné au fracas
sonore du mou Darwin, ce puissant maître dans l'art de faire des
vers dépourvus de sens. Ces cymbales dorées sont chargées d'or‐
nemens, mais elles ne rendent pas un son clair; elles ont plu à
l'oeil, mais elles ont fatigué l'oreille; elles surpassaient d'abord
pour la montre la simple lyre, mais à l'usé elles ont bientôt fait
voir qu'elles n'étaient que de cuivre. Qu'il fuie loin des muses,
avec tout son cortège de sylphes qui s'évaporent en similitudes et
en vains sons! puisse le clinquant disparaître pour toujours avec
lui! le faux brillant attire d'abord, mais blesse bientôt les
regards[510].

Que ces poètes ne descendent pas jusqu'à imiter Wordsworth,
le plus minime individu de cette tourbe d'écrivains vulgaires,
dont les vers n'offrent tout au plus qu'un bavardage d'enfans,
quoiqu'ils paraissent à Lambe et à Lloyd[511] harmonieux et di‐
vins. Que ces poètes..... mais, ô ma muse, ne t'avise pas de vouloir
enseigner ce qui est au-dessus, bien au-dessus de ta faible portée.
Leur génie naturel leur marquera la voie qu'ils doivent suivre, et
portera leurs chants jusque dans les cieux.

[Note 510: L'oubli dans lequel est tombé _le Jardin botani‐
que_ (de Darwin) semble indiquer le retour du goût; il n'y avait à
louer dans ce poème que quelques détails descriptifs.]

[Note 511: MM. Lambe et Lloyd sont les plus ignobles dis‐
ciples de l'école de Southey et compagnie. (_Note de Lord
Byron_.)



M. Southey et quelques auteurs de ses amis habitèrent long-
tems certaines parties du Cumberland couvertes de lacs; leur
école est généralement appelée en Angleterre _the Lake poets,
les poètes des Lacs_.]

Et toi aussi, Scott[512], laisse à des ménestrels sans art le sau‐
vage cri de guerre de quelques maraudeurs des frontières; laisse-
les filer péniblement des vers qui leur sont payés à l'avance: le gé‐
nie ne doit point connaître d'autres inspirations que celles qu'il
trouve en lui-même. Laisse Southey chanter, quoique sa muse fé‐
conde, enflant chaque corde, soit toujours trop prolixe. Laisse le
simple Wordsworth faire ronfler ses vers bons pour les enfans;
laisse son confrère Coleridge endormir les nourrissons entre les
bras de leur nourrice. Laisse le grand faiseur de spectre, Lewis, se
proposer pour tout but d'exciter les ravissemens de la galerie, ou
de faire sortir une ombre du tombeau. Laisse Moore se livrer à
ses compositions libertines; laisse Strangford voler Moore, et ju‐
rer que Camoëns a autrefois composé de tels chants. Laisse Haley
continuer ses vers boiteux, Montgomery s'abandonner à sa folie
furieuse, le pieux Grahame psalmodier ses stupides versets,
Bowles polir ses sonnets trop nombreux, s'attendrir et se pâmer
au quatorzième vers; laisse enfin Carlisle[513], Matilda, le reste
des poètes de Grub-street, et les meilleurs de Grosvenor-square,
écrivailler jusqu'à ce que la mort nous en délivre, ou que le sens
commun outragé reprenne ses droits. Mais toi, dont les talens
n'ont pas besoin d'être encouragés par des éloges, tu devrais lais‐
ser à des poètes inférieurs d'ignobles lais; la voix de ton pays, la
voix des neuf Muses demandent une harpe sacrée... cette harpe
c'est la tienne. Dis-moi, les annales de la Calédonie ne t'offriront-
elles pas les glorieux souvenirs de quelques combats plus nobles
que les viles incursions de quelques clans de maraudeurs, dont



les exploits les plus magnifiques sont une disgrâce pour le nom
d'homme, ou que les obscurs faits d'armes de Marmion, qui figu‐
reraient plus convenablement dans des contes, comme ceux de
Robin Hood? Écosse, sois encore fière du poète à qui tu as donné
le jour: que tes éloges soient sa première, sa plus belle récom‐
pense! Que sa gloire toutefois ne soit pas confinée dans sa patrie,
que le monde entier soit plein de sa renommée: que ses ouvrages
soient connus quand Albion aura cessé d'exister, qu'ils soient là
pour dire ce qu'elle était; qu'ils perpétuent le souvenir de sa
gloire chez les races futures; qu'ils fassent survivre le nom de sa
patrie, même quand sa patrie ne sera plus.

[Note 512: J'espère, pour le dire en passant, que dans le pre‐
mier poème de M. Scott son héros ou son héroïne seront plus fi‐
dèles à la grammaire que la dame de son _dernier Lay_ et son
spadassin Guillaume de Lorraine.]

[Note 513: L'on pourra me demander, peut-être, pourquoi je
me permets de censurer le comte de Carlisle, mon tuteur et mon
parent, à qui j'ai dédié, il y a quelques années, le recueil de mes
poésies de collège. Il n'a jamais été mon tuteur que de nom, au‐
tant que je l'ai pu connaître; pour mon parent, il l'est, je ne sau‐
rais l'empêcher, et j'en suis bien fâché; mais puisque sa seigneu‐
rie a paru l'oublier dans une occasion fort importante pour moi,
c'est une circonstance dont je ne chargerai pas ma mémoire plus
long-tems. Je ne crois pas que quelques mésintelligences person‐
nelles puissent excuser un jugement injuste porté sur un autre
écrivain; mais je ne vois pas non plus pourquoi elles empêche‐
raient d'en porter aucun, surtout quand l'auteur, noble ou rotu‐
rier, a, pendant une suite d'années, dupé le public, en lui vendant
Dieu sait combien de rames de papier couvertes d'absurdités les



plus franches et les plus complètes. En outre, je ne me suis pas
détourné de mon chemin pour aller jeter du blâme sur M. le
comte; non..... ses ouvrages sont venus naturellement à la revue
avec ceux de nos autres patriciens lettrés. Si donc, avant d'avoir
atteint l'âge de vingt ans, j'ai donné des éloges aux productions
de sa seigneurie, cela a été dans une dédicace respectueuse, plu‐
tôt d'après des avis étrangers que d'après mon propre mouve‐
ment, et je saisis avec empressement cette occasion qui s'offre
pour la première fois de démentir mes paroles à ce sujet. J'ai ap‐
pris que plusieurs personnes me regardent comme ayant de
grandes obligations à lord Carlisle; je serais, dans ce cas, ravi de
savoir ce qu'elles sont et quand elles m'ont été conférées, afin de
les apprécier comme je le dois et de les reconnaître en public. Ce
que j'ai humblement avancé comme mon opinion sur tout ce qu'il
a fait imprimer, je suis prêt à le soutenir s'il le faut, en citant ses
élégies, ses panégyriques, ses odes, ses épisodes, et certaines tra‐
gédies facétieuses et grotesques, portant son nom et son cachet:

«Qui peut ennoblir des coquins, des sots et des poltrons? Hé‐
las, rien! non pas même tout le sang des Howards!»

Ainsi dit Pope. Ainsi-soit-il.]

Mais cependant à quoi aboutissent ces nobles espérances du
poète de vaincre les siècles et de lutter contre le tems? De nou‐
veaux âges s'avancent avec rapidité, de nouvelles nations
s'élèvent, d'autres vainqueurs[514] portent leurs noms jusque
dans les cieux: quelques générations de courte durée passent, et
déjà leurs enfans ont oublié le poète et ses ouvrages. Aujourd'hui
même combien de bardes autrefois chéris de leurs contempo‐
rains, dont le nom douteux obtient à peine l'honneur d'une men‐
tion passagère. Quand la trompette de la renommée a fait en‐



tendre ses plus nobles fanfares, quoiqu'elles retentissent long-
tems, l'écho se lasse à la fin de les répéter et s'endort: la gloire,
comme le phénix au milieu des flammes, exhale ses doux par‐
fums, brille et n'est plus.

[Note 514: _Tollere humo, victorque virum volitare per ora_.
(VIRGILE.)]

La gothique Granta appellera-t-elle ses noirs enfans, habiles
dans les sciences, plus habiles à faire des pointes et des jeux de
mots? Oh! non: elle fuit et dédaigne jusqu'au grand prix fondé
par lord Seaton, bien que des imprimeurs condescendent à
souiller leurs presses des vers rimés de Hoare et des vers blancs
de Hoyle. Je ne veux pas dire ce Hoyle dont les ouvrages, tant
que durera chez nous l'amour du whist, seront toujours sûrs de
commander l'attention[515]. Vous qui aspirez aux honneurs de
Granta, il vous faut monter son Pégase, un âne de la première
force, bien digne de sa mère, dont l'Hélicon est plus ennuyeux
que son Cambridge. Là Clarke, faisant _pour plaire_ des efforts
pitoyables, oubliant que de mauvais vers ne donnent pas les
grades universitaires, soi-disant _satiriste_, bouffon à gages,
écrivain mensuel de quelques plats pamphlets, condamné à tra‐
vailler péniblement, le plus vil d'une troupe méprisable, et à for‐
ger des mensonges pour un _Magazine_, dévoue à la calomnie
son esprit né pour elle, et est lui-même un libelle vivant contre le
genre humain[516]. Oh! obscur asile d'une race vandale[517], à la
fois l'honneur et la disgrâce des sciences, si plongé dans la rou‐
tine et l'ennuyeuse inutilité, qu'à peine les noms de Smythe et
d'Hodgson[518] seront capables de réhabiliter le tien! Mais la
muse aime à se baigner aux lieux où la belle Isis roule des eaux
plus pures; sur ses bords verdoyans, une couronne d'une verdure



plus durable attend les poètes qui osent pénétrer dans ses clas‐
siques bosquets, où Richards s'enflamme du vrai feu poétique et
apprend aux Bretons modernes à louer dignement leurs
ancêtres[519].

[Note 515: Les _Jeux de Hoyle_, si connus des amateurs de
whist, d'échecs, etc., etc., survivront, sans aucun doute, aux rêve‐
ries poétiques de son homonyme, dont le poème, comme il est dit
expressément dans l'avertissement, comprend _toutes les plaies
de l'Égypte_.]

[Note 516: Ce personnage a paru dernièrement décidé à em‐
brasser le métier d'auteurs, il a écrit un poème intitulé: _l'Art de
plaire_, comme l'on dit, _Lucus a non lucendo_, où l'on trouve
peu de choses plaisantes et pas du tout de poésie. Il est aussi sa‐
larié au mois, et chargé de recueillir des calomnies pour _le Sati‐
riste_. Si cet infortuné jeune homme voulait laisser là ses _Maga‐
zines_ pour les mathématiques, et s'efforcer de passer ses exa‐
mens avec quelque honneur, peut-être cela lui serait-il plus avan‐
tageux dans la suite que le salaire qu'il reçoit à présent.]

[Note 517: «L'empereur Probus transporta un corps considé‐
rable de Vandales dans le comté de Cambridge.» (GIBBON.)

Il n'y a aucune raison de douter de la vérité de cette assertion;
la race s'est parfaitement conservée.]

[Note 518: Le nom de ce gentleman n'a pas besoin d'éloges;
quand un homme a comme lui donné dans de simples traduc‐
tions des preuves incontestables de génie, on peut s'attendre qu'il
devra exceller dans des compositions originales. Il est à espérer
qu'il nous en offrira bientôt quelque brillant échantillon.]



[Note 519: _Les Bretons aborigènes_, excellent poème de
Richards.]

Pour moi qui, sans mission, ai osé dire à mon pays ce que ses
enfans devraient si bien savoir, c'est le zèle de son honneur qui
m'engage à attaquer cette nuée d'idiots qui infeste notre âge. Ton
nom honoré a droit à tous les genres de gloire, Albion: tu es la
nation la plus libre du monde, tu es aussi la plus chère aux
Muses. Oh! si tes bardes étaient les dignes émules de ta renom‐
mée, s'il s'en élevait de plus dignes de ton beau nom! Ce
qu'Athènes était pour les arts, Rome pour la puissance, Tyr pour
la richesse, tu as été tout cela à la fois, belle Albion, dominatrice
de la terre, reine puissante de l'Océan. Mais Rome a dégénéré,
Athènes n'est plus qu'un village, et les remparts de Tyr sont tom‐
bés dans la mer. Ta puissance peut cesser, comme la leur: et la
Grande-Bretagne, ce boulevart de l'Europe, peut tomber un jour.
Mais arrêtons-nous; je redoute le sort de Cassandre, dont on mé‐
prisa les avertissemens jusqu'à ce qu'il fût trop tard: je dois me
renfermer dans des sujets moins grands, et me borner à forcer
nos poètes à acquérir un renom égal à celui de leur patrie.

Adieu donc, malheureuse Angleterre! que ceux qui te gou‐
vernent soient bénis: qu'ils soient les oracles du sénat, et l'objet
des railleries du peuple!

Puisses-tu entendre long-tems tes orateurs si divers prodiguer
à la tribune plus de rhétorique que de bon sens! Les collègues de
Canning le détestent à cause de son esprit, tandis que cette vieille
femme de lord Portland[520] occupe la place de Pitt.

[Note 520: Il y a ici, dans une note de Byron, une plaisanterie
que l'on ne saurait traduire en français. On demandait à un des



amis du noble auteur pourquoi l'on comparaît lord Portland à
une vieille femme; je suppose, dit-il, que c'est parce que sa grâce
est _past bearing_, c'est-à-dire _insupportable_ ou _hors d'âge
d'être enceinte_.

(_Note de Lord Byron_.)]

Encore une fois, adieu! Déjà se tend au souffle du vent la voile
qui doit me porter loin d'ici. Il faut que mes yeux se réjouissent à
la vue des côtes d'Afrique, des hauteurs escarpées du mont
Calpé[521] et des minarets de Stamboul[522]. De là je traverserai
le pays de la beauté[523], où le Kaff[524], habillé de rochers, est
sans cesse couvert de neiges sublimes. Mais, si je reviens jamais
en Angleterre, aucun motif ne pourra me forcer à publier les
notes prises dans mon voyage. Que l'orgueilleux Valentia[525]
soit le rival du malheureux Carr; qu'il égale, s'il peut, ses ou‐
vrages à la vente desquels il s'est efforcé de nuire; qu'Aberdeen et
Elgin[526], poursuivant l'ombre de gloire qu'ils pensent s'acqué‐
rir par un prétendu amour des arts, consomment des milliers de
livres sterling pour acquérir des soi-disant ouvrages de Phidias,
monumens difformes, antiques tronqués, qu'ils fassent de leurs
grands salons un bazar général pour tous les blocs de marbre
mutilés; que les _dilettante_ dissertent sur des voyages dans la
Troade; pour moi, je laisse la topographie à Gell[527], et me te‐
nant pour satisfait, je ne m'aviserai plus d'importuner le monde
de ma prose ou de mes vers.

[Note 521: Calpé, ancien nom de Gibraltar.]

[Note 522: Stamboul, nom turc de Constantinople.]

[Note 523: La Géorgie, célèbre pour la beauté de ses habitans.]



[Note 524: Le mont Caucase.]

[Note 525: Lord Valentia (dont les effroyables voyages vont
paraître, avec tout le luxe accessoire, graphique, topographique
et typographique) dit, lors du malheureux procès de sir John
Carr, que la satire de Dubois l'avait empêché d'acheter l'_Étran‐
ger en Irlande_. Ah fi! milord, que cela marque peu d'estime
pour un confrère voyageur! Mais, comme dit le proverbe, deux
personnes du même métier ne sont jamais bien ensemble.]

[Note 526: Lord Elgin veut nous persuader que toutes les sta‐
tues, avec ou sans nez, qu'il a rassemblées dans sa boutique de
maçon, sont l'ouvrage de Phidias! _Credat Judoeus_.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 527: La topographie de Troie et celle d'Ithaque, par M.
Gell, ne peuvent manquer d'attirer les éloges de tous les hommes
d'érudition et de goût, non-seulement pour les idées nouvelles
qu'il y donne au lecteur, mais encore pour l'habileté et les re‐
cherches dont ces deux ouvrages font foi.

(_Note de Lord Byron_.)]

J'ai jusqu'ici poursuivi la carrière que je m'étais tracée, prépa‐
ré à la haine que j'allais soulever, couvert d'acier contre toute es‐
pèce de craintes personnelles. Je n'ai jamais dédaigné d'avouer
ces vers comme miens; je n'avais pas jeté mon nom au public, et
cependant je ne m'étais point caché. Ma voix s'est fait entendre
une seconde fois, quoiqu'avec des accens moins élevés; quoique
mes pages fussent d'abord anonymes, je ne les ai jamais désa‐
vouées. Aujourd'hui je déchire entièrement le voile: courage,
meute de chiens, votre proie est devant vous! Je ne suis point ef‐



frayé de tout le bruit de Melbourne-House, du ressentiment de
Lambe, de la femme d'Holland, des pistolets inoffensifs de Jef‐
frey, de la rage impuissante d'Hallam, des noirs enfans d'Edin et
de leurs pages incendiaires. Nos journalistes porteront cette fois
les coups et les sentiront, tout cuirassés d'impudence qu'ils
soient. Je ne pense pas sortir de cette lutte sans quelque horion;
toutefois celui qui me vaincra ne trouvera pas en moi un ennemi
facile à dompter. Il fut un tems qu'un mot désagréable ne serait
jamais tombé de mes lèvres, qui semblent aujourd'hui pleines de
fiel; ni fous ni folies n'auraient pu me forcer à mépriser le plus vil
des insectes que je voyais ramper devant mes yeux. Mais au‐
jourd'hui je suis bien endurci, je suis bien changé de ce que j'étais
dans ma jeunesse. J'ai appris à penser et à dire sévèrement la vé‐
rité; j'ai appris à me moquer des décrets emphatiques de nos cri‐
tiques, et à les briser eux-mêmes sur la roue qu'ils m'avaient pré‐
parée. J'ai appris à repousser du pied la verge que l'on voulait me
faire baiser, à ne point m'inquiéter si la cour et la multitude
m'applaudissent ou me sifflent. Bien plus, quoique tous mes
confrères les rimailleurs froncent le sourcil, et moi aussi je puis
terrasser un méchant écrivain. Sûr de mes armes à l'épreuve, je
jette à la fois le gant aux maraudeurs écossais et aux sots de toute
l'Angleterre.

Voici tout ce que j'ai osé quant à présent: jusqu'à quel point
mes vers ont calomnié notre siècle exemplaire, c'est à d'autres de
le dire. Je laisse au public le soin de me juger, lui qui, peu porté à
l'indulgence, blâme cependant rarement avec injustice.

POST-SCRIPTUM AJOUTÉ LORS DE LA DEUXIÈME
ÉDITION.



Depuis que cette seconde édition est sous presse, j'ai appris
que mes fidèles et bien aimés cousins de la _Revue d'Édim‐
bourg_ préparent une critique véhémente contre ma faible, ma
douce, mon inoffensive muse, qui n'avait déjà que trop à se
plaindre de leurs outrages.

_Tanto ene animis cælestibus iræ_?

Je suppose qu'il me faudra dire de Jeffrey ce que sir Andrew
Aguecheek dit de son adversaire: «Si j'avais su qu'il fût aussi fort
sous les armes, je l'aurais envoyé à tous les diables, plutôt que de
me battre avec lui.» Quelle pitié, que je doive être de l'autre côté
du Bosphore avant que le prochain numéro n'ait passé la Tweed!
Mais j'espère toutefois en allumer ma pipe en Perse.

Mes amis du septentrion m'accusent avec justice de personna‐
lités envers leur grand anthropophage littéraire, Jeffrey; mais
quelle autre conduite pouvais-je tenir envers lui et sa meute mé‐
prisable, qui se nourrit de mensonges et de calomnies, et étanche
sa soif dans des flots de médisances? J'ai cité des faits déjà
connus, j'ai exprimé librement ma façon de penser sur l'ame de
Jeffrey, et je ne sache pas qu'il lui en soit résulté aucun malheur;
a-t-on jamais sali un boueur en le jetant dans la boue? On pourra
dire que je quitte l'Angleterre parce que j'y ai insulté des per‐
sonnes d'honneur et d'esprit; mais je reviendrai, et elles pourront
bien entretenir la chaleur de leur ressentiment jusqu'à mon re‐
tour. Ceux qui me connaissent peuvent affirmer que rien n'est
plus étranger aux motifs qui me font quitter l'Angleterre, que des
craintes comme écrivain ou comme homme: ceux qui ne me
connaissent pas pourront s'en convaincre. Depuis la publication
de cette satire, je n'ai jamais caché mon nom, j'ai presque tou‐
jours habité Londres, prêt à répondre à ceux que j'ai attaqués,



m'attendant journellement à recevoir quelque petit cartel; mais,
hélas! le tems de la chevalerie est passé, ou, pour parler plus vul‐
gairement, il n'y a plus de courage aujourd'hui.

Il y a un jeune homme, appelé Hewson Clarke (écuyer sous-
entendu), _écolier servant_ au collége Emmanuel, et, je crois
aussi, _Aubain affranchi_ de Berwick sur la Tweed, que j'ai in‐
troduit dans ces pages en bien meilleure compagnie qu'il n'en
fréquente habituellement. C'est toutefois un vilain homme, car
sans aucun motif que je puisse deviner, si ce n'est une querelle
personnelle avec un ours que j'avais à Cambridge pour le présen‐
ter comme candidat au premier _fellowship_[528] vacant, et que
la jalousie de ses condisciples a seule empêché d'obtenir ce suc‐
cès, il n'a cessé depuis plus d'un an de m'insulter dans le _Satiris‐
te_, et, ce qui est bien plus mal, d'insulter aussi le pauvre in‐
nocent animal précité. En vérité, je n'ai pas conscience de lui
avoir jamais donné aucune provocation; en tout cas, je suis sûr
que je ne connaissais pas son nom avant que de l'avoir vu accou‐
plé avec celui du _Satiriste_. Il n'a donc aucune raison de se
plaindre de moi; aussi je pense bien que, comme sir Fretful Pla‐
giary, il est _plutôt content que fâché_. Je viens de citer tous
ceux qui m'ont fait l'honneur de s'occuper de moi et des miens,
c'est-à-dire de mon ours et de mon livre, excepté l'éditeur du
_Satiriste_, qui paraît être un vrai _gentleman_. Plût à Dieu
qu'il pût donner un peu de sa politesse à ses scribes subalternes!
J'entends dire que M. Jerningham se dispose à prendre parti
pour son Mécène, lord Carlisle, j'espère que non; dans le peu de
rapports que j'ai eus avec lui, il est du petit nombre de ceux qui
m'ont montré quelque bonté quand j'étais enfant, et quoi qu'il
puisse dire ou faire, je le supporterai patiemment. Je n'ai plus
rien à ajouter, si ce n'est l'expression générale de mes remercî‐



mens aux lecteurs, aux acheteurs et à l'éditeur de mon livre, et,
pour me servir des paroles de Scott:

«Je leur souhaite, à tous et chacun d'eux, une bonne nuit, un
sommeil léger et des rêves couleur de rose.»

[Note 528: On appelle _fellowships_ certaines rentes fondées
dans chaque université et dans chaque collége, pour les meilleurs
élèves de telle ou telle partie des trois royaumes. Ces rentes sont
à vie, elles n'obligent pas à la résidence, elles ne comportent au‐
cuns devoirs, aucunes fonctions; mais comme elles ont été
presque toutes fondées dans les tems catholiques, elles se
perdent par le mariage du sujet élu.]

M. Fitzgérald ayant écrit les vers suivans sur un exemplaire de
la satire précédente:

«Je vois que Lord Byron méprise ma muse; notre sort diffère
en cela: ses vers sont en sûreté, je ne saurais critiquer des vers
que je n'ai jamais lus;»

Ce même exemplaire tomba par hasard entre les mains de By‐
ron, qui y ajouta immédiatement cette réponse mordante:

«Je ne lis jamais, s'écrie Fitz, ce que l'on écrit contre moi;
pour ce que tu écris, toi, mon cher Fitz, il est sûr que personne ne
le lira. Voilà simplement le cas; ainsi, mon brave Fitz, tes enne‐
mis sont quittes avec toi, ou plutôt ils le seraient à l'avenir, s'ils
étaient sourds ou que tu fusses muet. Car, quand à leurs plumes
de méchans écrivains ajoutent leur langue, il n'y a que les gar‐
çons de service qui puissent échapper à la force de leurs
poumons[529].»



[Note 529: M. Fitzgérald est dans l'habitude de _réciter_ ses
propres poésies. Voyez _Poètes anglais_, page 329, note 2.

(_Note de Lord Byron_.)]

FIN DES POÈTES ANGLAIS.

BEPPO,

HISTOIRE VÉNITIENNE.

ROSALINDE. Adieu, monsieur le voyageur: voyez-vous, gras‐
seyez, portez des habits étranges, dénigrez tout ce que votre pa‐
trie a de bon, soyez mécontent de votre lieu de naissance, mur‐
murez presque contre Dieu pour vous avoir fait ce visage-là, ou
j'aurai peine à croire que vous ayez jamais mis le pied dans une
gondole.

SHAKSPEARE, _As you lke it_, act. IV, sc. I.

ANNOTATION DES COMMENTATEURS.

C'est-à-dire que vous soyez allé à Venise, ville que les jeunes
Anglais visitaient beaucoup à cette époque, et qui était alors ce
que Paris est aujourd'hui, le siége de tous les genres de dissolu‐
tions. S.A.

BEPPO,

HISTOIRE VÉNITIENNE.

1. On sait, ou du moins on devrait savoir, que dans tous les
pays catholiques, quelques semaines avant le mardi-gras, les
gens se donnent du bon tems, et achètent le repentir avant que
de devenir dévots. Depuis les premiers rangs de la société, jus‐
qu'à ceux de la plus infime populace, ce n'est que violons, galas,



danses, vins, mascarades et d'autres choses encore, qui ne
coûtent que la peine de les demander.

2. Au moment, moins aimé des maris que des amans, où la
nuit répand son manteau sur les cieux (et plus il est sombre,
meilleur il est), la pruderie se dégage des entraves qu'elle s'est
imposées, et la gaîté, se balançant légèrement sur l'extrémité de
son pied flexible, minaude avec tous les galans qui l'assiégent;
puis viennent les chansons, les roulades, le bourdonnement; le
bruit des guitares et des autres instrumens à cordes.

3. Ajoutez à cela des costumes magnifiques, mais tous de fan‐
taisie, des masques de tous les tems et de toutes les nations, des
Turcs, des juifs, des arlequins et des paillasses qui font des tours
de force, des Grecs, des Romains, des Américains, des Indous.
Chacun peut prendre à son choix tous les costumes, excepté l'ha‐
bit ecclésiastique, car dans ces pays-là nul n'ose plaisanter le
clergé; prenez donc garde à vous, messieurs les philosophes, je
vous en avertis.

4. Il vaudrait mieux vous montrer dans les rues couvert de
buisson, au lieu d'habit et de culotte, que d'avoir sur vous le
moindre bout de fil qui eût l'air de faire allusion aux moines.
Vous auriez beau jurer que vous l'ayez fait pour rire, on vous
mettrait sur les charbons[530]; chacun viendrait attiser le feu; et
l'on ne vous dirait pas la plus petite messe pour refroidir le chau‐
dron dans lequel vos os seraient à bouillir, à moins que vous ne
payassiez double.

[Note 530: Il y a, dans le texte, un jeu de mots qu'il est impos‐
sible de traduire: _to haul over the coals_, signifiant aussi au fi‐



guré, et dans le sens où il est plus généralement employé, _faire
rendre compte à quelqu'un, lui faire payer ce qu'il a dit ou fait_.]

5. Excepté cela, vous pouvez revêtir tout ce qui vous plaira le
mieux, sous forme d'habit, de chapeau ou de manteau, tout ce
que vous trouverez dans Montmouth-street ou dans Rag-
fair[531], et vous en composer un costume sérieux ou comique. Il
y a même en Italie des endroits de ce genre, avec de plus jolis
noms, il est vrai, prononcés d'un accent plus doux; car, excepté
_Covent-Garden-Piazza_, je ne connais rien qui s'appelle _Piaz‐
za_ dans toute la Grande-Bretagne.

[Note 531: _Montmouth-street_ et _Rag-fair_ (foire aux chif‐
fons) sont, à Londres, ce que sont à Paris le quartier et le marché
du Temple, une foire perpétuelle pour les vieux habits et autres
objets de hasard.]

6. Cette fête est appelée le Carnaval, ce qui, d'après l'étymolo‐
gie, veut dire _adieux à la viande_; ici le mot et la chose s'ac‐
cordent très-bien, car, pendant le carême, ils vivent de poisson
frais et de poisson salé. Mais pourquoi font-ils précéder le ca‐
rême de tant de bombance? c'est plus que je ne puis dire; je soup‐
çonne cependant que c'est quelque chose d'analogue à notre
usage de prendre un verre de vin, avec un ami, au moment de
monter dans une diligence ou dans le paquebot.

7. C'est ainsi qu'ils disent adieu aux plats de viande, aux mets
solides, aux ragoûts fortement épicés, pour vivre pendant qua‐
rante jours de poissons mal préparés; car ils mangent leurs étu‐
vées sans sauces[532], ce qui arrache bien des interjections ex‐
pressives et bien des jurons (qu'il ne convient pas à ma muse de



répéter ici aux voyageurs), accoutumés dès l'enfance à manger
leur saumon avec une remoulade pour le moins.

[Note 532: Le poisson se sert à l'anglaise, frit dans le beurre, et
plus souvent bouilli simplement à l'eau; on place sur la table un
_saucer_, espèce de porte-huilier où se trouvent plusieurs petites
bouteilles renfermant des sauces froides, que l'on achète toutes
préparées et dont chacun assaisonne son poisson à sa guise.]

8. Je recommanderai donc humblement aux amateurs de
sauces pour le poisson, avant que de passer la mer, d'ordonner à
leur cuisinier, à leur femme ou à quelque ami, d'aller vite, à pied
ou à cheval, dans le Strand et d'y acheter en gros (s'ils étaient
déjà partis, on peut le leur expédier par la voie la plus sûre) des
sauces aux champignons, des remoulades, du vinaigre du Chili, la
sauce d'Hervey[533], etc., ou pardieu! ils pourront mourir de
faim pendant le carême.

[Note 533: Hervey est un fabricant de sauces à Londres; celle
qui porte son nom, et qui se compose principalement d'essence
de champignons, est aussi connue en Angleterre que les mou‐
tardes de Maille sont par toute la France.]

9. C'est-à-dire si vous êtes catholique romain, et que, suivant
le proverbe, vous vouliez, étant à Rome, faire comme font les Ro‐
mains, quoiqu'un étranger ne soit pas obligé à l'abstinence. Mais
vous, si vous êtes protestant, si vous êtes tant soit peu malade ou
si vous êtes femme, vous aimeriez mieux pécher en dînant d'un
bon ragoût; dînez donc et soyez damné! Je ne veux pas être gros‐
sier, mais c'est là la punition, pour ne rien dire de plus.

10. De tous les lieux où le carnaval était le plus gai autrefois,
pour la danse, les chansons, les sérénades, les bals, les masques,



les bouffonneries, le mystère, et plus de choses que je n'ai le tems
de vous en dire à présent et que je ne l'aurai peut-être jamais, Ve‐
nise l'emportait de beaucoup, et à l'époque où je fixe mon his‐
toire, cette fille de la mer était à l'apogée de sa gloire.

11. Elles ont de jolies figures ces Vénitiennes, des yeux noirs,
des sourcils arqués et une expression de physionomie si douce!
de ces figures que les modernes copient depuis long-tems, et
qu'ils nous vendent pour des copies de têtes grecques. Elles ont
l'air d'autant de Vénus du Titien (la plus belle est à Florence, allez
la voir si vous voulez), lorsqu'elles s'appuient sur leurs balcons,
ou qu'elles semblent s'animer et sortir d'une des toiles de
Giorgione.

12. Giorgione, dont les teintes sont tout ce que la vérité et la
beauté ont de plus beau. Quand on est dans le palais Manfrini, ce
tableau, quelque magnifique que soit le reste, est, à mon avis, ce
qu'il y a de plus attachant dans toute l'exposition. Peut-être il se‐
rait aussi de votre goût, c'est ce qui fait que je m'y arrête si long-
tems. Ce n'est que son portrait, celui de son fils et celui de sa
femme; mais une telle femme! c'est l'amour personnifié!

13. L'amour grand, plein de vie, non pas l'amour idéal; non!
non ce n'est pas la beauté idéale, qui n'est qu'un beau mot, mais
quelque chose de meilleur encore; quelque chose de si réel, qu'on
sent que l'heureux modèle a dû être absolument comme cela;
quelque chose que vous achèteriez, que vous demanderiez ou que
vous voleriez, s'il n'était pas impossible, outre que cela serait
honteux. Cette figure vous rappelle, comme avec un sentiment
pénible, une figure que vous avez vue autrefois et que vous ne re‐
verrez plus désormais.



14. Une de ces formes divines qui passent rapidement devant
nous, quand nous sommes jeunes et que nous attachons nos yeux
sur toutes les figures! Hélas! cet ange d'amour qui nous a apparu
un moment, cette grâce si douce, cette jeunesse, cette fraîcheur,
cette beauté qui se marie si bien à tout cela, nous croirons quel‐
quefois les retrouver dans bien des êtres dont nous ignorons le
nom, la position sociale, la demeure, et que, comme la Pléïade
perdue[534], nous ne reverrons plus ici-bas.

[Note 534: _Quoe septem dici, sex tamen esse solent_.
OVIDE. (_Note de Lord Byron_.)]

15. J'ai dit que les Vénitiennes ressemblaient à la femme du
tableau de Giorgione, et cela est vrai; particulièrement quand on
les voit à leurs balcons (car la beauté gagne quelquefois à être vue
d'une certaine distance), et que là, comme les héroïnes de Goldo‐
ni, elles regardent à travers le rideau ou par-dessus le balustre, et
en vérité elles sont généralement très-jolies, seulement elles
aiment un peu trop à le faire voir, et c'est bien dommage.

16. Car un coup d'oeil amène des oeillades, les oeillades les
soupirs, les soupirs les désirs, les désirs les paroles, les paroles
une lettre qui vole à l'aide de certains Mercures au pied léger, qui
font cela _parce qu'ils n'y voient pas de mal_. Et alors, Dieu sait
quels malheurs peuvent en résulter, quand l'amour enchaîne une
fois deux jeunes coeurs! les rendez-vous coupables, le lit adul‐
tère, les enlèvemens, les voeux brisés, les coeurs et les têtes brisés
pareillement.

17. A propos de Desdémona, Shakspeare peint le sexe comme
quelque chose de très-beau, mais d'une réputation suspecte. De
Venise à Vérone les choses peuvent être encore les mêmes au‐



jourd'hui, excepté que depuis ce tems-là on n'a jamais vu un
mari, sur un simple soupçon, étouffer une femme de vingt ans,
parce qu'elle avait un _cavaliere servente_.

18. Leur jalousie, si tant est qu'ils soient jamais jaloux, a pour
ainsi dire le teint blond, en comparaison de celle de ce diable
d'Othello, avec son visage couleur de suie, qui étouffe les femmes
dans un lit de plume; elle est plus digne de ces bons vivans qui,
fatigués du joug matrimonial, ne se cassent pas la tête au sujet de
leur moitié, mais vous prennent bravement une autre femme ou
la femme d'un autre.

19. Avez-vous jamais vu une gondole? Je crains que non, et je
vais vous en décrire une exactement. C'est un long bateau cou‐
vert, très-commun ici, sculpté à la proue, construit d'une manière
légère, mais compacte, mu par deux rameurs, qu'on appelle gon‐
doliers; ce bateau file sur l'eau, d'un aspect assez sombre, on croi‐
rait d'une bière clouée sur un canot, et quand vous êtes là-de‐
dans, les gens ne peuvent deviner ce que vous faites ou ce que
vous dites.

20. Ces gondoles passent et repassent le long du canal et sous
le Rialto, de jour et de nuit, tantôt vite, tantôt plus doucement.
On les voit attendre autour des théâtres et former comme un
sombre cortége; cependant l'épithète de sombre ne leur convient
pas toujours: il s'y passe par fois des choses fort plaisantes,
comme dans les voitures de deuil, quand la cérémonie funèbre
est terminée.

21. Mais revenons à mon histoire; c'était il y a quelques an‐
nées, trente peut-être ou quarante, plus ou moins, le carnaval
était dans tout son éclat, ainsi que tous les genres de bouffonne‐



ries et d'habillemens, une certaine dame alla voir la fête; son nom
véritable, je ne le connais pas, je ne soupçonne même pas quel il
pouvait être: ainsi donc nous l'appellerons Laura, s'il vous plaît,
parce que ce nom s'encadre fort bien dans mon vers.

22. Elle n'était pas vieille, elle n'était pas jeune, elle n'avait pas
non plus ce nombre d'années que certaines gens appellent _un
certain âge_, ce qui cependant me paraît l'âge le plus incertain du
monde, car jamais je n'ai pu engager qui que ce soit, pour amour,
ou pour argent, à me dire verbalement, ou par écrit, quelle pé‐
riode de la vie humaine l'on entend au juste par ce mot,... ce qui
est à coup sûr excessivement absurde.

23. Laura était encore fraîche; elle avait bien employé le tems;
le tems de son côté en avait usé très-poliment avec elle, de sorte
que, quand elle était habillée, on la trouvait extrêmement bien
quelque part qu'elle allât. Une jolie femme est toujours bien re‐
çue; rarement un nuage obscurcissait le front de Laura; au
contraire, elle était tout sourire, et semblait de ses beaux yeux
noirs remercier le genre humain du plaisir qu'il lui faisait en la
regardant.

24. Elle était mariée; c'est plus convenable, parce que dans les
pays chrétiens c'est une règle de regarder avec indulgence les pe‐
tits faux-pas des épouses; tandis que si des demoiselles
s'amusent à faire des folies, à moins qu'un mariage opportun ne
vienne en tems convenable apaiser le scandale, je ne sais
comment elles peuvent jamais s'en retirer, si ce n'est toutefois
qu'elles parviennent à faire que l'on n'en sache rien.

25. Son mari naviguait sur l'Adriatique; il avait fait aussi plu‐
sieurs voyages dans d'autres mers, et quand il était en quaran‐



taine (c'est une précaution contre la peste), sa femme montait
quelquefois sur la terrasse la plus élevée de sa maison, d'où elle
pouvait découvrir le navire à son aise. C'était un marchand trafi‐
quant à Alep; son nom était _Giuseppe_ (Joseph), et on l'appe‐
lait par abréviation _Beppo_[535].

[Note 535: _Beppo_ est l'abréviation de _Giuseppe_, en ita‐
lien, comme l'on dit en anglais _Joe_ pour _Joseph_.

(_Note de Lord Byron_.)]

26. C'était un homme brun comme un Espagnol, hâlé par les
voyages, un bel homme après tout, quoiqu'il eût l'air d'avoir pris
son teint dans une tannerie; jamais un meilleur marin ne s'était
mis à cheval sur la grand'vergue; c'était à la fois un homme de
sens et de courage. Madame, de son côté, quoique ses manières
montrassent peu de rigueurs, était regardée comme une femme
de principes très-sévères, au point qu'elle passait presque pour
invincible.

27. Mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis qu'ils ne
s'étaient vus; quelques-uns croyaient qu'il avait péri avec son
vaisseau; d'autres pensaient qu'il avait contracté quelques dettes,
et ne se souciait pas de revenir. Aussi y avait-il des paris ouverts
qu'il reviendrait, ou qu'il ne reviendrait pas; car la plupart des
hommes, jusqu'à ce que des pertes réitérées les aient rendus plus
sages, sont toujours prêts à appuyer leur opinion de l'offre d'un
pari.--

28. Leurs adieux furent touchans, comme les adieux le sont
souvent, ou devraient l'être; ils éprouvèrent une sorte de pressen‐
timent prophétique qu'ils ne se reverraient plus, lorsqu'il quitta
son Ariane adriatique, piteusement agenouillée sur le rivage.



C'est un sentiment morbifique, à demi poétique, et dont j'ai
connu, je crois, deux ou trois exemples.

29. Laura attendit long-tems, et pleura un peu; elle eut envie
de prendre le deuil, et elle en aurait bien eu sujet; elle perdit
presqu'entièrement l'appétit, et ne pouvait seule dormir à son
aise la nuit. Il lui sembla que les fenêtres et des volets étaient une
faible protection contre de hardis voleurs ou des esprits; elle crut
donc qu'il serait prudent de s'adjoindre un vice-mari, _principa‐
lement pour la protéger_.

30. Jusqu'à ce que Beppo revint de sa longue croisière, et ra‐
mena le bonheur dans son ame, elle choisit (et qui ne choisi‐
raient-elles pas pour peu que l'on ait l'air de s'opposer à leur
choix), elle choisit un de ces hommes que certaines femmes
aiment tout en en disant du mal; la voix publique le déclarait un
fat; c'était du reste un comte aussi remarquable pour sa fortune
que pour sa naissance, et de plus d'une grande libéralité dans ses
plaisirs.

31. Et puis c'était un comte, et puis il savait la musique et la
danse, le violon, le français et le toscan; ce dernier point n'est pas
peu de chose; car pour votre gouverne, bien peu d'Italiens
parlent le véritable étrusque. C'était encore un connaisseur en
opéras; le soque et le cothurne n'avaient point de secrets pour lui,
et le public vénitien ne pouvait plus supporter une chanson, un
décor, un air, dès qu'il s'écriait _seccatura_.

32. Ses _bravos_ étaient décisifs; les _Academie_ soupiraient
en silence pour ce son désiré; les violons tremblaient dès qu'il je‐
tait les yeux de leur côté, de peur que quelque note fausse n'eût
attiré son attention. Le coeur de la _prima donna_ bondissait



dans la crainte de lui entendre prononcer quelques _bah_ répro‐
bateurs qui eussent suffi pour la perdre. Soprano, basso, même le
contra-alto, tous eussent voulu le savoir cinq brasses au-dessous
du Rialto.

33. Il patronisait les improvisateurs; bien plus, il pouvait au
besoin improviser lui-même quelques stances. Il faisait des vers,
chantait des chansons, savait raconter une histoire, vendait des
tableaux, était aussi habile dans la danse que les Italiens le
peuvent être, quoique sur ce point leur gloire le cède de beaucoup
à celle de la France. En un mot c'était un cavalier parfait, un hé‐
ros, même aux yeux de son valet de chambre.

34. Et puis il était fidèle autant qu'amoureux; de sorte que les
femmes ne pouvaient se plaindre de lui, quoiqu'elles aient assez
l'habitude de se plaindre de tems en tems; jamais il n'avait mis
ces petites ames dans l'embarras. Son coeur était de ceux que l'on
recherche le plus, de cire à recevoir une impression, de marbre
pour la conserver. C'était un de ces galans de la bonne vieille
école, qui deviennent plus constans à mesure qu'ils se
refroidissent.

35. Avec de telles qualités il n'est pas étonnant qu'il ait tourné
la tête d'une femme, toute sage et toute rangée qu'elle fût. A
peine restait-il quelqu'espérance que Beppo pût reparaître; aux
yeux de la loi c'était un homme mort; il n'avait rien envoyé,
n'avait pas écrit, n'avait pas donné le plus petit signe de vie; elle
avait déjà attendu plusieurs années, et réellement si un homme
ne prend pas la peine de nous faire savoir qu'il est vivant; il est...
_mort_, ou devrait l'être.



36. En outre, de l'autre côté des Alpes (quoique ce soit; Dieu le
sait, un très-gros péché), il est presque reçu que chaque femme a
deux hommes; je ne saurais dire qui a introduit cette coutume le
premier, mais les _cavalieri serventi_ sont une chose fort ordi‐
naire, à laquelle personne ne prend garde, et dont on ne parle pas
le moins du monde. Nous pourrions, pour ne rien dire de pis, ap‐
peler cela un _second_ mariage, qui corrompt le _premier_.

37. Le mot était jusqu'ici un _cicisbeo_, mais il est devenu
vulgaire et indécent; les Espagnols appellent ce personnage un
_cortejo_[536], car la même mode existe en Espagne, quoiqu'elle
y soit plus récente; en un mot elle règne depuis le Pô jusqu'au
Tage, et pourrait bien à la fin traverser aussi la mer. Que le ciel
en préserve la vieille Angleterre! ou que deviendront les dom‐
mages-intérêts et les divorces?

[Note 536: _Cortejo_ se prononce _corteho_; avec un _h_ as‐
piré, la lettre J étant une gutturale arabe. Ce mot désigne ce qui
n'a pas encore de nom bien précis en Angleterre, quoique l'usage
y soit aussi commun qu'en aucun des pays ultramontains. (_Note
de Lord Byron_.)]

38. Quoi qu'il en soit, je pense toujours, soit dit avec tout le
respect dû à la partie du beau sexe demeurée célibataire, que l'on
doit toujours préférer les dames mariées pour le tête-à-tête, aus‐
si-bien que pour la conversation générale. Et ceci je le dis, sans
avoir en vue plutôt l'Angleterre que la France, ou que toute autre
nation, parce qu'elles connaissent le monde, sont plus à leur aise,
et étant plus naturelles, plaisent naturellement.

39. Il est vrai que votre jeune miss, encore en fleur, est tout-à-
fait charmante, mais elle est si réservée, si gauche quand elle



entre dans le monde, si alarmée, qu'elle en est presque alar‐
mante. Elle ne sait que ricaner et rougir, caqueter ou faire la
moue; regardant toujours _maman_ de peur qu'il n'y ait du mal
à ce que vous, elle, lui ou eux pouvez être en train de dire ou de
faire. On aperçoit la chambre des enfans dans tout ce qu'elles se
hasardent à dire, et, en outre, elles sentent toujours la tartine de
pain et de beurre.--

40. Mais _cavalieri serventi_ est la phrase employée dans les
cercles policés, pour exprimer cet esclave surnuméraire qui se
tient à côté de la dame, comme une partie de son vêtement. Sa
voix est la seule loi à laquelle il obéisse; ce n'est pas une sinécure
que sa place; il va appeler voiture, serviteurs, gondoles; de plus
c'est lui qui porte l'éventail, le boa, les gants et le schall.

41. Malgré tous les gros péchés qui s'y commettent, il faut que
je l'avoue, l'Italie me semble un pays fort agréable à habiter, moi
qui aime à voir luire le soleil tous les jours, et des vignes, non
clouées contre les murs, festonner de cep en cep, absolument
comme sur la toile de fond d'une de nos comédies ou d'un de nos
mélodrames que les gens viennent voir en foule, quand le pre‐
mier acte se termine par un ballet dans une vigne copiée du midi
de la France.

42. Dans les belles soirées d'automne, j'aime à sortir à cheval
dans la campagne, sans être obligé d'ordonner à mon domestique
de ne pas oublier d'attacher mon manteau derrière lui, parce que
le tems n'est pas sûr. Je sais aussi que, si je m'arrête dans ces al‐
lées dont la verdure m'attire, des charrettes qui plient sous le
poids des raisins vont me fermer la route; mais en Angleterre ce
serait du fumier, de la boue et des haquets de brasseur.



43. J'aime encore à manger des bec-figues à mon dîner, à voir
le soleil se coucher, sûr qu'il se lèvera demain, non à travers le
crépuscule d'une matinée brumeuse, faible comme l'oeil mourant
d'un homme que l'ivresse plonge dans un désespoir hébété, mais
avec tout le ciel à lui seul; sûr que le jour poindra beau, sans
nuage, et ne sera pas forcé d'emprunter cette petite chandelle
d'un sou, qui jette à peine une lumière incertaine au-dessus de ce
grand chaudron enfumé de Londres.

44. J'aime aussi l'italien, ce doux bâtard du latin, qui coule
comme les baisers de la bouche d'une femme, dont les sons sem‐
bleraient devoir être écrits sur du satin, dont les syllabes ont un
parfum du Midi, dont les liquides si agréables se marient telle‐
ment bien ensemble, que l'oreille n'entend pas un seul accent in‐
harmonieux, comme dans notre dur sifflement de nos langues du
Nord, nos grognemens gutturaux, que nous sommes obligés de
pousser, de cracher et d'expectorer péniblement.

45. J'aime aussi leurs femmes, pardonnez-moi cette folie, de‐
puis la paysanne au teint bronzé, richement relevé d'un rouge
épais, et aux grands yeux noirs qui dardent sur vous une volée de
rayons qui disent mille choses à la fois, jusqu'à la dame de haut
parage, dont l'air est plus mélancolique, mais dont le front est se‐
rein, dont les yeux sont pleins de vivacité et de larmes, dont le
coeur est sur les lèvres, et l'ame dans les yeux, douce comme son
climat; et brillante comme son ciel.

46. Ève d'un pays, véritable paradis de la terre, beauté ita‐
lienne! n'est-ce pas toi qui as inspiré Raphaël[537], qui mourut
dans tes embrassemens, et rivalise dans les compositions qu'il
nous a laissées avec tout ce que nous connaissons des cieux, tout
ce que nous pouvons désirer d'en connaître? Beauté italienne,



comment le poète, même soutenu par l'enthousiasme le plus sen‐
ti, pourrait-il essayer de peindre avec des mots ce que tu as été,
ce que tu es, tandis que Canova est encore là pour créer des
chefs-d'oeuvre[538]?

[Note 537: Pour la cause que l'on donne généralement à la
mort de Raphaël, voyez ses biographes.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 538: En bavardant ainsi, surtout sur l'article des
femmes, l'auteur désirerait que l'on comprît bien qu'il parle en
simple spectateur et non autrement. D'ailleurs il le fait toujours
de la manière la plus modeste, trop peut-être; il espère donc que
son poème ne scandalisera personne, d'autant plus que, comme
tout le monde le sait, un ouvrage de poésie où il ne serait pas
question du sexe, paraîtrait un ouvrage inachevé, ce serait
comme un chapeau sans rubans.

Signé, le garçon imprimeur.

(_Note de Lord Byron_, en vers dans le texte.)]

47. «Angleterre, je t'aime encore, malgré tout ce que tu as de
mauvais;» je le disais à Calais, je ne l'ai point oublié; j'aime à par‐
ler et à ruminer tout mon soûl; j'aime le gouvernement (mais ce
n'est pas cela); j'aime la liberté de la presse et de la plume; j'aime
l'_Habeas corpus_ (quand nous l'avons); j'aime les débats parle‐
mentaires, particulièrement quand il n'est pas trop tard;

48. J'aime les taxes, quand elles ne sont pas trop nombreuses;
j'aime le feu de charbon de terre, quand il n'est pas trop cher;
j'aime un beef-steak, tout autant qu'un autre, et n'ai pas d'objec‐
tion à un pot de bière; j'aime le tems, quand il n'est pas pluvieux,



c'est-à-dire que j'aime deux mois dans l'année. Et ainsi, vivent le
régent, l'église et le roi! ce qui veut dire que j'aime tout en général
et chaque chose en particulier.

49. Notre armée de terre maintenue, nos marins renvoyés, la
taxe des pauvres, la réforme, mes dettes et la dette nationale; nos
petits attroupemens séditieux, juste pour montrer que nous
sommes libres; les petites banqueroutes qu'on voit dans nos ga‐
zettes, notre climat brumeux et nos femmes froides, je puis excu‐
ser ou oublier tout cela; je suis plein de vénération pour notre
gloire récente et désirerais que nous ne la dussions pas aux
_tories_.

50. Mais revenons à mon conte de Laura, car la digression est
un péché, qui par degrés me devient très-ennuyeux à moi-même,
et qui, par conséquent, pourrait bien déplaire aussi au lecteur. Ce
bon lecteur qui se fâche quelquefois, et se mettant peu en peine
de troubler les douces rêveries de l'auteur, insiste absolument
pour savoir ce qu'il veut dire, position dure et bien malheureuse
pour un poète.

51. Oh! si j'avais l'art d'écrire aisément des choses qui seraient
lues de même! si je pouvais escalader le Parnasse, où les Muses
dictent à leurs favoris ces jolis petits poèmes qui ont toujours du
succès, comme j'imprimerais promptement, pour les délices du
monde, quelqu'histoire grecque, syrienne ou assyrienne! comme
je vous vendrais, mêlés au sentimentalisme de l'Occident,
quelques exemples du plus bel orientalisme!

52. Mais je ne suis qu'un individu sans nom, qui viens à peine
de quitter les rangs des _dandies_, pour commencer mes
voyages; si je cherche une rime pour y coudre mon vers, je



prends la première que m'offre le dictionnaire de Walker, et
quand je ne puis trouver celle-là, j'en mets une pire en place; ne
m'occupant pas, comme je le devrais, à prévenir les critiques mi‐
nutieuses de nos journalistes. J'ai presque envie de me mettre à
écrire en prose, mais les vers sont maintenant à la mode; ainsi, va
pour les vers!

53. Le comte et Laura firent leur nouvel arrangement, qui
dura, comme les arrangemens font quelquefois, une demi-dou‐
zaine d'années sans interruption. Ils avaient bien de tems en
tems quelques petits démêlés, ces petites piques, enfans de la ja‐
lousie, qui ne signifient pas du tout que l'on ait envie de se quit‐
ter. Dans des affaires de cette nature, il est peu de gens qui
n'aient éprouvé de ces petites contrariétés, depuis les premiers
rangs de la société, jusqu'à l'infime populace.

54. Enfin, somme toute, c'était un heureux couple, aussi heu‐
reux qu'on peut l'être en se livrant à un amour illégal; le cavalier
était aimant, la dame belle, leur chaîne était si légère que ce
n'était pas la peine de la briser; le monde les regardait d'un oeil
indulgent, seulement les dévots s'écriaient _que le diable les em‐
porte_! Il ne les emporta pas; il attend souvent, et se sert des
vieux pécheurs pour en attirer de jeunes.

55. Mais ils étaient jeunes eux-mêmes. Oh! sans notre jeu‐
nesse que serait l'amour? Que serait aussi la jeunesse sans
l'amour? La jeunesse prête à l'amour ses joies, sa douceur, sa
force, sa vérité, son coeur, son ame et tout ce qui paraît divin;
mais languissant avec les années, il devient bizarre et grossier.
C'est une de ces choses en petit nombre qui ne se perfectionnent
pas par l'expérience; voilà peut-être pourquoi les vieillards sont
fâcheux et jaloux.



56. C'était le carnaval, comme je l'ai dit quelques trente-six
stances plus haut, et, en conséquence. Laura faisait les prépara‐
tifs usuels que vous faites quand vous êtes décidé à aller au bal
masqué de mistress Boehm, spectateur de... ou acteur dans la re‐
présentation. La seule différence que je voie entre les deux cas,
c'est qu'ici nous en avons pour six semaines de nos visages en
carton verni.

57. Laura habillée était, comme je l'ai dit déjà, une aussi jolie
femme qu'on en puisse voir, fraîche comme l'ange qui sert d'en‐
seigne à quelque nouveau cabaret, ou celui qu'on place au fron‐
tispice de quelqu'un de ces _Magazines_ qui renferment toutes
les modes du mois précédent enluminées, avec une feuille de pa‐
pier de soie entre la gravure et le texte, de peur que la presse
n'aille tacher de quelques parties du discours quelques parties du
costume.

58. Ils se rendirent au Ridotto; c'est une grande salle où les
gens dansent, soupent et redansent: le mot propre serait peut-
être un bal masqué, mais cela est de peu d'importance. C'est, sur
une plus petite échelle, comme notre Vauxhall, excepté qu'on ne
craint point d'y être incommodé par la pluie. La compagnie y est
_mélangée_; ce mot, que je cite ici, revient à dire composée de
petites gens.

59. Car _compagnie mélangée_ signifie une compagnie où,
excepté vous, vos amis et une cinquantaine d'autres que vous
pouvez saluer sans prendre votre air grave, vous ne trouverez
qu'une foule, qu'un vulgaire, le fléau des lieux publics, qui osent
pousser la bassesse jusqu'à braver les regards étonnés et dédai‐
gneux de ces vingt fois vingt individus fashionables, qui s'ap‐



pellent _le monde_, sans que moi, qui les connais, je puisse com‐
prendre pourquoi.

60. C'est le cas en Angleterre, ce l'était du moins sous le règne
de la dynastie des _dandies_, remplacée peut-être aujourd'hui
par quelqu'autre classe d'imitateurs imités. Hélas! comme dé‐
clinent promptement et pour toujours les démagogues de la
mode! Tout est fragile ici-bas! comme l'on perd aisément le
monde, par l'amour, par la guerre, et de tems à autre par la gelée!

61. Napoléon fut écrasé par Thor, le Vulcain du septentrion,
qui brisa son armée sous les coups de son marteau de glace. Arrê‐
té par les _élémens_, comme un baleinier, ou comme un jeune
écolier qui ouvre pour la première fois sa grammaire française, il
eut de bons motifs de douter des chances de la guerre, et quant à
la fortune..... mais je ne veux pas l'envoyer au diable, car quand
j'y réfléchirais indéfiniment, je n'en serais que plus porté à croire
à sa divinité.

62. C'est elle qui règle le présent, le passé et tout ce qui n'est
pas encore; c'est elle qui nous donne de bons numéros dans les
loteries, pour l'amour et pour le mariage. Je ne saurais dire
qu'elle ait fait beaucoup pour moi jusqu'ici, non que je veuille dé‐
précier ses faveurs: nous n'avons pas encore réglé nos comptes
ensemble, nous verrons quelles compensations elle me réserve
pour tous les tours qu'elle m'a joués. Jusque-là je n'importunerai
plus la déesse, si ce n'est de mes remerciemens quand elle aura
fait ma fortune.

63. Tourner et retourner... le diable l'emporte! cette histoire
me coule entre les doigts, parce qu'il faut qu'elle soit précisément
comme la stance le désire, ce qui fait qu'elle languit; cette forme



de vers une fois adoptée, il faut que je garde le tems et la mesure
comme un chanteur public; mais si je puis une fois triompher de
la mesure que j'ai choisie aujourd'hui, j'en veux prendre une
autre la première fois que je serai de loisir.

64. Ils allèrent au Ridotto, c'est un endroit où j'ai dessein d'al‐
ler moi-même demain, justement pour échapper un peu à mes
idées sombres, parce que je suis un peu hypocondriaque, et que
je puis m'animer un instant en cherchant à deviner quel genre de
figure se cache sous chaque masque; et comme mon chagrin ra‐
lentit le pas quelquefois, je me ferai ou le hasard me procurera
quelque moyen de le laisser une demi-heure en arrière.

65. Laura se promène donc au milieu de la foule joyeuse; le
sourire est dans ses yeux et sur ses lèvres, elle parle tout haut à
quelques-uns, tout bas à quelques autres, fait une révérence lé‐
gère à ceux-ci, une plus profonde à ceux-là, et se plaint de l'ex‐
trême chaleur. A peine a-t-elle parlé que son amant lui offre une
limonade; elle la savoure, regarde, critique et plaint ses plus
chères amies d'être si mal habillées.

66. L'une a de faux cheveux, l'autre trop de rouge, une troi‐
sième..... où a-t-elle acheté cet effroyable turban? une quatrième
est si pâle qu'elle craint de la voir s'évanouir; une cinquième a
l'air commun, grossier, campagnard; la robe de soie blanche de la
sixième a pris une teinte jaune; pour la septième, à coup sûr sa
robe de mousseline trop claire lui vaudra un bon rhume, et la
huitième paraît..... _je ne veux pas en voir davantage_, de peur
que, comme les rois de Banco, il n'en vienne une vingtaine.

67. Cependant, pendant qu'elle regardait les autres, d'autres la
regardaient; elle entendait les hommes lui prodiguer les éloges à



demi-voix, et se serait bien gardée de bouger qu'ils n'eussent fini.
Les femmes trouvaient seulement étonnant qu'à son âge elle eût
encore tant d'admirateurs... mais ces hommes sont si déhontés!
ces créatures au front d'airain, ils suivront toujours leurs
penchans.

68. Pour moi, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi de mé‐
chantes femmes... mais je ne veux point discuter une chose qui
est une honte pour le pays. Seulement je ne vois pas pourquoi il
en serait ainsi; et si j'avais seulement une robe et une ceinture
pour m'autoriser à faire un peu de bruit, je voudrais prêcher sur
ce sujet jusqu'à ce que Wilberforce et Romilly citassent mes ho‐
mélies dans leur prochain discours.

69. Tandis que Laura regardait ainsi et était regardée, sou‐
riant, parlant, sans savoir pourquoi et sans s'en soucier beau‐
coup, de sorte que les dames de ses amies bouillant de jalousie
contemplaient les airs qu'elle se donnait, son triomphe, etc., et
que des cavaliers bien mis passaient et repassaient devant elle, la
saluant et se mêlant à sa conversation légère, une personne s'obs‐
tina à tenir les yeux fixés sur elle avec une rare pertinacité.

70. C'était un Turc couleur d'acajou; Laura le vit, et fut
d'abord contente, parce que les Turcs sont très-amateurs du sexe,
quoique la manière dont ils traitent les dames soit un peu maus‐
sade. Ils traitent, dit-on, comme des chiens les pauvres femmes
qu'ils achètent comme des chevaux. Ils en ont un grand nombre,
quoiqu'ils ne les montrent jamais en public; quatre femmes légi‐
times et des concubines..... _ad libitum_.

71. Ils les couvrent d'un voile, les enferment sous les verrous et
les gardent à vue tous les jours: à peine peuvent-elles voir les



hommes de leur famille; de manière qu'elles ne passent pas leur
tems si gaîment que l'on croit qu'elles le font chez les nations du
Nord. D'ailleurs, à force d'être renfermées, elles doivent avoir le
teint pâle, et comme les Turcs abhorrent les longues conversa‐
tions, leurs journées se passent à ne rien faire, ou à se baigner,
soigner leurs enfans, faire l'amour et s'habiller.

72. Elles ne peuvent pas lire, et ainsi ne sauraient tomber dans
le _criticisme_; elles n'écrivent pas, et ainsi ne s'avisent pas de
devenir poètes: jamais on ne les a surprises à faire des épi‐
grammes ou du bel esprit; elles n'ont ni romans, ni sermons, ni
pièces de théâtre, ni _revues_. L'instruction ferait bientôt un joli
schisme dans le haram! mais heureusement ces beautés ne sont
pas des _bas-bleus_[539] et n'ont pas auprès d'elles quelque sot
important pour leur montrer «ce charmant passage dans le der‐
nier nouveau poème.»

[Note 539: Pédantes, précieuses ridicules, femmes de lettres,
femmes auteurs.]

73. Elles n'ont point de ces vieux rimeurs qui, ayant pêché la
gloire à la ligne, toute leur vie, sans l'avoir pu attraper jamais,
quoique se croyant toujours au moment de le faire, continuent
toujours à pêcher, dans l'espérance de finir par en avoir quelque
peu; sublimes dans le genre médiocre, les plus furieux des ani‐
maux apprivoisés, échos d'autres échos, maîtres pédans de l'école
des femmes, beaux esprits, poètes des enfans..... des sots en un
mot.

74. Fiers oracles, à l'imposante exclamation approbatrice
_bon_! nullement bonne aux yeux de la loi, bourdonnant comme
des mouches autour d'une nouvelle lumière, les plus bleues de



toutes les mouches bleues que l'on ait jamais vues, vexant par
leur blâme, torturant par leur approbation, se gorgeant de leur
petite renommée qu'ils avalent toute crue, traduisant des langues
dont ils ne connaissent pas une seule lettre, faisant péniblement
des comédies si médiocres, qu'il vaudrait mieux qu'elles fussent
tout-à-fait mauvaises.

75. On hait un auteur, c'est-à-dire tous les auteurs, ces gens
habillés d'un uniforme de papier à passe-poil et galons d'encre, si
empressés, si habiles, si beaux, si jaloux, qu'on ne sait que leur
dire ou qu'en penser, si ce n'est de les enfler avec un soufflet; les
fats au suprême degré de fatuité sont préférables à ces rognures
de papier, à ces moucherons de chandelle mal éteints.

76. Nous en avons beaucoup de cette espèce, nous en avons
aussi d'une autre, des hommes du monde, qui jugent le monde en
hommes; Scott, Rogers, Moore, et les autres poètes distingués
qui pensent à quelqu'autre chose qu'à leur plume. Mais pour ces
enfans impuissans d'une mère puissante (la Muse), ces gens qui
voudraient être de beaux esprits et ne sauraient être de vrais
_gentlemen_, je les laisse à leurs _thés_ habituels, à leurs cote‐
ries affectées, à leurs femmes savantes.

77. Les pauvres chères Musulmanes, dont je viens de parler,
n'ont point de ces gens dont la conversation est si instructive et si
agréable; un d'entr'eux leur paraîtrait une invention nouvelle,
aussi inconnue que des cloches dans un clocher turc. Je crois que
cela vaudrait presque la peine d'accorder une pension (quoique
les meilleurs projets ne réussissent pas toujours) à une sorte
d'auteur missionnaire, juste pour aller leur enseigner notre usage
chrétien des parties du discours.



78. La chimie ne leur dévoile pas ses gaz, la métaphysique ne
leur est point enseignée dans des cours publics; là point de cabi‐
nets de lecture où s'entassent les romans religieux, les contes mo‐
raux et les esquisses de moeurs contemporaines; là l'on ne voit
point d'expositions annuelles de peintures; elles ne montent
point au faîte de leurs maisons pour contempler les astres, et,
grâce à Dieu, ne s'occupent point de mathématiques.

79. Pourquoi est-ce que je dis grâce à Dieu, peu vous importe,
j'ai mes raisons pour cela, vous n'en doutez pas, sans doute; mais
comme elles pourraient ne pas flatter tout le monde, je les garde‐
rai toute ma vie, pour les écrire plus tard en prose. Je crains
d'être un peu porté à la satire, et cependant je crois que plus on
vieillit, plus on est porté à rire plutôt qu'à gronder, quoique le
rire nous laisse peu après doublement sérieux.

80. Oh! joie et innocence! Oh lait et eau! heureuses mixtures
de jours plus heureux encore! hélas! dans ces siècles de péché et
de carnage, l'homme abominable n'étanche plus sa soif dans un
breuvage aussi pur. N'importe, je vous aime tous deux, je veux
vous chanter tous deux; allons, à la mémoire du règne de sucre-
candi du vieux Saturne! En attendant, je bois à votre retour..... un
verre d'eau-de-vie.

81. Notre Turc tenait toujours les yeux fixés sur Laura, d'une
manière chrétienne plutôt que musulmane, qui semblait dire:
«Madame, je vous fais bien de l'honneur, et tant qu'il me plaira
de vous regarder fixement, il vous plaira de ne pas vous
éloigner.» Si l'on pouvait gagner le coeur d'une femme en la re‐
gardant, il eût gagné le sien; mais Laura n'était pas si facile, elle
avait vu le feu trop long-tems et trop bien pour faiblir devant les
regards tout-à-fait étranges de l'étranger.



82. Le jour était alors au moment de poindre, c'est le moment
auquel je conseillerais aux dames qui ont dansé, ou qui ont pris
part à quelqu'autre exercice, de se préparer à quitter la salle du
bal avant que le soleil soit levé; car dès que les lustres et les bou‐
gies commencent à s'obscurcir devant sa lumière naissante, les
dames paraissent un peu pâles.

83. J'ai vu dans mon tems quelques bals et quelques parties de
nuit; je restais jusqu'à la fin pour un motif ou pour un autre, et
alors je regardais, j'espère qu'il n'y a pas de crime à cela, pour
voir laquelle de ces dames soutiendrait le mieux le moment cri‐
tique, et quoique j'en aie vu quelques milliers de jeunes, d'ai‐
mables, qui plaisaient alors, qui peuvent plaire encore aujourd'‐
hui, je n'en ai vu qu'une dont la fraîcheur, après les étoiles cou‐
chées, pouvait, à la suite d'un bal, braver l'influence de l'aube du
matin.

84. Le nom de cette autre Aurore, je ne vous le dirai pas, je le
pourrais néanmoins, car elle n'était rien pour moi, si ce n'est le
chef-d'oeuvre de la création divine, une femme charmante, dont
la vue seule est déjà un plaisir; mais écrire des noms propres,
cela ne serait pas bien. Si cependant vous voulez savoir quelle est
cette belle privilégiée, vous la reconnaîtrez au premier bal, à Pa‐
ris ou à Londres, à ses joues dont la fraîcheur éclipse toutes les
autres.

85. Laura, qui savait bien qu'il ne lui serait pas avantageux
d'affronter l'éclat du jour naissant, après une séance de sept
heures au milieu d'un bal de trois mille personnes, crut qu'il était
juste et convenable de tirer sa révérence. Le comte était alors à
ses côtés, tenant son schall, et ils allaient quitter la salle,



quand..... voyez un peu, ces maudits gondoliers! ils étaient allés
précisément où ils n'auraient pas dû.

86. Ils sont en cela à peu près comme nos cochers, et la cause
en est à peu près la même, la foule, les gens qui se pressent d'un
côté, ceux qui se pressent de l'autre; ils font un bruit à ne pas fi‐
nir avec des juremens à se briser la mâchoire. A Londres, nous
avons les messieurs de Bow-street[540] pour maintenir le bon
ordre, ici vous êtes toujours à portée d'une sentinelle que vous
pouvez appeler; mais tout cela n'empêche pas une foule de jure‐
mens et de vilains mots qu'on ne saurait ni citer, ni entendre.

[Note 540: Rue où se trouvent les bureaux de la police
municipale.]

87. Le comte et Laura trouvèrent à la fin leur gondole, et se di‐
rigèrent vers leur habitation au travers des flots silencieux, discu‐
tant sur toutes les danses actuellement passées, les danseurs et
les costumes, et mêlant à tout cela un peu de médisance, quand
tout-à-coup, au moment où les rameurs s'arrêtaient devant les
degrés de son palais, Laura, toujours accompagnée de son amant,
fut frappée d'étonnement de revoir le Turc qui y était arrivé avant
elle.

88. «Monsieur, dit le comte en fronçant le sourcil, votre pré‐
sence est ici si inattendue que je me vois forcé de vous en deman‐
der le motif. C'est une erreur peut-être, je l'espère, et pour laisser
là de suite les complimens, je l'espère _dans votre intérêt_; vous
entendez ce que je veux vous dire, ou bien _je vous le ferai enten‐
dre_.--Monsieur, dit le Musulman, il n'y a pas du tout d'erreur;

89. «Cette dame est ma femme!» Les joues de la dame se cou‐
vrirent d'une vive rougeur, et il y avait de quoi! Mais quand une



Anglaise se trouverait mal, les Italiennes ne sont pas si promptes;
elles invoquent un peu leurs patrons, et puis reviennent tout-à-
fait à elles, ou à peu près: ce qui sauve de la corne de cerf, des
sels, de l'eau jetée au visage, des lacets coupés, etc., etc.

90. Elle dit..... que pouvait-elle dire? Quoi? pas un mot; mais
le comte invita poliment l'étranger à entrer, fort apaisé qu'il était,
parce qu'il venait ?d'entendre. «Peut-être, dit-il, ferions-nous
mieux d'entrer pour discuter ce sujet: ne nous donnons pas en
spectacle en public, ne faisons pas de scène, pas de bruit; car tout
ce qui pourrait en résulter de plus clair, c'est que nous nous fe‐
rions moquer de nous.»

91. Ils entrèrent et demandèrent du café; le café vint: c'est un
breuvage à l'usage des Turcs, aussi bien que des chrétiens, quoi‐
qu'ils ne le préparent pas absolument de la même manière. Alors
Laura, bien revenue, ou plus hardie à parler, s'écria: «Beppo,
quel est votre nom païen? Dieu me bénisse! votre barbe est d'une
longueur effroyable! Comment avez-vous fait pour vous éloigner
si long-tems? ne sentez-vous pas que vous avez eu grand tort?

92. «Êtes-vous vraiment, réellement Turc à présent? Avez-
vous épousé d'autres femmes? Est-il vrai qu'ils se servent de
leurs doigts en guise de fourchette? Bien... voilà le plus joli
schal... comme je suis en vie, vous m'en ferez cadeau! On dit que
vous ne mangez pas de porc, et comment avez-vous pu pendant
tant d'années..... Dieu me bénisse! ai-je jamais... non je n'ai ja‐
mais vu un homme si jaune! Comment va votre foie?

93. «Beppo, votre barbe ne vous sied pas, elle sera coupée
avant que vous ne soyez d'un jour plus vieux; pourquoi la portez-
vous? Oh! j'oubliais! dites-moi, je vous prie, ne trouvez-vous pas



que le tems est plus froid-ici? Voyons un peu quel air vous avez.
Vous ne bougerez pas d'ici avec cet étrange costume, de peur que
quelqu'un ne vous voie et ne devine toute l'histoire. Comme vos
cheveux sont courts! mon Dieu! comme ils grisonnent!»

94. Quelle réponse Beppo fit-il à ce discours? c'est plus que je
n'en sais. Il avait naufragé près de l'endroit où était Troie autre‐
fois, et où il n'y a plus rien aujourd'hui, était naturellement deve‐
nu esclave, et n'avait pour salaire que des bastonnades, jusqu'à ce
qu'une bande de pirates ayant pris terre dans le voisinage, il se
joignit à eux, prospéra, et devint un renégat d'assez mauvaise
réputation.

95. Mais il devint riche, et avec ses richesses il sentit s'aug‐
menter le désir de revoir son pays natal. Il pensa qu'il était de son
devoir de le faire, et de ne pas être toujours à voler en pleine mer;
puis quelquefois, comme Robinson Crusoé, il sentait l'ennui
d'être seul. En conséquence, il loua un navire venant d'Espagne
et frété pour Corfou; c'était une belle polaque, montée par douze
hommes et chargée de tabac.

96. Au risque de sa vie et de ses membres, il s'embarqua avec
ses richesses, et Dieu sait combien il en avait amassé! L'entre‐
prise était téméraire; il prétendait que la Providence l'avait proté‐
gé. Pour moi, je n'en dis rien, de peur que nous ne tombions pas
d'accord. Bien, le navire mit à la voile et fit bonne marche, excep‐
té trois jours de calme, après qu'ils eurent doublé le cap Bonn.

97. Ils arrivèrent dans l'île, il vendit son chargement, se trans‐
féra avec son bétail à bord d'un autre navire, et passa pour un
vrai marchand turc, trafiquant de diverses marchandises dont j'ai
malheureusement oublié les noms. Il s'échappa à l'aide de cette



ruse, autrement les gens l'auraient peut-être tué, et il arriva ainsi
à Venise pour réclamer sa femme, sa religion, sa maison, et son
nom de baptême.

98. Sa femme le reçut, le patriarche le rebaptisa (il fit, comme
de juste, un cadeau à l'église), il quitta alors les vêtemens qui le
déguisaient, et emprunta pour un jour la culotte du comte. Ses
amis firent d'autant plus de cas de lui, qu'il avait été plus long-
tems absent, et qu'ils virent qu'il avait de quoi leur offrir de
joyeux dîners, où il excitait souvent l'hilarité générale par des his‐
toires..... mais je n'en crois pas la moitié.

99. Tout ce qu'il avait souffert durant sa jeunesse, il s'en ré‐
compensa dans sa vieillesse, par la fortune et le plaisir de parler,
quoique Laura le mît souvent en fureur; j'ai entendu dire que le
comte et lui furent toujours amis. Ma plume est au bas d'une
page: puisque cette page est finie, mon histoire est finie aussi; il
eût été à désirer qu'elle eût été terminée plus tôt; mais quand les
histoires sont une fois commencées, elles tirent en longueur, sans
que l'on sache trop pourquoi.

FIN DE BEPPO.
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