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X.

Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaîment à travers les ondes
écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage tu vas me conduire,
si tu ne me ramènes sur celui de ma patrie. Salut, salut, flots
bleus et sombres! Et quand vous disparaîtrez à ma vue, salut, dé‐
serts et grottes sauvages! Ma terre natale,--Bon Soir!

14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les vents sont violens
dans la baie orageuse de la Biscaye. Quatre jours sont passés;
mais au cinquième, de nouveaux rivages découverts rendent tous
les cœurs joyeux. La montagne de Cintra les salue sur leur pas‐
sage, et le Tage se précipitant dans l'Océan, lui porte le tribut de
ses flots d'or imaginaire. Des pilotes lusitaniens sautent à notre
bord, et gouvernent à travers de fertiles rivages, où l'on voit
seulement quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir ce que le ciel
a fait pour cette délicieuse contrée! Que de fruits odoriférans mû‐
rissent sur chaque arbre! que de fécondité se déploie sur les col‐
lines! Mais l'homme voudrait les ravager de ses mains impies!
Quand le Tout-Puissant lévera son fouet redoutable contre ceux
qui transgressent ses lois suprêmes, ses aiguillons brûlans impré‐
gnés d'une triple vengeance poursuivront les hôtes gaulois, sem‐
blables aux sauterelles, et purgeront la terre de ses plus cruels
ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect, nous offre
Lisbonne? Son image flottant sur ce noble fleuve, auquel les



poètes ont en vain donné un lit de sable d'or; mais sur lequel
maintenant se balancent mille vaisseaux d'une force majes‐
tueuse, depuis qu'Albion s'est alliée à la Lusitanie, et lui a appor‐
té les secours de sa puissance. Cette nation lusitaine est enflée
d'ignorance et d'orgueil. Elle baise et déteste la main qui a tiré le
glaive pour la sauver de la colère du chef impitoyable de la Gaule.

17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui, de loin, semble
être une cité céleste, le voyageur éprouve de la désolation au mi‐
lieu de choses les plus désagréables aux regards d'un étranger, et
cela dans tous les degrés de l'échelle de la civilisation, car la hutte
et le palais sont également repoussans d'aspect. Ses épais ci‐
toyens sont entassés dans la fange. De quelque rang que soit un
individu, il s'inquiète peu de la propreté de ses vêtemens,
quoique, dans la négligence des soins de sa personne, il soit af‐
fecté de la plaie de l'Égypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous êtes nés cependant sur la
terre la plus noble.--Nature, pourquoi as-tu prodigué tes mer‐
veilles à de tels hommes? Regardez! L'Éden glorieux de Cintra
apparaît dans son labyrinthe varié de monts et de vallées. Oh!
quelle main pourrait guider le pinceau ou la plume pour suivre la
moitié seulement de ce que l'œil découvre à travers ces perspec‐
tives plus éblouissantes pour le regard mortel, que les lieux dé‐
crits par le poète qui ouvrit les portes de l'Élysée au monde frap‐
pé d'admiration?

19. Les rochers affreux couronnés par un couvent qui semble
penché; les blancs arbres de liége qui couvrent des précipices
sombres; la mousse[A] des monts rembrunie par des cieux dévo‐
rans; la vallée profonde dont les arbrisseaux gémissent de l'ab‐
sence du soleil; le tendre azur du tranquille Océan; les teintes de



l'orange qui dorent le vert rameau; les torrens qui tombent des
rochers dans la vallée; la vigne sur le coteau, la branche du saule
dans le fond du vallon; tous ces objets mêlés dans un tableau ra‐
vissant, offrent les beautés les plus variées.

[Note A: _Mountain-moss_. M.A.P. a traduit: la _tourbe des
montagnes_. Avis aux géologues, qui ne connaissaient probable‐
ment jusqu'ici que la tourbe des marais.]

20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux, et à mesure
que vous montez, tournez-vous fréquemment, et arrêtez-vous à
chaque sommité plus élevée pour admirer des scènes de plus en
plus ravissantes. Reposez-vous un instant à la chapelle de Notre-
Dame des Douleurs[2]; là des moines sobres montrent leurs pe‐
tites reliques, et récitent au voyageur leurs diverses légendes. Là,
des hommes impies ont été punis, et là, voyez! dans cette grotte
profonde, Honorius habita long-tems, espérant mériter le ciel en
faisant de la terre un enfer.

21. Remarquez à mesure que vous parvenez à la cime des ro‐
chers, des croix çà et là le long du chemin, grossièrement taillées.
Cependant ne croyez pas que ce soient des offrandes de la dévo‐
tion; ce sont de frêles monumens d'une passion meurtrière, car
partout où le sang d'une victime a coulé sous le poignard d'un as‐
sassin, quelque main pieuse élève une croix simple et grossière;
les bosquets et les vallées en sont remplis sur cette terre san‐
glante où la loi ne protège point la vie de l'homme[3].

22. Sur la pente des collines ou dans le sein des vallons,
s'élèvent des châteaux où des rois autrefois fixèrent leur de‐
meure; mais aujourd'hui les fleurs sauvages peuplent leurs alen‐
tours. Cependant une splendeur de ruines règne encore sur ces



débris. Ces tours là-bas sont le beau palais du Prince. Et toi aussi,
Wathek! le plus opulent des fils de l'Angleterre; là, tu te créas au‐
trefois ton paradis, comme si tu avais oublié que, lorsque la ri‐
chesse lascive a épuisé ses plus puissans efforts, la douce paix fuit
toujours les appas trompeurs de la volupté.

23. C'est là que tu habitais, là que tu rêvais sans cesse à de
nouveaux plaisirs sous l'abri toujours enchanteur de cette mon‐
tagne; mais maintenant, comme si c'était un lieu maudit de
l'homme, ta demeure enchantée est aussi abandonnée que toi!
Là, des herbes gigantesques accordent à peine un passage jusqu'à
tes appartemens déserts et aux larges portiques délaissés. Nou‐
velle leçon pour l'être pensant! Que les palais de la terre sont
vains, quand le flot impitoyable du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais où se sont rassemblés naguère les chefs
militaires[4]. Oh! palais odieux aux regards d'un Anglais! Voyez
ce démon qui porte le diadême de la folie, ce petit démon qui se
moque sans cesse, qui est accoutré d'une robe de parchemin. À
son côté est suspendu un sceau et un écusson à fond de sable où
sont blasonnés des noms glorieux connus dans la chevalerie, et
de nombreuses signatures ornent un traité que le drôle montre
du doigt en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui s'est joué des
chevaliers réunis dans le palais Marialva. Il les priva de leurs cer‐
velles (s'ils avaient des cervelles), et changea en tristesse la joie
légère d'une nation. Là, la folie impérieuse foula par terre le pa‐
nache du vainqueur, et la politique reconquit ce qu'avaient perdu
les armes. Pour des chefs tels que les nôtres, que les lauriers fleu‐
rissent en vain! Malheur au vainqueur, et non à l'ennemi vaincu,



depuis que la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur les côtes
de la Lusitanie!

26. Depuis la réunion de ce synode martial, ô Cintra! l'Angle‐
terre pâlit à ton nom; ceux qui occupent le rang de ministres fré‐
missent, et ils seraient contraints de rougir, s'ils pouvaient en‐
core rougir de honte. Comment la postérité nommera-t-elle cet
acte avilissant? Notre nation même et les nations nos alliées, ne
verront-elles pas avec mépris ces champions dépouillés de leur
renommée par des ennemis vaincus au combat, et vainqueurs, là
où les railleries des nations s'exerceront pendant nombre d'an‐
nées encore!

27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait sur les mon‐
tagnes sa solitaire pensée. Le spectacle de cette nature l'en‐
chante; cependant il songe déjà à s'éloigner, entraîné par une in‐
quiétude plus mobile que l'hirondelle dans les airs. Toutefois il a
appris à réfléchir moralement, car la méditation fixait de tems en
tems son esprit, et la raison lui a inspiré de mépriser sa première
jeunesse, consumée dans des fantaisies insensées; mais comme il
contemplait l'entière vérité, ses yeux troublés par elle s'obscur‐
cirent aussitôt.

28. À cheval! à cheval! il quitte pour toujours, il quitte des
scènes de paix, qui eussent calmé son ame. Il repousse de nou‐
veau ses accès de rêverie, mais il ne recherche plus maintenant
les plaisirs de la débauche et de la table. Il fuit, sans savoir encore
où il se reposera de son pélerinage. Mille scènes changeantes se
dérouleront à ses regards, avant que sa soif de voyage puisse
s'apaiser, que son ame se calme, ou que, par l'expérience, il ap‐
prenne à devenir sage.



29. Cependant Mafra l'arrêtera un instant[5] dans ce lieu
qu'habita jadis la malheureuse reine des Lusitaniens, où se
confondaient l'Église et la Cour, où la messe et les parties de dé‐
bauche se succédaient alternativement; refuge des courtisans et
des moines; mélange hétérogène, j'en conviens! Mais ici la prosti‐
tuée de Babylone a bâti un palais, où elle a déployé tant de
pompe, que les hommes oublient le sang qu'elle a versé, et flé‐
chissent le genou pour admirer une magnificence qui sert à dé‐
guiser le crime.

30. Childe Harold s'égare à travers des vallées abondantes, des
collines romantiques, où ses regards aimaient à s'arrêter avec dé‐
lices. Oh! que de semblables collines ne nourrissent-elles une
race d'hommes libres! Que ceux qui sont abandonnés à la mol‐
lesse appellent les voyages une errante folie, et s'étonnent que
des hommes puissent quitter les douceurs d'un moëlleux fauteuil
pour s'exposer à toutes les fatigues d'une course longue et pé‐
nible; oh! il y a dans l'air des montagnes une fraîcheur, une vie
que la mollesse bouffie ne peut jamais espérer de connaître.

31. Les collines plus noires à la vue se retirent dans le lointain;
et des vallées moins abondantes, plus unies, se déploient; des
plaines immenses, qui ne sont bornées que par un vaste horizon,
leur succèdent. Aussi loin que l'œil peut s'étendre dans un espace
sans fin, apparaissent les royaumes d'Espagne, où les bergers di‐
rigent ces troupeaux dont la riche toison est si bien connue des
négocians européens.--Maintenant le bras du pasteur doit dé‐
fendre ses agneaux, car l'Espagne est envahie par des ennemis
inflexibles. Tous les Espagnols doivent se mettre en défense, ou
subir les malheurs de la conquête.



32. Aux lieux où la Lusitanie et sa sœur se rencontrent, quelles
limites pensez-vous qui séparent les deux peuples rivaux? Le
Tage vient-il interposer ses flots majestueux entre les deux na‐
tions jalouses? La Sierra-Morena y élève-t-elle ses crêtes or‐
gueilleuses? Est-ce une œuvre de l'art comme la vaste muraille de
la Chine?--Non, ce n'est point une barrière construite par des
hommes, ni un fleuve profond et large, ni des rochers horribles,
ni des montagnes sombres et élevées comme celles qui séparent
l'Ibérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau à l'onde limpide et calme, qu'un
nom distingue à peine, quoique deux royaumes rivaux pressent
ses bords verdoyans. Là, le berger oisif se penche sur son bâton
noueux, et contemple les flots paisibles qui coulent entre des en‐
nemis acharnés, car, aussi fier que le plus noble Duc, chaque pay‐
san espagnol connaît bien la différence qu'il y a entre lui et l'es‐
clave lusitain, le plus bas des esclaves[6].

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples, la sauvage
Guadiana roule dans sa course puissante ses vagues bruyantes et
sombres, si souvent célébrées dans les anciennes ballades. Jadis,
sur ses rives, des légions de Maures et de chevaliers revêtus d'ar‐
mures brillantes, se rencontrèrent. Ici le guerrier agile fut frappé
avec toute sa postérité; ici tombèrent le fort et le brave; les tur‐
bans musulmans et les casques chrétiens se mêlèrent dans les
flots teints de sang et couverts des cadavres flottans des ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique! où est cet
étendard que déploya Pélage quand le père perfide de La Cava
appela pour la première fois les bandes d'Africains qui teignirent
du sang de Goths les ruisseaux de tes montagnes[7]? Où sont ces
sanglantes bannières qui guidèrent jadis tes enfans à la victoire,



et chassèrent enfin ces Maures de tes rivages dévastés? La croix
se couronna d'une auréole de feu et le croissant pâlit, tandis que
les échos africains répétèrent les gémissemens des femmes de la
Mauritanie.

36. Les pages de l'histoire et les romances nationales ne re‐
disent-elles pas ces actions glorieuses? Ainsi voilà donc, hélas! le
destin le plus beau du héros! Quand le marbre tombe en pous‐
sière, quand manquent les récits, les complaintes du peuple éter‐
nisent sa renommée fragile. Orgueil! abaisse ton regard du ciel
sur toi-même; vois si l'homme illustre n'est pas immortalisé dans
un chant populaire. Crois-tu que des livres, des colonnes, des
monumens pourront sauver ta grandeur de l'oubli? ou crois-tu te
confier au simple langage de la tradition, quand la flatterie dor‐
mira à tes côtés dans la tombe, et que l'histoire aura flétri ton
nom?

37. Réveillez-vous, enfans de l'Espagne! réveillez-vous! accou‐
rez! Voilà la Chevalerie, votre ancienne déesse, qui vous appelle;
mais elle ne brandit plus, comme autrefois, sa redoutable lance;
elle n'agite plus dans les airs son rouge panache; elle vole sur la
fumée des boulets enflammés, et sa voix se fait entendre par la
voix de vos foudres qui tonnent; dans chaque explosion elle vous
dit: «Réveillez-vous! aux armes!» Dites, sa voix serait-elle plus
faible que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait dans les
plaines de l'Andalousie?

38. Silence!--N'entendez-vous pas le bruit menaçant de pas
précipités? n'est-ce pas le cliquetis de la mêlée sur la bruyère? Ne
voyez-vous pas ceux qu'a frappés la lame fumante du sabre? Ne
sauverez-vous pas vos frères avant qu'ils soient tombés sous des
tyrans et sous des esclaves de tyrans?--Les feux de la mort, les



bombes enflammées ont brillé dans les airs, sur les hauteurs.--
Chaque détonnation, retentissant de rochers en rochers, vous dit
que des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'élève sur des
vapeurs de soufre. La bataille sanglante frappe du pied la terre, et
les nations en ont été ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa chevelure
rougie de sang se déploie au soleil; les flèches de la mort brillent
dans ses mains ardentes, et son œil dévore tout ce qu'il ren‐
contre; cet œil roule incessamment dans son orbite, et lance au
loin de sanglans éclairs. À ses pieds d'airain rampe la destruction
pour compter ses exploits; car c'est aujourd'hui, dès l'aurore, que
trois puissantes nations vont se mesurer sur le champ de bataille
pour verser sur les autels de cette divinité le sang, qui est sa plus
agréable offrande.

40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle (pour celui qui
n'a point là de frères ni d'amis) de voir les bannières rivales cou‐
vertes de broderies étincelantes, les armes variées qui éclatent
dans les airs! Ne dirait-on pas des chiens de chasse qui sortent de
leur tanière en grinçant leurs dents, croyant déjà tenir leur proie?
Tous ces soldats vont suivre une chasse périlleuse, mais peu
d'entre eux se partageront la dépouille. La tombe emportera la
plus noble prise; et le carnage, dans sa joie, peut à peine compter
le nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir le san‐
glant sacrifice. Des prières étranges sont proférées dans trois
langues différentes. Trois joyeux étendards flottent sous les cieux
bleus et pâles; les cris de guerre sont: France, Espagne, Albion,
Victoire! L'ennemi, la victime et le puissant allié qui tour à tour
combat pour toutes les nations, mais jamais en vain, sont venus



en présence,--comme s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit pa‐
ternel.--Ils vont nourrir les vautours dans la plaine de Talavéra,
et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous conquérir.

42. C'est là qu'ils deviendront la pâture des vers, ces dupes in‐
sensées de l'honneur et de l'ambition! Oui, l'honneur décore le
gazon qui couvre leur poussière.--Vain sophisme! Je vois dans
ces soldats les instrumens dociles que les tyrans sacrifient par
milliers quand ils osent paver de cadavres humains la route qui
les mène--où?--à un vain songe! Les despotes peuvent-ils faire ai‐
mer leur domination quelque part! peuvent-ils posséder avec
confiance un seul coin de terre, excepté celui où ils iront enfin
porter leurs ossemens poudreux près d'autres ossemens déjà ré‐
duits en poussière!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur! quand Harold
te parcourait à franc étrier, qui aurait pu prévoir que, dans si peu
de jours, tu serais un théâtre où des ennemis viendraient se mê‐
ler et se défier dans une lutte sanglante! Paix à ceux qui ne sont
plus! Puissent la récompense du guerrier et les pleurs du
triomphe prolonger le prix du courage! jusqu'à ce que d'autres
soldats aillent succomber où d'autres chefs les conduiront, ton
nom, ô Albuféra! circulera dans la foule émerveillée, et il brillera
dans des chants périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils jouent leur vie à
ce jeu éblouissant, et l'échangent contre un peu de renommée. La
renommée ne ranimera pas leur poussière éteinte, quoique des
milliers d'individus succombent pour l'illustration d'un seul. En
somme, il serait triste de détruire le noble but de ces heureux
mercenaires qui pensent combattre et mourir pour leur patrie;
eux qui, s'ils avaient vécu, auraient pu en devenir la honte! et au‐



raient péri peut-être dans quelques obscures insurrections, ou
dans une sphère encore plus étroite, en exerçant le vol sur les
grands chemins.

45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive aux lieux où
l'orgueilleuse Séville triomphe de n'être pas soumise. Elle est en‐
core libre, cette proie si désirée de l'ennemi! Bientôt, bientôt la
conquête posera sur elle son pied de feu, et imprimera sur ses
beaux palais ses traces noires et dévorantes. Heure inévitable!--
C'est en vain que l'on veut lutter contre la destinée, là où la des‐
truction convoque sa troupe affamée[A]. Autrement, Ilion et Tyr
seraient encore debout; et la vertu triompherait de tous les obs‐
tacles, et le meurtre cesserait de poursuivre ses prospérités.

[Note A: _Famished brood_. M.A.P. traduit: _son engeance
famélique_.]

46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les me‐
nace, s'abandonnent aux fêtes, aux chants de joie et à la dé‐
bauche. D'étranges modes de divertissement consument les
heures fugitives; le cœur des patriotes ne saigne point des bles‐
sures de la patrie. Là ne retentissent point les clairons de la
guerre, mais les sons de la guitare efféminée. La folie y rassemble
encore ses esclaves; le libertinage aux yeux vifs et pleins du feu
de la jeunesse, y fait encore ses rondes nocturnes; et, environné
des crimes secrets qui se commettent dans toutes les capitales, le
vice aimable règne jusqu'à la fin dans les murs chancelans de
Séville.

47. Bien différent est l'habitant des campagnes.--Il n'ose, avec
sa compagne tremblante, porter trop loin ses regards affligés,
craignant de voir leurs vignes ravagées par le souffle noir et dévo‐



rant de la guerre; ils ne dansent plus le fandango en agitant leurs
joyeuses castagnettes, à la clarté de l'étoile complice du soir. Ah!
monarques! si vous pouviez goûter les joies que vous corrompez,
vous n'iriez pas consumer vos jours à la poursuite de la gloire; le
tambour rauque et sourd sommeillerait en paix, et l'homme
pourrait connaître le bonheur.

48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste muletier?
L'amour, la dévotion sont-ils les sujets de sa romance, pour
égayer la longueur du chemin, au bruit sauvage des clochettes de
sa mule? Non! il ne chante que ces mots sans cesse répétés: _Vi‐
va el rey_[8]! et il interrompt ce chant pour maudire Gaudoy, le
roi Charles, le jour où la reine d'Espagne vit pour la première fois
le garde aux yeux noirs, et la trahison hideuse qui naquit de son
amour adultère.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au loin par des ro‐
chers, où des tours moresques sont encore debout, la terre est
sillonnée en tous sens par le pied des chevaux; et l'herbe noircie
et brûlée par la flamme, dit que l'ennemi a été l'hôte de l'Anda‐
lousie. Ici étaient le camp, les feux de la garde et les postes avan‐
cés. Ici le hardi paysan enleva le nid du dragon; il montre encore
ce lieu avec un orgueil triomphant, en indiquant ces rochers éle‐
vés qui furent souvent pris et repris dans la même journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des chemins
portent sur leur tête la cocarde rouge, qui vous fait connaître
ceux que vous devez fuir et ceux que vous pouvez aborder[9].
Malheur à celui qui voyage sans ce signe certain de loyauté; le
poignard est aiguisé, et le coup est soudain; l'ennemi maudirait
bientôt sa conquête, si les poignards subtils, cachés sous le man‐



teau, pouvaient émousser le tranchant du sabre et braver la fu‐
mée des canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent à chaque
défilé de lourdes batteries; et aussi loin que l'œil mortel peut at‐
teindre, il aperçoit l'énorme obusier, les chemins coupés, la palis‐
sade hérissée, les fossés inondés, les postes stationnés, la senti‐
nelle attentive, les magasins creusés dans la fente des rochers, les
chevaux tout harnachés sous un abri de chaume, les boulets en‐
tassés en pyramides et la mèche toujours allumée[10].

52. Présages sinistres d'événemens prochains;--mais celui
dont un signe de tête a renversé de leurs trônes ébranlés de
faibles despotes, s'est reposé un instant avant de lever sa verge de
destruction; il daigne retarder d'un moment le combat fatal;
bientôt ses légions s'ouvriront un passage à travers ces crêtes me‐
naçantes: l'Occident deviendra le butin de ce fléau du monde. O
Espagne, qu'il sera triste ce jour où le vautour des Gaules dé‐
ploiera ses ailes dans son vol menaçant, et où tu verras tes enfans
précipités en foule dans les ombres de la mort!

53. Sont-ils donc condamnés à succomber dans la lutte? Faut-
il que ta fière et brave jeunesse soit sacrifiée pour satisfaire l'or‐
gueil et l'ambition d'un chef sanguinaire? Il n'y a donc point de
milieu entre l'esclavage et la tombe? entre les malheurs du pillage
et la chute de l'Espagne? Le pouvoir que l'homme adore a-t-il or‐
donné sa ruine, et n'écoutera-t-il point son appel suppliant?
Toutes les actions héroïques de la valeur désespérée seront donc
vaines! et les conseils du sage, et le zèle du patriote, la prudence
des vieillards, le feu de la jeunesse, et le cœur d'airain de l'âge
mûr: tout sera donc vain?...



54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole se sera le‐
vée, aura suspendu aux branches du saule son harmonieuse gui‐
tare, et, abjurant son sexe, épousé la hache d'armes, chanté le
chant de guerre, et osé partager ses dangers? Celle que naguère
l'apparence d'une blessure faisait pâlir, et que les cris du hibou
glaçaient de frayeur, voit maintenant l'éclat des baïonnettes en
colonnes mouvantes, l'éclair des sabres; et, foulant aux pieds les
cadavres expirans, elle s'avance, comme Minerve, où Mars lui-
même eût redouté de passer.

55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant son his‐
toire, oh! si vous l'aviez connue dans des heures plus heureuses;
si vous aviez admiré son œil noir, qui eût défié la noirceur de son
voile; si vous aviez entendu ses accens si vifs et si légers dans les
bosquets de l'amour; si vous aviez vu ses longs cheveux qui
échappent au pouvoir du peintre; sa forme aérienne, avec une
grâce au-dessus de son sexe; auriez-vous pu penser que la tour de
Saragosse la verrait sourire un jour en face du danger le plus me‐
naçant, éclaircir les rangs épais, et conduire la chasse redoutable
de la gloire?

56. Son amant tombe;--elle ne répand point de larmes in‐
utiles; son chef est tué; elle le remplace à son poste fatal; ses
compagnons d'armes fuient;--elle s'oppose à leur lâche retraite.
L'ennemi recule;--elle est en tête des vainqueurs: qui pourrait
apaiser comme elle l'ombre d'un amant? Qui pourrait venger
aussi bien la mort d'un chef? Quelle femme retrouverait l'espé‐
rance quand celle de l'homme s'est évanouie? Qui s'acharnerait si
fièrement sur l'ennemi que la main d'une femme a mis en fuite
devant des murs abattus par le feu des batteries[11]?



57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant d'une race
d'amazones; mais elles sont formées pour tous les arts magiques
de l'amour. Quoiqu'elles rivalisent de courage avec leurs frères
dans les batailles, et qu'elles ne craignent pas de se mêler dans
leurs redoutables phalanges, cette ardeur belliqueuse n'est que la
tendre fureur de la colombe perçant de son bec la main qui me‐
nace de lui ravir son époux. Bien supérieure par sa douceur et par
son courage aux femmes des autres contrées, renommées pour
leurs frivolités verbeuses, l'Espagnole a une ame plus noble, plus
sûre, et ses charmes sont peut-être aussi séduisans.

58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour a imprimée
sur son menton annonce toute la délicatesse de sa beauté[12]; ses
lèvres, d'où les baisers sont prêts à s'envoler, rendent le jeune
homme vaillant avant qu'il les mérite. Que son regard est fier et
beau! Comme Phœbus, en caressant sa joue, a tenté vainement
de lui faire perdre sa fraîcheur! Cette joue brille avec plus d'éclat
en échappant de ses rayons amoureux. Qui voudrait lui préférer
les pâles beautés du Nord? Que leurs formes semblent chétives,
et qu'elles sont frêles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poètes aiment à chanter;
dites-moi, vous, harems de cette contrée où j'élève maintenant la
voix pour célébrer de loin des beautés qu'un cynique même serait
forcé d'admirer; dites-moi si vous oseriez comparer vos houris à
qui vous permettez à peine de respirer l'air pur des cieux, de
crainte que l'amour ne vole sur les ailes du vent, avec les filles de
l'Espagne aux yeux éblouissans et noirs?--Daignez donc recon‐
naître que nous trouvons dans leur patrie le paradis de votre sage
prophète, ses vierges célestes aux yeux noirs et leur douceur
angélique.



60. O toi, Parnasse[13], que je découvre en ce moment, non
dans le délire d'un rêve fantastique, non dans les régions fabu‐
leuses d'un poème, mais élevant dans ton ciel natal ton front cou‐
ronné de neige et de vapeurs, dans la pompe sauvage d'une ma‐
jesté de montagne sublime! qui s'étonnera si j'essaie de te chan‐
ter? Le plus humble de tes pélerins passant près de toi voudrait-il
ne pas réjouir tes échos de ses chants, quoique aucune muse au‐
jourd'hui ne plane sur tes hauteurs?

61 Que de fois j'ai rêvé de toi, ô Parnasse! Qui ne connaît pas
ton nom glorieux, ne connaît pas ce qu'il y a de plus divin dans la
science de l'homme! Et maintenant que je te contemple, je rou‐
gis, hélas! de t'honorer avec de si faibles accens. Quand je pense à
tes adorateurs du passé, je tremble, et je ne puis que fléchir le ge‐
nou devant toi. Je n'ose élever ma voix, ni prendre un vain essor;
mais j'admire ton dais de nuage, et je me réjouis en silence de
penser qu'au moins je te contemple en réalité.

62. Plus heureux en cela que tant de grands génies, dont le
sort fut confiné dans leurs contrées lointaines, verrai-je, sans être
ému, ces lieux sacrés que d'autres s'évertuent à chanter sans les
avoir jamais vus? Quoique Apollon ne fréquente plus sa grotte, et
que toi, le séjour des muses, tu sois maintenant leur tombeau,
quelque aimable génie pénètre encore ces lieux, soupire dans
l'air, repose en silence dans la grotte, et glisse d'un pied trans‐
parent sur ces flots mélodieux.

63. À toi, plus tard.--Je me suis même écarté au milieu de mes
chants pour te rendre mon hommage, oubliant l'Espagne, ses
vierges, ses enfans, sa destinée chère à toute ame libre, et je t'ai
salué, non peut-être sans verser une larme. Maintenant, à mon
sujet.--Mais permets-moi d'emporter de ton séjour sacré quelque



gage de souvenir; accorde-moi une feuille de la plante impéris‐
sable de Daphné, et ne souffre pas que l'espérance de celui qui
t'est dévoué soit considérée comme une puérile vanité.

64. Mais, ô la plus belle des montagnes! jamais, quand la
Grèce était jeune, tu n'as vu autour de ta base gigantesque un
chœur si brillant; jamais quand sa prêtresse, embrasée d'un feu
qui n'était point mortel, entonnait l'hymne pythien, jamais
Delphes ne vit une troupe de jeunes vierges plus propres à inspi‐
rer les chants de l'amour que les vierges de l'Andalousie, élevées
dans le sein brûlant du tendre désir. Oh! que ne leur est-il donné
de paisibles ombrages, comme la Grèce peut encore en offrir,
quoique la gloire ait abandonné son asile!

65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation peut vanter sa
force, sa richesse et sa haute antiquité[14]; mais Cadix, qui appa‐
raît sur la côte lointaine, demande de plus flatteuses, mais de
moins nobles louanges. O vice! que tes sentiers voluptueux sont
séduisans! Quand le sang de la jeunesse agite les cœurs, qui peut
se soustraire à la fascination de ton regard magique? Tu glisses
autour de nous sous la forme d'un serpent à tête de chérubin, et
tu sais varier pour tous les goûts ton aspect séduisant et
trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems,--tems maudit!
la reine qui soumet tout à sa puissance, dut te céder aussi!--Les
plaisirs prirent la fuite; mais ils cherchèrent un climat aussi
doux; et Vénus, fidèle seulement à la mer, son berceau, daigna se
réfugier en ces lieux, et établir ses autels dans la cité aux
blanches murailles. Elle n'a pas circonscrit son culte dans un seul
temple; mais, voués à ses cérémonies, mille autels lui sont consa‐
crés, où brûle jour et nuit l'encens des sacrifices.



67. Du matin jusqu'à la nuit, et de la nuit jusqu'au matin, qui
s'éveille en éclairant de ses rayons jaunissans la troupe joyeuse
des plaisirs nocturnes, on entend des chants d'amour, on voit
tresser des guirlandes de fleurs, inventer des jeux bizarres, des
folies nouvelles. Celui qui vient se fixer à Cadix dit un long adieu
aux jours paisibles. Rien n'interrompt les orgies bruyantes,
quoique, au lieu de la véritable dévotion, l'encens monacal brûle
seul sur les autels; l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent
les heures tour à tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux du repos.
Comment le sanctifie-t-on sur ce rivage chrétien? Regardez! il est
consacré à une fête solennelle. Silence!--N'entendez-vous pas le
mugissement du roi des forêts? Il brise les lances et se repaît du
sang jaillissant des chevaux et des cavaliers renversés par ses
cornes terribles. L'arène populeuse retentit d'appels à un nou‐
veau combat. La foule insensée applaudit en voyant les entrailles
fumantes; la beauté n'a pas détourné ses regards; elle n'a pas
même affecté d'être émue.

69. C'est le septième jour, le jubilé de l'homme: Londres, tu
connais bien ce jour de la prière. Alors ton bourgeois élégant, ton
artisan, et ton apprenti, parés de leurs habits de fêtes, se hâtent
d'aller respirer l'air de toute leur semaine; ton coche de Hackney,
tes whiskys, tes cabriolets roulent rapidement à travers tes nom‐
breux faubourgs; ils vont à Hampstead; à Brentford, à Harrow,
jusqu'à ce que la haridelle épuisée de fatigue oublie de traîner la
voiture, provoquant l'envieuse raillerie de chaque rustre qui
passe à pied près d'elle.

70. Quelques-uns promènent sur ta Tamise tes beautés ornées
de rubans; d'autres préfèrent la route royale, plus sûre; quelques-



uns gravissent la colline de Richemont; d'autres se rendent à
Ware: un grand nombre se hâtent d'aller au coteau de Highgate.
Me demanderez-vous pourquoi, ombres de la Béotie [15]? C'est
pour rendre un culte à la corne solennelle tenue par la main sa‐
crée du mystère[A]. Les jeunes gens et les jeunes filles jurent par
son nom redouté, et consacrent leur serment en buvant et en
dansant jusqu'au matin.

[Note A: Fête de la corne emblématique, redoutée des maris.]

71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes ne res‐
semblent à aucune autre, belle Cadix, toi qui t'élèves majestueu‐
sement sur la mer sombre et bleue! Aussitôt que la cloche du ma‐
tin à sonné neuf heures, tes dévots commencent à réciter leur ro‐
saire; ils prient instamment la Vierge (la seule, je crois, qui soit
vierge en ces lieux) de les purifier de crimes, aussi nombreux
qu'elle a d'adorateurs; ensuite ils se portent à l'assemblée popu‐
leuse du Cirque. Le jeune homme, le vieillard, le riche et le
pauvre aiment à se donner le même divertissement.

72. La lice est ouverte; l'arène spacieuse est devenue libre: des
milliers de spectateurs sont entassés à l'entour. Bien long-tems
avant que le premier son de la trompette sonore se soit fait en‐
tendre, il n'y a déjà plus de place pour ceux qui sont en retard. Là
abondent les dons, les grandesses[A], et surtout les dames ha‐
biles dans les manœuvres d'un œil fripon[B], quoique toujours
portées à guérir les blessures qu'elles ont faites; aucun amant
n'est condamné à mourir de leur froid dédain, victime des traits
de l'amour, comme s'en plaignent des bardes lunatiques.

[Note A: Titres que prennent les nobles en Espagne.]

[Note B: _Roguish eye_.]



73. Les bruyans murmures sont apaisés;--montés sur de beaux
coursiers, portant sur la tête un blanc panache, aux pieds des
éperons d'or, quatre cavaliers se préparent à d'aventureux ex‐
ploits, et s'inclinent galamment en entrant dans la lice. Riches
sont leurs écharpes brodées, et leurs montures se cabrent avec
grâce. S'ils se distinguent aujourd'hui dans ce jeu périlleux, les
bruyans applaudissemens de la foule et l'aimable sourire des
dames seront leur récompense, comme pour de nobles actions; et
tout ce que les rois et les chefs de guerre peuvent obtenir de plus
glorieux, leurs jeux sanglans le leur procurent.

74. Revêtu d'habits brillans et d'un riche manteau, mais à
pied, au milieu de l'arène, l'agile matador est impatient d'atta‐
quer le roi des troupeaux mugissans. Mais avant de s'engager
dans la lutte, il a traversé le cirque d'un pas prudent, de crainte
que quelque chose d'inaperçu ne vienne arrêter sa course rapide.
Son arme est un dard, et il combat de loin. L'homme ne peut da‐
vantage sans le fidèle coursier, hélas! souvent condamné à rece‐
voir pour lui des blessures mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal est donné.
L'antre sauvage s'ouvre, et l'attente muette veille attentivement
dans les rangs pressés du cirque silencieux. L'animal puissant
bondit au premier coup d'aiguillon, et, regardant d'une manière
sauvage autour de lui, il frappe l'arène d'un pied retentissant, et il
ne s'élance pas aveuglément sur son ennemi. Il porte de côté et
d'autre son front menaçant, pour essayer sa première attaque; il
bat ses flancs de sa queue irritée, et ses yeux enflammés roulent
dans leur orbite agrandie.

76. Il s'arrête tout à coup; son regard est fixe. Loin, loin, jeune
homme imprudent! Prépare ta lance: voici le moment de périr,



ou de déployer cette adresse habile qui peut encore l'arrêter dans
sa carrière sanglante. Les coursiers légers savent, par des bonds
agiles, se détourner adroitement. Le taureau écume de rage; mais
il n'échappe pas aux blessures. Un sang noir s'échappe par tor‐
rens de ses flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits qu'il
porte enfoncés; les dards suivent les dards, les coups de lance se
succèdent avec rapidité: il annonce ses souffrances par de pro‐
fonds mugissemens.

77. Il revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent l'arrêter, ni
même les bonds impétueux des coursiers aux abois. Quoique
l'homme l'attaque avec ses armes puissantes, les lances et la va‐
leur sont vaines. Un cheval superbe, cadavre déchiré, est étendu
sur l'arène; un autre, spectacle hideux! paraît ouvert, et son poi‐
trail sanglant découvre les sources palpitantes de la vie; quoique
blessé à mort, il traîne encore ses membres affaiblis, et chance‐
lant, mais surmontant tous les obstacles, il sauve son maître du
danger.

78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'à la fin, le tau‐
reau reste debout au centre de l'arène, exposé aux blessures des
dards et des lances brisées qui pleuvent sur lui. Ses ennemis sont
hors de combat. C'est l'instant où les matadors se pressent autour
de lui, en agitant leur manteau rouge, et en balançant leur javelot
léger. Une fois encore il s'ouvre un terrible passage. Vaine fureur!
Le manteau quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles.--
C'en est fait!--il roule étendu sur l'arène.

79. À l'endroit où sa vaste encolure se joint à l'épine vertébrale
le fer terrible du javelot reste enfoncé comme dans son fourreau.
Il s'arrête; il frémit,--dédaignant de reculer; il tombe lentement,
au milieu des cris de triomphe, et il meurt sans pousser un gé‐



missement et sans convulsions. Le char décoré s'avance;--on y
entasse son corps,--doux spectacle pour les regards du vulgaire.--
Quatre chevaux, que peuvent à peine retenir les rênes, entraînent
la lourde et noire masse, qui passe au milieu de la foule, presque
inaperçue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble souvent les
jeunes Espagnoles, et réjouit le berger, nourri dès sa jeunesse
dans l'habitude des jeux sanguinaires. Son cœur se délecte dans
la vengeance, et il regarde avec plaisir les peines des autres. Que
de querelles domestiques ensanglantent les villages effrayés!
Quoique des phalanges nombreuses se soient réunies contre l'en‐
nemi, hélas! il reste encore assez d'Espagnols dans les chau‐
mières pour méditer contre des amis de secrètes blessures, exci‐
tés par des ressentimens légers qui doivent faire couler des flots
de sang.

81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux, les ver‐
roux, la sentinelle au teint jaune, sage et vénérable duègne! et
tout ce qui fait révolter une ame généreuse comme les moyens
qu'employait un farouche et vieil époux en se croyant permis de
renfermer l'objet de ses terreurs, ont disparu dans l'ombre du
passé avec le dernier siècle. Quelles femmes sont plus libres
qu'étaient les jeunes Espagnoles avant que la guerre, comme un
volcan furieux, eût déployé sa rage, lorsqu'on les voyait, les che‐
veux tombant en tresses légères, jouer sur le vert gazon, tandis
que la reine des nuits éclairait de ses rayons protecteurs la danse
folâtre et animée de l'amour?

82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou rêvé qu'il aimait,
puisque les plus vifs ravissemens de l'amour ne sont qu'un rêve!
mais maintenant son cœur chagrin n'était plus ému. Il n'avait ce‐



pendant pas encore bu de l'onde du Léthé, et il avait appris de‐
puis peu à croire véritablement que l'amour n'avait rien de plus
précieux pour lui que ses ailes; quelque beau, quelque jeune,
quelque aimable qu'il paraisse, il s'échappe toujours des sources
délicieuses du plaisir quelque chose d'amer qui répand son venin
sur les fleurs les plus ravissantes[16].

83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits séduisans de
la beauté, mais ces attraits n'avaient pas sur lui plus d'empire que
sur le sage. Non que la philosophie eût jamais daigné faire des‐
cendre sur une ame comme la sienne, ses chastes et sévères ins‐
pirations; mais dans son délire, la passion finit par se calmer ou
s'éteindre. Et le vice, qui creuse lui-même sa tombe de voluptés,
avait depuis longtems enseveli pour jamais toutes ses espérances.
Pâle victime du plaisir! les noirs souvenirs d'une vie abhorrée
avaient empreint sur son front livide la malédiction qui poursui‐
vait incessamment Caïn.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mêlait point avec la
foule; mais il n'avait point pour elle une haine misanthropique.
Peut-être qu'il eût encore aimé parfois à prendre part à la danse
et aux chants de la joie; mais peut-il sourire, celui qui succombe
sous le poids de sa destinée? Rien de tout ce qu'il voyait ne pou‐
vait dissiper sa tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre l'empire
de son mauvais génie; et comme il était livré à la méditation dans
le boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre ce chant im‐
provisé, qui célébrait des charmes aussi séduisans que ceux qu'il
avait admirés dans des jours plus heureux.

À INÈS.



I. - II. - III.

Non, ne souris point à mon front soucieux, car, hélas! je ne puis
te rendre ton sourire; que le ciel te préserve de jamais verser des
larmes, et de jamais pleurer en vain!

Tu me demandes quelle secrète douleur dévore ma joie et ma
jeunesse? Veux-tu vainement chercher à connaître une tristesse
que tu échouerais à calmer?

Ce n'est point l'amour, ce n'est point la haine, ni les honneurs
perdus de la basse ambition, qui me font maudire ma destinée
présente, et fuir loin de tout ce que j'avais de plus cher.

IV. - V. - VI.

C'est cette lassitude qui naît pour moi de tout ce que je vois, de
tout ce que j'entends. La beauté ne m'inspire même aucun plai‐
sir; tes yeux ont à peine un charme pour moi.

C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que portait
en lui cet Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder au-delà de la
tombe: il ne me reste aucune espérance avant que d'y descendre.

Quel exilé peut se fuir lui-même? Sous les zones les plus éloi‐
gnées, partout où je porte mes pas, je suis poursuivi par l'orage
de ma vie, par un démon,--ma pensée!



VII. - VIII. - IX.

Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goûtent de tout ce que
j'abandonne; ah! qu'ils rêvent à jamais cet enchantement, et que
leur réveil ne ressemble pas au mien!

Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses; empor‐
tant avec moi des souvenirs maudits, toute ma consolation est de
savoir, quel que soit le malheur qui me frappe, que j'ai déjà
connu le plus amer.

Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains de
m'interroger: continue de sourire.--Ne cherche point à dévoiler le
cœur de l'homme, et à découvrir l'enfer qui s'y trouve!

85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems! Qui peut ou‐
blier ta courageuse résistance? Quand tout, autour de toi, chan‐
geait de maître, toi seule tu restas fidèle. Tu fus la première à
conquérir ta liberté, et la dernière à être vaincue; et si, au milieu
de ces scènes si fortes, de ce choc si rude, le sang de quelques-uns
de tes citoyens a coulé dans tes rues, un traître seul tomba sous le
poignard[17]: là, tous furent nobles, excepté la noblesse elle-
même; nul ne baisa le char du conquérant, excepté la Chevalerie
dégénérée.

86. Tels sont les enfans de l'Espagne; que leur destinée est
étrange! Eux qui ne furent jamais libres combattent pour la liber‐
té; peuple sans roi, qui meurt pour un état sans vigueur; quand
les grands fuient, les vassaux combattent, fidèles aux plus lâches
esclaves de la trahison, en chérissant une patrie qui ne leur don‐
na rien que la vie. L'orgueil leur montre le chemin qui les mène à
la liberté. Repoussés, dans les batailles, vaincus dans toutes les



luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore; la guerre, même
au couteau![18].»

87. Vous, qui voulez connaître l'Espagne et les Espagnols, allez
lire leur histoire gravée partout en traits de sang. Tout ce que la
vengeance la plus cruelle, animée contre un ennemi étranger,
peut accomplir, est là employé contre la vie de l'homme. Depuis
l'étincelant cimeterre jusqu'au poignard caché, la guerre se sert
de toutes ces armes pour ses terribles luttes.--Puisse-t-elle sauver
la sœur et l'épouse, et verser ainsi le sang de tous les oppres‐
seurs! puissent tous les conquérans éprouver partout une pareille
résistance!

88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme de pitié pour
ceux qui ne sont plus? Voyez le ravage de ces plaines encore fu‐
mantes; voyez les mains des femmes rougies du sang de l'enne‐
mi; qu'on livre aux chiens les cadavres inensevelis, ou que chaque
corps serve de pâture au vautour. Quoique indignes de l'oiseau de
proie, que leurs ossemens blanchis et la trace ineffaçable du sang
marquent à jamais le champ de bataille de vestiges hideux; c'est
ainsi seulement que nos enfans pourront croire aux scènes dont
nous avons été témoins!

89. Et pourtant, hélas! l'œuvre terrible n'est point encore
achevé. De nouvelles légions débordent des Pyrénées; à peine a
commencé la marche grandissante des invasions, et nul œil mor‐
tel n'en peut considérer la fin. Les nations abattues contemplent
l'Espagne; si elle s'affranchit, elle affranchira plus de bras que Pi‐
zarre autrefois n'en avait enchaîné: étrange loi du sort! La félicité
de la Colombie répare les injustices que subirent les enfans de
Quito, tandis que sur la mère-patrie le meurtre avide de carnage
est déchaîné.



90. Ni tout le sang versé à Talavéra, ni les merveilles de la ba‐
taille de Bassora, ni Albuféra où la mort fut prodigue de victimes,
n'ont pu conquérir à l'Espagne ses droits sacrés. Quand l'olivier
fleurira-t-il dans ses champs? Quand respirera-t-elle de ses san‐
glans travaux? Combien de jours d'alarmes s'évanouiront-ils
dans la nuit, avant que le ravisseur français abandonne sa dé‐
pouille, et que l'arbre étranger de la liberté soit naturalisé dans
ses campagnes!

91. Et toi, mon ami[19]! puisqu'une vaine douleur s'échappe
de mon ame, et vient se mêler à mes chants, si du moins l'épée
t'avait fait succomber avec les braves, l'orgueil pourrait empêcher
l'amitié de se plaindre. Mais descendre ainsi sans laurier dans la
tombe, oublié de tous, excepté de ce cœur solitaire, et te mêler
sans blessures avec les ombres de ceux qui sont morts glorieuse‐
ment, tandis que la renommée célèbre tant d'êtres si indignes!
Qu'as-tu fait pour descendre si paisiblement dans la tombe?

92. O le plus ancien et le plus estimé de mes amis! toi qui fus
toujours aimé d'un cœur à qui on avait enlevé toutes ses affec‐
tions; quoique tu sois à jamais perdu pour mes jours sans espoir,
ne te refuse pas à venir me visiter dans mes songes! La tristesse
renouvellera en secret les larmes de la conscience se réveillant à
ses douleurs, et mon imagination planera sur ton cercueil inani‐
mé, jusqu'à ce que mon corps fragile retourne à la poussière dont
il a été formé, et que l'ami regretté et celui qui le pleure se
réunissent dans le séjour du repos.

93. Voilà un chant du pélerinage d'Harold; vous qui voulez
chercher à le connaître davantage, vous en aurez des nouvelles
dans quelques pages futures, si celui qui a rimé celles-ci ose en‐
core écrire. Sévère critique, ne dis pas: C'est déjà trop! Patience!



et vous entendrez le récit de ce que vit notre pélerin dans d'autres
contrées où il fut condamné à errer; contrées qui renfermaient
les monumens de l'antiquité avant que la Grèce et les arts grecs
eussent été asservis par des mains barbares.

NOTES DU PREMIER CHANT.

NOTE 1re, STANCE 1.

Le petit village de Castri occupe, en partie l'ancienne situation
de Delphes. On trouve le long de la montagne, en revenant de
Chryssa, les restes de sépulcres creusés dans le roc, ou construits
avec des blocs de rochers. «Un de ces tombeaux, me dit mon
guide, est celui d'un roi qui se cassa le cou en chassant.» Sa Ma‐
jesté avait certainement choisi le lieu le plus convenable pour une
telle mort.

Un peu au-dessus de Castri, il y a un antre que l'on suppose
être celui de la Pythie; il est d'une immense profondeur. Sa partie
supérieure est pavée, et sert maintenant d'écurie.

Sur l'autre côté de Castri, est bâti un monastère grec; quelques
pas au-dessus duquel on voit une ouverture dans le rocher, avec
un rang de cavernes d'un accès difficile, qui paraissent conduire
dans l'intérieur de la montagne, probablement jusqu'à la caverne
Corycienne mentionnée par Pausanias. C'est de cet endroit que
descend la fontaine ou les «sources de Castalie.»

NOTE 2, STANCE 20.

Le couvent de _Notre-Dame-du-Châtiment_ (Nossa Senhora
da Penha[A]), situé sur le sommet du rocher. Au bas, à quelque
distance, est le _Couvent du Liège_, où saint Honorius creusa sa



grotte, au-dessus de laquelle on voit son épitaphe. Du haut de ces
collines, la mer ajoute à la beauté de la perspective.

[Note A: Depuis la publication de ce poème, j'ai été instruit de
la mauvaise interprétation que j'avais donnée au mot _pena_.
Cette erreur était due au _tilde_, ou marque de l'_n_, que je
n'avais point remarquée sur le mot _pena_. Avec cette marque,
_pena_ signifie un _rocher_, et sans elle, il a le sens que je lui ai
donné. Je n'ai pas cru nécessaire de corriger le passage, car,
quoique la commune acception qu'on lui donne soit _Notre-
Dame du Rocher_, j'ai pu adopter l'autre sens, à cause des austé‐
rités pratiquées dans ce couvent.]

NOTE 3, STANCE 21.

C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des assassi‐
nats commis par les Portugais dans les rues de Lisbonne et dans
les environs n'étaient pas seulement bornés à leurs concitoyens:
des Anglais étaient journellement égorgés, et, au lieu de pouvoir
obtenir la répression de ces délits, il nous fut recommandé de ne
point intervenir dans les rixes de nos compatriotes avec leurs al‐
liés. Je fus attaqué une fois dans la rue en allant au théâtre, à huit
heures du soir, heure à laquelle les rues sont ordinairement plus
remplies de monde qu'à toute autre heure de la journée; c'était
devant une boutique ouverte, et j'étais en voiture avec un ami: si
malheureusement nous n'avions pas été armés, nous aurions,
sans aucun doute, fourni une anecdote, au lieu de la raconter
nous-mêmes. Le crime de l'assassinat ne se borne pas au Portu‐
gal: en Sicile et à Malte, on nous assomme, nous autres Anglais,
pendant la nuit; et on ne voit jamais punir un Sicilien ou un
Maltais.



NOTE 4, STANCE 24.

La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis
de Marialva. Les derniers exploits de lord Wellington ont effacé
les folies de Cintra. Il a fait des merveilles: il a peut-être changé le
caractère d'une nation, réconcilié des superstitions rivales, et bat‐
tu un ennemi qui n'avait jamais reculé devant ses prédécesseurs.

NOTE 5, STANCE 29.

L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais, un
couvent et une superbe église. Les six orgues sont les plus belles
que j'aie jamais vues pour la décoration. Nous ne les entendîmes
point; mais on nous dit que leurs sons répondaient à leur splen‐
deur. On nomme Mafra l'Escurial du Portugal.

NOTE 6, STANCE 33.

Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés. Qu'ils
aient gagné depuis, au moins en courage, cela est évident.

NOTE 7, STANCE 35.

La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pélage conser‐
va son indépendance dans les gorges des Asturies, et les descen‐
dans de ses compagnons, quelques siècles après, complétèrent
leurs succès par la conquête de la Grenade.

NOTE 8, STANCE 48.

«Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le refrain
de la plupart des chansons patriotiques des Espagnols; elles sont
principalement dirigées contre le vieux roi Charles, la reine et le
prince de la Paix. J'en ai entendu plusieurs d'entre elles;
quelques-uns des airs sont fort beaux. Godoy, _le prince de la



Paix_, est né à Badajoz, sur les frontières du Portugal. Il fut pri‐
mitivement dans les gardes espagnoles jusqu'à ce qu'il eut attiré
les regards de la reine, et qu'elle l'eut élevé au duché d'Alcudia,
etc., etc. C'est à cet homme que les Espagnols imputent univer‐
sellement la ruine de leur patrie.

NOTE 9, STANCE 50.

La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.

NOTE 10, STANCE 51.

Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme py‐
ramidale dans laquelle sont entassés les bombes et les boulets. La
Sierra Morena était fortifiée dans tous les défilés par où je passai
pour aller à Séville.

NOTE 11, STANCE 56.

Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand l'auteur
était à Séville, elle se promenait journellement au Prado, portant
les décorations et les médailles que la junte lui avait données.

NOTE 12, STANCE 58.

_Sigilla in mento impressa amonis digitulo Vestigio demons‐
trant mollitudinem_.

(Aul. Gell.)

NOTE 13, STANCE 60.

Ces stances furent écrites à Castri (Delphes), au pied du Par‐
nasse, appelé maintenant Λιαχυρα, Liakura.

NOTE 14, STANCE 65.



Séville était l'_Hispalis_ des Romains.

NOTE 15, STANCE 70.

Ceci fut écrit à Thèbes, et par conséquent dans la meilleure si‐
tuation possible pour demander une réponse à cette question,
non pas comme la patrie de Pindare, mais comme la capitale de
la Béotie, où la première énigme fut proposée et résolue.

NOTE 16, STANCE 82.

_Medio de fonte leporum_ _Surgit amari aliquid quod in ipsis
floribus angat_.

(Lucr.)

NOTE 17, STANCE 85.

Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de
Cadix.

NOTE 18, STANCE 86.

«La guerre au couteau!» réponse de Palafox à un général fran‐
çais au siége de Saragosse.

NOTE 19, STANCE 91.

L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la fièvre
à Coïmbre. Je l'ai connu dix ans, la meilleure partie de sa vie, et
la plus heureuse de la mienne.

Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait
donné l'existence, et la plupart de ceux qui me l'avaient rendue
tolérable. Les vers suivans de Yung ne sont point pour moi une
fiction.



Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta flèche part trois
fois, et trois fois me perce le cœur; trois fois, avant que la lune eût
rempli trois fois son croissant.

J'aurais dû consacrer quelques vers à la mémoire de Charles
Skinner Matthews, agrégé du collége Downig à Cambridge, s'il
n'avait pas été trop au-dessus de mes louanges. Les facultés de
son esprit se sont montrées dans l'obtention des plus grands hon‐
neurs, contre de très-habiles candidats de Cambridge. Ces hon‐
neurs ont établi sa réputation où ils furent acquis; tandis que ses
douces qualités vivent dans le souvenir de ses amis, qui l'ai‐
maient trop pour lui envier sa supériorité.

Chant Deuxième.

1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus!--Mais, hélas! tu
n'inspiras jamais un chant mortel!--Déesse de la sagesse! ici était
ton temple; et ce temple est encore debout, en dépit des guerres,
de la flamme dévorante[1], et des siècles qui ont détruit ton culte.
Mais quelque chose de pire que le fer, la flamme, et le cours des
âges, c'est le sceptre redoutable et la cruelle domination de ces
hommes qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que les pen‐
sées de toi et de tes enfans font naître dans les cœurs civilisés[2].

2. Ancienne des jours, auguste Athènes! où sont-ils tes
hommes de génie, tes grandes ames[A]? Ils sont passés, et n'ap‐
paraissent plus qu'à travers le songe des choses qui ne sont plus.
Les premiers dans la lice où brillait le prix de la gloire, ils l'ont
conquis, et ont disparu..... Est-ce là tout? N'y a-t-il là que le
thème d'un écolier, l'admiration d'une heure! On cherche en vain
l'épée du guerrier et le manteau du sophiste; sur chaque tour qui



tombe en ruine, et qu'obscurcit le brouillard des âges, plane en‐
core l'ombre pâle d'une grandeur passée.

[Note A: _Where are thy men of might? Thy grand in soul?_]

3. Fils de l'Orient, lève-toi! approche! viens!--mais n'outrage
pas cette urne sans défense. Contemple ces lieux,--c'est le sé‐
pulcre d'une nation! le séjour des dieux dont les autels sont aban‐
donnés!...--Les dieux même sont forcés de céder!--Les religions
disparaissent à leur tour: ici régnait celle de Jupiter;--aujourd'hui
c'est celle de Mahomet. D'autres croyances naîtront avec d'autres
siècles, jusqu'à ce que l'homme apprenne que c'est en vain que
son encens s'élève sur les autels, qu'il offre de sanglans sacrifices;
pauvre enfant du doute et de la mort, dont les espérances sont
fondées sur des roseaux.

4. Enchaîné à la terre, il lève ses yeux vers le ciel.--N'est-ce pas
assez, créature malheureuse! de savoir que tu existes? Cette exis‐
tence est-elle un don si précieux, pour que tu désires le prolonger
au-delà de la tombe, et aller, tu ne sais où, dans des régions in‐
connues? heureux de fuir la terre, et de te mêler avec les cieux!
Veux-tu toujours rêver de félicités et de malheurs à venir? Re‐
garde et pèse cette poussière avant qu'elle soit jetée aux vents:
cette urne en dit plus que mille homélies.

5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros qui n'est plus,
et qui dort au loin sur le rivage solitaire[3]: il tomba, et des na‐
tions ébranlées par sa chute portèrent le deuil de son trépas.
Mais aujourd'hui personne ne pleure sur sa tombe; nul soldat,
observant un silence religieux, ne lui consacre ses veilles, dans
ces lieux où, dit-on, des demi-dieux parurent. Prends cette tête
desséchée parmi ces ossemens épars; est-ce là un temple digne



d'être habité par un dieu? Le ver même dédaigne à la fin sa de‐
meure réduite en poussière.

6. Contemple sa voûte brisée, ses parois en ruines, son en‐
ceinte désolée, et ses portiques souillés: oui, ce fut pourtant la de‐
meure orgueilleuse de l'ambition, le séjour de la pensée et le pa‐
lais de l'ame. Regarde ces orbites sans yeux, cet asyle joyeux de la
sagesse et de l'esprit, de la passion qui ne souffrait point de
contrôle. Tout ce qu'ont jamais écrit les saints, les sages ou les so‐
phistes, pourrait-il repeupler cette demeure solitaire ou lui
rendre sa première forme?

7. O le plus sage des enfans d'Athènes! C'était avec raison que
tu disais: «Tout ce que nous savons, c'est que nous ne savons
rien.» Pourquoi redouterions-nous ce que nous ne pouvons pas
éviter? Chacun a ses douleurs; mais les hommes faibles gé‐
missent sur des malheurs imaginaires nés de leurs cerveaux ma‐
lades, comme si c'étaient des maux réels. Suivez ce que le hasard
ou la destinée proclament le meilleur; la paix nous attend tous
sur les bords de l'Achéron. Là, nul banquet forcé n'appelle le
convive rassasié, mais le silence y prépare la couche d'un repos à
jamais heureux.

8. Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes sages, il
existe, au-delà du noir rivage, un séjour des ames, pour
confondre la doctrine des saducéens[A] et des sophistes, folle‐
ment orgueilleux de leur science du doute, qu'il serait doux de se
prosterner en adoration avec ceux qui ont rendu nos épreuves
mortelles plus légères! d'entendre chacune de ces voix que nous
craignions de ne plus entendre! de contempler les ombres ma‐
gnanimes dévoilées à nos regards: celles du Bactrien, du sage de
Samos, et de tous ceux qui enseignèrent la vertu!



[Note A: De צדוק (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur
d'une secte, qui niait l'immortalité de l'ame, l'existence des anges
et des esprits, la résurrection du corps, et n'admettait que les
cinq livres de Moïse.

(N. du Tr.)]

9. Je te verrais, ô toi! dont l'amour et la vie s'échappèrent en‐
semble, et m'ont laissé sur la terre aimer et vivre en vain!--O l'in‐
time ami de mon cœur! puis-je croire que tu n'es plus quand ta
mémoire brille sans cesse dans ma pensée? Oui, je rêverai que
nous pourrons nous réunir un jour, et je caresse cette douce illu‐
sion de mon cœur solitaire. Si quelque chose de nos jeunes sou‐
venirs nous reste, qu'il soit comme un gage certain de l'avenir,
car ce serait assez de bonheur pour moi de savoir que ton ame est
heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre massive d'une
colonne de marbre, dont la base n'est pas encore ébranlée. Fils de
Saturne! ici fut ton trône favori[4]; le plus puissant de tous les
dieux nombreux de l'antiquité! permets-moi de chercher les ves‐
tiges enfouis de ton temple sacré. Tous mes efforts sont vains;
l'œil de l'imagination même ne pourrait retrouver ce que le tems
a pris à tâche d'effacer; cependant ces colonnes orgueilleuses
n'attirent pas un soupir du passant;--l'impassible Ottoman s'as‐
sied froidement sur leurs fûts renversés; et le Grec léger fredonne
à lentour.

11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé sur l'Acropo‐
lis, d'où Pallas s'éloigna en regrettant de quitter le dernier monu‐
ment de son ancienne domination, quel fut le dernier, le plus
barbare et le plus stupide? Rougis, Calédonie! c'est un de tes en‐



fans! Angleterre, je me réjouis de ce que ce n'est pas un de tes
fils, tes citoyens, nés libres, épargneraient ce qui autrefois fut
libre. Cependant ils ont violé les enceintes des temples tristes et
déserts, et ont emporté leurs autels sur les flots, longtemps soule‐
vés contre cette profanation[5].

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se fait gloire de
briser ce que les Goths, les Turks et le tems avaient épargné[6]. Il
porte une ame froide comme les rochers de sa côte natale, et aus‐
si stérile que son cœur est dur, celui dont la pensée a pu conce‐
voir et dont la main a pu exécuter le projet de déplacer les
pauvres restes d'Athènes; ses enfans, trop faibles pour défendre
ses monumens sacrés, ressentirent cependant une partie des
douleurs qui déchiraient leur mère[7], et ils éprouvèrent, ce qu'ils
avaient ignoré jusque-là, tout le poids des chaînes de la tyrannie.

13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle jamais dire
qu'Albion fut heureuse des pleurs d'Athènes? Quoique ce soit en
ton nom que des esclaves déchirent son sein, crains d'avouer ces
faits honteux, qui feraient rougir l'Europe. La reine de l'Océan, la
Bretagne libre, enlève la dernière et chétive dépouille d'une terre
sanglante.... Oui, celle dont la protection généreuse fait bénir son
nom, a arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux que
l'antiquité jalouse avait épargnés, et qu'avaient respectés les
tyrans!

14. Pallas! où était ton égide, qui frappa de terreur le barbare
Alaric, dans sa course dévastatrice[8]? Où était le fils de Pelée?
Son ombre fit en vain trembler les enfers, pour apparaître à la lu‐
mière dans ce jour redoutable, revêtu de ses armes terribles!
Quoi! Pluton ne pouvait-il pas permettre une fois encore à ce
guerrier invincible de s'échapper des enfers, pour donner l'épou‐



vante, et faire lâcher sa proie à ce second barbare? Errant inoccu‐
pé sur les bords du Styx, Achille n'est point venu protéger les
murs qu'il aimait jadis à défendre.

15. O belle Grèce! froid est le cœur de l'homme qui te voit sans
sentir ce qu'éprouvent les amans en contemplant la poussière
qu'ils ont aimée. Stupide est l'œil qui ne verse point de larmes en
voyant tes palais dégradés, tes temples en ruines et tes autels en‐
levés par des mains bretonnes, auxquelles il était plutôt réservé
de protéger ces restes vénérables. Maudite soit l'heure où ces bar‐
bares sortirent de leur île pour venir de nouveau déchirer ton
sein délaissé, et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !

16. Mais où est Harold? Ne suivrai-je pas sur les flots ce
sombre voyageur? Il s'inquiétait peu, en s'éloignant, de tout ce
que les hommes regrettent; nulle amante n'essaya de l'attendrir
par de feintes lamentations; nul ami, pour adieu, ne lui tendit la
main, avant que ce froid étranger ne partît pour d'autres climats.
Dur est le cœur que les charmes de la beauté trouvent insensible;
mais Harold n'éprouvait plus les mêmes impressions qu'autre‐
fois; et il quitta, sans pousser un soupir, le sol de l'Espagne livré à
la guerre et au crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée, a contemplé
parfois un ravissant spectacle. C'est lorsque la fraîche brise est
belle comme une brise peut l'être, qu'elle enfle la blanche voile de
la frégate légère et gracieuse; les mâts, les flèches des clochers et
les bords élevés du rivage s'enfuient derrière nous; la glorieuse
mer s'étend dans un lointain immense; les vaisseaux de la flotte
voguent comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais voilier pa‐



raît marcher avec une agilité nouvelle, tant les vagues bondissent
gaiement devant chaque proue écumante.

18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde de guerre: le
poli des canons; le filet[9] tendu comme un dais sur le tillac; les
ordres communiqués d'une voix rauque; le bruit sourd et conti‐
nuel des matelots qu'une parole fait gravir au haut des mâts;
écoutez l'appel du contre-maître, les cris joyeux des marins qui
font glisser dans leurs mains les nombreux cordages; regardez
cet aspirant, échappé de l'école, qui varie l'accent de son aigre
voix selon qu'il approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maître
sait déjà conduire habilement sa troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal qu'aucune tache
ne souille; le grave lieutenant de garde s'y promène. Regardez
aussi cette partie du navire, réservée religieusement pour le capi‐
taine qui s'avance avec majesté, silencieux et craint de tous;--il
parle rarement à ses subordonnés, s'il veut conserver ce sévère
ascendant qui, lorsqu'il est méconnu, fait perdre le triomphe et la
gloire: mais les Bretons s'écartent rarement de cette loi, quelque
dure qu'elle puisse être, qui tend à fortifier leur valeur.

20. Souffle, souffle doucement, brise propice! Fais-nous vo‐
guer jusqu'à ce que le large soleil nous dérobe ses rayons affai‐
blis; alors le navire-amiral sera forcé de replier ses voiles, afin
que les bâtimens moins agiles puissent le rejoindre. Oh! pénible
tourment! insupportable et nonchalant retard, qui empêche de
profiter du vent le plus favorable! Que de lieues on perd jusqu'au
retour de l'aurore, en portant des regards pensifs sur les ondes
propices, pour attendre ces navires lourds et paresseux!



21. La lune est levée à l'horizon, Ciel! quelle nuit délicieuse! De
longs torrens de lumière se répandent sur les vagues bondis‐
santes. Maintenant les jeunes gens soupirent sur le rivage, et les
jeunes filles croient aux sermens de l'amour. Puisse une sem‐
blable destinée nous attendre à notre retour sur la terre natale!
Cependant la main active d'un Arion grossier réveille la vigou‐
reuse harmonie qu'aiment les matelots; il se forme autour de lui
un cercle de joyeux auditeurs; ou si une mesure bien connue les
invite à la danse, ils s'y livrent avec transport, comme s'ils étaient
libres sur le rivage.

22. Childe Harold aperçoit la côte sourcilleuse, à travers les
détroits de Calpé; c'est là que l'Europe et l'Afrique se
contemplent! Il aperçoit, à la lueur du flambeau de la pâle Hé‐
cate, la patrie de la jeune vierge aux yeux noirs, et celle du Maure
au teint cuivré. Comme les rayons du flambeau nocturne se
jouent avec grâce sur les rivages de l'Ibérie! Ils découvrent des
rochers, des coteaux et de vertes forêts, que l'œil peut discerner,
quoique le faible croissant de la lune n'éclaire qu'à demi ces ri‐
vages; mais les ombres gigantesques des rochers de la Mauritanie
lèvent leurs têtes menaçantes, et s'étendent jusque sur la côte
sombre de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle à notre
cœur que nous avons aimé, quoique l'amour ait fui pour toujours.
Le cœur solitaire, qui gémit sur ses espérances évanouies,
quoique sans ami, rêvera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer de
se courber sous le poids des années, quand la jeunesse elle-même
survit aux jeunes amours et à la gaîté de l'esprit? Hélas! quand
des ames qui ont été unies ont oublié leur tendresse, il reste à la



mort peu de choses à nous ravir! Oh! heureuses années! qui ne
voudrait encore redevenir enfant pour retrouver vos délices?

24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire pour contempler
le disque de Diane réfléchi dans l'onde, l'ame oublie ses projets
d'ambition et d'orgueil; elle se replie involontairement sur les an‐
nées qui ne sont plus. Il n'est point de mortel assez malheureux
pour qu'aucun être chéri, plus chéri que lui-même; n'obtienne ou
n'ait obtenu de lui une douce pensée, et ne réclame l'hommage
d'une larme; angoisse déchirante dont le cœur accablé voudrait
en vain se délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, rêver sur les torrens et sur les
abîmes, s'égarer lentement dans l'enceinte sombre des forêts, où
la domination de l'homme ne se fait point sentir, et que son pied
n'a jamais ou que rarement foulée; gravir une montague infré‐
quentée, inconnue de la foule, où paissent librement des trou‐
peaux de bêtes sauvages qui ne demandent point à l'homme leur
nourriture; se pencher sur les précipices et sur les cascades écu‐
mantes; ce n'est point là la solitude: c'est s'entretenir avec les
beautés de la nature, et contempler ses richesses déroulées à nos
regards.

26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des hommes,
entendre, voir, sentir, posséder des richesses, et traîner sa vie
comme un ennuyé citoyen du monde; n'ayant personne qui nous
chérisse, et personne que nous puissions chérir; ne voir que des
courtisans de la prospérité, qui fuient à l'approche de la misère;
n'avoir pas un ami, qui, plein d'une affection sincère, si nous
n'étions plus, voudrait paraître moins joyeux que tous ceux qui
nous accablaient de flatteries et de poursuites intéressées; c'est là
ce que j'appelle être seul; c'est là, c'est là la solitude!



27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel que le voya‐
geur en rencontre dans les retraites solitaires du mont Athos,
lorsque, dans une belle soirée, il va rêver sur ses pics gigan‐
tesques. Il contemple des ondes si bleues, des cieux si purs, que
celui qui a joui d'une heure si délicieuse voudrait passer le reste
de ses jours dans ces lieux enchanteurs; il s'arrache avec peine de
cette scène ravissante; il regrette en soupirant de ne pas avoir été
favorisé d'une telle destinée, et il s'en retourne pour haïr davan‐
tage un monde qu'il avait déjà presque oublié.

28. Passons les détails d'une route longue et monotone, si
souvent traversée par de nombreux voyageurs, et qui ne conserve
nulle trace de leur passage. Passons le calme et les vents, les vi‐
cissitudes des élémens, et tous les caprices bien connus des
vagues et des tempêtes; passons aussi les joies et les chagrins qui
surviennent aux matelots renfermés dans leur citadelle ailée et
flottante; toutes les alternatives de l'allégresse, du désespoir, se‐
lon que la brise est favorable ou contraire, que les vagues sont
calmes ou soulevées, jusqu'à ce matin joyeux où l'on crie:
«Voyez! voyez! c'est la terre!» Alors tout le monde est heureux.

29. Mais gardons-nous de passer sous silence les îles de Calyp‐
so[10], qui ressemblent à un groupe de sœurs au milieu des
ondes. Là un port sourit encore aux navires fatigués, quoique la
belle déesse ait cessé depuis long-tems de pleurer sur ses rochers,
et d'attendre inutilement le retour de celui qui osa lui préférer
une épouse mortelle. C'est ici que son fils Télémaque essaya le
saut périlleux, lancé par la main puissante de Mentor dans la
profondeur des ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la maî‐
tresse de la nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.



30. Son règne est passé; ses grâces divines, ses tendres en‐
chantemens ne sont plus. Mais que cela ne t'afflige pas, jeune
homme, trop facile à enflammer; redoute encore l'approche de
ces lieux. Une souveraine mortelle occupe le trône dangereux de
la déesse, et tu pourrais rencontrer une nouvelle Calypso. Char‐
mante Florence! si une beauté pouvait jamais toucher ce cœur
fantasque et sans amour, ce cœur aurait été à toi; mais, déchiré
par tous mes attachemens, je ne puis me hasarder à porter sur
tes autels une offrande indigne de toi, ni demander qu'un cœur si
cher, que ton cœur éprouve jamais un seul tourment pour le
mien.

31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les beaux yeux de
cette dame, dont les regards ne lui inspirèrent d'autre pensée
qu'une vive et innocente admiration. L'amour se tint à l'écart,
quoique peu éloigné; car il savait que Harold, en lui échappant
souvent, souvent aussi avait été en sa puissance; mais ce jeune
enfant n'ignorait pas qu'il ne devait plus le compter comme son
adorateur, qu'il ne devait plus chercher à se rendre maître de son
cœur, puisque maintenant il ne pouvait réussir à lui inspirer de
l'amour, et il ne douta plus que ses anciens charmes ne fussent
désormais impuissans.

32. La belle Florence s'aperçut avec quelque étonnement
qu'un homme que l'on disait soupirer pour toutes les belles,
voyait, sans être ému, des charmes que d'autres entouraient d'un
respect réel ou simulé. Elle était leur espoir, leur destin, leur
condamnation, leur loi, tout ce que la folâtre beauté demande à
ses esclaves. Elle s'étonnait qu'un jeune homme si novice ne sen‐
tît pas ou du moins ne feignît pas de sentir cette ardeur indiscrète



dont l'aveu peut bien quelquefois attirer les reproches, mais rare‐
ment la colère des dames.

33. Elle connaissait peu ce cœur qu'elle croyait de marbre. Ré‐
fugié dans le silence, ou comprimé par l'orgueil, il n'était point
novice dans l'art de séduire, et il avait autrefois tendu dans plus
d'un lieu les pièges de l'amour. Il n'avait point abandonné ses
coupables poursuites tant qu'il trouva des objets dignes de ses
désirs. Mais Harold dédaigne maintenant de tels moyens. S'il
avait trouvé l'amour dans les yeux si beaux de Florence, il ne se
serait jamais réuni à la foule de ses indolens adorateurs.

34. Il ne connaît pas beaucoup le cœur de la femme celui qui
croit que cet objet lascif[A] se conquiert par des soupirs. Que lui
importe le tendre hommage du sentiment lorsqu'elle a une fois
accordé ses faveurs? Choisissez donc l'offrande que vous voulez
présenter aux yeux de votre idole; mais ne lui montrez pas trop
d'humilité; ou elle vous méprisera et tous vos beaux discours,
quoique ornés de figures éloquentes; dissimulez même votre ten‐
dresse, si vous êtes sages; une confiance hardie a le plus heureux
effet près des femmes: excitez et calmez tour à tour leur dépit;
bientôt la passion couronnera vos espérances.

[Note A: _That wanton thing._]

35. C'est là une vieille leçon; le tems en a démontré la justesse,
et ceux qui la connaissent le mieux sont ceux qui la déplorent da‐
vantage. Quand on a obtenu tout ce que l'on désirait d'obtenir, la
récompense de tant de sacrifices semble bien chétive. Une jeu‐
nesse usée, une ame dégradée, les facultés intellectuelles abru‐
ties, l'honneur perdu: heureuse passion! voilà, voilà quels sont
tes fruits amers! Si par un bonheur cruel l'espérance est détruite



de bonne heure, alors même les blessures du cœur s'enveniment
jusqu'à la fin, et ne peuvent se cicatriser, lors même que l'amour
ne cherche plus à plaire.

36. Loin ces digressions étrangères! Je ne dois pas rendre ce
chant trop long; car nous avons encore à franchir plus d'une
montagne, à côtoyer plus d'un rivage, conduits par la mélancolie
pensive et non par la fiction.--Contrées aussi belles que jamais
l'imagination mortelle pourrait en créer dans les faibles limites
de la pensée; aussi séduisantes que celles que l'on célèbre dans de
nouvelles utopies pour enseigner à l'homme ce qu'il pourrait, ou
ce qu'il devrait être, si cette créature corrompue pouvait jamais
profiter de pareils enseignemens!

37. La bonne nature est encore la meilleure des mères,
quoique toujours changeante dans ses aspects variés. Laissez-
moi prendre dans son sein fécond les sujets de mes chants; moi,
qu'elle n'a jamais sevré de ses faveurs, quoique je n'aie pas été
son enfant favori. Oh! c'est dans ses formes sauvages qu'elle est le
plus belle, là où rien d'humain n'ose souiller ses asiles: le jour,
comme la nuit, elle ne cesse de me sourire, quoique je l'aie
connue seulement aux jours du malheur, et que je l'aie recher‐
chée et aimée d'autant plus que ma misanthropie était plus
grande.

38. Terre d'Albanie! où naquit lskander, dont les exploits sont
le thème du jeune homme et l'instruction du sage; patrie de cet
autre conquérant du même nom, dont les ennemis, souvent bat‐
tus, ont admiré les exploits chevaleresques, permets-moi de te
contempler, terre d'Albanie[11], sauvage nourricière d'hommes
sauvages! La croix disparaît, les minarets s'élèvent, et le pâle



croissant étincelle dans la vallée à travers les cyprès qui appa‐
raissent en même tems que chaque cité.

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa près du rocher
aride[12] où la triste Pénélope venait contempler les flots de la
mer; et plus loin il vit le promontoire célèbre qui devint le dernier
refuge des amans et le tombeau de la Lesbienne. Infortunée Sa‐
pho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas sauver ce cœur, ani‐
mé d'une flamme immortelle? comment ne put-elle vivre, celle
qui donnait la vie, si la lyre peut faire espérer une vie éternelle,
seul ciel auquel les enfans de la terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne grec que Childe
Harold salua le cap éloigné de Leucade: il avait vivement désiré
voir ce lieu célèbre, qu'il quittait à regret. Souvent il avait
contemplé des lieux qui furent le théâtre de la guerre; Actium,
Lépante, le fatal Trafalgar[13]; il les avait contemplés sans être
ému; car (né sous quelque étoile obscure et inglorieuse) il ne se
plaisait point dans les sujets de guerres sanglantes ou d'exploits
chevaleresques; il haïssait le métier de brave, et l'importance
martiale n'obtenait de lui qu'un sourire de raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit l'étoile du soir briller au-dessus du triste
rocher de Leucade, qui se projette au loin sur les flots; lorsqu'il
salua ce dernier refuge de l'amour sans espoir[14], Harold sentit
ou crut sentir une émotion peu ordinaire; et pendant que le vais‐
seau glissait majestueusement sous l'ombre de cet antique ro‐
cher, il observait le mouvement mélancolique des vagues; et
quoique absorbé dans les rêveries habituelles de sa pensée, son
œil parut plus calme et son front pâle moins soucieux.



42. L'aurore paraît, et avec elle les monts sauvages de l'Alba‐
nie, les sombres rochers de Souli, et la sommité centrale du
Pinde, à demi voilée par les brouillards, arrosée par des ruisseaux
de neige, que colorent des rayons de pourpre et d'azur, se dé‐
voilent aux regards; et, à mesure que les nuages qui les envi‐
ronnent se dissipent, ils laissent voir la demeure du montagnard.
Là, le loup hurle, l'aigle aiguise son bec; des oiseaux, des bêtes de
proie et des hommes plus sauvages encore s'y disputent leur
asile; là s'amoncellent ces orages qui éclatent avec une énergie
convulsive dans les derniers mois de l'année.

43. C'est là qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long adieu
aux langues des nations chrétiennes. Il s'aventure dans une
contrée inconnue que tous les voyageurs citent avec admiration,
mais que la plupart n'osent visiter. Son cœur était armé contre le
destin; ses besoins étaient peu nombreux; il ne cherchait point le
péril, mais il ne reculait point devant lui. La scène était sauvage,
mais elle était nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit légères les fa‐
tigues continuelles du voyage, adoucit pour lui les froids rigou‐
reux de l'hiver et les chaleurs excessives de l'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore debout, quoique
outragée ignominieusement par les circoncis,) oublie cet orgueil
si cher à ses pontifes. Ici le prêtre et le sectateur de son culte sont
également méprisés. Superstition insensée! quelque déguisement
que tu prennes, idole, saint, vierge, prophète, croissant, croix,
quelque soit le symbole que tu veuilles offrir à l'adoration des
hommes, tu n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine pour le genre
humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai culte tes viles et misé‐
rables souillures?



45. Contemplez le golfe d'Ambracie, où un monde fut perdu
jadis pour une femme, chose aimable et innocente! C'est dans
cette baie tranquille que les généraux romains et les rois de
l'Asie[15] réunirent leurs armées navales conduites à un
triomphe douteux, mais à un carnage certain. Regardez! voilà
l'endroit où s'élevaient les trophées du second César[16]! Ils se
flétrissent maintenant comme les mains qui les érigèrent. Anar‐
chistes qui portez des couronnes! vous multipliez les misères hu‐
maines! Dieu! as-tu créé ce monde pour être tour à tour perdu et
gagné par de semblables tyrans?

46. Depuis les sombres barrières de cette contrée hérissée de
rochers, jusqu'au centre des vallées de l'Illyrie, Childe Harold tra‐
versa plusieurs montagnes majestueuses, dans des contrées à
peine connues des géographes. Cependant on rencontre rare‐
ment dans l'Attique, si renommée, d'aussi rians vallons; et la
belle Tempé ne pourrait pas s'enorgueillir d'un charme qui leur
serait inconnu; le Parnasse lui-même, quoiqu'il soit un mont
classique et consacré par la poésie, échouerait à effacer la majesté
pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se cachent derrière
cette chaîne sombre de rochers.

47. Il traversa le Pinde, le lac d'Achérusie[17]; et laissant de
côté la capitale de la contrée, il continua sa route pour visiter le
chef puissant de l'Albanie[18], dont la volonté redoutable est la
loi des lois; car d'une main sanglante il gouverne une nation tur‐
bulente et hardie; cependant il est encore çà et là quelque bande
audacieuse de montagnards qui dédaignent son pouvoir, et de
leur forteresse de rochers lançant au loin leurs défis, ne cèdent
jamais qu'à l'or[19].



48. Monastique Zitza[20]! asile favorisé du ciel! quand de ta
cime ombreuse nous portons nos regards autour de nous, sur nos
têtes et à nos pieds, que de couleurs variées, que de charmes ma‐
giques nous découvrons alors! Rochers, rivières, forêts, mon‐
tagnes, tout abonde en ces lieux; et le ciel le plus azuré est en par‐
faite harmonie avec ce tableau ravissant. En bas, le bruit sourd
d'un torrent nous indique la chute d'une cataracte qui tombe
entre des rochers suspendus, et dont le froissement perpétuel
cause à l'ame une émotion pleine de charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline touffue
environnée de montagnes qui s'élèvent en amphithéâtre, et au
milieu desquelles elle ne paraît pas sans dignité, les blanches mu‐
railles du couvent brillent agréablement sur la hauteur. C'est là
qu'habite l'affable Caloyer[21], qui exerce avec empressement
l'hospitalité; le passant y est toujours bienvenu, et il ne s'éloigne‐
ra jamais de ces lieux sans émotion, s'il trouve ses délices à
contempler les charmes de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison brûlante; frais est le ga‐
zon que protège le feuillage de ces arbres séculaires; les brises
viendront agiter autour de lui leurs ailes caressantes; il respirera
l'air embaumé du ciel. La plaine se développe au loin.--Oh! qu'il
jouisse des plaisirs innocens quand ils s'offrent à lui comme en
ces lieux; les rayons dévorans du soleil, imprégnés d'un poison
subtil, ne peuvent y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer de
ses fatigues, et y admirer à loisir les splendeurs du matin, du so‐
leil à son midi, et la beauté des soirs.

51. Sombres, immenses et grandissant à la vue, amphithéâtre
volcanique de la nature[22], les Alpes de la Chimère se déve‐
loppent dans le vaste horizon. À leur pied se déploie une vallée



pleine de mouvement et de vie; les troupeaux bondissent, les
arbres s'agitent avec grâce; des ruisseaux l'arrosent en tous sens,
et le sapin des montagnes se balance sur les hauteurs. Contem‐
plez le noir Achéron[23]! consacré anciennement comme séjour
des morts. Pluton! si c'est l'enfer que je vois, ferme les portes
honteuses de ton Elysée, mon ombre ne cherchera point à le
connaître.

52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller cette déli‐
cieuse perspective; quoique peu éloignée, Yanina ne se laisse pas
encore apercevoir; elle est voilée par un rideau de collines! Ici les
hommes sont peu nombreux, les hameaux sont dispersés, et les
cabanes solitaires sont très-rares. Mais la chèvre broute suspen‐
due sur le bord de chaque précipice; et regardant d'un air pensif
son troupeau dispersé, le petit berger, revêtu de sa blanche ca‐
pote[24], penche sa forme enfantine sur la pente du rocher, où, à
l'approche de l'orage, il va dans sa grotte attendre que le court
météore soit passé.

53. O Dodone! où est ton antique forêt, ta source prophétique
et ton oracle divin? Quelle est la vallée dont l'écho redisait les ré‐
ponses de Jupiter? Quel vestige reste-t-il de l'autel du maître du
tonnerre? Tout, tout est oublié!--et l'homme se plaindra de ce
que les frêles liens qui l'attachent à la vie éphémère sont rompus?
Cesse donc, insensé! tes lâches murmures. La destinée des dieux
peut bien être la tienne; voudrais-tu survivre au marbre et au
chêne robuste lorsque les nations et les mondes eux-mêmes
doivent disparaître engloutis par les âges!

54. Les frontières de l'Épire s'éloignent, et les montagnes
s'évanouissent dans le lointain; fatigué de tenir en admiration ses
regards sur les montagnes, il les repose agréablement sur une



douce vallée, embellie de tous les charmes du printems. La plaine
aussi possède des beautés peu communes, si quelque fleuve ma‐
jestueux y promène ses ondes rapides, ombragées par des arbres
qui se balancent sur ses bords, et dont le feuillage mobile semble
se jouer dans ses flots, ou, avec les rayons de la lune, sommeiller
sur sa surface, à l'heure solennelle de minuit.

55. Le soleil était descendu derrière les hauteurs du vaste To‐
merit[25], et le Laos mugissant roulait sombre et rapide[26]; les
ombres accoutumées de la nuit s'étendaient insensiblement;
lorsque, en suivant les détours escarpés du vallon, Childe Harold
aperçut, comme des météores dans les cieux, les brillans mina‐
rets de _Tépalin_, dont les remparts dominent le fleuve. Il en‐
tendit, en approchant, la voix des hommes de guerre, dont le
bruit sourd se mêlait à la brise qui soupirait dans la profondeur
du vallon.

56. Il passa près de la tour silencieuse du harem sacré, et il
aperçut, à travers les arches exhaussées de la porte, la demeure
de ce chef redoutable dont tout ce qui l'environnait proclamait la
haute puissance. C'est au milieu d'une pompe non commune que
se montre ce despote, dont la cour est agitée de nombreux prépa‐
ratifs de guerre; les esclaves, les eunuques, les soldats, les passa‐
gers et les santons attendent les ordres du maître. Sa demeure est
un palais en dedans, en dehors une citadelle. Là paraissent se
donner rendez-vous les hommes de toutes les nations.

57. Richement caparaçonnée, une troupe de chevaux armés
pour la guerre et une troupe égale de guerriers formaient un
cercle dans le fond de la vaste cour; dans le haut, des groupes
étrangers garnissaient les corridors, et de tems en tems quelque
Tartare au large turban, piquant de l'éperon son cheval de



l'Ukraine, faisait retentir l'écho des salles. Le Turc, le Grec, l'Al‐
banien et le Maure s'y mêlaient sous les costumes les plus variés,
tandis que le bruit sourd du tambour de guerre annonçait la fin
du jour.

58. Là, le fier et sauvage Albanais aux jambes nues, la tête
ceinte d'un schall, portant une riche carabine et des vêtemens
brodés d'or; les Macédoniens aux écharpes de pourpre; le Delhi,
couvert de son bonnet qui inspire la terreur, au glaive recourbé;
le Grec vif et joyeux; le fils mutilé de la noire Nubie; et le Turc à
la longue barbe, qui daigne rarement prononcer une parole, le
maître de tout ce qui l'entoure, et trop puissant pour être doux
envers ceux qu'il commande,

59. Sont mêlés sans être confondus. Les uns sont couchés en
groupes, observant la scène bigarrée qu'ils ont sous les yeux. On
y voit le grave Musulman dans la posture de la dévotion;
quelques-uns fument, d'autres jouent. Ici l'Albanais se promène
avec fierté; là on entend chuchoter le Grec causeur. Écoutez! des
sons solennels partent de la mosquée; la voix du Muezzin ébranle
le minaret: «Il n'y a point d'autre dieu que Dieu!--Voici l'heure de
la prière.--Dieu est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la fête du Ramazan. Le jour
entier était consacré à la pénitence; mais lorsque l'heure du tardif
crépuscule fut passée, le règne des plaisirs et de la bonne chère
commença. Tout était en mouvement dans le palais d'Ali; la
troupe des domestiques préparait et servait les mets nombreux
du festin. La galerie devenue déserte parut alors un luxe inutile.
Des bruits confus partaient des appartemens intérieurs, d'où sor‐
taient et rentraient sans cesse les pages et les esclaves.



61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue. Retirée à
part, voilée, surveillée, il lui est à peine permis de faire un pas.
Elle ne donne qu'à un seul homme sa personne et son cœur. Ap‐
privoisée dans sa cage, cet oiseau inconstant ne désire point en
sortir. Elle n'est point malheureuse de l'amour de son maître, et
elle se complait dans les soins délicieux d'une mère. Soins pleins
de félicité! bien au-dessus de tous les autres sentimens! Elle élève
elle-même avec tendresse l'enfant qu'elle a conçu, et ne l'éloigne
pas d'un sein qui n'est le partage d'aucune basse passion.

62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre duquel on
voyait s'élever une source d'eau vive, dont les jets bouillonnans
répandaient une naturelle fraîcheur, Ali reposait sur des coussins
voluptueux qui invitaient au repos. C'est un homme de guerre et
de crimes. Cependant vous ne pouvez distinguer dans ses traits
vénérables, où la douceur se mêle à l'expression de la bien‐
veillance, tout ce qu'ils cachent de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe s'allie mal avec
les passions qui appartiennent à la jeunesse; l'amour est aussi le
partage de la vieillesse.--Hafiz l'a démontré. Le vieillard de Téos
chanta souvent l'amour.--Mais les crimes qui dédaignent la
tendre voix de la pitié; les crimes qui rendent tous les hommes
odieux, surtout l'homme avancé en âge, ont marqué Ali de la fé‐
rocité du tigre. Le sang appelle le sang, et ceux qui ont commencé
par le sang leur carrière mortelle la finiront par des actes plus
sanguinaires encore.

64. Là, au milieu des objets les plus nouveaux pour l'œil et
pour l'oreille, notre pélerin se reposa de ses fatigues en contem‐
plant toute la pompe du luxe musulman. Il se dégoûta bientôt de
ce spacieux séjour de richesse et de volupté, retraite choisie de la



grandeur rassasiée qui fuit le bruit de la ville. Avec moins de
pompe et d'éclat, cette retraite aurait eu des charmes; mais la
tranquillité abhorre les joies factices; et le plaisir, mêlé à la
pompe, détruit le charme de tous les deux.

65. Ils sont farouches les enfans de l'Albanie; cependant ils ne
manquent pas de vertus, tant sauvages soient-elles. Où est l'en‐
nemi qui leur a jamais vu tourner le dos? Qui pourrait aussi bien
endurer les fatigues de la guerre? Leur bravoure naturelle n'est
jamais plus calme que dans les tems de péril et de détresse. Leur
amitié est aussi sûre, que leurs ressentimens sont terribles.
Quand la reconnaissance ou la valeur les appellent à répandre
leur sang; intrépides, ils se précipitent partout où il plaît à leur
chef de les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur capitaine, ac‐
courant en foule pour aller aux combats chercher des succès et de
la gloire. Il les revit ensuite, lorsque, tombé en leur pouvoir, il de‐
vint lui-même la victime d'un malheur passager. Dans ces mo‐
mens d'infortune où les hommes pervers sont plus cruels, ces Al‐
banais lui offrirent un asile sous leur toit protecteur. Des
hommes moins barbares auraient eu moins de générosité, et des
compatriotes se seraient tenus à l'écart[27]. Dans les événemens
qui éprouvent le cœur des hommes, combien peu restent fidèles à
l'infortune!

67. Il arriva qu'un jour des vents contraires poussèrent son es‐
quif sur la côte dangereuse des rochers de Souli, au milieu des té‐
nèbres et de la solitude désolée de la nuit. Il était périlleux
d'aborder; il l'était plus encore de rester sur les flots. Les mate‐
lots cependant hésitèrent quelques tems, craignant de se confier
à une terre, peut-être inhospitalière, où la trahison pouvait les at‐



tendre. Ils s'aventurèrent enfin de mettre à la côte, quoique dou‐
tant si ces hommes, qui haïssent également le chrétien et le turc,
ne renouvelleraient pas pour eux leurs anciens actes de
barbarie[A].

[Note A: _Ancient butcher-work_.]

68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une main amie,
les conduisirent à travers les récifs, et les firent éviter de dange‐
reux marécages. Quoique moins grâcieux, ils furent plus humains
que des esclaves policés; ils se livrèrent aux inspirations du cœur,
séchèrent les vêtemens mouillés de leurs nouveaux hôtes, rallu‐
mèrent la lampe joyeuse, remplirent la coupe et leur offrirent
leurs alimens. Ces alimens étaient grossiers; mais c'était tout ce
qu'ils possédaient. Une telle conduite porte la rare empreinte de
la philanthropie.--Faire reposer le voyageur fatigué, adoucir la
tristesse de l'affligé est une leçon pour les hommes heureux, et
doit faire rougir les méchans.

69. Il arriva que lorsque Harold voulut enfin quitter ces mon‐
tagnes, une troupe de brigands infestait les chemins, et répandait
partout les ravages du fer et de la flamme. Il prit en conséquence
une escorte fidèle pour traverser la vaste et sauvage forêt de
l'Acarnanie. Cette escorte était bien disposée contre des attaques
imprévues, et endurcie aux fatigues. Il ne s'en sépara que lors‐
qu'il fut arrivé sur les bords du large et limpide Achéloüs, et que
de là il eut aperçu les collines de l'Étolie.

70. Là, où l'Utraikey solitaire forme son bassin arrondi, dans
lequel les flots fatigués se retirent pour réfléchir en repos l'éclat
des astres nocturnes, le feuillage des arbres de la verte colline se
rembrunit en se balançant à l'heure de minuit sur le sein de la



baie silencieuse, pendant que les brises arrivent de l'ouest en
poussant de légers murmures, et en caressant la surface azurée
de l'onde qu'ils rident à peine. C'est dans ces lieux qu'Harold re‐
çut un bienveillant accueil; il ne vit pas sans émotion cette scène
charmante, car il trouvait dans la douce présence de la nuit une
foule d'innocens plaisirs.

71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage. Les divertis‐
semens du jour étaient terminés; la coupe remplie d'un vin rouge
circulait au loin[28], et Harold qui se trouva inopinément au mi‐
lieu des convives, s'arrêta frappé d'un muet étonnement. Avant
que l'heure silencieuse de minuit fût passée, les amusemens na‐
tifs de la foule commencèrent. Chaque palikare[29] déposa son
sabre, et la main dans la main, homme avec homme, bondissant
de joie, le clan à demi nu, se livra à la danse en faisant entendre
des chants sauvages.

72. Childe Harold se tint à quelque distance, et cette espèce de
débauche sauvage qu'il voyait ne lui déplut pas, car il ne haïssait
point des gaîtés innocentes, quoiqu'un peu grossières. Au résu‐
mé, ce n'était point un spectacle commun de voir les jeux bar‐
bares, mais décens, de ces palikares; la flamme des feux noc‐
turnes, passant sur leurs visages, faisait ressortir l'éclat rapide de
leurs yeux noirs, l'agilité de leur mouvemens, leurs longues
boucles de cheveux qui flottaient naturellement jusqu'à leur cein‐
ture, tandis qu'ils fesaient entendre de concert ce chant moitié
chanté, moitié crié[30].

CHANT DES PALIKARES.



I. - II.

Tambourgui[31]! _Tambourgui_[A]! ta bruyante alarme rend
l'espérance au brave et la promesse de la guerre; tous les enfans
des montagnes se lèvent à ton appel: le Chimariote, l'Illyrien et le
terrible Souliote.

[Note A: Tambour.]

Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote, revê‐
tu de sa chemise blanche et de sa capote velue? Il abandonne au
loup et au vautour son troupeau sauvage, et descend dans la
plaine comme le torrent qui se précipite du rocher.

III. - IV.

Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un ami,
laisseront-ils la vie à leurs ennemis vaincus? Faut-il que nos cara‐
bines, qui ne manquent jamais leur but, abandonnent une telle
vengeance? Quel but est plus beau que le cœur d'un ennemi?

La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un tems ils
abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais leurs écharpes
d'un sang rouge seront encore plus rouges avant que le sabre soit
rentré dans le fourreau et la bataille terminée.



V. - VI.

Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui ap‐
prennent aux pâles chrétiens ce que c'est que d'être esclaves, vont
abandonner leurs longues galères et leurs rames, et traîner leurs
captifs dans l'endroit destiné à leur servir de prison.

Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse: mon
sabre saura me conquérir ce que le faible doit acheter. J'emmè‐
nerai la jeune épouse aux longs cheveux flottans, et plus d'une
vierge pleurera loin de sa mère.

VII. - VIII.

J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je m'endormirai
dans ses caresses; ses chants calmeront mes transports. Qu'elle
apporte avec elle sa lyre harmonieuse et nous chante un chant
sur la défaite de son père.

Souviens-toi du jour où tomba Prévise[32], les soupirs des
vaincus, les cris des vainqueurs, les palais que nous incendiâmes
et le partage du butin; les riches que nous égorgeâmes, et les
beautés qui furent épargnées.

IX. - X.

Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les ignorer celui
qui veut servir le Vizir. Depuis les jours de notre prophète, le



Croissant n'a point vu un chef aussi fameux qu'_Ali-Pacha_.

Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que les
Giaours[A] à la chevelure jaune[B] tremblent devant sa queue de
cheval[C]: quand ses _Delhis_[D] fondront avec fureur sur les
rangs ennemis, combien il échappera peu de Moscovites au tran‐
chant de leur sabre!

[Note A: Infidèles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du
prophète.]

[Note B: Les Musulmans donnent l'épithète de _jaune_ aux
Russes.]

[Note C: Les _queues de cheval_ sont les insignes d'un
pacha.]

[Note D: Cavaliers, répondant à des espèces de corps francs.]

XI.

Sélietar[A], tire de son fourreau le cimeterre de notre Capitaine.
Tambourgui! tes alarmes nous donnent la promesse de la guerre;
vous, montagnes, qui nous voyez descendre au rivage, vous nous
reverrez comme vainqueurs, ou vous ne nous reverrez point!

[Note A: Porte-épée.]

73. Belle Grèce! triste débris d'un empire glorieux[33]! im‐
mortelle, quoique n'étant plus! grande encore, quoique tombée!
Qui guidera maintenant au combat tes enfans dispersés, et effa‐
cera les traces de ton long esclavage? Tes enfans ne ressemblent



plus à ces guerriers intrépides qui, résolus à un trépas volontaire,
allèrent l'attendre dans le défilé sépulcral des sombres Thermo‐
pyles.--Oh! qui recueillera leur généreux dévouement, s'élancera
des bords de l'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la tombe?

74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule et ses
compagnons sur les hauteurs de Phylé[34], pouvais-tu prévoir
l'heure fatale où la désolation s'appesantirait sur les plaines at‐
tiques? Ce ne sont pas seulement trente tyrans qui appesan‐
tissent les chaînes de la Grèce; tout musulman peut être un des‐
pote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne se soulèvent point! ils se
bornent à de vaines malédictions, tremblans sous la verge d'une
main turque, esclaves du berceau jusqu'à la tombe; en un mot,
dégradés, de la dignité d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la forme seule de
leurs traits! et qui pourrait voir la flamme étincelante de leurs
yeux, sans penser que leur cœur brûle de nouveau de ton feu im‐
mortel, ô liberté perdue! Plusieurs d'entre eux rêvent que l'heure
est proche où ils pourront reconquérir l'héritage de leurs pères.
Ils soupirent vivement après le secours des armes étrangères,
sans oser marcher seuls contre la férocité de leurs ennemis, ou
effacer leur nom avili des fastes douloureux, de l'esclavage.

76. Serfs héréditaires[A]! ne savez-vous pas que ceux qui
veulent être libres doivent s'affranchir eux-mêmes? que c'est par
leur bras seul que leur liberté doit être conquise? Croyez-vous
que le Gaulois ou le Russe vous affranchiront?--Non!--Ils pour‐
ront abaisser vos orgueilleux oppresseurs, mais vous ne porterez
plus d'offrandes aux autels de la liberté! Ombres des Hilotes!
triomphez de vos ennemis! O Grèce! change de maîtres, ton sort



sera toujours le même. Tes jours de gloire sont passés, mais non
tes années de honte.

[Note A: Il est nécessaire de se rappeler que ces vers furent
écrits avant l'insurrection grecque, pour justifier le poète et ceux
qu'il qualifie ainsi.

On sait comment ils ont répondu à l'appel.

(_N. du Tr._)

77. La cité conquise sur les Giaours, au nom d'Allah, peut être
reconquise par eux sur les descendans d'Othman. L'impénétrable
tour du sérail peut encore recevoir les Francs intrépides, ses pre‐
miers conquérans[35]. Les enfans de la race rebelle de Vahab[36]
qui osa dépouiller le tombeau du prophète de toutes les pieuses
offrandes, peuvent encore précipiter leur marche sanglante à
l'occident de leur brûlante patrie; mais jamais la liberté ne re‐
viendra visiter cette terre désolée, où les esclaves succéderont
aux esclaves pendant des années innombrables d'éternelles
misères.

78. Cependant remarquez la gaîté de ces Grecs dans ces jours
qui précèdent ceux du carême, pendant lesquels ils se préparent,
dans leurs saints rites, à la pénitence qui délivre l'homme du
poids de ses péchés mortels par des abstinences durant le jour et
des prières nocturnes. Mais avant que le repentir se couvre du
costume de pénitent, il est permis à tout le monde de prendre
quelques jours de divertissemens pour se livrer à tous les plaisirs,
d'aller à la danse des bals masqués sous les costumes les plus bi‐
zarres, et de se réunir à la troupe mimique du joyeux carnaval.



79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens que les
tiens, ô Stamboul, jadis la capitale de leur empire? Ils ont oublié
que les turbans souillent maintenant _Sainte-Sophie_, et que la
Grèce n'a plus d'autels. (Hélas! ses malheurs viennent encore at‐
trister mes chants!) Ses poètes autrefois faisaient entendre des
chants de joie, car le peuple était libre. Ils ressentaient tous la
commune allégresse qu'aujourd'hui ils sont obligés de feindre. Je
n'avais jamais vu un tel spectacle, ni entendu de tels chants que
ceux qui faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir le rivage;
la musique changeait à chaque instant, sans interrompre ses ac‐
cords. De tems en tems l'écho répétait le bruit cadencé des rames
sur la mer, et les vagues répondant à ce battement mesuré, ren‐
daient un doux gémissement. La reine des marées répandait du
haut des cieux une clarté complice, et lorsqu'une brise passagère
glissait sur les vagues, on l'eût prise pour un rayon plus brillant,
détaché de son trône pour réfléchir dans l'onde son image jusqu'à
ce que les flots étincelans parurent éclairer le rivage qu'ils bai‐
gnaient avec harmonie.

81. Plusieurs légers caïques effleuraient la surface écumante
des flots. Les filles de la contrée dansaient sur le rivage. Le jeune
homme et la jeune vierge oubliaient, tous les deux, le sommeil et
la demeure de leurs pères, tandis que des yeux languissans se fai‐
saient entre eux un échange de regards auxquels peu de cœurs
pouvaient résister; une main tremblante se sentait pressée avec
tendresse, et répondait à la main qui la pressait. O amour! amour
de la jeunesse, enchaîné dans tes liens de rose! que le sage ou le
cynique dissertent tant qu'ils voudront; ces heures, ces heures
seules rachètent des siècles d'infortunes.



82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque, n'est-il
point de cœurs qui frémissent d'une indignation secrète, et que le
déguisement le plus soigné peut trahir à demi? Pour de tels
cœurs les doux murmures de la vague semblent répéter leurs
plaintes et leurs vains gémissemens. Pour de tels cœurs la gaîté
de la foule folâtre est une source de pensées tristes et de froid dé‐
dain. Comme ils maudissent ces gaîtés insouciantes et prolon‐
gées, et qu'il leur tarde de changer leur robe de fête pour celle de
la tombe!

83. Tel doit être le sentiment d'un vrai fils de la Grèce, si la
Grèce peut encore s'enorgueillir d'un vrai patriote. Ils ne sont pas
dignes de ce nom, ceux qui parlent toujours de guerre dans les
douceurs de la paix, d'une paix d'esclave; qui soupirent après
tout ce qu'ils ont perdu, et qui cependant abordent leurs tyrans
avec un doux sourire, et portent à la main la faucille servile, au
lieu du glaive de la liberté. Ah! Grèce! ceux qui t'aiment le moins
sont ceux qui te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette
sublime lignée d'ancêtres illustres qui sont la honte de ta race
dégénérée.

84. Quand on verra renaître les austères vertus de Lacédé‐
mone; quand Thèbes donnera le jour à d'autres Épaminondas;
quand les enfans d'Athènes retrouveront des cœurs; quand les
mères grecques enfanteront des hommes; alors tu pourras être
délivrée, mais non avant. Mille ans suffisent à peine pour fonder
un empire; une heure peut le réduire en poussière. Et quand un
peuple peut-il recouvrer sa splendeur dispersée, rappeler ses an‐
ciennes vertus, et triompher du tems et de la destinée?

85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes jours de mi‐
sères, patrie d'hommes divins et de dieux qui ont subi le destin



des mortels! Tes vallons, toujours verts, tes montagnes couron‐
nées de neige[37], te proclament encore la bien-aimée de la na‐
ture! Tes autels, tes temples renversés, mêlant leurs débris à la
poussière des héros, sont brisés par le soc de la charrue. Ainsi pé‐
rissent les monumens des hommes! Ainsi tout périt à son tour,
excepté la vertu célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent gémir
sur leurs sœurs de la carrière, renversées auprès d'elles[38]; ex‐
cepté le temple de Minerve qui orne encore le rocher de Colonna
en élevant sa forme aérienne au-dessus des flots; excepté des
tombeaux, à moitié oubliés, de quelques guerriers, dont les
pierres grisâtres et le gazon non foulé bravent faiblement les
siècles, mais non l'oubli, tandis que les étrangers seuls ne passent
pas auprès d'eux sans s'y arrêter un instant comme moi, et peut-
être ne s'en éloignent pas sans soupirer: _hélas_!

87. Cependant, ô Grèce! tes cieux sont toujours purs, tes ro‐
chers toujours sauvages, frais sont tes bosquets, et tes champs
couverts de verdure; ton olive mûrit comme lorsqu'elle avait le
sourire de Minerve; l'Hymette est toujours riche en miel; l'abeille
joyeuse y construit toujours sa forteresse odoriférante; pélerin
indépendant qui voyage dans le ciel de tes montagnes, Phébus
dore encore tes longs étés; le marbre de Mendéli étincelle encore
à ses rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu; mais la na‐
ture est toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas, terre sacrée!
nous trouvons des débris de la gloire. Aucune partie de ton sol
n'a été perdue dans une œuvre vulgaire; mais un vaste empire de
merveilles se déploie autour de nous. Toutes les fictions des
Muses semblent être réalisées, jusqu'à ce qu'épuisés d'admiration



nous cessions de contempler des lieux qu'habitèrent si souvent
les rêves de notre jeunesse. Chaque colline, chaque vallon,
chaque paysage défie le pouvoir qui a renversé tes temples; le
tems a ébranlé la citadelle d'Athènes, mais il a épargné la vaste
plaine de Marathon.

89. Le soleil, le sol, sont les mêmes, mais non l'esclave qui
rampe sur cette plaine. Rien n'y est changé; mais elle est devenue
la proie d'un maître étranger.--Il a conservé ses limites et sa
gloire illimitée, ce champ de bataille où des milliers de victimes
persanes courbèrent la tête sous le glaive fumant de la Hellade.
Jour cher à la gloire! où le nom de Marathon devint un nom ma‐
gique[39], qui fait apparaître aux yeux de celui qui l'entend pro‐
noncer, le camp, l'ennemi, la mêlée, la marche des conquérans;

90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide de flèches, le
Grec intrépide et sa lance rougie du sang des vaincus; les mon‐
tagnes dominant la plaine, l'étendue de l'Océan qui la baigne, la
mort en face, la destruction dans la retraite; telle était la scène
qu'offrait Marathon.--Quel vestige en reste-t-il ici maintenant?
Quel trophée nous signale cette terre sacrée, et nous rappelle le
sourire de la liberté et les larmes de l'Asie? Une urne dépouillée,
une tombe violée, et la poussière que le pied de ton coursier, bar‐
bare étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront, sans jamais se
lasser, visiter les débris de ta splendeur passée. Long-tems le
voyageur, au souffle du vent d'Ionie, viendra saluer la terre
brillante des exploits héroïques et de la poésie. Long-tems encore
tes annales et ta langue immortelle rempliront de ta gloire le
cœur de la jeunesse de toutes les nations. Orgueil du vieillard!
étude du jeune homme! vénérée du sage, adorée par les poètes,



comme si Minerve et les Muses y dévoilaient encore leurs divins
et glorieux enseignemens.

92. Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa patrie, quand
un être qui le chérit l'attend dans ses foyers paternels; mais celui
qu'aucun lien n'y rappelle ou n'y retient, qu'il vienne visiter la
Grèce, et contempler avec délices une terre son égale en tris‐
tesses. Cette terre de la Grèce n'est pas une terre destinée aux
joies du monde; mais que celui qui se plaît dans la mélancolie
vienne y passer ses jours; à peine regrettera-t-il sa terre natale
lorsqu'il s'égarera dans l'enceinte sacrée de l'antique Delphes,
lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le tombeau des Grecs
et des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse en paix
son magique désert; mais qu'il épargne ses débris.--Que sa main
avide ne vienne point dépouiller une contrée déjà trop dé‐
pouillée! Ces autels ne furent point destinés à de telles profana‐
tions. Révérez ce que les nations autrefois ont révéré, et puisse
ainsi le nom de notre patrie ne pas être déshonoré! Puissiez-vous
aussi retourner heureusement aux lieux de votre enfance, et y
trouver tous les délices de l'amour et toutes les satisfactions de la
vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé, viens de dis‐
traire tes heures de loisir par des vers obscurs, ta voix se perdra
bientôt dans la foule des ménestrels dont les accens retentissent
de nos jours avec tant d'éclat. Cède-leur un périssable laurier.--Il
le disputerait mal celui qui ne s'inquiète ni des traits acérés de la
critique, ni des éloges de partisans moins sévères depuis que le
froid de la mort a glacé tous les cœurs dont il aurait pu envier les



suffrages. Il n'est personne à qui on puisse chercher à plaire
quand il ne reste personne à aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable et si aimée!
Toi que me rendaient si chère les douces affections de notre jeu‐
nesse! qui fus pour moi ce que personne n'a été depuis, et qui ne
m'abandonnas point quoique je fusse devenu indigne de toi!
Qu'est-ce que ma vie est maintenant, puisque tu as cessé d'être!
Tu n'es plus là pour accueillir avec transport ton voyageur à son
retour; il ne lui reste qu'à gémir sur des heures qui ne revien‐
dront plus pour lui.--Oh! que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait
plus les revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie pour trou‐
ver un motif de s'éloigner de nouveau!

96. O toi, toujours aimante, toujours aimable et toujours ai‐
mée! Comme le chagrin personnel rappelle le passé et se com‐
plaît dans des pensées qui sont d'autant moins amères qu'elles
sont plus éloignées! mais le tems peut-être arrachera de mon
imagination ton ombre chérie. Implacable trépas! tout ce que tu
pouvais me ravir, tu me l'as ravi; une mère, un ami et enfin un
être qui était pour moi plus qu'un ami. Jamais tes flèches pour
personne ne furent si promptes et si cruelles, et la douleur succé‐
dant à la douleur m'a privé des faibles jours que la vie aurait pu
m'accorder.

97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans la foule, et re‐
chercher tout ce que dédaigne le repos de l'ame? Suivrai-je l'ap‐
pel de la débauche dans les banquets joyeux, où le rire faux et
bruyant laisse froid le cœur, contracte les joues creuses, et ne
laisse dans l'ame abattue qu'un plus profond abattement? Vaine‐
ment des traits empreints d'une gaîté forcée, veulent-ils feindre
le plaisir, et cacher le secret dépit; les sourires ne font que précé‐



der le cours de larmes futures, ou donner à la lèvre une expres‐
sion mal dissimulée de dédain.

98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent la
vieillesse? Quel est celui qui laisse sur le front les traces les plus
profondes? C'est de voir tout ceux qu'on a aimés effacés du livre
de la vie, et d'être seul sur la terre, comme moi maintenant. Je
me prosterne humblement devant celui qui châtie, dont le bras
s'est appesanti sur des cœurs divisés et a détruit toutes mes espé‐
rances. Roulez, passez rapidement, jours inutiles! vous n'empor‐
terez pas mes regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui atta‐
chait mon ame, et condamné mes jeunes années à toutes les af‐
flictions de la vieillesse.

NOTES DU DEUXIÈME CHANT.

NOTE 1, STANCE 1.

Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un ma‐
gasin à poudre, pendant le siége des Vénitiens.

NOTE 2, STANCE 1.

Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la tris‐
tesse avec laquelle on contemple les ruines des cités qui furent
autrefois des capitales d'empires. Les réflexions que suggère un
semblable sujet ont été faites trop souvent pour qu'il soit néces‐
saire de les reproduire ici. Mais jamais la petitesse de l'homme et
la vanité de ses meilleures vertus, le patriotisme qui exalte son
pays et la valeur qui le défend, n'apparaissent avec plus d'évi‐
dence que dans le souvenir de ce que fut Athènes et dans la certi‐
tude de ce qu'elle est aujourd'hui. Ce théâtre des luttes de fac‐
tions puissantes, des disputes d'orateurs, de l'élévation et de la



déposition des tyrans, du triomphe et de la condamnation des gé‐
nérations, est devenu aujourd'hui une scène de petites intrigues
et de perpétuelles dissensions entre les agens tracassiers de cer‐
taine noblesse et gentilhommerie bretonne. «Les renards sau‐
vages, les hiboux et les serpens, dans les ruines de Babylone,»
étaient sûrement moins déprédateurs que de tels habitans. Les
Turcs ont pour leur tyrannie l'excuse de leur conquête, et les
Grecs n'ont fait que subir le sort de la guerre, que peuvent subir
les peuples les plus braves. Mais comment seraient-ils coupables,
quand deux peintres se disputent le privilége de dépouiller le
Parthénon, et triomphent tour à tour, selon la teneur de chaque
firman nouveau! Sylla put seulement punir, Philippe subjuguer,
et Xerxès brûler Athènes: mais il restait à un pitoyable antiquaire
et à ses misérables agens de la rendre aussi méprisable qu'eux-
mêmes.

Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége
des Vénitiens, a été successivement un temple païen, une église
et une mosquée. Sous chacun de ces rapports, il est un objet sé‐
rieux d'attention: il avait changé d'adorateurs; mais il était resté
toujours un lieu d'adoration, trois fois consacré par le culte. Sa
violation est un triple sacrilége. Mais:

L'homme, l'homme vain, revêtu d'une autorité éphémère, joue
des tours si fantasques à la face du ciel, qu'il fait pleurer les
anges.

NOTE 3, STANCE 5.

Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de brûler leurs
morts. Le grand Ajax en particulier fut enterré tout entier. La
plupart des héros devenaient dieux après leur mort; mais on né‐



gligeait celui qui n'avait pas des jeux annuels sur sa tombe ou des
fêtes instituées en son honneur par ses concitoyens, comme
Achille, Brasidas, etc., et enfin même Antinoüs, dont la mort fut
aussi héroïque que sa vie avait été infâme.

NOTE 4, STANCE 10.

Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes entiè‐
rement de marbre subsistent encore; il y en avait, dans l'origine,
cent cinquante. Cependant plusieurs écrivains ont supposé
qu'elles avaient appartenu au Parthénon.

NOTE 5, STANCE 11.

Le vaisseau avait été naufragé dans l'Archipel.

NOTE 6, STANCE 12.

«Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déjà été envoyé à
Londres, un vaisseau hydriote est mouillé dans le Pirée pour at‐
tendre un chargement de toutes les antiquités _emportables_.
Ainsi, comme je l'ai entendu dire à un jeune Grec, en s'adressant
à un grand nombre de ses compatriotes (car, dans leur état
d'abaissement, ils sentirent cependant cet outrage), ainsi lord El‐
gin pourra se vanter d'avoir ruiné Athènes. Un peintre du pre‐
mier ordre, nommé Lusieri, est l'agent de la dévastation, et,
comme le Grec _trouveur_ de Verres en Sicile, qui suivait la
même profession, il est devenu un parfait instrument de rapine.
Entre cet artiste et le consul français Fauvel, qui désire sauver ces
antiquités pour son propre gouvernement, il existe maintenant
une violente contestation à propos d'une voiture pour servir à
leurs transports. Une des roues de cette voiture (je voudrais
qu'elles fussent brisées toutes les deux) a été cachée par le consul



français, et Lusieri a porté sa plainte au waiwode. Lord Elgin a
été très-heureux dans le choix qu'il a fait du signor Lusieri. Pen‐
dant un séjour de dix ans à Athènes, il n'avait jamais eu la curio‐
sité d'aller jusqu'à Sunium[A] avant qu'il nous eût accompagnés
dans notre seconde excursion. Tant que lui et ses patrons se
bornent à consulter des médailles, à apprécier des camées, à des‐
siner des colonnes, et à marchander des pierres précieuses, leurs
petites absurdités sont aussi innocentes que la chasse aux in‐
sectes et aux renards, le babil des jeunes-filles, ou le noble plaisir
de conduire soi-même son coche, ou d'autres passe-tems sem‐
blables; mais quand ils emportent la charge de trois ou quatre
vaisseaux, des restes les plus précieux et les plus considérables
que le tems et la barbarie ont laissés à la plus outragée comme à
la plus célèbre des cités; quand ils détruisent, dans leurs vaines
tentatives de les enlever, des ouvrages qui ont été l'admiration
des âges, je ne connais aucun motif qui puisse les excuser, ni au‐
cune expression qui puisse qualifier les auteurs et les exécuteurs
de cette lâche dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes,
dans l'accusation de Verrès, que d'avoir pillé la Sicile, comme de‐
puis, en imitation, on a pillé Athènes. L'impudence la plus éhon‐
tée pourrait difficilement aller plus loin que d'inscrire le nom du
ravageur sur les murs de l'Acropolis; tandis que la honteuse et in‐
utile destruction de tout un rang de bas-reliefs, sur l'un des com‐
partimens du temple, ne permettra jamais que ce nom soit pro‐
noncé sans exécration par un observateur impartial.

[Note A: Maintenant le cap Colonna. Dans toute l'Attique, si
on en excepte Athènes et Marathon, il n'y a pas de site plus inté‐
ressant que le cap Colonna. Pour l'artiste et l'antiquaire, seize co‐
lonnes sont une inépuisable source d'observations et d'études;
pour le philosophe, une scène supposée de quelques conversa‐



tions de Platon avec ses disciples ne sera pas un faible sujet de
jouissance; et le voyageur sera frappé de la beauté de la perspec‐
tive _de toutes les îles qui couronnent la mer Égée_: mais pour
un Anglais, Colonna a un intérêt de plus, comme étant le lieu de
la scène du _Shipwreck_ (_Naufrage_, titre d'un poème) de
_Falconner_. Minerve et Platon sont oubliés dans les souvenirs
de Falconner et de Campbell:

Here in the dead of night by Lonna's steep, The seaman's cry
was heard along the deep.

Ici, dans les terreurs de la nuit, près des côtes rocheuses de
Lonna, le cri du marinier fut entendu sur l'abîme.

Ce temple de Minerve peut être aperçu, en mer, d'une grande
distance. Pendant trois voyages que j'ai faits à Colonna, deux par
terre et l'autre par mer, la vue du côté de la terre me parut moins
belle qu'en venant des îles. Dans notre second voyage par terre,
nous manquâmes d'être surpris par une troupe de Mainotes, qui
s'étaient cachés dans des cavernes. Nous apprîmes ensuite, par
un de leurs prisonniers, racheté depuis, qu'ils craignirent de nous
attaquer à la vue de mes deux Albanais; conjecturant très-sage‐
ment pour nous, mais faussement, que nous avions une garde
complète de ces Arnautes à notre disposition; ils restèrent donc
cachés, et sauvèrent ainsi notre petite troupe, trop peu nom‐
breuse pour opposer la moindre résistance.

Colonna n'est pas moins visité par les peintres que par les pi‐
rates. Là

_The hireling artist plants his paltry desk, And makes degra‐
ded nature picturesque_.



(_Hodgson's lady Jane Grey_.)

L'artiste mercenaire plante son misérable pupître, et rend pit‐
toresque la nature dégradée.

Mais la nature, dans ces lieux, avec l'aide de l'art, a fait cela
pour elle-même. Je fus assez heureux pour engager un artiste al‐
lemand d'un mérite supérieur; et j'espère que je renouvellerai
connaissance avec ces vues de Colonna et plusieurs autres du Le‐
vant, en recevant ses ouvrages.]

Je le suis dans cette occasion: je ne suis ni un collecteur, ni un
admirateur de collections, et conséquemment je ne suis pas un
rival; mais j'ai quelque ancienne prédisposition en faveur de la
Grèce, et je ne pense pas que l'honneur de l'Angleterre s'accroisse
par le pillage, soit de l'Inde, soit de l'Attique.

Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins: mais
quelques autres, plus ou moins nobles, cependant tous _hommes
honorables_, ont encore fait _mieux_, parce que, après beau‐
coup d'excavations, d'excursions, de corruptions envers le wai‐
wode, minant et contreminant, ils n'ont rien fait en définitif.
Nous avons ainsi beaucoup d'encre et de vin de répandu, et nous
avons presque eu du sang. Le _prig_[A] de lord Elgin (voyez Jo‐
natham Wilde pour sa définition du _priggisme_), se prit de que‐
relle avec un autre _prig_, Gropius[B] de nom (nom tout-à-fait
convenable, _very good name_, à son genre d'occupation), et de‐
manda satisfaction dans une réponse verbale qu'il fit à une note
du pauvre Prussien. Ceci se passait à table; Gropius se mit à rire;
mais il ne put rien manger de tout le diner. J'ai des raisons pour
me souvenir de cette querelle, car ils voulurent me prendre pour
leur arbitre.



[Note A: Ce mot ne peut guère s'entendre ici que comme _a‐
gent_, dans une acception défavorable de ce mot.

(_N. du Tr._)]

[Note B: Ce _Gropius_ était employé par un noble lord, dans
le seul but de lui faire des dessins, genre dans lequel il excelle;
mais je suis fâché de dire qu'abusant de l'autorité d'un nom res‐
pectable, il s'est traîné, à une humble distance, sur les pas du si‐
gnor Lusieri: un vaisseau, plein de ses trophées, fut retenu, et, je
crois, confisqué à Constantinople en 1810. Je suis heureux d'être
à même d'attester que cela n'était point dans sa mission, qu'il
était employé seulement comme peintre, et que son noble patron
désavoue toute autre relation avec lui, que comme artiste. Si une
erreur commise dans la première et la seconde édition de ce
poème, a donné au noble lord un moment de peine, j'en suis très-
fâché. Le sieur Gropius a pris, pendant plusieurs années, le titre
de son agent; et quoique je ne puisse pas beaucoup me reprocher
d'avoir partagé la méprise de beaucoup de personnes, je suis heu‐
reux d'avoir été un des premiers à être détrompé. J'éprouve au‐
tant de plaisir à me rétracter que j'eus de regret à avancer cette
assertion.]

NOTE 7, STANCE 12.

Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de
mon ami le Dr Clarke, dont le nom n'a pas besoin de commen‐
taire avec le public, mais dont l'autorité ajoutera beaucoup de va‐
leur à mon témoignage, en citant l'extrait suivant d'une de ses
lettres, très-obligeante pour moi, comme une excellente note aux
vers qui précèdent.



«Quand la dernière des Métopes fut enlevée du Parthénon et
pendant son déplacement, une grande partie de l'entablement
supérieur avec un des triglyphes fut arraché par les ouvriers de
lord Elgin. Le Disdar, qui vit le dommage fait au monument, ôta
sa pipe de sa bouche, versa une larme, et, d'un ton de voix sup‐
pliant, il dit à Lusieri: Τελος!--j'étais présent.»

Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le père du Disdar
actuel.

NOTE 8, STANCE 14.

Selon Zozime, Minerve et Achille repoussèrent Alaric de
l'Acropolis: mais d'autres rapportent que le roi goth fut presque
aussi barbare que le pair écossais. Voyez _Chandler_.

NOTE 9, STANCE 18.

Le filet placé pour empêcher que des éclats ne tombent sur le
tillac pendant la manœuvre.

NOTE 10, STANCE 29.

Goza est regardée comme ayant été autrefois l'île de Calypso.

NOTE 11, STANCE 38.

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie, la
Chaonie et l'Épire. Iskander[A] est le nom turc d'Alexandre, et
j'ai fait allusion au célèbre Scanderbey (le bey Alexandre) dans le
troisième et le quatrième vers de la trente-huitième stance. Je ne
sais pas si j'ai été conforme à la vérité en faisant Scanderbey le
compatriote d'Alexandre, qui naquit à Pella en Macédoine; mais
Gibbon lui donne ce titre, et il y ajoute Pyrrhus, en parlant de ses
exploits.



[Note A: اسکدنر L'altération de ce nom historique par les Orien‐
taux, ferait penser qu'ils n'étaient guère plus forts sur les étymo‐
logies que nous, quand, par une opération inverse, nous laissions
l'article ال _al_ ou _el_ au _Koran_--_Alkoran_. Les Orientaux
ont retranché le _al_, Αλ, d'Alexandre, pensant que la première
syllabe de ce nom était comme chez eux, un article, et ont dit
seulement... _Iscander_.

(_N. du Tr._)]

En parlant de l'Albanie, Gibbon remarque que cette contrée, à
la vue des côtes de l'Italie, est moins connue que l'Amérique. Des
circonstances de trop peu d'importance pour les rapporter ici,
nous ont conduits, M. Hobbouse et moi, dans cette contrée, avant
que nous eussions visité aucune autre partie de la domination ot‐
tomane, et, à l'exception du major Leake[A], alors résident offi‐
ciel de l'Angleterre à Janina, aucun autre Anglais n'a jamais été
plus loin dans l'intérieur que cette capitale, ainsi que ce gentil‐
homme nous l'a dernièrement assuré. _Ali-Pacha_, à cette
époque (octobre 1809, était en guerre avec _Ibraïm-Pacha_, qu'il
avait obligé de s'enfermer dans Bérat, forteresse qu'il assiégeait
alors. À notre arrivée à Janina, nous fûmes invités à Tépalin, lieu
de naissance de sa grandeur le pacha, où était son sérail favori, à
une journée de distance seulement de Bérat; c'est là que le vizir
avait établi son quartier-général.

[Note A: Probablement l'auteur des _Researches in Greece_,
in-4º, _Londres_, 1814, qui renferment des remarques fort cu‐
rieuses sur les langages parlés aujourd'hui en Grèce: le grec mo‐
derne, dont il donne une grammaire; l'albanais, les langues bul‐
gare et walaque.



(_N. du Tr._)]

Après avoir séjourné quelques jours dans la capitale de l'Alba‐
nie, nous nous rendîmes à son invitation; mais, quoique prému‐
nis de tout ce qui pouvait nous être utile et escortés par un secré‐
taire du vizir, nous fûmes neuf jours (à cause des pluies) à faire
un voyage qui, à notre retour, n'en dura que quatre.

Nous rencontrâmes, sur notre route, deux villes: Argyrocastro
et Libochabo, peu inférieures, à ce qu'il nous parut, à Janina, et
le pinceau et la plume ne pourraient rendre dignement les beau‐
tés des sites qu'offre le voisinage de Zitza et de Delvinachi, village
placé sur la frontière de l'Épire et de l'Albanie proprement dite.

Je ne m'étendrai pas sur l'Albanie et ses habitans, parce que
cette tâche sera beaucoup mieux remplie par mon compagnon de
voyage dans un livre dont la publication précédera probablement
celle du mien, et qu'il me conviendrait aussi peu d'imiter que de
précéder; mais un petit nombre d'observations sont nécessaires à
l'intelligence du texte.

Les Arnautes ou Albanais me frappèrent beaucoup par leur
ressemblance avec les montagnards de l'Écosse, dans leur ha‐
billement, leur figure et leur manière de vivre. Leurs montagnes
même me parurent des montagnes calédoniennes avec un plus
beau climat. Le kilt (espèce de jupon que portent les monta‐
gnards de l'Écosse) quoique blanc, leurs formes minces et
souples, leur dialecte celtique dans ses sons, et leurs habitudes
hardies, tout me transportait à Morven. Aucune nation n'est si
détestée ni si redoutée de ses voisins que les Albanais; les Grecs
les regardaient à peine comme chrétiens, et les Turcs comme ma‐
hométans: dans le fait, ils ont un mélange de ces deux religions,



et quelquefois ils n'en suivent aucune. Leurs habitudes sont vaga‐
bondes et portées au pillage; ils sont tous armés: et les Arnautes
aux schawls rouges, les Monténégrins, les Chimariotes et les
Gegdes sont perfides. Les autres Albanais diffèrent un peu dans
le costume, et essentiellement dans le caractère. Aussi loin que va
mon expérience, j'en puis parler favorablement. J'étais accompa‐
gné par deux, un infidèle et un musulman, à Constantinople et
dans toutes les parties de la Turquie que j'ai visitées, et on trou‐
verait rarement quelqu'un plus fidèle dans le péril et plus infati‐
gable dans le service. L'infidèle se nommait Basilius, le musul‐
man Derwich Tahiri. Le premier était un homme d'un moyen
âge, et le second avait à peu près le mien. Basili était expressé‐
ment chargé par _Ali-Pacha_ en personne de nous accompagner;
et Derwich était l'un des cinquante qui nous servirent d'escorte
pour traverser les forêts de l'Acarnanie jusque sur les bords de
l'Achéloüs, du côté de Missolunghi; dans l'Étolie. C'est là que je le
pris à mon service, et je n'ai pas eu l'occasion de m'en repentir
jusqu'au moment de mon départ.

Lorsqu'on 1810, après le départ de mon ami, M. Hobbouse,
pour l'Angleterre, je fus saisi d'une violente fièvre en Morée, ces
deux hommes me sauvèrent la vie en repoussant mon médecin,
qu'ils menacèrent de lui couper le cou, s'il ne me guérissait pas
dans un tems donné. C'est à l'assurance consolante d'une rétribu‐
tion posthume et au refus absolu d'exécuter les ordonnances du
docteur Romanelli que j'attribuai ma guérison. J'avais laissé le
dernier domestique anglais qui me restait, à Athènes; mon drog‐
man était aussi malade que moi, et mes bons Arnautes me soi‐
gnèrent avec une attention qui eût fait honneur à la civilisation.



Ils eurent de nombreuses aventures, car le musulman Der‐
wich, étant un fort bel homme, était toujours en querelle avec les
maris d'Athènes; de telle sorte que quatre des principaux Turcs
me firent une visite de remontrance au couvent où je logeais,
parce qu'il avait enlevé une femme du bain,--femme qu'il avait lé‐
galement achetée cependant,--chose très-contraire à l'étiquette.

Basili aussi était fort galant à sa manière, et il avait la plus
grande vénération pour l'église, en même tems que le plus haut
mépris pour les hommes d'église, qu'il souffletait dans l'occasion
de la manière la plus hétérodoxe. Cependant il ne passait jamais
devant une église sans se signer, et je me rappelle encore les
risques qu'il courut en entrant dans Sainte-Sophie, à Constanti‐
nople, parce que cette mosquée avait été autrefois consacrée à
son culte. Lorsqu'on lui faisait des remontrances sur sa conduite
irrégulière, il répondait toujours: «Notre église est sainte, mais
nos prêtres sont des voleurs,» et alors il se signait comme il en
avait coutume, et il _boxait_ les oreilles des premiers _papas_
(prêtres grecs) qui refusaient de l'aider dans une opération re‐
quise, comme il s'en rencontre toujours, où la présence d'un
prêtre qui a de l'influence sur le Codjia-Bachi de son village est
nécessaire. Il est vrai que l'on ne peut trouver une race abandon‐
née de mécréans plus abjecte que les derniers ordres du clergé
grec.

Quand je fis les préparatifs de mon retour, mes Albanais
furent appelés pour recevoir leurs gages. Basili prit les siens avec
une démonstration maladroite de regrets de mon départ, et il
s'en alla bien vite avec son sac de piastres. J'envoyai chercher de
nouveau Derwich, mais on fut quelque tems à le trouver; à la fin,
il entra, juste au moment où le signor _Logotheti_, père du ci-



devant consul anglais à Athènes, et quelques autres Grecs de ma
connaissance, me rendaient visite. Derwich prend l'argent, mais
il le jette tout-à-coup par terre, et, joignant ses mains, qu'il éleva
jusqu'à son front, il se précipita de l'appartement en pleurant
amèrement. De ce moment jusqu'à l'heure où je m'embarquai, il
continua ses lamentations, et tous nos efforts pour le consoler ne
tiraient de lui que cette réponse: μα ψεινει! _il m'abandonne!_
Le signor Logotheti, qui jusque-là n'avait pleuré que pour la perte
d'un _para_[A], s'attendrit; le père du couvent, mes domes‐
tiques, les personnes qui étaient venues me visiter, se mirent aus‐
si à pleurer, et je crois aussi que le gras et écervelé marmiton de
Sterne aurait laissé lui-même sa poissonnière pour sympathiser
avec le chagrin sincère et spontané de ce barbare.

[Note A: À peu près le quart d'un liard.]

Pour ma propre part, quand je me rappelai que, peu de tems
avant mon départ de l'Angleterre, un noble personnage, avec qui
j'avais été intimement lié, s'excusa de prendre congé de moi,
parce qu'il avait à accompagner une de ses parentes chez _sa
marchande de modes_, je me sentis non moins surpris qu'humi‐
lié par la comparaison du présent avec mes souvenirs du passé.

Que Derwich me quittât avec quelque regret, je devais m'y at‐
tendre: quand le maître et le domestique ont gravi ensemble les
montagnes d'une douzaine de provinces, ils ne se séparent qu'à
regret. Mais la sensibilité présente de Derwich, en contraste avec
sa férocité native, améliora l'opinion que j'avais du cœur humain.
Je crois que cette fidélité, presque féodale, est fréquente parmi
les Albanais. Un jour, pendant notre voyage sur le Parnasse, un
Anglais à mon service apostropha brusquement Derwich dans
une dispute concernant mes bagages, et l'Albanais crut que



l'autre avait voulu le frapper: il ne dit rien, mais il s'assit, ap‐
puyant sa tête sur ses mains. Prévoyant les conséquences qui al‐
laient arriver, nous nous efforçâmes de lui faire comprendre
qu'on n'avait pas voulu lui faire un affront. Il ne donna que la ré‐
ponse suivante: «J'ai été _un voleur_, je _suis_ un soldat: jamais
un chef ne m'a frappé: _Vous_ êtes mon maître: j'ai mangé votre
pain; mais, par ce _pain_! (c'est un serment habituel) s'il en eût
été autrement, j'aurais poignardé votre chien de domestique, et je
me serais retiré dans les montagnes.» Ainsi finit l'affaire; mais,
depuis ce jour, il ne pardonna jamais complètement à celui qui
l'avait insulté involontairement.

Derwich excellait dans la danse de son pays, que l'on suppose
être un reste de l'ancienne Pyrrhique. Que cela soit ou non, c'est
une danse mâle et qui exige une prodigieuse agilité. Elle diffère
essentiellement de la stupide Romaïque et de la ronde lourde des
Grecs, dont notre compagnie (_party_) athénienne a tant
d'échantillons.

Les Albanais en général (je n'entends point les cultivateurs
dans les provinces, qui portent aussi ce nom, mais les monta‐
gnards) ont une contenance distinguée; et les plus belles femmes
que j'aie jamais vues, pour les formes et pour les traits du visage,
je les vis _nivelant un chemin_ qui avait été dégradé par des tor‐
rens entre _Delvinachi_ et _Libochabo_. La démarche des Alba‐
nais est tout-à-fait théâtrale, mais cette gravité est probablement
l'effet de leur habillement, dont une partie est une capote ou
manteau qui est attaché sur une épaule. Leurs longs cheveux rap‐
pellent ceux des Spartiates, et leur courage, dans leurs courtes
expéditions militaires, est incontestable. Quoiqu'ils aient un peu
de cavalerie parmi les Gegdes, je n'ai jamais vu un bon cavalier



arnaute; les deux qui étaient à mon service préféraient les selles
anglaises, dont cependant ils ne purent jamais faire usage. Mais à
pied, ils ne peuvent être domptés par la fatigue.

NOTE 12, STANCE 39.

Ithaque.

NOTE 13, STANCE 40.

Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La ba‐
taille de Lépante fut aussi sanglante et importante; mais elle est
moins connue. Elle se donna dans le golfe de Patras: c'est là que
l'auteur de don Quichote perdit sa main gauche.

NOTE 14, STANCE 41.

Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le
Saut-de-l'Amour), on dit que Sapho se précipita dans les flots.

NOTE 15, STANCE 45.

On rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium An‐
toine avait treize rois à son lever.

NOTE 16, STANCE 45.

Nicopolis, dont les ruines sont très-étendues, est à quelque
distance d'Actium; on y voit encore quelques fragmens des murs
de l'Hippodrome.

NOTE 17, STANCE 47.

Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais Pouqueville
est toujours inexact[A].



[Note A: Byron ne parle ici que d'un premier ouvrage de M.
Pouqueville, où plusieurs erreurs s'étaient glissées, faute de ren‐
seignemens exacts: elles ont été rectifiées dans les deux grands
ouvrages qu'il a publiés depuis, et que n'a point connus Lord
Byron.

(_N. du Tr._)]

NOTE 18, STANCE 47.

Le célèbre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme extraordi‐
naire, une notice incorrecte dans les _Voyages de Pouqueville_.

NOTE 19, STANCE 47.

Cinq mille Souliotes, occupant les rochers et le château de
Souli, résistèrent à trente mille Albanais, pendant dix-huit ans.
Le château fut pris à la fin par trahison. Dans cette guerre il y eut
beaucoup de traits dignes des meilleurs jours de la Grèce.

NOTE 20, STANCE 48.

Le couvent et le village de Zitza sont à quatre heures de Yani‐
na, ou de Joanina, la capitale du pachalik. Dans la vallée coule la
rivière de Kalamas (autrefois l'Achéron), qui forme une belle ca‐
taracte non loin de Zitza. Le site est peut-être le plus beau de la
Grèce, quoique les environs de Delvinachi et quelques parties de
l'Étolie et de l'Acarnanie puissent lui disputer la palme. Delphes,
le Parnasse, et, dans l'Attique, le cap Colonna et le port Raphti lui
sont bien inférieurs, ainsi que plusieurs scènes de l'Ionie et de la
Troade; et je suis très-porté à y ajouter les approches de Constan‐
tinople; mais la comparaison ne pourrait guère se soutenir avec
les différentes perspectives de cette dernière ville.



NOTE 21, STANCE 49.

Les moines grecs se nomment _Caloyers_.

NOTE 22, STANCE 51.

Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.

NOTE 23, STANCE 51.

L'Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.

NOTE 24, STANCE 52.

Manteau albanais.

NOTE 25, STANCE 55.

Anciennement le mont Tomarus.

NOTE 26, STANCE 55.

La rivière de Laos était grosse à l'époque où l'auteur la passa,
et, immédiatement au-dessus de Tépalin, elle paraissait à l'œil
aussi large que la Tamise à Westminster, au moins dans l'opinion
de l'auteur et de son compagnon de voyage, M. Hobbouse. En
été, elle doit être beaucoup moins grande. C'est certainement la
plus belle rivière du levant, et ni l'Achéloüs, ni l'Alphée, ni l'Aché‐
ron, ni le Scamandre, ni le Caïstre, n'en approchent en beauté ou
en largeur.

NOTE 27, STANCE 66.

Allusion aux pillards de Cornouailles.

NOTE 28, STANCE 71.



Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin, comme
la plupart des autres musulmans.

NOTE 29, STANCE 71.

Palikar, sans voyelle finale, en s'adressant à une seule per‐
sonne, de Παλεχαρε, nom général appliqué à tous les soldats par‐
mi les Grecs et les Albanais qui parlent romaïque. Ce mot signifie
proprement _un garçon_.

NOTE 30, STANCE 72.

Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de l'Illyrie,
j'insérerai ici deux des chants les plus populaires qui sont ordi‐
nairement chantés en dansant par les hommes ou les femmes in‐
distinctement. Les premiers mots sont purement une espèce de
chœur ou de refrain sans signification, comme on en trouve dans
notre propre langue et dans les autres.

IV. - IV.

_Bo, bo, bo, bo, bo, bo_, _Naciarura popuso_.

La, la, je viens, je viens, garde le silence.

_Naciarura na civin_ _Ha penderini ti hin_.

Je viens, je cours, ouvre la porte, afin que je puisse entrer.

_Ha pe udiri escrotini_ _Ti vin ti mar serveniti_.

Ouvre la porte à moitié, afin que je puisse prendre mon
turban.



_Caliriote me surme_ _Ea ha pe pse dua tive_.

Caliriote[A] aux yeux noire, ouvre la porte, pour que je puisse
entrer.

VIII. - VIII.

_Buo, bo, bo, bo, bo_, _Gi egem spirta esimiro_.

La, la, je t'entends, mon ame.

_Caliriote vu le funde_ _Edve vete tunde tunde_.

Une jeune Arnaute, richement parée, marche avec grâce et
orgueil.

_Caliriote me surme_ _Timi put e poi mi le_.

Caliriote, vierge des yeux noirs, donne-moi un baiser.

_Se ti puta citi mora_ _Si mi ri ni veti udo gia_.

--Quand je t'ai donné un baiser, qu'y as-tu gagné? mon ame
est consumée de feu.

X. - X.

_Va le ni il cadale_ _Celo more, more celo_.

--Danse légèrement, avec grâce, avec plus de grâce encore.

_Plu hari ti tirete_: _Plu huron cia pra seti_.



Ne fais pas tant de poussière; elle gâterait tes chaussures
brodées.

[Note A: Les Albanais, particulièrement les femmes, sont fré‐
quemment nommés _Caliriotes_: j'en ai vainement cherché la
raison.]

La dernière stance pourrait embarrasser un commentateur.
Les hommes, en Albanie, ont certains brodequins, de la texture la
plus belle; mais les dames (auxquelles on suppose que le chant
qui précède est adressé) n'ont rien sous leurs petites bottes
jaunes et leurs pantoufles qu'une jambe bien tournée et quelque‐
fois très-blanche. Les jeunes Albanaises sont beaucoup plus jolies
que les Grecques, et leur costume est beaucoup plus pittoresque.
Elles conservent leurs formes plus long-tems belles, parce
qu'elles sont toujours au grand air. On doit remarquer que l'ar‐
naute n'est pas un langage _écrit_: c'est pourquoi les mots de la
chanson qui précède et de celle qui suit sont orthographiés
d'après leur prononciation. Ils ont été transcrits par une per‐
sonne qui parle et comprend parfaitement le dialecte, et qui est
native d'Athènes.

IV. - IV.

_Ndi sefda tinde ulavossa_ _Vettimi upri vi lofsa_.

Je suis blessé par ton amour, et je n'ai aimé que pour me dé‐
chirer moi-même.

_Ah vaisisso mi privi lofse_ _Si mi rini mi la vosse_.



Tu m'as consumé; ah! jeune fille! tu m'as blessé au cœur.

_Uti tasa roba stua_ _Siti eve tulati dua_.

J'ai dit que je ne demandais de douaire que tes yeux et tes
œillades.

_Roba stinoris sidua_ _Qu mi sini vetti dua_.

Je n'ai pas besoin de ce maudit douaire, je n'ai besoin que de
toi.

VII. - VII.

_Qurmini dua civileni_ _Roba ti siarmi tildi eni_.

Donne-moi tes charmes, et que ta dot alimente la flamme du
foyer.

_Utara pisa vaisisso me simi rin ti_ _hapti_ _Eti mi bire a
piste si gui dendroi_ _tiltati_.

Je t'ai aimée, jeune fille, avec une ame sincère; mais tu m'as
abandonné comme un arbre desséché.

_Udi vura udorini udiri cicova cilti_ _mora_, _Udorini talti
hollna u ede caimoni_ _mora_.

Si j'ai placé ma main sur ton sein, qu'y ai-je gagné? j'ai retiré
ma main; mais j'en ai emporté des flammes!

Je crois que les deux dernières stances, comme étant d'une
mesure différente, doivent appartenir à une autre ballade. Une



idée qui a quelque analogie avec la pensée des dernières lignes ci‐
tées ci-dessus, fut exprimée par Socrate, lorsque, ayant appuyé
son bras sur un de ses ύποχολπιοι, Critobule ou Cléobule, le phi‐
losophe se plaignit pendant quelques jours d'une douleur péné‐
trante qui se faisait ressentir jusqu'à l'épaule; c'est pourquoi il ré‐
solut très-convenablement d'enseigner ses disciples à l'avenir
sans les toucher.

NOTE 31, STANCE 1.

Ces stances sont en partie prises de différens chants albanais,
autant que j'ai été capable de les comprendre à l'aide de traduc‐
tions romaïques et italiennes.

NOTE 32, STANCE 8.

Prévise fut pris d'assaut sur les Français.

NOTE 33, STANCE 73.

On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens qui
suivent.

NOTE 34, STANCE 74.

Phylé, qui commande une belle vue d'Athènes, conserve en‐
core des ruines considérables; elle fut prise par Thrasybule, la
veille de l'expulsion des trente tyrans.

NOTE 35, STANCE 77.

Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant plu‐
sieurs années. (Voyez _Gibbon_.)

NOTE 36, STANCE 77.



La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems par les
Wahabis, secte qui s'accroît chaque jour.

NOTE 37, STANCE 85.

Sur un grand nombre de montagnes, particulièrement Liaku‐
ra, la neige ne se fond jamais entièrement, malgré la chaleur in‐
tense de l'été; mais je n'en ai jamais vu durer dans la plaine,
même en hiver.

NOTE 38, STANCE 86.

Le mont Pentélicus, d'où le marbre qui servit à construire les
édifices publics d'Athènes fut tiré. Son nom moderne est le
_mont Mendéli_. Une immense excavation, formée par l'exploi‐
tation des carrières, subsiste encore, et subsistera probablement
jusqu'à la fin des tems.

NOTE 39, STANCE 89.

«Siste, viator, heroa calcas!» était l'épitaphe du fameux comte
Merci. Quels doivent être alors nos sentimens quand nous fou‐
lons la tombe des deux cents (Grecs) qui succombèrent à Mara‐
thon? Le principal tombeau a été récemment ouvert par Fauvel;
on n'y trouva que peu d'antiquités, comme vases, etc. On m'offrit
de me vendre la plaine de Marathon pour la somme de 16,000
piastres, à peu près 900 livres sterling (22,500 fr.[A])! Hélas!
«Expende quot _libras_ in duce summo invenies!» La cendre de
Miltiade ne valait-elle pas déjà davantage? Elle n'aurait guère
moins rapporté si on l'avait vendue au poids.

[Note A: Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: _The
plain of Marathon was offered to me for sale at the sum of sixteen
thousand piastres, about nine hundred pounds_! par: «On m'of‐



frit de me vendre la terre de Marathon pour 1,600 piastres, ce qui
fait à peu près 90 livres d'Angleterre.» Ce ne pouvait être pour
déprécier encore le sol grec: c'était probablement une erreur de
son texte.

(_N. du Tr._)]

ADDITIONS AUXQUELLES RENVOIE LA NOTE 33.

I.

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur ou
non, a cru nécessaire de dire quelque chose, je prierai Miss
Owenson, si elle choisit bientôt une héroïne athénienne pour ses
quatre volumes, d'avoir la bonté de la marier à quelqu'un de
meilleure condition qu'un _Disdar-Aga_ (qui, par parenthèse,
n'est pas un aga), le plus impoli de tous les petits officiers, et le
plus grand patron de rapine qu'Athènes ait jamais vu (excepté
lord Elgin). C'est le plus indigne des habitans de l'Acropolis, qui
reçoit un traitement annuel de 150 piastres (8 livres sterling),
outre lequel on lui donne encore de quoi payer sa garnison, le
corps le plus indiscipliné de tous les corps indisciplinés de l'em‐
pire ottoman. Je dis ceci par amitié, me rappelant que je fus au‐
trefois la cause que le mari de l'_Ida d'Athènes_ manqua de rece‐
voir la bastonnade. Le dit _Disdar_ est un turbulent mari qui bat
sa femme, tellement que je supplie Miss Owenson de solliciter
une séparation de corps pour son _Ida_. Ayant donné ces préli‐
minaires, aux lecteurs de romans, sur une matière de cette im‐
portance, j'abandonne Ida pour parler de son lieu de naissance.



Mettant de côté la magie des noms et toutes ces associations
d'idées qu'il serait pédantesque et superflu de récapituler, la
seule situation d'Athènes suffirait pour la rendre la favorite de
tous les hommes qui ont des yeux pour admirer l'art et la nature.
Le climat, à moi du moins, paraît un printems perpétuel; pen‐
dant huit mois, je n'ai pas passé un jour sans monter plusieurs
heures à cheval; la pluie est extrêmement rare, la neige ne sé‐
journe jamais dans les plaines, et un jour nuageux est une
agréable rareté. En Espagne, en Portugal, et dans tous les lieux
de l'Orient que j'ai visités, excepté l'Ionie et l'Attique, je n'ai point
trouvé de climat d'une telle supériorité au nôtre; et à Constanti‐
nople, où je passai mai, juin, et une partie de juillet (1810), on
peut _damner le climat et se plaindre du spleen_ cinq jours au
moins sur sept.

L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment où
vous passez l'isthme dans la direction de Mégare, le changement
est très-sensible. Je crains bien qu'Hésiode ne soit encore trouvé
exact dans sa description d'un hiver béotien.

Nous avons trouvé à Livadie un _esprit fort_, dans la per‐
sonne d'un évêque grec. Ce digne hypocrite se moquait de sa
propre religion avec une grande intrépidité (mais non pas devant
son troupeau), et se riait de la messe comme d'une _coglione‐
ria_. Il était impossible d'avoir meilleure idée de lui pour cela;
mais, pour un Béotien, il était vif avec toute son absurdité. Ce
phénomène (à l'exception de Thèbes, des ruines de Chéronée, de
la plaine de Platée, d'Orchomène, de Livadie, et de sa grotte de
Trophonius) fut la seule chose remarquable que nous vîmes
avant de passer le mont Cythéron.



La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon
compagnon (qui, ayant résolu d'être tout à la fois propre et clas‐
sique, se baigna dans ses flots) assura que c'était la fontaine de
Dircé, et toute personne qui le jugera convenable pourra le
contredire. À Castri, nous goûtâmes de l'eau d'une demi-dou‐
zaine de petits ruisseaux (qui, dans quelques-uns, n'était pas des
plus pures) avant de décider à notre satisfaction quelle était celle
de Castalie; et celle sur laquelle notre choix s'arrêta avait un goût
désagréable, qui venait probablement de l'alimentation des
neiges; cette expérience ne nous jeta point dans une fièvre épique
comme ce pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent en‐
core, la plaine d'Athènes, le Pentélique, l'Hymette, l'Acropolis, et
la mer Égée, apparaissent tout ensemble aux regards. Selon moi,
cette perspective est plus magnifique encore que celle de Cintra
et de Constantinople. La vue même de la Troade, qui embrasse
l'Ida, l'Hellespont et le mont Athos dans le lointain, ne pourrait
l'égaler, quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de l'Arcadie;
mais, en exceptant la vue du monastère de _Mégaspélion_ (qui
est inférieur à Zitza pour dominer la contrée), et celle de la des‐
cente des montagnes sur la route de Tripolitza à Argos, l'Arcadie
n'a guère que son nom de bien remarquable.

_Sternitur, et_ dulces _moriens reminiscitur Argos_.

Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un Ar‐
gien; et (je le remarque avec respect) Argos ne mérite pas main‐
tenant l'épithète. Si le Polynice de Stace: _in mediis audit duo lit‐
tora campis_, pouvait actuellement entendre les bruits des deux



rivages en traversant l'isthme de Corinthe, il aurait de meilleures
oreilles qu'il n'en a jamais été porté depuis dans ce voyage.

«Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la cité la plus
polie de la Grèce.» Cela peut être de la _Grèce_, mais non des
_Grecs_, car Yanina, dans l'Épire, est universellement regardée,
même par eux, comme supérieure en richesse, en raffinement de
luxe, en instruction, et par le dialecte de ses habitans. Les Athé‐
niens sont remarquables par leur astuce; et les basses classes ne
sont pas seules caractérisées dans ce proverbe qui les range _par‐
mi les juifs_ de Salonique et les Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant à Athènes, Français,
Italiens, Allemands, Ragusains, etc., il n'y eut jamais de diffé‐
rence d'opinion sur leur appréciation du caractère des Athéniens,
quoique, sur tous les autres sujets, ils disputent avec une grande
acrimonie.

M. Fauvel, consul français, qui a passé trente ans principale‐
ment à Athènes, et aux talens et aux manières duquel, comme ar‐
tiste et comme homme de distinction, aucune des personnes qui
l'ont connu ne refusera un public hommage, a souvent dit en ma
présence que les Grecs ne sont pas dignes d'être émancipés; et il
fondait son raisonnement sur les motifs de _leur dépravation in‐
dividuelle et nationale_; tandis qu'il oublie que cette dépravation
doit être attribuée aux causes qui peuvent seulement être éloi‐
gnées par la mesure qu'il réprouve.

M. Roque, respectable marchand français qui habite depuis
long-tems Athènes, me disait avec la plus amusante gravité:
«Monsieur, c'est la même _canaille_ qu'aux tems de
Thémistocle!» Les anciens Grecs bannirent Thémistocle, et les



modernes trompent M. Roque: c'est ainsi que les grands hommes
ont toujours été traités!

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et la
plupart des Anglais, des Allemands, des Danois, etc., qui ne font
que passer, arrivent par degrés à la même opinion, avec autant de
fondement qu'un Turk, venu en Angleterre, condamnerait la na‐
tion en masse, parce qu'il aurait été friponné par son laquais, ou
surfait par sa blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'être ébranlé,
quand les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux plus grands déma‐
gogues du jour, qui se partagent entre eux le pouvoir de Périclès
et la popularité de Cléon, et qui tourmentent le pauvre waiwode
par leurs perpétuels différends, s'accordent à condamner les
Grecs en général comme un peuple _nulla virtute redemptum_,
et les Athéniens en particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant,
comme je le sais, qu'il y a maintenant en manuscrit non moins de
Cinq Tours[A], de la première dimension et du plus menaçant as‐
pect dans leur habillement typographique, faits par des per‐
sonnes d'esprit et d'honneur, et qui prendront place au répertoire
régulier des livres de cette espèce. Mais, si je puis exprimer mon
opinion sans offenser personne, il me semble dur de déclarer si
positivement, et si opiniâtrement, comme la plupart des per‐
sonnes l'ont fait, que les Grecs, parce qu'aujourd'hui ils ne valent
rien, ne seront jamais meilleurs.

[Note A: Variété du titre de _voyage_, terme que l'on affec‐
tionne en Angleterre comme plus distingué. Chacun y veut faire
son _tour_.



(_N. du Tr._)]

Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets et
leurs panégyriques; mais, d'un autre côté, de Paw et Thornton
ont rabaissé les Grecs au-delà de leurs démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront jamais
souverains comme autrefois, et Dieu les empêche de le devenir!
Mais ils peuvent être sujets sans être esclaves. Nos colonies ne
sont pas indépendantes; mais elles sont libres et industrieuses; la
Grèce peut devenir ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs qui
couvrent la terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe ou bâ‐
tonné, les Grecs souffrent tous les maux physiques et moraux qui
peuvent affliger l'humanité. Leur vie est un combat contre la véri‐
té; ils sont vicieux pour leur propre défense. Ils sont si peu habi‐
tués à être traités avec humanité, que, lorsqu'il leur arrive par ha‐
sard d'en ressentir les effets, ils soupçonnent celui qui l'emploie
envers eux, comme un chien souvent battu mord la main qui es‐
saie de le caresser. «Ils sont ingrats notoirement, et d'une ingra‐
titude abominable!» Tel est le cri général; mais, au nom de Né‐
mésis! pour qui doivent-ils avoir de la reconnaissance? Où est la
créature humaine qui a jamais accordé un bienfait à un Grec, ou
aux Grecs? Ils doivent être sans doute reconnaissans envers les
Turks pour les fers qu'ils leur imposent, et aux Franks pour leurs
promesses violées et leurs conseils perfides! Ils doivent être re‐
connaissans envers l'artiste qui arrache leurs ruines et l'anti‐
quaire qui les emporte; envers le voyageur qui les fait flageller
par son janissaire, et l'écrivain qui les insulte dans son journal!
C'est là le montant de leurs obligations envers les étrangers.



II.

Au couvent Franciscain, à Athènes, 23 janvier 1811.

Parmi les restes de la politique barbare des premiers âges, on
trouve les traces de l'esclavage qui subsiste encore dans diffé‐
rentes contrées, dont les habitans, quoique divisés dans leur reli‐
gion et leurs habitudes, s'accordent presque tous dans l'oppres‐
sion qu'ils exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs nègres; et, sous
un gouvernement un peu moins empreint de bigoterie, le jour ar‐
rivera[A] où ils affranchiront aussi leurs frères catholiques; mais
l'intervention seule des étrangers peut émanciper les Grecs, qui,
autrement, paraissent avoir peu de chances d'émancipation de la
part des Turks, comme les Juifs de la part du genre humain en
général.

[Note A: Ce jour est arrivé, mais peut-être par la force des
choses.

(_N. du Tr._)]

Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins les
jeunes gens de l'Europe consacrent à l'étude de leurs écrits et de
leur histoire une grande partie de leur tems, qu'ils pourraient
employer plus utilement à étudier leurs propres écrivains et leur
propre histoire. Pour les Grecs modernes, nous les négligeons
peut-être plus qu'ils ne le méritent; et tandis que chaque individu
de quelque prétention au savoir passe sa jeunesse, et souvent son
âge mûr, dans l'étude de la langue et des harangues des déma‐
gogues athéniens en faveur de la liberté, les descendans réels ou
supposés de ces fiers républicains sont abandonnés à la tyrannie



actuelle de leurs maîtres, quoique un léger effort de la part des
nations européennes pût suffire pour briser leurs chaînes.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur ancienne
supériorité, ce serait une prétention ridicule. Il faudrait pour cela
que le reste du monde rentrât dans son ancienne barbarie, après
avoir reconnu la souveraineté de la Grèce; mais il ne paraît pas y
avoir de grands obstacles, excepté dans l'apathie des Franks, à ce
que la Grèce devînt une utile dépendance de l'empire ottoman,
ou même un état libre avec de convenables garanties. Cependant
je n'avance cela que sauf correction, car beaucoup de personnes
bien informées doutent que ce que je propose puisse être jamais
mis en pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance, quoi‐
qu'ils soient maintenant très-divisés d'opinions au sujet de leurs
probables libérateurs. Leur religion leur inspire de la confiance
dans les Russes; mais ils ont déjà été deux fois trompés et aban‐
donnés par cette puissance, et la leçon terrible qu'ils ont reçue
après la désertion des Russes dans la Morée n'a pas encore été
oubliée. Ils n'aiment pas les Français, quoique la soumission du
reste de l'Europe doive être probablement suivie par la déli‐
vrance de la Grèce continentale. Les insulaires attendent des se‐
cours de l'Angleterre, en voyant qu'elle vient dernièrement de
prendre possession de la république Ionienne, à l'exception de
Corfou. Mais, quelle que soit la puissance qui prêtera le secours
de ses armes aux Grecs, elle sera bienvenue par eux. Quand ce
jour arrivera, que le ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent
compter sur la pitié des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de dis‐
serter sur ce qu'ils peuvent être à l'avenir, considérons comme ils



sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des opinions
qui ont été manifestées par les marchands, en décriant les Grecs
de toute leur force; par les voyageurs en général, en tournant
nombre de périodes à leur louange, et en publiant de curieuses
spéculations greffées sur leur premier état de splendeur, qui ne
peut avoir plus d'influence sur leur sort actuel que l'existence des
Incas n'en aura sur les destinées futures du Pérou.

Un écrivain très-spirituel a nommé les Grecs les _alliés natu‐
rels_ des Anglais; un autre, non moins ingénieux, avance qu'ils
ne peuvent être les alliés de personne, et qu'ils ne descendent
point des anciens Grecs; un troisième, plus ingénieux encore que
les deux premiers, bâtit un empire grec sur des fondemens
russes, et réalise (sur le papier) toutes les chimères de Catherine
II. Quant à la question de leur origine, qu'importe que les Mai‐
notes soient ou ne soient pas les descendans en ligne directe des
Lacédémoniens; ou que les Athéniens actuels soient aussi indi‐
gènes que les abeilles de l'Hymette, ou que les cigales auxquelles
ils se comparaient autrefois? Quel Anglais s'informe s'il est d'un
sang danois, saxon, normand ou troyen? ou qui, excepté un
Welche, est affligé du désir d'être descendu de Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déjà pas si abondamment pourvus
des biens de la terre pour que leurs prétentions à une antique ori‐
gine soient un objet d'envie. Alors il est bien cruel, dans M.
Thornton, de les troubler dans la possession de tout ce que le
tems leur a laissé, c'est-à-dire leur descendance, chose à laquelle
ils sont le plus attachés, comme c'est la seule chose qu'ils
puissent appeler leur bien propre. Il serait curieux, dans cette cir‐
constance, de publier et de comparer les ouvrages de MM.



Thornton et de Paw, Éton et Sonnini; paradoxes d'un côté et pré‐
vention de l'autre. M. Thornton prétend qu'il a des droits à la
confiance publique, par une résidence de quatorze années à Péra.
Cela pourrait être au sujet des Turks; mais ce long séjour ne lui a
pas plus donné de lumières sur le véritable état de la Grèce et de
ses habitans, que plusieurs années passées dans le quartier des
marins de Londres ne lui eussent fait connaître les montagnes de
l'Écosse occidentale.

Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M. Thorn‐
ton n'a pas plus souvent traversé la _Corne Dorée_ que ses
confrères les marchands n'ont coutume de le faire, je n'ai pas une
grande confiance dans ses renseignemens. J'ai entendu dernière‐
ment un de ces messieurs se vanter de leurs communications
très-rares avec la cité, et assurer avec un air de triomphe que
pour sa part il n'avait été que quatre fois à Constantinople dans
un pareil nombre d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la mer
Noire sur des vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la même
idée de la Grèce qu'une navigation à _Berwick_ sur un bateau
pêcheur anglais lui donnerait des extrémités de l'Écosse. Alors
sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de condamner en masse
un peuple dont il connaît si peu d'individus? C'est un fait curieux
que M. Thornton, qui blâme si souvent Pouqueville toutes les fois
qu'il parle des Turks, recoure cependant à lui comme une autori‐
té en parlant des Grecs, et le nomme un observateur impartial. Et
pourtant le Dr. Pouqueville n'a pas plus de droit à ce titre que M.
Thornton n'en a à le lui conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de rensei‐
gnemens certains sur les Grecs, et particulièrement sur leur litté‐



rature; et il n'y a pas de probabilité que nous en recevions avant
que nos relations ne deviennent plus intimes, ou que leur indé‐
pendance soit consommée. Les rapports des voyageurs sont aussi
peu dignes de confiance que les invectives passionnées des trafi‐
cans. Mais, jusqu'à ce que nous puissions en avoir de meilleurs,
nous devons nous contenter du peu que nous pouvons apprendre
de certain à de pareilles sources.

Quelque défectueuses qu'elles puissent être cependant, elles
sont préférables aux paradoxes des hommes qui n'ont lu que su‐
perficiellement les anciens, et qui n'ont rien vu des modernes,
comme de Paw, qui, lorsqu'il affirme que la race des chevaux an‐
glais est ruinée par New-Market[A], et que les Spartiates furent
lâches sur le champ de bataille, trahit une égale connaissance des
chevaux anglais et des anciens Spartiates. Ses _Observations phi‐
losophiques_ auraient une prétention plus juste au titre de _Rê‐
veries_. On ne doit pas attendre que celui qui condamné si libé‐
ralement quelques-unes des plus célèbres institutions des an‐
ciens, ait quelque indulgence pour les Grecs modernes; et il ar‐
rive heureusement que l'absurdité de ses hypothèses sur leurs
ancêtres réfute ses assertions sur eux-mêmes.

[Note A: Endroit où se font les courses de chevaux.]

Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et des
doutes de M. Thornton, il existe une espérance raisonnable de
délivrance en faveur d'un peuple qui, quelles que puissent être les
erreurs de sa politique et de sa religion, a été amplement puni
par trois siècles et demi de captivité.



III.

Athènes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811. Je dois avoir un
entretien avec ce savant Thébain.

Quelque tems après mon départ de Constantinople pour venir
ici, je reçus le trente-et-unième numéro de la Revue d'Édim‐
bourg, qui, à cette distance, était une faveur dont j'étais redevable
au capitaine d'une frégate anglaise qui était dans les eaux de Sa‐
lamine. L'article 3 de ce numéro contenait la revue d'une traduc‐
tion française de Strabon; on y avait ajouté quelques remarques
sur les Grecs modernes et leur littérature, avec une courte notice
sur Coray, un des auteurs de la version française. Je me bornerai
à un petit nombre d'observations sur les remarques, et le lieu où
je les écris me justifiera, je l'espère, de les introduire dans un ou‐
vrage lié, sous plusieurs rapports, à ce sujet. Coray, le plus cé‐
lèbre des Grecs vivans, au moins parmi les Européens, naquit à
Scio (dans la Revue on le fait naître à Smyrne, j'ai des raisons de
croire que c'est inexact), et, outre la traduction de Beccaria, et
d'autres ouvrages mentionnés par l'écrivain de la Revue, il a pu‐
blié un lexique en romaïque et en français, si je dois en croire
l'assurance que m'en ont donnée quelques voyageurs danois nou‐
vellement arrivés de Paris. Mais le dernier lexique que nous
ayons vu ici, en français et en grec, est celui de Grégoire Zoliko‐
glou[A]. Coray a été récemment engagé dans une désagréable
controverse avec M. Gail[B], commentateur parisien et éditeur de
quelques traductions de poètes grecs; parce que l'Institut de
France lui avait adjugé le prix pour sa version d'Hippocrate: Περί
ύδἀτων, etc., au désappointement, et par conséquent au mécon‐
tentement de M. Gail. Des éloges sont indubitablement dus aux
travaux littéraires et au patriotisme de Coray, mais une part de



ces éloges ne doit pas être enlevée aux deux frères _Zozimado_
(marchands établis à Livourne), qui l'ont envoyé à Paris, et l'y ont
maintenu, dans le but exprès de chercher à éclaircir les obscuri‐
tés des anciens Grecs, et d'ajouter aux recherches modernes de
ses compatriotes. Coray toutefois n'est pas aussi célèbre parmi
ses compatriotes que quelques-uns qui vivaient dans les deux
derniers siècles; plus particulièrement Dorothéus de Mitylène,
dont les écrits helléniques sont si estimés par les Grecs, que Me‐
letius les nomme: Μετα τόν Θουχύδιδην καί Ξενοφώντα άριστος
Ελληνωυ. (P. 224, _Histoire Ecclésiastique_, vol. 4.)

[Note A: J'ai en ma possession un excellent lexique,
τριγλωσσον, que j'ai reçu de S.G., esq., en échange d'une petite
pierre précieuse. Mes amis, antiquaires, ne l'ont jamais oublié, et
ne me l'ont pas encore pardonné.]

[Note B: Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de
jeter l'insolent helléniste par les fenêtres. Sur ce, un critique fran‐
çais s'écrie: «Oh! mon Dieu! jeter un helléniste par les fenêtres,
quel sacrilége!» C'eût été certainement une sérieuse affaire pour
les auteurs qui habitent dans des mansardes. Je n'ai cité ce pas‐
sage que pour faire voir la ressemblance de style des controver‐
sistes de toutes les contrées policées. Londres et Édimbourg sou‐
tiendraient avantageusement, dans ce sens, le parallèle avec cette
_ébullition_ parisienne.]

Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et Kamara‐
sis, qui a traduit en français l'ouvrage d'Ocellus Lucanus, sur
l'Univers; Christodoulos, et plus particulièrement Psalida, avec
qui je me suis entretenu à Yanina, ont aussi beaucoup de réputa‐
tion parmi les lettrés de leur pays. Le dernier a publié en ro‐
maïque et en latin un ouvrage sur _le vrai bonheur_, dédié à Ca‐



therine II. Mais Polyzoïs, qui est désigné par l'écrivain de la Re‐
vue comme le seul moderne, excepté Coray, qui se soit distingué
par sa connaissance de l'hellénique, si c'est le Polyzoïs Lampanit‐
ziotis de Yanina, qui a publié nombre d'ouvrages en romaïque, il
n'est ni plus ni moins qu'un marchand de livres ambulant, avec le
contenu desquels livres il n'a rien de commun que son nom placé
sur la page du titre pour lui en garantir la propriété dans la publi‐
cation, et c'est, de plus, un homme entièrement dépourvu de
connaissances classiques. Cependant, comme ce nom est com‐
mun, quelque autre Polyzoïs peut avoir été l'éditeur des lettres
d'Aristhainetus.

Il est à regretter que le système du blocus continental ait fer‐
mé toutes les communications par lesquelles les Grecs pouvaient
faire imprimer leurs livres, particulièrement à Venise et à Trieste.
Les grammaires communes à l'usage des enfans sont devenues
même trop chères pour les basses classes. Parmi les livres origi‐
naux des Grecs modernes, on doit consulter la Géographie de
Mélétius, archevêque d'Athènes, et une multitude d'in-quarto
théologiques et de brochures ou pamphlets poétiques. Leurs
grammaires et lexiques en deux, trois et quatre langues, sont
nombreux et excellens. Leur poésie est rimée. La plus singulière
pièce que j'en aie vue, il y a peu de tems, est une satire dialoguée
entre un Russe, un Anglais et un Français, voyageurs, le waiwode
de la Wallachie (ou Blakbey, comme ils le nomment), un arche‐
vêque, un marchand, et un Çogïa-Bachi (ou primat). Ils pa‐
raissent successivement dans la pièce, et l'écrivain leur attribue à
tous l'avilissement actuel des Grecs sous les Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques; mais
les airs sont généralement désagréables aux oreilles d'un Frank.



Le meilleur de tous est le fameux: Δεύτε, παἵδες τὤν Ελλἠνων[A]!
par l'infortuné Riga. Mais, dans un catalogue de plus de soixante
auteurs que j'ai sous les yeux, on en peut trouver tout au plus
quinze qui aient traité autre chose que de la théologie.

[Note A: _Écoutez, enfans des Grecs_, etc. Ce chant sublime a
beaucoup de rapport avec la fameuse _Marseillaise_: on pense
que Riga s'en était inspiré.

(_N. du Tr._)]

Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Athènes, nom‐
mé Marmarotouri, à l'effet de prendre des arrangemens, s'il est
possible, pour faire imprimer à Londres une traduction en ro‐
maïque du _Voyage d'Anacharsis_ de Barthélemy. Il n'a pas
d'autres moyens de publier sa traduction, si ce n'est d'envoyer
son manuscrit à Vienne par la mer Noire et le Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie à Hécato‐
nesi, et supprimée à l'instigation du général Sébastiani[A]. Le cri‐
tique veut sans doute parler de Cidonie, ou en turc Haivali, ville
située sur le continent, où cette institution, qui renferme une
centaine d'étudians et trois professeurs, subsiste encore. Il est
vrai que cet établissement a été inquiété par la Porte, sous le ridi‐
cule prétexte que les Grecs construisaient une forteresse au lieu
d'un collége. Mais, après quelques démarches et le paiement de
quelques bourses au Divan, la permission a été accordée de
continuer l'enseignement. Le professeur principal, nommé Ve‐
niamin (c'est-à-dire Benjamin), est regardé comme un homme de
talent, mais comme un franc penseur. Il est né à Lesbos, et a étu‐
dié en Italie: il enseigne l'hellénique, le latin, et quelques langues
franques; outre cela, il a quelques notions sur les sciences.



[Note A: Alors notre ambassadeur près la Porte-Ottomane.

(_N. du Tr._)]

Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus loin
sur ce sujet que ce qui concerne l'article en question, je ne puis
m'empêcher d'observer que les lamentations du critique de la Re‐
vue sur la décadence des Grecs paraissent singulières, lorsqu'il
les termine par ces mots: «Ce changement doit être attribué à
leurs infortunes plutôt qu'à une dégradation physique.» Il peut
être vrai que les Grecs ne soient pas physiquement dégénérés, et
que Constantinople contenait, le jour où elle changea de maîtres,
autant d'hommes de six pieds et au-dessus que dans ses jours de
prospérité. Mais l'histoire ancienne et les publicistes modernes
nous enseignent que quelque chose de plus que la perfection phy‐
sique est nécessaire pour conserver un état dans sa force et son
indépendance; et les Grecs, en particulier, sont un triste exemple
des rapports intimes qui existent entre la dégradation morale et
la décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un plan _qu'il croit_, dit-il, ima‐
giné par Potemkin pour perfectionner le romaïque. J'ai fait d'in‐
utiles efforts pour me procurer des renseignemens sur son exis‐
tence. Il y avait une académie à St.-Pétèrsbourg pour les Grecs;
mais elle a été supprimée par Paul, et n'a point été rétablie par
son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne peut
être qu'une distraction de sa plume (_a slip of the pen_) que, à la
page 58, nº 31 de la Revue d'Édimbourg, on trouve ces mots:
«Nous savons que, lorsque la capitale de l'Orient céda à _Soly‐
man_...» Il est à présumer que, dans une seconde édition de la



Revue, ce dernier mot sera remplacé par celui de _Mahomet
II_[A]. «Les dames de Constantinople, ajoute la Revue, par‐
laient, à cette époque, un dialecte qui n'aurait pas défiguré les
lèvres d'une Athénienne.» Je ne sais pas comment cela pourrait
être; mais, il m'est pénible de le dire, les dames en général, et les
Athéniennes en particulier, sont bien déchues maintenant, étant
aussi loin de choisir leur dialecte ou leurs expressions, que toute
la race athénienne ne justifie le proverbe:

Ω Αθηνα πρστη χωρα Τι γαιδαρους τρεψεις τωρα.

[Note A: Dans un précèdent numéro de la _Revue d'Édim‐
bourg_, 1808, il est dit: «Lord Byron a passé quelques-unes de
ses premières années en Écosse. Il aurait pu y apprendre que le
mot _pibroch_ ne signifie point une _cornemuse_, pas plus que
_duo_ ne signifie un _violon_.» Dites-moi, était-ce en Écosse
que les jeunes gens de l'_Edinburgh Review_ ont appris que
_Solyman_ signifie _Mahomet II_? et encore que _critique_ si‐
gnifie _infaillibilité_? mais voilà comme:

_Cœdimus inque vicem prœbemus crura sagittis_.

L'erreur semble si bien une distraction de plume (par la
grande _ressemblance_ des deux mots, et _l'absence totale d'er‐
reur_ du leviathan littéraire), que je l'aurais passée ici sous si‐
lence, ainsi que dans le texte, si je n'avais aperçu dans la _Revue
d'Édimbourg_ beaucoup de gaîtés facétieuses, à propos de telles
découvertes, particulièrement une récente, dans laquelle les mots
et les syllabes sont discutés et transposés. Le passage ci-dessus
mentionné me porte involontairement à lui apprendre qu'il est
plus facile de critiquer que de bien faire. Ces _messieurs_ ayant



si souvent joui d'un _triomphe_ après de semblables victoires,
qu'ils me permettent cette petite _ovation_ pour le présent.]

Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant: «Le
dialecte vulgaire de Constantinople était grossier et barbare,
quoique les compositions d'église et de palais affectassent quel‐
quefois de copier la pureté des modèles attiques.» Quoi qu'on ait
pu dire à ce sujet, il est difficile de concevoir que les dames de
Constantinople parlassent, sous le règne du dernier César, un
dialecte plus pur que celui dans lequel Anna Comnène avait écrit
trois siècles avant, et ces royales pages ne sont pas regardées
comme les meilleurs modèles de composition, bien que la prin‐
cesse γλωτταν ειχεν ΑΚΡΙΒΩΣ αττιχιζουσαν. C'est au fanal et à
Yanina que l'on parle le meilleur grec; à Yanina, il y a une école
florissante sous la direction de Psalida.

Il vient d'arriver à Athènes un élève de Psalida, qui fait un
voyage d'observation dans la Grèce; il est intelligent et mieux ins‐
truit qu'un pensionnaire de la plupart de nos colléges. Je rap‐
porte ceci comme une preuve que l'esprit de recherche et d'obser‐
vation ne sommeille pas chez les Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du beau
poème intitulé: _Horœ Ionicœ_, comme propre à donner des dé‐
tails sur ces Romains de nom et Grecs dégénérés, ainsi que sur
leur langue. Mais M. Wright, quoique bon poète et homme ca‐
pable, a commis une erreur en assurant que le dialecte albanais
du romaïque approche le plus de l'hellénique; cependant les Al‐
banais parlent un dialecte aussi notoirement corrompu que
l'écossais du comté d'Aberdeen, ou l'italien de Naples. Yanina (où
l'on parle le grec le plus pur après le Fanal), quoique la capitale
des possessions d'_Ali-Pacha_, n'est point en Albanie, mais en



Épire; et au-delà de Delvinachi, dans l'Albanie propre, jusqu'à
Argyrocastro et Tépalin (au-delà de laquelle je ne suis point allé),
on parle un grec encore plus mauvais qu'à Athènes même. J'ai eu
à mon service, un an et demi, deux de ces singuliers monta‐
gnards, dont la langue mère est l'illyrien, et je ne les ai jamais en‐
tendu louer, ni leurs compatriotes (que j'ai vus, non-seulement
dans leurs demeures, mais au nombre de vingt mille dans l'armée
de _Veli-Pacha_), pour leur grec; mais ils étaient souvent raillés
pour leurs barbarismes de province.

J'ai en ma possession près de vingt-cinq lettres (parmi les‐
quelles il s'en trouve quelques-unes du bey de Corinthe) qui me
furent écrites par Notaras, le Cogia-Bachi, et d'autres par le drog‐
man du Caïmacam de la Morée (qui gouverne maintenant en
l'absence de Véli-Pacha). On m'a dit que c'étaient de favorables
spécimens de leur style épistolaire. J'en ai aussi reçu quelques-
unes à Constantinople de la part de quelques particuliers; elles
sont écrites dans le style le plus hyperbolique, mais avec le vrai
caractère antique.

L'écrivain de la Revue, après quelques remarques sur la
langue grecque dans son état passé et présent, arrive à ce para‐
doxe (page 59) que la connaissance de sa langue maternelle à dû
être très-nuisible à Coray pour apprendre l'ancien grec; comme
s'il était moins capable de le comprendre à cause qu'il sait parfai‐
tement le moderne! Cette observation suit un paragraphe où l'on
recommande en termes explicites l'étude du romaïque comme
_un puissant auxiliaire_, non-seulement au voyageur et au mar‐
chand étranger, mais aussi à celui qui fait ses études classiques;
en un mot, à toute personne, excepté seulement celle qui peut
s'en rendre l'usage familier; et, par une parité de raisonnement,



notre vieux langage est regardé comme plus facile à acquérir par
les _étrangers_ que par nous-mêmes! Je suis toutefois porté à
croire qu'un Allemand, étudiant l'anglais (quoique lui-même d'un
sang saxon), serait fort embarrassé pour expliquer _Sir Tris‐
trem_, ou quelque autre des _Auchinlech_ manuscrits, avec ou
sans le secours d'une grammaire ou d'un glossaire. Il paraîtra
évident à tous les esprits qu'il n'y a qu'un natif qui puisse obtenir
une connaissance compétente, je ne dis pas complète, de nos
idiomes tombés en désuétude. Nous devons avoir confiance dans
le critique pour son ingénuité, mais nous ne le croirons pas plus
que le Lismahago de Smollet, qui soutient que l'anglais le plus
pur se parle à Édimbourg. Que Coray ait pu se tromper, c'est pos‐
sible; mais, s'il en est ainsi, la faute en est à l'homme plutôt qu'à
sa langue maternelle, qui est, comme cela doit être, du plus grand
secours à l'étudiant grec. Ici l'écrivain de la Revue arrive à
l'œuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine aussi mes
remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le Dr. Clarke,
le capitaine Leake, M. Geil, M. Walpole, et beaucoup d'autres
personnes qui se trouvent maintenant en Angleterre, ont tout ce
qu'il faut pour donner des renseignemens certains sur ce peuple
déchu. Le petit nombre d'observations que j'ai publiées n'au‐
raient pas vu le jour, si l'article en question, et, par-dessus tout, le
lieu où je l'ai lu, ne m'avaient conduit à méditer attentivement
ces pages, que l'avantage de ma situation présente me mettait à
même d'éclaircir, ou au moins d'essayer de le faire.

Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens personnels
qui s'élèvent malgré moi dans tout ce qui concerne la Revue
d'Édimbourg; non par le désir de me concilier la faveur de ses



écrivains, ou pour effacer le souvenir d'une syllabe de ce que j'ai
publié dans le tems; mais simplement parce que je sens l'incon‐
venance de mêler des ressentimens privés à une discussion de
cette espèce, principalement à cette distance de tems et de lieux.

NOTE ADDITIONNELLE SUR LES TURKS.

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup exagé‐
rées, ou plutôt ont considérablement diminué depuis quelques
années. Les musulmans ont été amenés à une espèce de civilité
très-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks et
de la Turquie, puisqu'il est possible de vivre vingt ans parmi eux
sans apprendre à les connaître, au moins par eux-mêmes. Autant
que ma faible expérience m'a permis d'en juger, je n'ai pour ma
part aucune plainte à former; mais je suis redevable de beaucoup
de civilités (je puis dire aussi d'amitié) et d'une agréable hospita‐
lité à Ali Pacha, à son fils Véli, pacha de Morée, et à beaucoup
d'autres personnes de haut rang dans les provinces. Suleyman
Aga, ex-gouverneur d'Athènes, et maintenant gouverneur de
Thèbes, était un _bon vivant_; il était d'un caractère si sociable
qu'il était toujours accroupi à table. Pendant le carnaval, lorsque
nos compatriotes faisaient des mascarades, lui et son successeur
étaient plus heureux de _recevoir les masques_, qu'aucune
douairière de la place du Grand-Veneur (_Grosvenor square_).
Dans une occasion où il soupait au couvent, son ami et son hôte,
le cadi de Thèbes, se laissa tomber de table, tandis que le way‐
wode lui-même semblait triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les musulmans, j'ai
toujours rencontré l'honneur le plus strict, le plus grand désinté‐



ressement. En traitant d'affaires avec eux, on ne rencontre point
ces honteuses retenues cachées sous le nom d'intérêt, de diffé‐
rence de change, de commissions, etc., que l'on éprouve unifor‐
mément en ayant affaire à un consul grec, qui vous donne des
lettres de change même sur les premières maisons de Péra.

Quant à présent, d'après une coutume établie dans l'Orient,
vous vous trouverez rarement en perte, parce qu'une bonne lettre
de change est généralement retournée par une autre d'une sem‐
blable valeur, comme un cheval ou un shawll.

Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans sont
formés à la même école que ceux de la chrétienté; mais il n'existe
pas un caractère plus honorable, plus aimable et plus courtois
que le provincial aga, vraiment turk, ou le gentilhomme musul‐
man de province. On n'entend pas désigner ici les gouverneurs
des villes, mais ces agas qui, par une espèce d'alleu féodal, pos‐
sèdent des terres et des maisons plus ou moins considérables en
Grèce et dans l'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi tolé‐
rable que le bas peuple dans des contrées qui ont des prétentions
plus grandes à la civilisation. Un musulman, en parcourant les
rues de nos villes de province, se trouverait plus gêné en Angle‐
terre qu'un Frank dans une pareille situation en Turquie. L'uni‐
forme militaire est le meilleur habillement pour voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et les
différentes sectes de l'islamisme dans l'ouvrage français de
d'Hosson, et sur leurs manières, etc., peut-être dans l'ouvrage de
l'anglais Thornton. Les Ottomans, avec tous leurs défauts, ne
sont pas un peuple à mépriser. Égaux au moins aux Espagnols,



ils sont supérieurs aux Portugais. S'il est difficile de dire ce qu'ils
sont, on peut au moins dire ce qu'ils _ne sont pas_: ils _ne sont
pas_ traîtres, ils _ne sont pas_ lâches, ils _ne brûlent pas_ les
hérétiques, ils _ne sont pas_ assassins, quand même l'ennemi
marcherait à _leur_ capitale. Ils sont fidèles à leur sultan jusqu'à
ce qu'il devienne incapable de gouverner, et ils sont dévoués à
leur dieu sans inquisition. S'ils étaient chassés demain de Ste.-
Sophie, et si les Russes ou les Français occupaient leur empire, ce
serait une question de savoir si l'Europe gagnerait au change?
L'Angleterre y perdrait certainement[A].

[Note A: Cet aveu est remarquable dans la bouche de Lord
Byron.]

Quant à cette ignorance dont ils sont si généralement, et quel‐
quefois si justement accusés, on peut mettre en doute, en excep‐
tant toujours la France et l'Angleterre, dans quels points usuels
de connaissances ils sont surpassés par les autres nations. Est-ce
dans les arts habituels de la vie? dans leurs manufactures? Un
sabre turk est-il inférieur à un sabre de Tolède? ou un Turk est-il
plus mal habillé, logé, nourri et instruit qu'un Espagnol? Leurs
pachas sont-ils plus mal élevés qu'un grand d'Espagne? ou un ef‐
fendi qu'un chevalier de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.

Je me rappelle que Mahmout, le petit-fils d'Ali-Pacha, me de‐
manda si mon compagnon de voyage et moi étions de la haute ou
basse Chambre du Parlement. Cette question d'un enfant de dix
ans prouve que son éducation n'avait pas été négligée. On pour‐
rait douter si un jeune anglais de cet âge connaît la différence du
divan et d'un collége de derviches; mais je suis bien sûr qu'un Es‐
pagnol ne la connaît pas. Comment le petit Mahmout, entouré
entièrement comme il l'avait été par ses gouverneurs turks, eût-il



appris qu'il y avait un Parlement en Angleterre, à moins de sup‐
poser que ses instituteurs ne bornaient pas ses études au Koran?

Dans toutes les mosquées, il y a des écoles établies qui sont ré‐
gulièrement fréquentées; et les pauvres sont instruits sans que
l'église turque soit en péril. Je crois que le système d'éducation
n'est pas encore imprimé (bien qu'il existe déjà des presses
turques, et que des livres soient imprimés pour l'instruction mili‐
taire du Nizam Gedidd); je n'ai pas entendu dire si le Muphti et
les Mollas ont souscrit, ou si le Caïmacam et le Tefterdar ont pris
l'alarme, dans la crainte que le jeune homme instruit du turban
soit appris à ne pas _demander à Dieu sa voie_. Les Grecs aussi,
espèce de papistes irlandais de l'Orient, ont un collége de leur
propre religion à Maynouth,--non, à Haivali, où les chrétiens hé‐
térodoxes reçoivent la même protection des Ottomans, que le col‐
lége catholique de la législation anglaise. Qui, alors, osera affir‐
mer que les Turks sont d'ignorans bigots, lorsqu'ils montrent ain‐
si la même proportion de charité chrétienne qui est tolérée dans
le plus prospère et le plus orthodoxe de tous les royaumes pos‐
sibles? Mais, quoiqu'ils accordent toutes ces choses, ils ne souf‐
friraient pas que les Grecs participassent à leurs priviléges; non:
qu'ils se battent bien à la guerre, et paient exactement leur ha‐
ratch (taxe); qu'ils soient battus dans ce monde et damnés dans
l'autre. Émancipons-nous nos hilotes irlandais? Mahomet nous
en défende! Nous serions alors de mauvais musulmans et d'in‐
dignes chrétiens. À présent, nous réunissons tout à la fois deux
excellentes choses: la foi jésuitique, et quelque chose qui n'est
pas beaucoup inférieur à la tolérance turque[A].

[Note A: Il y a un fait qui a eu lieu depuis ces sarcasmes de
Lord Byron contre sa patrie: c'est l'émancipation des catholiques



d'Irlande. Quant à la foi jésuitique et à la tolérance dont il parle,
nous n'en sommes pas juges.

(_N. du Tr._)]

APPENDIX.

Chez un peuple esclave, obligé d'avoir recours à des presses
étrangères, même pour ses livres de religion, il est moins éton‐
nant de trouver un si petit nombre de publications sur des sujets
généraux, que d'en trouver quelques-unes sur un sujet quel‐
conque. Le nombre total des Grecs, dispersés dans l'empire turc
et partout ailleurs, peut s'élever tout au plus à trois millions; et
cependant, pour un si petit nombre, il est impossible de trouver
une nation riche d'une si grande proportion de livres et d'auteurs
que les Grecs du siècle actuel. «Oui!» diront les généreux avocats
de la servitude, qui, tandis qu'ils affirment l'ignorance des Grecs,
désirent les empêcher de la dissiper. «Oui! ce sont pour la plu‐
part, si ce ne sont tous, des traités ecclésiastiques, et, par consé‐
quent, utiles à rien.» Fort bien! Que peuvent-ils écrire autre
chose, je vous demande? Il est assez plaisant d'entendre un
Frank, principalement un Anglais, qui abuse ainsi le gouverne‐
ment de son propre pays; ou un Français, qui peut abuser tout
autre gouvernement, excepté le sien, et qui peut écrire à sa volon‐
té sur chaque sujet philosophique, religieux, scientifique, scep‐
tique ou moral, méprisant les légendes grecques! Un Grec ne
peut écrire sur la politique, et ne peut esquisser aucune science,
faute d'instruction; s'il doute, il est excommunié et damné: c'est
pourquoi ses compatriotes ne sont pas empoisonnés par la philo‐
sophie moderne; et quant aux écrits moraux, remerciez-en les
Turcs: ils ne connaissent pas ces choses-là. Que leur reste-t-il
donc, si le cercle dans lequel ils peuvent écrire est tracé? La reli‐



gion et la biographie sacrée; et il est assez naturel que ceux qui
ont si peu de choses en partage dans cette vie jettent leurs re‐
gards sur la vie future. Alors on ne devra pas être surpris que
dans un catalogue que j'ai maintenant sous les yeux, de cin‐
quante-cinq écrivains grecs, dont la plupart étaient encore vivans
il y a peu d'années, il ne s'en trouve pas plus de quinze qui aient
traité autre chose que la religion. Le catalogue en question est
contenu dans le vingt-sixième chapitre du quatrième volume de
l'_Histoire Ecclésiastique_ de Mélétius. J'extrais de ce catalogue
une liste des auteurs qui ont écrit sur des sujets généraux; elle
sera suivie de quelques spécimens en romaïque[A].

[Note A: On doit observer que les noms cités ne le sont pas
dans un ordre chronologique; mais ils sont pris au hasard parmi
ceux qui ont brillé depuis la prise de Constantinople jusqu'au
tems de Mélétius.]

LISTE D'AUTEURS ROMAÏQUES[A].

[Note A: Nous avons cru inutile de reproduire à la fin de cette
liste les spécimens romaïques dont parle Byron. Le très grand
nombre de nos lecteurs n'y auraient rien compris; et les savans
les chercheront plus naturellement dans le texte original.

(_N. du Tr._)]

Néophitus, diakonos (le diacre) de la Morée, a publié une
grammaire étendue et aussi quelques réglemens politiques, qui
ont été laissés inachevés à sa mort.

Prokopius, de Moscopolis (ville de l'Épire), a écrit et publié un
catalogue des Grecs savans.



Séraphin, de Périclée, est l'auteur de beaucoup d'ouvrages en
langue turque, mais en caractère grec, pour les chrétiens de la
Caramanie, qui ne parlent pas le romaïque, mais qui lisent ce
caractère.

Eustathius Psalida, de Bucharest, médecin, fit le voyage de
l'Angleterre dans le but de s'instruire (χάρευ μαθήσεως); mais
quoique son nom soit cité, on ne dit pas qu'il ait publié quelque
ouvrage.

Kalliuikus Torgeraus, patriarche de Constantinople. On a de
lui plusieurs poèmes et des traités en prose, ainsi qu'une liste des
patriarches, depuis la dernière prise de Constantinople.

Anastasius Macedon, de Naxos, membre de l'académie royale
de Varsovie: c'est un biographe d'église.

Démétrius Pamperis, de Moscopolis, a écrit plusieurs ou‐
vrages, particulièrement un commentaire sur _le Bouclier d'Her‐
cule_, d'Hésiode, et deux cents contes (on ne dit pas sur quels su‐
jets); et il a publié sa correspondance avec le célèbre George de
Trébisonde, son contemporain.

Mélétius, célèbre géographe, auteur du livre d'où cette liste est
tirée.

Dorothéus, de Mitylène, philosophe aristotélicien. Ses ou‐
vrages helléniques sont en grande réputation, et il est estimé par
les modernes (je cite les paroles de Mélétius): μετά τόν
Θόυχυδίδην καἰ Ξενοψωντα ἀριϛοϛ Ελλἠνων. J'ajoute, sur l'auto‐
rité d'un Grec bien informé, qu'il était si célèbre parmi ses com‐
patriotes, qu'ils avaient l'habitude de dire: Si Thucydide et Xéno‐
phon étaient perdus, il serait capable de réparer cette perte.



Marinus, comte Tharboures, de Céphalonie, professeur de chi‐
mie à l'académie de Padoue, et membre de cette académie, ainsi
que de celles de Stockholm et d'Upsal. Il a publié, à Venise, un
aperçu de quelques animaux marins, et un traité sur les proprié‐
tés du fer.

Marcus, frère du précédent, fameux dans les mécaniques. Il
dirigea sur Saint-Pétersbourg l'immense rocher de marbre sur le‐
quel la statue de Pierre-le-Grand fut posée en 1769. Voyez la dis‐
sertation qu'il publia à Paris en 1777.

George Constantin a publié un lexique en quatre langues.

George Ventote, un lexique en français, en italien et en
romaïque.

Il existe beaucoup d'autres dictionnaires en latin, en ro‐
maïque, en français, etc., et des grammaires dans chaque langue
moderne, excepté en anglais.

Parmi les auteurs vivans, ceux qui suivent sont les plus
célèbres[A]:

[Note A: Ces noms ne sont tirés d'aucune publication.

(_Note de Lord Byron_.)

On trouvera des renseignemens plus étendus sur ce sujet à la
fin des notes du quatrième chant.]

Athanasius Parios a écrit un traité de rhétorique hellénique.

Christodoulos, Acarnanien, a publié à Vienne quelques traités
sur la physique, en hellénique.



Panagiotes Kodrikas, Athénien, le traducteur romaïque de _la
Pluralité des mondes_ de Fontenelle (ouvrage en grande faveur
parmi les Grecs), est destiné à une chaire de langues hellénique
et arabe à Paris[A], langues qu'il possède d'une manière
distinguée.

[Note A: M. Kodrikas n'a point été nommé professeur de
langue arabe à Paris, depuis cette note de Lord Byron. Les événe‐
mens politiques qui ont eu lieu l'en ont peut-être empêché.

(_N. du Tr._)]

Athanasius, de Paros, auteur d'un traité sur la rhétorique.

Vicenzo Damodos, de Céphalonie, a écrit: Εἰς το
μεσοβάρβαρον, sur la logique et la physique.

Jean Kamarasis, Byzantin, a traduit en français, Ocellus, sur
l'Univers. On le dit excellent helléniste et latiniste.

Grégoire Démétrius a publié, à Vienne, un ouvrage géogra‐
phique. Il a aussi traduit plusieurs auteurs italiens, et a imprimé
ses versions à Venise.

Des notices sur Coray et Psalida ont déjà été données
précédemment.

Chant Troisième.

Afin que cette application vous forçât de penser à autre chose:
il n'y a en vérité de remède que celui-là et le tems.

(_Lettre du roi de Prusse à d'Alembert_, 7 septembre 1776.)

1. Ton visage est-il semblable à celui de ta mère, ma belle en‐
fant! Ada! seule fille de ma maison et de mon cœur? Quand je vis



la dernière fois tes jeunes yeux bleus, ils souriaient, et nous nous
séparâmes alors,--non comme nous nous séparons aujourd'hui,
mais avec une espérance.--M'éveillant en sursaut, je vois les
vagues se soulever autour de moi, et dans les airs les voix des
vents se font entendre: Je pars; où vais-je?--Je n'en sais rien; car
le tems n'est plus où les rivages d'Albion, disparaissant à mes re‐
gards, pouvaient faire naître en moi de la tristesse ou de la joie.

2. Une fois encore sur les ondes! oui, une fois encore! Les
vagues bondissent sous moi comme un fougueux coursier qui re‐
connaît son cavalier. Salut! salut à leur mugissement! rapide soit
leur marche, quels que soient les lieux où elles me conduisent!
Quand même le mât ployé du navire tremblerait comme un ro‐
seau, quand les voiles déchirées flotteraient en lambeaux empor‐
tés par les vents, je poursuivrais encore ma route sur les mers,
car je suis comme l'algue marine, arrachée du rocher, et entraî‐
née sur l'écume de l'Océan pour voguer partout où les lames se
soulèvent et où règne le souffle de la tempête.

3. Dans l'été de mes jours j'entrepris de chanter un jeune
homme, l'errant exil de son esprit sombre; je reprends un thème
que j'avais à peine commencé. Je le porte avec moi, comme le
vent fougueux porte et roule des nuages dans les airs; je retrouve
dans cette histoire les traces de pensées qui ne sont plus, et de
larmes taries qui n'ont laissé après elles que de stériles vestiges,
sur lesquels toutes mes années voyageuses foulent lentement les
derniers sables de la vie.--Désert stérile où n'apparaît aucune
fleur.

4. Depuis mes jeunes jours de passion,--de joie et de douleur,
peut-être mon cœur et ma lyre auront perdu leur secret d'harmo‐
nie. Peut-être serait-ce en vain que je voudrais essayer de chanter



comme je chantais. Cependant, quelque tristes que soient mes
accords, je veux y livrer mon ame, s'ils peuvent m'arracher au
rêve accablant d'une douleur ou d'une gaîté personnelle;--s'ils
peuvent répandre l'oubli autour de moi.--Alors ces chants, du
moins pour moi, ne seront point sans quelque charme.

5. Celui qui a vieilli dans ce monde de douleurs par ses actions
et non par ses années, perçant les profondeurs mystérieuses de la
vie, à tel point qu'aucun étonnement ne peut désormais le sur‐
prendre, et dont l'amour, la douleur, la renommée, l'ambition, ne
peuvent blesser le cœur avec le glaive aigu de la souffrance silen‐
cieuse et déchirante; celui-là pourra dire pourquoi la pensée
cherche un refuge dans les grottes solitaires, peuplées, pour elle,
d'images aériennes et de formes qui subsistent encore sans alté‐
ration, malgré leur âge, dans la retraite fréquentée de l'ame.

6. C'est pour créer, et pour vivre, en créant, d'une vie plus in‐
tense, que nous donnons des formes à nos rêveries, obtenant
nous-mêmes comme nous la donnons, la vie que nous rêvons,
ainsi que je l'éprouve maintenant. Que suis-je? Rien; mais tu n'es
pas ainsi, ame de ma pensée! avec toi, être invisible, mais doué
de la faculté de contemplation, je traverse la terre; embrasé de
ton esprit, partageant ton essence immortelle, et recouvrant avec
toi une sensibilité qui paraissait avoir été brisée par le malheur.

7. Cependant je dois penser plus sagement:--j'_ai_ pensé trop
long-tems, j'ai eu des idées trop sombres, jusqu'à ce que mon cer‐
veau soit devenu dans ses propres et tournoyantes ébullitions, un
gouffre enflammé de conceptions et de rêveries extraordinaires.
Ainsi, n'ayant point appris dans ma jeunesse à dompter mon
cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées. Il est trop
tard! cependant je suis bien changé; quoique je sois encore assez



le même en force pour supporter ce que le tems ne peut abattre,
et me nourrir encore de fruits plus amers sans accuser le sort.

8. J'en ai déjà trop dit sur ce sujet:--mais maintenant tout cela
est passé, et le charme s'est fermé avec son sceau silencieux.
Long-tems absent, Harold va reparaître enfin. Lui, dont le cœur
sans peine eût voulu ne plus rien sentir, déchiré qu'il était par des
blessures qui ne font point mourir, mais qui sont incurables.
Toutefois, le tems, qui change tout, l'avait altéré dans son ame,
dans ses traits comme dans son âge. Les années enlèvent son feu
à l'esprit, comme aux membres leur vigueur, et la coupe enchan‐
tée de la vie ne pétille que près du bord.

9. Harold avait épuisé la sienne trop rapidement, et il trouva
que la lie en était de l'absinthe; mais il l'avait remplie de nouveau
à une source plus pure sur une terre sacrée, et il croyait cette
coupe intarissable, mais c'était en vain!.... Une chaîne invisible,
dont il sentait incessamment le poids, l'étreignait de ses anneaux
d'airain; cette chaîne, dont le cliquetis ne se faisait point en‐
tendre, n'en était pas moins accablante. Épuisé par la douleur
qu'il comprimait dans son sein, il la sentait devenir plus aiguë à
chaque pas qu'il faisait dans la vie aventureuse qu'il avait
adoptée.

10. Confiant dans sa froide indifférence, il s'était mêlé de nou‐
veau à son espèce avec une sécurité imaginaire, et il crut son ame
si bien affermie et si invulnérable que sinon le plaisir, du moins
la douleur ne pourrait plus l'atteindre. Mêlé comme autrefois et
ignoré dans la foule, il put chercher à y trouver des sujets de mé‐
ditation, comme il en avait trouvé sur la terre étrangère dans les
œuvres merveilleuses de Dieu et dans les beautés de la nature.



11. Mais qui peut voir la rose épanouie, et ne pas chercher à la
cueillir? Qui peut contempler avec admiration la douceur et
l'éclat de la joue de la beauté, et ne pas sentir que le cœur ne peut
jamais vieillir tout entier? Qui peut voir la renommée à travers
les nuages qui laissent percer l'étoile brillant sur son précipice, et
ne pas s'efforcer de l'atteindre? Harold, entraîné encore une fois
dans le tourbillon, avec le cercle étourdi de la foule, chassant le
tems, avait un plus noble but, toutefois, que dans sa première
jeunesse.

12. Mais il se reconnut bientôt de tous les hommes le moins
propre à vivre en troupeau parmi les hommes, avec lesquels il
n'avait presque rien de commun. Non instruit à soumettre ses
pensées à celles des autres, quoique son ame dans sa jeunesse eût
été domptée par ses propres pensées, resté insoumis, il ne voulait
point céder la domination de son intelligence à des esprits contre
lesquels le sien se révoltait; fier, quoique dans le malheur, il
croyait pouvoir trouver une vie dans lui-même, et rester étranger
au genre humain.

13. Où s'élevaient des montagnes, là se trouvaient pour lui des
amis; où roulait l'Océan, là était sa demeure; où se déployaient
un ciel bleu, un climat éblouissant, il avait la passion et la faculté
d'y porter ses pas; le désert, la forêt, les cavernes, les récifs reten‐
tissans et écumeux étaient sa société chérie; ils lui parlaient un
langage plus clair que les livres de sa langue maternelle, qu'il au‐
rait voulu souvent oublier pour les pages du livre de la nature, ré‐
fléchies dans le lac par les rayons du soleil.

14. Comme le Chaldéen, il contemplait les astres, jusqu'à ce
qu'il les ait eu peuplés d'êtres aussi brillans que leurs propres
clartés; et la terre, les petites et misérables querelles de la terre,



les humaines faiblesses étaient entièrement oubliées. S'il avait pu
soutenir son esprit à cette hauteur, il eût été heureux; mais cette
boue dont l'homme est formé appesantit sa divine étincelle, en
lui enviant la lumière vers laquelle elle monte, comme pour bri‐
ser les liens qui nous retiennent loin de ce ciel qui nous appelle
avec amour.

15. Mais dans les demeures de l'homme, Harold devint un être
inquiet et abattu, sombre et ennuyeux, languissant comme un
faucon sauvage, à qui on a coupé les ailes, et dont l'air libre et
sans limites était la seule demeure. Et dans de soudains trans‐
ports de délivrance, comme l'oiseau captif qui bat de son sein et
de son bec les barreaux de sa cage, jusqu'à ce que le sang teigne
ses plumes brisées, l'ame enchaînée d'Harold aurait voulu
s'échapper violemment de son sein qui la retenait captive.

16. Ce pélerin, cet exilé volontaire va de nouveau errer au loin,
privé d'espérance, et cependant moins sombre. L'intime convic‐
tion qu'il avait vécu en vain, que tout était de ce côté-ci de la
tombe[A], avait fait sourire son désespoir. Quelque extraordi‐
naire qu'ait été ce sentiment,--comme on voit les matelots at‐
tendre follement leur sort en s'abandonnant à l'ivresse sur les dé‐
bris de leur vaisseau près de s'engloutir--il lui inspira une gaîté
qu'il ne chercha point à repousser.

[Note A: _That all was over on this side the tombe_.]

17. Arrête!--tu foules la poussière d'un empire! les débris d'un
immense tremblement de terre sont ensevelis sous tes pieds! Ce
lieu n'est-il point indiqué par une statue colossale? Aucune co‐
lonne triomphale n'est-elle élevée à l'orgueil des vainqueurs?
Non; mais la vérité toute simple parle d'une voix plus austère;



que cette plaine reste telle qu'elle était avant.--Comme la pluie de
sang a fait croître ces moissons! est-ce là tout le fruit que tu as
fait recueillir au monde, ô toi, le premier et le dernier des champs
de batailles!--victoire dispensatrice des couronnes!

18. Harold est là sur cette plaine d'ossemens humains[A], la
tombe de la France, le terrible Waterloo! Comme dans une heure
le pouvoir qui les donne, retire ses dons, transportant la renom‐
mée d'un camp dans un autre! Porté à _la place d'honneur_[B]
[1], ici l'aigle prit son dernier essor, et déchira de ses serres san‐
glantes la plaine sillonnée par les batteries, lorsqu'il fut percé par
la flèche des nations liguées; la vie et les efforts de l'ambition,
tout fut vain! L'oiseau impérial traînait après lui quelques an‐
neaux épars de la chaîne brisée du monde!

[Note A: _Place of skulls_, place de crânes.]

[Note B: _Pride of place_.]

19. Juste rétribution! la France mord son frein, et écume dans
ses fers;--mais la terre est-elle plus libre? Les nations n'ont-elles
combattu que pour vaincre _un seul_ homme? Ou ne se sont-
elles coalisées que pour apprendre à tous les rois leur vraie sou‐
veraineté? Quoi! l'esclavage sera-t-il de nouveau l'idole replâtrée
de nos jours de lumière? Irons-nous rendre hommage au loup
après avoir terrassé le lion? et exprimant une basse admiration,
fléchir un genou servile devant les trônes? Non; _attendez les
preuves_[A] avant de faire éclater vos louanges!

[Note A: Sens probable ici de _prove_, en italique dans le
texte.]



20. Autrement cessez de vous réjouir de la chute d'un despote!
En vain de belles joues furent sillonnées par des larmes brû‐
lantes; en vain les champs et les vignes de l'Europe auront été
foulés aux pieds dans la saison des fleurs; en vain des années de
mort, la dépopulation, l'esclavage et la terreur ont-ils été suppor‐
tés et repoussés par des millions d'hommes qui se sont levés
contre eux; tout ce qui peut faire le plus chérir la gloire, c'est de
voir le myrte couronner l'épée dont Harmodius[2] frappa le tyran
d'Athènes.

21. Le bruit d'une fête nocturne se faisait entendre, et la capi‐
tale de la Belgique avait rassemblé ses beautés et ses chevaliers
dans des appartemens où la clarté resplendissante des lustres fai‐
sait briller de belles femmes et des hommes braves; mille cœurs
battaient pour le bonheur; et quand la musique produisait ses vo‐
luptueux accords, des yeux languissans d'amour rencontraient
des yeux qui leur parlaient le même langage, et tous se livraient à
la joie comme au bruit des instrumens de noce[3]. Mais silence!
écoutez! un son terrible retentit comme le glas de la mort!

22. Ne l'avez-vous pas entendu?--Non; ce n'était que le souffle
du vent, ou le roulement d'un char sur le pavé de la rue, conti‐
nuons la danse! que rien ne trouble notre joie; point de sommeil
jusqu'au matin, puisque la jeunesse et le plaisir s'unissent pour
chasser les heures brillantes qui fuient d'un pied léger.--Mais,
écoutez!--ce son bruyant et sourd retentit encore, comme si les
nuages en répétaient l'écho; il approche, il devient plus distinct,
plus terrible! Aux armes! aux armes! c'est,--c'est le rugissement
du canon des batailles.

23. L'infortuné prince de Brunswick était assis dans l'embra‐
sure d'une fenêtre de cette grande salle; le premier, au milieu de



la fête éblouissante, il entendit le bruit du canon avec l'oreille
prophétique de la mort; et comme la foule souriait parce qu'il
avait jugé ce bruit voisin du bal, son cœur plus pénétrant recon‐
nut trop bien le coup mortel qui venait d'étendre son père sur
une bière sanglante, et qui demandait une vengeance que le sang
seul pouvait éteindre: il se précipite dans le champ de bataille, et
tombe au premier rang des combattans.

24. Le désordre se met dans les salles de fête; on va, on court
çà et là; les beautés versent des larmes, tremblent d'effroi; leurs
joues, qui rougissaient il y a une heure aux éloges des jeunes
hommes sur leurs grâces et leur fraîcheur, sont devenues pâles
comme la mort. Les uns disparaissaient par de soudains départs,
emportés par l'ardeur de leurs jeunes cœurs, en laissant échapper
des soupirs qui ne seront jamais répétés. Qui peut prévoir si ja‐
mais ces yeux pleins d'amour pourront se rencontrer de nouveau,
lorsque sur une nuit si délicieuse se lève une aurore si terrible!

25. Là, on voyait se réunir en hâte la cavalerie; les chevaux, les
escadrons formés en rangs de bataille, et les chars de guerre re‐
tentissans se précipitent avec impétuosité vers le lieu du combat.
Le canon, comme un lourd et profond tonnerre, hâte ses déton‐
nations dans le lointain; et dans la ville le tambour d'alarme ré‐
veille le soldat avant l'étoile du matin, tandis que les citoyens,
frappés de terreur, se rassemblent silencieux, ou se disent tout
bas, les lèvres pâles: «Les ennemis! ils arrivent! ils arrivent!»

26. _L'appel du Caméron_ fait retentir ses sauvages accords,
le chant de guerre de Lochiel, qu'entendirent souvent les collines
d'Albyn, et souvent aussi les Saxons ennemis:--Que les airs de ce
chant sont sauvages et éclatans au milieu des ténèbres de la nuit!
mais comme le souffle qui fait résonner leur cornemuse, ce chant



remplit les montagnards d'une native et belliqueuse audace qui
leur rappelle le souvenir encore vivant des années qui ne sont
plus, et fait retentir aux oreilles de chaque homme de clan les ex‐
ploits des Évan[4] et des Donald[5]!

27. Les Ardennes[6] balancent sur leurs têtes leurs rameaux
verdoyans, couverts de la rosée des larmes de la nature qui
semblent exprimer leurs plaintes (comme si la nature inanimée
devait aussi gémir) sur ces braves qui vont au combat et qui, hé‐
las! ne reviendront plus. Avant l'arrivée du soir, ils seront foulés
aux pieds, comme le gazon qui se flétrit sous leur marche, mais
qui les couvrira bientôt d'une verdure nouvelle, quand cette
masse, enflammée d'une valeur impétueuse, se précipitant sur
l'ennemi avec les plus brillantes espérances, sera abattue et gla‐
cée par le froid de la mort.

28. La veille encore, ils étaient pleins de vie et de jeunesse, ils
s'enorgueillissaient de leur bonheur dans un cercle de beautés;
minuit apporte, au bruit du canon, le signal du combat; le matin
ils se rangent en ordre de bataille;--le jour les voit dans la pompe
majestueuse et menaçante du combat; mais des nuages qui por‐
taient la foudre se forment sur eux; ces nuages se déchirent; la
terre est jonchée de cadavres que les leurs vont bientôt
recouvrir.... Le cavalier et son cheval, l'ami, l'ennemi, sont mêlés
dans la même tombe sanglante!

29. Leur gloire a été célébrée par des lyres plus illustres que la
mienne; cependant il en est un parmi cette foule de braves, que je
voudrais célébrer; en partie pour les liens du sang qui l'unissaient
à ma famille; en partie pour quelques offenses dont je me rendis
coupable, envers son père, en partie parce que les noms illustres
consacrent les chants, et le sien fut le nom du plus brave des



braves. Quand les traits de la mort, pleuvant sur notre armée,
éclaircirent d'une manière si terrible ses rangs épais; au lieu où la
tempête de la guerre exerça son plus horrible ravage, ils n'attei‐
gnirent pas un cœur plus noble que le tien, jeune et valeureux
Howard!

30. Il y a eu pour toi des cœurs brisés et des larmes répan‐
dues; les miennes, si je pouvais en verser, seraient inutiles. Mais
quand je fus sous l'arbre au vert feuillage, sous lequel tu cessas de
vivre; quand je vis autour de moi la vaste plaine renaître avec ses
fruits et ses fertiles promesses, que le printems ramenait avec
tout son cortége joyeux; je détournai les regards de ce spectacle
enchanteur, pour penser à ceux qu'il ne charmera plus[7].

31. Je pensai à toi et à ces milliers de braves qui ont laissé cha‐
cun dans le cœur de leurs parens et de leurs amis un vide ef‐
frayant; malheureux auxquels ce serait un bienfait d'enseigner
l'oubli. La trompette de l'archange, et non celle de la gloire, devra
seule réveiller ceux qu'ils pleurent; quoique le bruit de la gloire
puisse pour un instant adoucir leurs douleurs, il ne peut éteindre
la fièvre de leurs inutiles regrets, et le nom, ainsi honoré, ne fait
que les rendre plus vifs et plus amers.

32. Ils gémissent, mais enfin ils reprennent leur sourire; et en
souriant, ils gémissent encore: l'arbre se sèche long-tems avant
de tomber; le navire dont les mâts sont brisés, vogue encore,
quoique ses voiles soient déchirées; le toit d'une maison
s'écroule, mais ses débris se consument lentement sur les voûtes
qui résistent; une tour ruinée subsiste encore, quand ses cré‐
neaux ont été abattus par les vents; les fers survivent au captif
qu'ils enchaînèrent; le jour continue de luire malgré les orages



qui obscurcissent le soleil; ainsi le cœur peut être brisé, et cepen‐
dant continuer de vivre dans cet état d'angoisse.

33. Comme un miroir brisé qui se multiplie dans chaque frag‐
ment, et répète un millier de fois l'image, d'une qu'elle était; et
plus on brise le miroir, plus l'image se reproduit: ainsi plus le
cœur est brisé, plus se multiplieront ses souvenirs amers; vivant
comme en débris, calme, glacé, presque sans vie, tourmenté par
des angoisses et des nuits sans sommeil, il se flétrit avant l'âge,
sans manifester ses douleurs, car de pareilles choses sont
indicibles.

34. Il y a une véritable vie dans notre désespoir, une vitalité de
poison,--racine vivace qui nourrit ces branches desséchées et pri‐
vées de vie, car ce ne serait rien si l'on pouvait mourir; mais la vie
féconde elle-même le fruit le plus odieux du chagrin, semblable
aux pommes des bords de la mer Morte[8], qui sont toutes
cendres au goût: si l'homme pouvait compter les jours de son
existence par le bonheur, et s'il comparait le peu d'heures fortu‐
nées aux années de sa vie,--dites, voudrait-il la porter à soixante
ans?

35. Le Psalmiste compta les années de l'homme; elles sont as‐
sez nombreuses; et si ton histoire est _digne de croire_, ô fatal
Waterloo! toi qui abrégeas tant de vies si fugitives; elles sont
même trop nombreuses! Des millions d'hommes parlent de toi,
et les lèvres tremblantes de leurs enfans répéteront leurs paroles,
et diront:--«C'est à Waterloo que les nations coalisées tirèrent
l'épée, nos compatriotes combattirent dans ce jour mémorable!»
Voilà tout ce qui ne sera pas entraîné par le tems dans le gouffre
de l'oubli.



36. C'est là que tomba le plus grand, non le plus méchant des
hommes, dont l'esprit formé de tous les contraires se fixait un in‐
stant sur les plus grandes choses, et descendait avec la même ap‐
titude aux petits objets de détail; mortel extrême en tout! si tu
avais su tenir un juste milieu, ton trône serait encore le tien, ou il
ne l'aurait jamais été, car l'audace fit ton élévation et ta chute: tu
cherches encore à reprendre ton attitude impériale, à ébranler de
nouveau le monde, et à le foudroyer par tes tonnerres.

37. Tu es le conquérant et le captif de la terre! Tu la fais encore
trembler[A], et ton nom terrible ne fit jamais tant de bruit dans
l'esprit des hommes qu'aujourd'hui que tu n'es plus rien, sinon le
jouet de la renommée, qui autrefois te caressait comme son en‐
fant chéri. Elle était ta vassale, et devint l'adulatrice de ta cruelle
ambition, jusqu'à ce que tu te fus fait dieu dans toi-même[B]. Tu
ne parus pas moins aux nations étonnées et stupéfaites, qui te
crurent, pour un tems, tout ce qu'il te plut de leur faire croire.

[Note A: Napoléon vivait encore à Sainte-Hélène, lorsque ces
vers furent écrits.]

[Note B: _Till thou wert a God unto thiself_.]

38. Oh! tu fus toujours au-dessus ou au-dessous de l'homme,-
-dans la grandeur comme dans l'infortune; battant les nations,
fuyant du champ de bataille; tantôt faisant du cou des rois ton
marchepied, tantôt plus empressé de céder que le dernier de tes
soldats; tu sus renverser, régir, relever un empire, mais tu ne sus
pas gouverner tes petites passions. Instruit profondément dans
l'art de connaître les hommes, tu ne sus point te connaître toi-
même, ni modérer tes passions de guerre, ni apprendre que ce



destin, trop souvent tenté, abandonne l'étoile la plus élevée et la
plus brillante[A].

[Note A: _Frangitur assiduâ fictilis urna viâ._]

39. Cependant ton ame a supporté les revers de la fortune
avec cette philosophie naturelle et innée qui, soit sagesse, indiffé‐
rence froide ou orgueil profond, est un fiel amer pour un ennemi.
Quand toutes les haines acharnées de tes ennemis t'environ‐
naient menaçantes pour te surveiller et te railler dans ton abais‐
sement, tu n'as fait que sourire avec un front calme et résigné à
tout.--Quand la fortune abandonna son enfant favori et dé‐
pouillé, il ne courba point sa tête sous le poids des malheurs
amoncelés sur elle.

40. Plus sage qu'aux jours de ta grandeur, lorsque l'ambition
t'emportait jusqu'à montrer ce juste et habituel dédain qui mé‐
prise les hommes et leurs pensées. Il était sage de l'éprouver,
mais non de le porter toujours sur ta lèvre et ton front, de rejeter
avec mépris les instrumens de ta haute fortune, qui se sont tour‐
nés contre toi-même, et ont précipité ta chute.--Toutefois ce
monde ne mérite guère d'être gagné ou perdu; tu l'as éprouvé toi-
même ainsi que tous ceux qui ont choisi une destinée pareille.

41. Si, semblable à une tour élevée sur un rocher escarpé, tu
t'étais soutenu seul, ou si tu étais tombé seul, ton mépris pour
l'homme aurait pu t'aider à braver le choc des orages; mais les
pensées des hommes t'avaient aplani la route du trône. Leur ad‐
miration était la plus redoutable de tes armes; la gloire du fils de
Philippe était la tienne; alors (à moins de te dépouiller précédem‐
ment de la pourpre), il ne te fallait pas, comme le stoïque Dio‐



gène, te moquer des hommes; la terre serait une caverne trop
vaste pour des cyniques portant le sceptre[9].

42. Mais pour les ames actives, le repos est un enfer, et c'est
_là_ que se sont trouvés tes germes de mort. Il est un feu et un
mouvement de l'ame qui ne peuvent habiter dans leur prison
étroite du corps, mais qui aspirent au-delà des limites conve‐
nables du désir. Une fois embrasées de ce feu à jamais inextin‐
guible, ces ames implorent vivement les chances périlleuses et
hautes, et rien ne les fatigue que le repos; c'est une fièvre qui
consume, fatale à celui qui en est atteint, et à tous ceux qui l'ont
éprouvée.

43. Elle fait les insensés qui rendent les hommes insensés par
leur contagion; conquérans et rois, fondateurs de sectes et de sys‐
tèmes, auxquels ajoutez les sophistes, les poètes, les hommes
d'état, tous êtres inquiets, qui ébranlent trop fortement les res‐
sorts cachés de l'ame, et qui deviennent même les jouets de ceux
qu'ils ont rendus insensés. Ils sont enviés, et cependant qu'ils
sont indignes de l'être! Que de douleurs secrètes les ai‐
guillonnent! Un cœur semblable, laissé à découvert, serait un en‐
seignement qui ferait passer aux hommes l'envie ambitieuse de
briller ou de gouverner.

44. Leur souffle n'est qu'agitation, et leur vie une tempête qui
les emporte jusqu'à ce qu'ils retombent enfin sur eux-mêmes; et
cependant ils sont tellement nourris et fanatisés de cette lutte
continuelle, orageuse, que, s'ils survivent aux périls passés, leurs
jours s'éteignent dans un paisible crépuscule. Ils se sentent vain‐
cus par le chagrin, et ils meurent de langueur et d'ennui, comme
une flamme sans aliment qui s'éteint en jetant encore de va‐



cillantes et menaçantes lueurs, ou comme une épée qui se ronge
elle-même dans le fourreau, et se rouille sans gloire.

45. Celui qui gravit les cimes des montagnes, trouvera que les
pins les plus élevés sont enveloppés de nuages et de neige; celui
qui surpasse ou subjugue les hommes, doit s'attendre à la haine
de ceux qu'il laisse en bas. Quoique le soleil de la gloire brille
_au-dessus_ de sa tête, et qu'au loin, _à ses pieds_, la terre et
l'océan se développent, _autour de lui_ sont des rochers de glace,
des tempêtes menaçantes grondent sourdement sur sa tête nue;
telle est la récompense des travaux qui conduisent à ces
sommités.

46. Fuyons-les à jamais! le monde de la véritable sagesse ne se
trouve que dans ses propres créations ou dans les tiennes, mater‐
nelle nature! car qui est aussi riche que toi en productions va‐
riées, comme sur les bords du Rhin majestueux? C'est là qu'Ha‐
rold contemple un spectacle divin, un assemblage de toutes les
beautés: des ruisseaux et des vallons, les fruits, le vert feuillage,
des rochers, des bois, des champs de blés, des montagnes, des
vignes, et des châteaux abandonnés, exhalant de sombres adieux
du haut de leurs créneaux entourés de verdure, où la ruine a fait
sa demeure.

47. Ils restent là debout, comme un esprit altier, miné par le
malheur, mais qui refuse de s'abaisser devant la foule vulgaire.
Ils ne sont habités que par les vents qui sifflent à travers les
fentes des murs écroulés, et ils n'ont qu'une sombre communica‐
tion avec les nuages. Il fut un jour où ils eurent la jeunesse et l'or‐
gueil en partage; les bannières flottaient sur leurs tours, et les ba‐
tailles s'engageaient à leur pied. Mais ceux qui combattirent re‐
posent dans un sanglant linceul, et leurs bannières flottantes



sont réduites en poussière. Ces vieilles tours crénelées ne sou‐
tiendront plus d'assauts.

48. Au pied de ces tours et dans leur enceinte, régnait un pou‐
voir qui n'avait de lois que ses passions. Dans leur domination
orgueilleuse, tous ces brigands-seigneurs soutenaient par des ra‐
pines leurs manoirs crénelés, en n'écoutant que leur bon plaisir,
et non moins fiers que des héros plus puissans et d'une plus an‐
cienne renommée. Qu'a-t-il manqué à ces hommes sans lois[10],
pour être des conquérans? Rien qu'une page d'histoire achetée,
qui les eût appelés des héros? Des domaines plus vastes, une
tombe ornée d'un trophée? Leurs espérances ne furent pas moins
ambitieuses; leurs ames ne furent pas moins actives et braves.

49. Dans les querelles et les guerres féodales de ces puissans
barons, que de hauts faits, que de prouesses l'histoire a laissés
périr dans l'oubli! L'amour aussi, qui blasonna leurs boucliers
d'emblèmes ingénieux, inventés par une orgueilleuse tendresse;
l'amour sut se glisser sous les cottes de mailles de leurs cœurs
d'airain; mais leur flamme était encore sauvage, et faisait naître
de sanglantes discordes, accompagnées des désolations et des ra‐
vages. Plus d'une tour prise d'assaut, pour quelque contestation
d'amour, vit le Rhin ensanglanté couler au pied de ses murs en
débris!

50. Mais toi, fleuve majestueux et fécond! dont les vagues sont
un bienfait pour les bords qu'elles arrosent; ils conserveraient
toujours leur beauté ravissante, si l'homme ne touchait point à
tes brillantes créations, et ne détruisait point leurs belles pro‐
messes avec la faux tranchante des guerres cruelles;--alors, en
voyant les vallées qu'arrosent tes ondes fertiles, on croirait la
terre couverte des plus riches dons des cieux; et, pour qu'elle me



paraisse un nouvel Élysée, que manque-t-il à tes flots?--d'être
ceux du Léthé.

51. Des batailles sans nombre ont ravagé tes bords; mais ces
batailles et la moitié de leur renommée sont tombées dans l'ou‐
bli; le carnage y a entassé des rangs épais de cadavres; leurs
tombes ont disparu, et que sont devenus leurs ossemens? Tes
flots lavèrent le sang de la veille, et il ne resta aucune souillure, et
les rayons du soleil réfléchirent dans tes flots limpides leur mo‐
bile clarté; mais quelque purifians qu'ils soient, tes flots roule‐
raient en vain sur les rêves souillés et sombres du souvenir.

52. Ainsi pensait intérieurement Harold en suivant les bords
du fleuve; cependant il n'était point insensible à tout ce qui ré‐
veillait les chants joyeux des oiseaux dans des vallons dont les
charmes auraient pu même faire chérir l'exil. Quoique son front
portât les lignes austères du chagrin, et une tranquille sévérité
qui avait pris la place de sentimens beaucoup plus violens, mais
moins graves; l'expression de la joie n'était pas toujours absente
de son visage; mais parmi de semblables scènes, elle n'y laissait
qu'une trace passagère.

53. Tout amour ne l'avait pas abandonné, quoique ses jours de
passions se fussent consumés eux-mêmes. C'est en vain que nous
voulons répondre par un froid regard au charme d'un sourire. Le
cœur, emporté, retourne avec amour aux douces émotions,
quoique les dégoûts l'aient sevré de toutes les jouissances ter‐
restres: c'est ce qu'Harold éprouva; car il conservait un doux sou‐
venir, une tendre confiance pour un cœur passionné, auquel le
sien eût désiré s'unir dans ses heures de tendresse et de
mélancolie.



54. Il avait appris (je ne sais pourquoi, car ce sentiment paraî‐
tra étrange dans un cœur tel que le sien) à aimer les regards in‐
nocens de l'enfance, même au berceau. Il importe peu de
connaître ce qui avait pu subjuguer, pour la changer ainsi, une
ame si pénétrée de mépris pour l'homme! Mais il en était ainsi; et
quoique, dans la solitude, les affections épuisées puissent diffici‐
lement renaître, celle-ci se ralluma dans Harold quand toutes les
autres avaient cessé de jeter quelque éclat.

55. Il y avait aussi, comme on l'a déjà vu, un tendre cœur uni
au sien par des liens plus forts que ceux des autels; et, quoique
illégitime, _cet_ amour était pur, éloigné de tout déguisement; il
avait été témoin de mortelles inimitiés, sans en être affaibli; le
péril des yeux des femmes, péril le plus redouté, n'avait fait que
le fortifier davantage. Harold lui était resté fidèle; et, d'un rivage
étranger, il adressa à ce cœur chéri ces vœux d'absence:

I.

Le rocher fortifié de Drachenfels[11] domine avec orgueil le Rhin
large et sinueux, dont les eaux majestueuses se déroulent entre
des bords couverts de pampres; les collines sont décorées
d'arbres en fleurs, et les champs des prémices de la moisson et
des vendanges. Ils sont couronnés par des villes dispersées, dont
les blanches murailles brillent au loin: tout se réunit pour former
un tableau que je contemplerais avec un double transport si _tu
étais_ avec moi!



II.

De jeunes paysans aux yeux bleus, et dont les mains offrent des
fleurs nouvelles, s'avancent en souriant dans ce paradis de la
pensée. Sur les collines, de nombreuses tours féodales élèvent, à
travers le feuillage, leurs murs couverts de lierre; plus d'un ro‐
cher à la pente rapide, plus d'une noble arcade, tombant or‐
gueilleusement en ruine, regarde par dessus ces vallées de ber‐
ceaux de pampres; mais il me manque un bonheur sur ces bords
du Rhin: c'est de pouvoir serrer ta douce main dans la mienne!

III.

Je t'envoie les lis que l'on m'a donnés. Quoique je sache que bien
long-tems avant que ta main les touche ils seront déjà flétris, ne
les rejette pas cependant, car je les ai reçus avec transport, en
pensant qu'ils pourraient rencontrer tes yeux et guider ton ame
vers la mienne, quand tu les verras se faner près de toi, et que tu
sauras qu'ils furent cueillis sur les bords du Rhin, et offerts par
mon cœur au tien.

IV.

Le fleuve écume et roule avec majesté, en répandant sur ses
bords un charme ravissant; il découvre sans cesse, dans ses mille
détours, quelque beauté plus fraîche et plus variée. L'ame la plus
altière aimerait à borner ici ses désirs, et à y couler une vie pleine



de délices. Je ne pourrais trouver sur la terre un lieu aussi cher à
la nature et à mon cœur, si tes yeux chéris, en suivant les miens,
rendaient encore plus délicieuses ces rives du Rhin!

56. Il est, près de Coblentz, une petite et simple pyramide qui
couronne le sommet d'un tertre verdoyant: sous sa base reposent
les cendres d'un héros, notre ennemi;--mais n'en rendons pas
moins hommage à Marceau! Sur sa tombe prématurée les rudes
soldats répandirent d'abondantes larmes, déplorant et enviant la
destinée de celui qui mourut pour la France, et combattit pour
conquérir et défendre ses droits.

57. Courte, brave et glorieuse fut sa jeune carrière;--deux ar‐
mées, ses amis et ses ennemis pleurèrent à ses funérailles. Que
l'étranger s'arrête avec recueillement près de sa tombe, et y prie
pour le brillant repos de son ame valeureuse; car il fut le défen‐
seur de la Liberté, et un de ceux, en petit nombre, qui n'outrepas‐
sèrent pas le mandat de châtier qu'elle donne à ceux qui tirent
son épée; Marceau avait conservé la blancheur de son ame; c'est
pourquoi les hommes ont pleuré sur lui[12].

58. Voici Ehrenbreitstein[13] avec ses murs écroulés et noircis
par l'explosion de la mine. De sa hauteur menaçante cette forte‐
resse en ruine montre encore ce qu'elle était jadis, quand les
bombes et les boulets rebondissaient sur elle sans pouvoir
l'ébranler. Tour de victoire! tu vis tes assaillans repoussés s'en‐
fuir dans la plaine. Mais la paix a détruit ce que la guerre n'avait
jamais pu ébranler; et elle a livré aux orages de l'été ces voûtes
orgueilleuses sur lesquelles, pendant de longues années, une
grêle de bombes et de boulets était tombée en vain.



59. Adieu, à toi, beau Rhin! Avec quelles délices l'étranger
s'arrête sur tes rives! C'est dans des lieux comme ceux que tu ar‐
roses, que des ames unies, ou la contemplation solitaire, aime‐
raient à s'égarer. Ah! si d'insatiables vautours cessaient de ronger
des cœurs tourmentés de remords, c'est ici que la nature, ni trop
sombre, ni trop gaie, sauvage sans rudesse, imposante, mais non
redoutable, serait aux autres contrées de la terre ce que l'au‐
tomne est à l'année.

60. Adieu donc encore une fois! vain adieu! Il n'en est point
pour des lieux comme ceux que tes ondes arrosent. L'ame reste
empreinte de toutes tes couleurs; et si malgré eux les yeux se ré‐
signent à cesser de te contempler, Rhin séduisant! c'est avec un
dernier regard de reconnaissance et d'admiration. Des lieux d'un
charme plus puissant peuvent se rencontrer, on en peut voir de
plus éblouissans; mais aucun ne réunit dans un site si enchan‐
teur le brillant, le beau, le doux,--les gloires des anciens jours,

61. Le grand plein de simplicité, la fleur abondante d'une ré‐
colte prochaine, le vif éclat des blanches cités, le torrent qui
tombe des rochers, la profondeur obscure des précipices, la fé‐
conde verdure des forêts, les châteaux gothiques apparaissant çà
et là, des rochers sauvages taillés en forme de tours comme pour
se moquer de l'art des hommes; et, au milieu de toutes ces beau‐
tés, des habitans dont les visages expriment autant de bonheur
que la scène qui les entoure. Ces dons fertiles de la nature embel‐
lissent éternellement tes bords, quoiqu'ils entendent autour
d'eux la chute des empires.

62. Mais ils ont disparu. Au-dessus de moi sont les Alpes, pa‐
lais de la nature, dont les vastes remparts élèvent leurs crêtes
neigeuses jusque dans les nuages, et ont fait à l'Éternité un trône



de montagnes de glace et de froidure sublime, ou se forme l'ava‐
lanche,--cette foudre de neige! Tout ce qui agrandit l'ame et la
frappe de terreur est réuni autour de ces sommets, comme pour
montrer comment la terre peut s'approcher du ciel, et laisser
l'homme orgueilleux dans son chétif abaissement.

63. Mais, avant d'oser gravir ces hauteurs sans égales, il est un
lieu qui ne doit pas être oublié,--Morat! le champ d'orgueil et de
patriotisme! où l'homme peut contempler les horribles trophées
du carnage sans rougir pour ceux qui sont restés vainqueurs dans
cette plaine. C'est ici que la Bourgogne abandonna ses soldats à la
faim des vautours; monceau d'ossemens qui a traversé les âges,
étant eux-mêmes leur monument;--privés de sépulture, ils errent
maintenant sur les bords du Styx, où chaque ombre errante
pousse des cris de douleur[14].

64. Tandis que Waterloo le dispute au carnage de Cannes, les
noms réunis de Morat et Marathon passeront à la postérité. Ces
deux victoires sans tache sont couronnées d'une véritable gloire.
Elles furent remportées par une troupe de citoyens, de frères,
d'hommes fiers de leurs droits, sans aucune ambition person‐
nelle; tous défenseurs non salariés d'une cause qui n'était point
celle des rois, dont le vice et la corruption sont les mobiles. Ils ne
condamnèrent aucune nation à déplorer le blasphème de ces lois,
qui, par une disposition draconienne, proclament divins les
droits des monarques.

65. Près d'un mur solitaire, une colonne plus solitaire encore,
s'élève, entourée de lierre, et présente l'aspect des anciens jours.
C'est le dernier débris du ravage des ans. On dirait, à la voir, un
malheureux que la terreur aurait pétrifié, mais qui conserve en‐
core dans ses regards sombres et égarés un sentiment de vie. Elle



est là debout, excitant l'étonnement sur sa durée; tandis que,
œuvre contemporaine de la main de l'homme, l'orgueilleuse
Avanticum[15], nivelée par le tems, a couvert de débris ses an‐
ciens domaines.

66. C'est ici,--oh! doux et sacré soit à jamais ce nom!--c'est ici
que Julia, l'héroïne du dévouement filial, avait consacré sa jeu‐
nesse au ciel. Son cœur, ayant rempli les devoirs les plus saints
après ceux qu'exige la Divinité, se brisa sur la tombe d'un père.
La justice avait juré de repousser toutes larmes, et celles de Julia
imploraient la vie de celui qui lui avait donné la sienne: mais le
juge fut fidèle à la justice. Alors elle mourut après celui qu'elle
n'avait pu sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement; et
leur urne ne contient qu'une ame, un cœur et une même
poussière[16].

67. Ce sont là des actions dont le souvenir ne devrait jamais
s'effacer, et des noms qui ne peuvent périr, quoique la terre ou‐
blie ses empires et leur décadence, les oppresseurs et les oppri‐
més, leur naissance et leur mort. La haute, la sublime majesté de
la vertu devrait survivre, et survivra à ses malheurs; et, du sein de
son immortalité, elle brillera aux rayons du soleil comme cette
neige des Alpes[17], impérissable et pure, au-dessus de toutes les
choses d'ici-bas.

68. Le lac Léman m'attire avec sa surface de cristal, miroir
paisible où les étoiles et les montagnes contemplent la tranquilli‐
té de leur aspect, la profondeur transparente de leurs sommités
et leurs diverses couleurs. Il y a encore ici trop de l'homme, pour
considérer avec un esprit dispos tout ce que j'aperçois de grand;
mais bientôt la solitude me rappellera des pensées oubliées, et
qui ne me sont pas moins chères qu'autrefois, avant qu'en me



mêlant au troupeau des hommes, j'eusse fait partie de leur
bercail.

69. Pour le fuir, il n'est pas nécessaire de haïr le genre hu‐
main. Chacun n'est pas propre à s'agiter avec lui et à partager ses
travaux. Ce n'est pas montrer de la misanthropie que de contenir
son ame dans ses émotions intimes, de crainte qu'elle ne se perde
dans la foule ardente, où nous devenons la proie de notre propre
contagion, jusqu'à ce que trop tard et trop long-tems nous ve‐
nions à déplorer et à combattre cet état de misère dans lequel
nous passons d'un malheur dans un autre malheur, au milieu
d'un monde ennemi, où personne n'est exempt de faiblesse.

70. Là, dans un moment, nous pouvons plonger nos années
dans un fatal regret, et, dans la dégradation de notre ame, chan‐
ger tout notre sang en larmes, ou teindre l'avenir des sombres
couleurs de la nuit. La course de la vie devient une fuite sans es‐
pérance pour ceux qui marchent dans l'obscurité. Sur la mer, le
plus hardi nocher vogue toujours, mais il se dirige où un port
connu l'invite; tandis que, sur l'océan de l'éternité, il est des voya‐
geurs égarés dont la barque erre çà et là, et ne pourra jamais re‐
poser à l'ancre.

71. N'est-il pas plus sage alors de rester solitaire, et d'aimer la
terre seulement pour ses charmes terrestres? Aux bords des flots
azurés du Rhône rapide[18], auprès du lac qui nourrit ses ondes,
comme une mère prodigue ses soins à un enfant beau, mais indo‐
cile, apaisant ses cris par ses caresses aussitôt qu'il s'éveille,--
n'est-il pas plus sage de passer ainsi nos vies, que de nous joindre
à la foule bruyante, pour être condamnés à être oppresseurs ou
opprimés?



72. Je ne vis plus en moi-même, mais je deviens une partie de
tout ce qui m'entoure; et les hautes montagnes sont pour moi une
sympathie; mais le bruit des cités m'est une torture. Je ne puis
rien voir de si odieux dans la nature, que d'être un anneau invo‐
lontaire de la chaîne des êtres, classé parmi les créatures, quand
mon ame peut prendre son essor et se mêler avec les cieux, la
cime des monts, la plaine mobile de l'Océan et les étoiles du
firmament!

73. C'est absorbé dans de telles pensées que je trouve une vie
réelle. Je contemple le désert populeux que j'ai quitté, comme un
lieu d'agonie et de combat, où je fus, pour quelque péché sans
doute, jeté en proie au malheur, pour agir et souffrir, mais enfin
pour remonter en haut avec des ailes nouvelles. Je les sens déjà
qui s'agitent, quoique jeunes, et cependant vigoureuses et fortes,
comme la tempête avec laquelle elles doivent lutter avec délices,
en dédaignant les froids liens d'argile qui entourent ici-bas notre
être.

74. Et lorsqu'un jour l'ame sera entièrement affranchie de tout
ce qu'elle hait dans sa forme dégradée, n'ayant conservé de sa vie
charnelle que ce qu'il en reste de purifié au papillon dépouillé de
ses formes grossières;--quand les élémens se réuniront aux élé‐
mens pareils, et que la poussière sera poussière; ne verrai-je pas
dans leur essence, mais avec moins d'éblouissemens, tout ce que
j'aperçois maintenant comme à travers l'avenir: la pensée incor‐
porelle, le génie de chaque lieu, dont, maintenant même, je par‐
tage parfois la destinée immortelle?

75. Les montagnes, les vagues, les cieux ne sont-ils pas une
partie de mon ame; comme moi d'eux? L'amour que je ressens
pour eux, n'est-ce pas une passion profonde et pure de mon



cœur? ne mépriserais-je pas tous les objets si je les comparais à
ces créations puissantes? et ne braverais-je pas toutes les souf‐
frances plutôt que de repousser de tels sentimens, pour la dure et
mondaine indifférence de ces hommes dont les yeux sont inces‐
samment tournés vers la terre, et dont les pensées n'osent jamais
s'élever à un généreux enthousiasme?

76. Mais je m'écarte de mon sujet; je retourne à ce qui le
concerne immédiatement, et j'invite ceux qui trouvent du charme
à contempler une urne à venir méditer sur _une_ dont la pous‐
sière fut jadis toute de flamme. Celui dont elle contient la cendre
naquit dans la contrée dont je respire pour un instant l'air pur,--
comme un hôte passager. C'est d'ici que ses désirs prirent leur vol
vers la gloire; ambition insensée! à laquelle, pour en jouir, il sa‐
crifia tout son repos.

77. C'est ici que le sauvage Rousseau, ce sophiste qui se tortu‐
rait lui-même, l'apôtre de la douleur, qui jeta des enchantemens
sur les passions, et fit parler le malheur avec une éloquence irré‐
sistible, commença sa vie de trouble et de misères. Il sut rendre
cependant le délire admirable, et jeter sur des actions et des pen‐
sées coupables un coloris céleste d'élocution, qui éblouit les yeux
comme les rayons du soleil, et leur fait répandre des larmes
abondantes et sympathiques.

78. Son amour était l'essence de la passion;--comme un arbre
embrasé par la foudre, il fut consumé par une flamme éthérée;
car d'être ainsi embrasé, et d'aimer, n'étaient qu'un pour lui.
Mais son amour n'avait point pour objet une femme vivante, ni
une ombre chérie qui nous apparaît dans nos songes, mais une
beauté idéale qui revêtit pour lui des formes mortelles; et cet



amour se répandit à grands flots dans ses pages brûlantes,
quelque extraordinaire que cela nous paraisse.

79. Ce fut _cet amour_ qui se réalisa dans Julie, ce fut _lui_
qui la doua de tout ce que la passion a d'impétueux et de tendre.
C'est lui encore qui lui rendait si cher ce mémorable baiser que
ses lèvres brûlantes allaient prendre chaque matin sur les lèvres
d'une femme qui ne l'accordait qu'avec un sentiment d'amitié;
mais ce doux baiser portait dans son cœur et dans son imagina‐
tion la flamme dévorante de l'amour. Il fut peut-être plus heu‐
reux dans cet absorbant soupir, que ne le sont les ames vulgaires
dans la possession de tout ce qu'elles désirent[19].

80. Sa vie fut une longue guerre avec des ennemis, qu'il se
créait lui-même, ou des amis par lui-même repoussés; car son
ame était devenue le sanctuaire du soupçon, et choisissait pour
son propre et cruel sacrifice l'ami contre lequel il se déchaînait
avec une étrange et aveugle furie. Mais il était en délire;--qui
pourrait l'affirmer? Il y a des phénomènes que la science ne peut
jamais expliquer. Mais il était égaré par la détresse et le malheur;
égarement le pire de tous, puisqu'il porte une apparence de
raisonnement.

81. Alors il était inspiré; et de sa bouche éloquente sortirent,
comme jadis de celle de la pythonisse, ces oracles qui embra‐
sèrent la terre, et dont l'incendie ne se ralentit que lorsque des
royaumes eurent cessé d'être. N'a-t-elle pas été telle, la destinée
de la France? Avant lui, cette nation était courbée depuis long-
tems sous le joug d'une ancienne tyrannie. Tremblante et sou‐
mise, elle se plia à ce joug humiliant, jusqu'au jour où la voix de
Rousseau et celles d'autres écrivains[A] firent naître ces redou‐
tables colères qui suivent de longs ressentimens.



[Note A: En anglais: _his compeers_.]

82. Ces colères, une fois déchaînées, s'élevèrent un terrible
monument avec les débris des vieilles opinions qui datent de
l'origine des tems. Elles déchirèrent le voile, et la terre put voir
tout ce qu'il dérobait aux regards. Mais elles détruisirent en
même tems le bon et le mauvais, ne laissant que des ruines, avec
lesquelles on vit bientôt se relever, sur les mêmes fondemens, des
donjons et des trônes qui ramenèrent la même tyrannie qu'aupa‐
ravant, parce que l'ambition ne pensait qu'à ses propres succès.

83. Mais ces choses ne peuvent désormais être endurées! Les
hommes ont senti leur force et l'ont fait sentir. Ils auraient pu en
user plus sagement, mais, entraînés par leur vigueur nouvelle, ils
se sont attaqués avec violence. La pitié avait cessé d'exercer son
empire; mais ces hommes, qui avaient été élevés dans les té‐
nèbres de l'oppression, ne s'étaient point, comme les aigles,
nourris de l'air libre des cieux: pourquoi donc s'étonner si quel‐
quefois ils se trompèrent de proie?

84. Quelles profondes blessures se sont jamais fermées sans
laisser de cicatrices? Ce sont celles du cœur, qui saignent le plus
long-tems, et dont les traces sont les plus difficiles à effacer. Les
hommes pleins d'espérances, et qui, dans leur défaite, les ont
vues s'évanouir, gardent le silence, mais ne sont point soumis. Le
ressentiment, contenu dans son repos, retient son souffle, jusqu'à
l'heure d'expiation. Personne ne doit désespérer; il est venu, il
vient, et il viendra,--le jour qui donne le pouvoir de punir, ou de
pardonner:--l'_une_ de ces facultés sera lente à s'exercer.

85. Limpide Léman! le contraste de ta surface tranquille, avec
le monde si agité où j'ai passé mes jours, m'avertit de renoncer



aux ondes troublées de la terre, pour une source plus pure. Cette
voile paisible qui m'entraîne, est comme une aile silencieuse qui
m'arrache aux bruits et aux distractions de la vie. J'aimais autre‐
fois le mugissement de l'Océan soulevé, mais tes doux murmures
sont pour moi comme la tendre voix d'une sœur qui me repro‐
cherait d'avoir trop aimé à être ému par de sombres et orageuses
délices.

86. C'est l'heure de l'arrivée silencieuse de la nuit, et entre tes
bords et les montagnes tout est déjà sombre, mêlé et confus; ce‐
pendant on aperçoit encore distinctement les objets, excepté le
noir Jura, dont les hauteurs se montrent comme d'effrayans pré‐
cipices. En approchant plus près, une brise vivifiante souffle du
rivage, et apporte les parfums de fleurs fraîchement écloses. On
entend les gouttes d'eau qui tombent de la rame suspendue, ou
les bruits du grillon qui chante ses adieux à la nuit.

87. C'est un joyeux insecte du soir, qui fait de sa vie une en‐
fance, et chante pendant toute sa durée. Par intervalle, un oiseau
fait entendre sa voix dans un bosquet, puis se tait aussitôt. Il
semble qu'un léger murmure parcourt la colline. Mais c'est une
illusion, car la rosée des étoiles distille silencieusement ses
larmes d'amour, qui tombent d'elles-mêmes sans bruit, jusqu'à
ce qu'elles aient imprégné le sein de la nature de l'esprit de leurs
couleurs.

88. O étoiles! vous qui êtes la poésie du ciel! si nous essayons
de lire dans vos pages brillantes le destin des hommes et des em‐
pires,--nous sommes pardonnables, dans nos aspirations à nous
agrandir, de vouloir élever nos destinées au-dessus de leur
sphère mortelle, pour nous unir plus étroitement à vous; car vous
êtes une beauté et un mystère, et vous faites naître dans nous un



tel amour et un tel respect, que la fortune, la gloire, la puissance
et la vie ont pris elles-mêmes une étoile pour emblème.

89. Le ciel et la terre sont plongés dans le calme, mais non
dans le sommeil; ils cessent de respirer comme lorsque nous
sommes frappés par de trop vives émotions; et ils sont silencieux,
comme lorsque nous sommes absorbés dans des pensées trop
profondes.--Le ciel et la terre sont plongés dans le calme: depuis
la haute armée des étoiles jusqu'au lac assoupi et aux montagnes
qui l'environnent, tout est concentré dans une vie intense, où pas
même un rayon lumineux, un souffle d'air, une feuille ne se
trouvent perdus, mais où ils ont une part de l'existence et le sen‐
timent de la création et de la conservation des mondes.

90. C'est alors que se réveille le sentiment de l'infini que nous
éprouvons dans la solitude, où nous sommes le _moins_ seuls.
Ce sentiment pénètre et purifie tout notre être; il est un accord,
l'ame et la source d'une mélodie qui nous révèle l'harmonie éter‐
nelle, et, comme la ceinture de la fabuleuse Cythérée, répand un
charme de beauté sur tous les objets. Il désarmerait le spectre de
la mort, si son arme fatale avait quelque chose de substantiel.

91. Ce n'était pas en vain que les premiers Persans choisirent
les hauteurs et le sommet des montagnes dominatrices pour en
faire leurs autels[20], afin de pouvoir prier dans un temple sans
murs et digne de celui en l'honneur de qui les monumens élevés
par la main des hommes sont si chétifs! Viens, et compare ces co‐
lonnes et ces demeures d'idoles grecques ou gothiques avec ces
temples majestueux de la nature, l'air, la terre et les mers; et tu
cesseras de renfermer ta prière dans de si étroites demeures!



92. Le ciel a changé d'aspect! et quel changement! O nuit[21]!
tempête et obscurité, vous êtes étonnamment puissantes! cepen‐
dant vous êtes belles dans votre force; comme l'éclat de l'œil noir
d'une femme! Dans le lointain, le tonnerre étincelant bondit de
pic en pic, et fait retentir les crêtes fumantes des rochers, de ses
lourds mugissemens! Ce n'est pas un nuage isolé qui lance la
foudre, mais chaque montagne a trouvé une voix, et, à travers
son voile ténébreux, le Jura répond aux bruyantes Alpes, qui
semblent lui jeter d'orgueilleux défis.

93. Partout règne la sombre nuit: nuit des plus glorieuses! tu
ne fus pas donnée au sommeil! Laisse-moi partager tes sauvages
et imposantes délices, et faire partie de la tempête et de toi!
Comme le lac, mer phosphorique, étincelle dans l'ombre! Comme
la pluie tombe par torrens sur la terre! mais tout rentre dans une
profonde nuit,--et soudain la voix retentissante des montagnes
ébranle de nouveau les airs par de gigantesques transports,
comme si elles se réjouissaient de la naissance d'un prochain
tremblement de terre.

94. Voici l'endroit où le Rhône rapide s'ouvre un passage entre
deux hauts rochers qui apparaissent comme deux amans que la
haine a séparés, et entre lesquels il survient de si profonds
abîmes qu'il leur devient impossible de se réunir désormais,
quoique leurs cœurs soient brisés par cette funeste séparation.
L'amour, qui a ainsi séparé leurs ames, et qui fut la vraie source
de l'inimitié profonde par laquelle la fleur de leur jeunesse a été
flétrie, s'est enfui loin d'eux;--mais il leur a laissé un siècle de
tristes années;--et les chagrins d'une guerre intérieure.

95. C'est là, sur ces rochers traversés par le Rhône impétueux,
qu'éclate la plus furieuse des tempêtes; car il en est une quantité



qui mugissent dans le sombre espace. On les voit, comme dans
une joûte, se lancer de main en main leurs traits de flamme. La
plus brillante de la troupe dirige sur ces monts escarpés ses feux
angulaires; comme si elle comprenait qu'aux lieux où la désola‐
tion a exercé ses ravages, ses flèches brûlantes peuvent impuné‐
ment tout dévorer.

96. Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, éclairs! vous tous!
nuit, orages, tonnerres! j'ai une ame pour vous comprendre!... Le
lointain roulement de vos voix expirantes est l'écho de ce qui
veille toujours en moi.--Mais où est, ô tempêtes, le but de vos
courses vagabondes? Ressemblez-vous à celles qui naissent dans
le cœur de l'homme? ou trouvez-vous enfin, comme les aigles,
quelque asile élevé?

97. Si je pouvais donner un corps à ce qu'il y a en moi de plus
intime,--si je pouvais trouver une expression matérielle à mes
pensées qui débordent, et jeter ainsi ame, cœur, intelligence, pas‐
sions, sentimens de toutes sortes; tout ce que j'ai cherché, et tout
ce que je cherche encore, tout ce que je souffre, tout ce que je
sais, tout ce que j'éprouve sans mourir,--dans _un seul mot_, et
ce mot serait-il la Foudre, je le prononcerais! Mais je vis et je
meurs sans avoir été compris, avec une pensée sans voix, qui
reste ensevelie dans mon sein, comme une épée dans le fourreau.

98. L'aurore a reparu à l'Orient, l'aurore humide de rosée, qui
répand partout ses parfums, et fait éclore les fleurs. Son sourire
chasse les nuages avec un aimable dédain, et verse la vie à pleines
mains, comme si la terre ne renfermait aucune tombe.--Le jour la
remplace: nous pouvons reprendre le cours de notre existence; et
c'est ce que je fais encore sur tes rivages, beau Léman! Je puis



trouver un aliment à la méditation, et ne pas te quitter sans
m'être arrêté long-tems près de toi.

99. Clarens! aimable Clarens, berceau du profond amour! ton
air est le souffle jeune et passionné de la pensée; tes arbres fructi‐
fient par l'amour; les neiges qui couronnent tes glaciers ont em‐
prunté ses couleurs; et le soleil couchant les voit teintes de cou‐
leurs de rose[22], où ses rayons se reposent tendrement. Les ro‐
chers, leurs crêtes éternelles parlent ici de l'amour qui chercha
parmi eux un refuge contre les chocs du monde qui agitent l'ame
et la remplissent de douces espérances, pour s'en moquer
ensuite.

100. O Clarens! tes sentiers sont foulés par des pieds célestes,
par les pas de l'immortel amour. Ici son trône a pour marche-
pieds des montagnes, où ce dieu est une vie et une lumière vivi‐
fiante.--Il ne se montre pas seulement sur ces sommets majes‐
tueux, ni dans les grottes et les forêts: son œil étincelle sur la
fleur, et son souffle l'agite; ce souffle si doux de l'été, dont le
tendre pouvoir surpasse celui des tempêtes dans leurs momens
de plus grande désolation.

101. Tous les objets sont ici pleins de _sa_ puissance; depuis
les noirs sapins qui sont son ombrage sur les hauteurs, et le mu‐
gissement profond des torrens auquel il prête une oreille atten‐
tive jusqu'aux vignes qui s'étendent vers le rivage, où les eaux in‐
clinées le reçoivent avec respect, et l'adorent en baisant ses pieds
avec de doux murmures. Les bosquets, les berceaux de verdure,
de vieux arbres aux troncs blanchis, mais dont le feuillage est en‐
core plein de sève et de vigueur, jeunes comme le plaisir, lui
offrent partout où il s'égare une solitude populeuse:



102. Solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, de formes les
plus belles, et de couleurs les plus variées; qui le célèbrent par
des chants plus doux que le langage des hommes. Êtres innocens,
ils déploient leurs ailes joyeuses sans crainte, et avec toute la vi‐
vacité d'une vie de bonheur. Le bruit des sources jaillissantes, la
chute des hautes cascades, le mouvement des branches agitées, le
bouton des fleurs qui fait naître la pensée la plus délicieuse de la
beauté, tout est confondu et semble réuni dans une grande fin
par l'amour lui-même.

103. Celui qui n'a pas encore aimé pourrait apprendre ici la
science de l'amour, et faire un esprit de son cœur; celui qui
connaît ses tendres mystères aimera davantage, car c'est ici le
sanctuaire de l'amour, où les vaines misères des hommes et les
persécutions du monde l'ont forcé de chercher un asile; car il est
dans sa nature de croître ou de mourir. Il ne peut subsister dans
le calme, mais il décroît ou s'élève à un bonheur sans limites; qui
peut, dans son éternité, le disputer aux félicités immortelles.

104. Ce n'était pas en vain que Rousseau choisit ce séjour pour
le peupler de ses affections. Il reconnut que c'était celui que
l'amour devait destiner aux êtres purifiés de l'imagination. C'était
le lieu où l'amour délia pour la première fois la ceinture de sa
Psyché, et celui qu'il avait consacré par un tendre souvenir. Soli‐
tude imposante, profonde, qui a une voix, des sens et des soupirs
de tendresse. Ici le Rhône s'est préparé lui-même sa couche, et
les Alpes se sont élevé un trône.

105. Lausanne! Ferney! vous avez été habités par des hommes
qui ont rendu vos noms célèbres[23]! Ces mortels cherchèrent et
trouvèrent, par de dangereux chemins, une renommée immor‐
telle. Ils furent de gigantesques esprits dont le but redoutable



était, comme les Titans, d'attaquer le ciel par des doutes hardis et
des pensées audacieuses qui eussent appelé la foudre sur elles, si,
en voyant les investigations impies des hommes, le ciel daignait
faire plus que de sourire.

106. L'un était tout de feu et de mobilité, enfant le plus capri‐
cieux dans ses désirs, mais doué de l'esprit le plus vif et le plus
varié;--gai, grave, sage ou hardi,--tout à la fois historien, poète et
philosophe; il se multipliait au milieu des hommes, comme le
Protée de leurs talens; mais le trait le plus caractéristique de son
génie était le ridicule, qui, comme un vent impétueux, renversa
tout ce qu'il atteignit,--tantôt pour terrasser la sottise, tantôt
pour ébranler un trône.

107. L'autre, profond et calme, épuisant la pensée, et associant
la sagesse à ses années studieuses, fit son asile de la méditation,
s'enrichit de la science, et donna à ses armes offensives une
forme plus sévère, sapant une croyance solennelle par un solen‐
nel mépris. Il fut maître passé dans l'art de l'ironie, et ses sar‐
casmes excitaient dans ses ennemis une colère qui naissait sur‐
tout de la peur; ils le condamnèrent aux feux de l'enfer, argument
éloquent qui répond si bien à tous les doutes.

108. Cependant, que la paix soit avec leurs cendres,--car, s'ils
l'ont méritée, ils subissent leur peine; ce n'est pas à nous à les ju‐
ger,--encore moins à les condamner. L'heure viendra où de pa‐
reils mystères seront connus de tous.--L'espérance et la terreur
sommeillent sur le même oreiller,--dans la poussière de la tombe,
qui, nous en sommes sûrs, doit toujours rester poussière. Toute‐
fois si, selon notre croyance, elle se ranime un jour, ce sera pour
recevoir un pardon ou pour souffrir les peines qui seront
méritées.



109. Mais qu'il me soit permis d'abandonner les œuvres de
l'homme, pour contempler celles de son créateur répandues au‐
tour de moi, et de suspendre des chants que je nourris de mes rê‐
veries, de crainte qu'ils ne semblent se prolonger sans fin. Les
nuages qui planent au-dessus de moi se dirigent vers les blanches
cimes des Alpes. Je veux les atteindre, et contempler tout ce qu'il
me sera permis de découvrir, à mesure que je parviendrai à ces
hautes régions, où la terre appelle à ses embrassemens les puis‐
sances de l'air.

110. Italie! ô Italie! à ton aspect, l'éclat des siècles passés vient
frapper l'ame comme un éclair: depuis le jour où le fier Carthagi‐
nois fut sur le point de te conquérir, jusqu'à la dernière auréole
de tes chefs et de tes sages qui illustrent tes immortelles annales,
tu fus le trône et le tombeau d'empires; maintenant encore tu es
la patrie où les esprits que tourmente la soif de la science vont se
désaltérer à grands traits dans cette source éternelle qui coule de
la colline impériale de Rome.

111. C'est ainsi que j'ai prolongé des chants continués sous de
tristes auspices.--Sentir que nous ne sommes plus ce que nous
avons été, et ce qu'il nous paraît que nous aurions dû être;--exci‐
ter le cœur contre lui-même, cacher à tous les yeux avec une fière
prudence son amour ou sa haine,--ses passions ou ses sentimens,
ses projets, ses chagrins ou ses contentemens;--être le tyran de sa
propre pensée; c'est une rude tâche pour l'ame.--Pas de plaintes,-
-j'ai appris ces choses.

112. Quant à ces vers dont j'ai fait un chant, il se peut qu'ils
soient une innocente ruse,--le coloris des scènes qui ont passé
devant mes regards; et que j'aurais voulu saisir au passage, pour
tromper un instant mon cœur ou celui des autres. La renommée



est la soif de la jeunesse,--mais je ne suis pas si jeune pour regar‐
der le sourire ou le dédain des hommes comme une perte ou une
récompense glorieuse. J'ai toujours été, et je suis encore seul,--
objet de souvenir ou d'oubli.

113. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas aimé: je
n'ai point mendié ses suffrages, ni plié un genou patient devant
ses idoles,--je n'ai point forcé mes lèvres aux sourires,--ni fait
grand bruit pour le culte d'un écho. Dans leur foule, je n'ai pas
paru aux hommes un de leurs semblables. J'étais parmi eux, mais
non l'un d'eux; enveloppé dans le voile de mes pensées, qui
n'étaient pas leurs pensées, je serais encore tel, si je n'avais corri‐
gé mon ame, qui s'est ainsi domptée elle-même.

114. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas aimé,--
mais séparons-nous bons ennemis[A]. Je veux bien croire, mal‐
gré mon expérience contraire; qu'il peut y avoir des mots qui
soient des choses,--des espérances qui ne soient pas décevantes;
des vertus charitables qui ne tendent pas de piéges à la fragilité;
je voudrais aussi croire que quelques cœurs compatissent sincè‐
rement aux malheurs des autres[24]; que deux ou un sont au
moins ce qu'ils semblent être,--que la bonté n'est pas simplement
un mot, ni le bonheur un songe.

[Note A: _Fair foes_.]

115. O ma fille! ce chant a commencé avec ton nom;--ô ma
fille! c'est avec ton nom qu'il doit finir.--Je ne te vois point,--je ne
t'entends point,--mais personne ne peut être aussi ravi en toi. Tu
es l'amie vers laquelle s'étendent les ombres de mes années à ve‐
nir. Quand même tu ne me reverrais jamais, ma voix se fera en‐
tendre dans tes visions futures, et pénétrera jusqu'à ton cœur,--



lorsque le mien sera glacé.--Tu entendras même des accens sortir
de la tombe de ton père.

116. Aider au développement de ta jeune intelligence,--épier
l'aurore de tes joies d'enfant,--rester près de toi pour te voir gran‐
dir, et acquérir la connaissance d'objets qui, pour toi, sont des
merveilles!--Te bercer légèrement sur mes genoux heureux, et
imprimer sur ta douce joue un baiser de père,--ce bonheur, sans
doute, ne m'était point réservé; cependant il était dans ma
nature:--tel que je suis, je ne sais ce qui est en moi: il me semble
pourtant qu'il y a quelque chose de semblable à ce délicieux
sentiment.

117. Oui, quand même on t'apprendrait la haine comme un de‐
voir; je sais que tu m'aimeras. Vainement mon nom te serait-il
défendu, comme un mot de sinistre augure,--une espérance bri‐
sée: vainement la tombe se serait fermée entre nous,--rien ne se‐
rait changé; je sais que tu m'aimeras. Quand même on aurait le
dessein d'extraire mon sang de tes veines, et que l'on y
réussirait,--tout serait vain,--tu m'aimerais encore, car tu y tien‐
drais plus qu'à la vie.

118. Tu es l'enfant de l'amour,--quoique née dans des heures
d'amertume et nourrie dans des angoisses. Ce furent là les élé‐
mens de la vie de ton père;--les tiens ne sont pas moins funestes
que ceux qui ont présidé à ta naissance,--mais la flamme de ta vie
sera plus tempérée, et tes espérances seront plus heureuses et
plus hautes. Que les sommeils de ton berceau soient doux et pai‐
sibles! Du sein des mers que je vais parcourir, et du sommet des
montagnes où j'erre maintenant, je voudrais appeler sur toi au‐
tant de bénédicitions que, dans ma douleur, il me semble que tu
aurais pu en attirer sur moi!



NOTES DU TROISIÈME CHANT

NOTE 1, STANCE 18.

Place d'honneur (_pride of place_) est un terme de fauconne‐
rie, et il signifie le plus haut point du vol. Voyez Macbeth, etc.

An eagle towering in his pride of place Was by a mousing owl
hawk'd at and kill'd.

Un aigle s'élevant à _sa place d'honneur_ fut, par un hibou
aux aguets, poursuivi et tué.

NOTE 2, STANCE 20.

Voyez le fameux chant d'Harmodius et d'Aristogiton. La
meilleure traduction qui en ait été faite en anglais est celle de M.
Denman, dans l'Anthologie de Bland.

NOTE 3, STANCE 21.

Dans la nuit qui précéda la bataille, un bal, dit-on, fut donné à
Bruxelles.

NOTES 4 ET 5, STANCE 26.

Sir Evan Caméron et son descendant, Donald, _le beau Lo‐
chiel_, des _quarante-cinq_.

NOTE 6, STANCE 27.

On suppose que le bois de Soignies est un reste de la _forêt
des Ardennes_, fameuse dans l'_Orlando_ de Boïardo, et immor‐
talisée dans le _As you like it_ (Comme il vous plaira) de Shakes‐
peare. Elle est aussi célébrée dans Tacite, comme étant le lieu où
les Germains se défendirent avec succès contre les usurpations



des Romains. J'ai hasardé d'adopter le nom qui est associé à de
nobles souvenirs plutôt que celui qui ne rappelle dans son origine
que des idées de carnage.

NOTE 7, STANCE 30.

Le guide qui me conduisit du mont Saint-Jean sur le champ
de bataille paraissait intelligent et exact. L'endroit où tomba le
major Howard n'était pas éloigné de deux grands arbres isolés (il
y en avait un troisième, mais il fut coupé ou brisé pendant la ba‐
taille) qui sont à peu de distance l'un de l'autre, sur le bord d'un
chemin. Il mourut et fut enterré sous ces arbres. Son corps a été
depuis transporté en Angleterre. Un petit enfoncement de terrain
marque encore l'endroit où il fut enseveli, mais il sera probable‐
ment bientôt nivelé. La charrue a passé dessus, et il y a mainte‐
nant du blé de semé.

Après m'avoir indiqué les différens endroits où Picton et
d'autres braves militaires ont péri, le guide me dit: «Voici où
tomba le major Howard; j'étais près de lui quand il fut blessé.» Je
lui racontai qu'il était mon parent; alors il me sembla encore plus
empressé de m'indiquer d'une manière précise le lieu et les cir‐
constances de ce cruel événement. Ce lieu est un de ceux qui
peuvent se reconnaître le plus facilement sur ce champ de ba‐
taille, à cause de la particularité des deux arbres déjà
mentionnés.

J'ai parcouru deux fois à cheval le champ de bataille de Water‐
loo, en le comparant avec mes souvenirs de scènes semblables.
Comme plaine, Waterloo semble marqué pour être le théâtre de
quelque grande action, quoique cela puisse être un pur effet de
mon imagination. J'ai visité attentivement celles de Platée, de



Troie, de Mantinée, de Leuctres, de Chéronée et de Marathon; et
la plaine qui entoure Mont-Saint-Jean et Hougoumont semble ne
manquer que d'une meilleure cause et de cette indéfinissable,
mais impressive auréole que le laps des tems répand autour d'un
lieu illustré, pour le disputer en intérêt à toutes celles que j'ai
nommées, excepté peut-être à la dernière.

NOTE 8, STANCE 34.

Les pommes (fabuleuses) des bords du lac Asphaltes étaient,
disait-on, belles au dehors, et toutes de cendre au dedans. Voyez
Tacite, _Hist._ 1. 5, 7.

NOTE 9, STANCE 41.

La grande erreur de Napoléon (si nos histoires sont véri‐
diques) fut son continuel mépris pour le genre humain, parce
qu'il n'avait aucune communauté de sentiment avec eux ou pour
eux; mépris peut-être plus offensif pour la vanité humaine que la
cruauté active de la tyrannie la plus tremblante et la plus
soupçonneuse.

Tels furent ses discours aux assemblées publiques, ainsi que
ses conversations avec les individus; et les seules paroles que l'on
suppose qu'il a dites à son retour à Paris, après que l'hiver de
Russie eut détruit son armée, en se frottant les mains près du
feu: «Il fait meilleur ici qu'à Moscow,» lui ont probablement alié‐
né plus de cœurs que les revers désastreux qui l'avaient amené à
faire cette remarque.

NOTE 10, STANCE 48.

What wants that knave That a king should have?



De quoi manque ce coquin Pour qu'il ne soit roi demain?

Fut la question du roi Jacques en rencontrant Johnny Arm‐
strong et ses compagnons dans leur complet accoutrement.
Voyez la ballade.

NOTE 11, STANCE 1 DU CHANT.

Le château de Drachenfeld est situé sur le plus haut sommet
des _Sept Montagnes_, sur les bords du Rhin. Il tombe en
ruines, et il s'y rattache quelques singulières traditions. C'est le
premier que l'on aperçoit sur la route de Bonn, mais sur le côté
opposé de la rivière. Presque en face de ce curieux monument,
sont les restes d'un autre château nommé le Château du Juif, et
une large croix plantée en commémoration du meurtre d'un chef
par son frère. Le nombre des châteaux et des villes qui sont situés
sur les deux rives du Rhin est très-grand, et leurs situations re‐
marquablement belles.

NOTE 12, STANCE 57.

Le monument du jeune et malheureux général Marceau (tué
par un biscayen à Alterkirchen, le dernier jour de l'an 4 de la ré‐
publique française) existe encore comme je l'ai décrit.

Les inscriptions gravées sur ce monument sont trop longues,
et elles n'étaient pas nécessaires: son nom suffisait. Les Français
l'adoraient, et ses ennemis l'admiraient. Les uns et les autres
pleurèrent sur lui.--Ses funérailles furent accompagnées de géné‐
raux et de détachemens des deux armées. Le général Hoche est
enterré dans le même tombeau. C'était aussi un brave dans le
vrai sens du mot. Mais quoique lui-même se fût distingué dans



les batailles, il n'eut pas l'honneur d'y être tué. Sa mort fut soup‐
çonnée d'être causée par le poison.

Un monument séparé (qui ne renferme pas son corps, puis‐
qu'il est enterré avec celui de Marceau) lui est élevé près d'Ander‐
nach, vis-à-vis duquel eut lieu un de ses plus mémorables ex‐
ploits, lorsqu'il jeta un pont sur le Rhin. Ce monument diffère,
par la forme et le style, de celui de Marceau; l'inscription est plus
simple et plaît davantage.

L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE

À SON GÉNÉRAL EN CHEF HOCHE.

Voilà tout, il n'en fallait pas davantage. Hoche était placé au
premier rang des premiers généraux de la République, avant que
Bonaparte eût monopolisé ses triomphes.--Il était destiné à com‐
mander l'armée d'invasion dirigée contre l'Irlande.

NOTE 13, STANCE 58.

Ehrenbreitstein (Ehren-breit-stein), c'est-à-dire _la grande
pierre d'honneur_, une des plus puissantes forteresses de l'Eu‐
rope, fut démantelée et détruite par les Français à la trêve de
Léoben.--Elle fut réduite par la famine ou la trahison, et ne pou‐
vait l'être que par elles. Elle céda à la première, aidée par une
surprise. Après avoir vu les fortifications de Malte et de Gibral‐
tar, elle perd beaucoup à la comparaison, mais sa situation est
avantageuse. Le général Marceau l'assiégea en vain pendant
quelque tems; et j'ai couché dans une chambre où l'on me montra
une fenêtre à laquelle on me dit que Marceau se plaça pour ob‐



server au clair de la lune les progrès du siége, lorsqu'un boulet
vint frapper immédiatement au-dessous.

NOTE 14, STANCE 63.

La chapelle est détruite, et la pyramide d'ossemens a été beau‐
coup diminuée par la légion bourguignonne au service de France,
qui avait à cœur d'effacer le souvenir de l'invasion malheureuse
de leurs ancêtres. Un petit nombre de ces ossemens subsiste en‐
core, malgré tous les efforts des Bourguignons pendant des
siècles (tous ceux qui passaient par-là en emportaient chacun un
dans leur pays), et les larcins moins pardonnables des postillons
suisses, qui les prenaient pour les vendre à des couteliers, qui les
recherchaient beaucoup, parce que, étant blanchis par les an‐
nées, ils en étaient devenus plus précieux. Je me suis permis
d'emporter à peu près le quart des ossemens d'un héros; et ma
seule excuse, c'est que, si je n'avais pas enlevé ces os, le premier
passant les eût pris pour en faire un indigne usage, tandis que je
me propose de les conserver religieusement.

NOTE 15, STANCE 65.

Aventicum (près de Morat) était la capitale romaine de l'Hel‐
vétie, où Avenche est maintenant situé.

NOTE 16, STANCE 66.

Julia Alpinula, jeune prêtresse d'Aventicum, mourut peu
après les vaines tentatives qu'elle fit pour sauver son père,
condamné à mort comme traître par Aulus Cæcina. Son épitaphe
a été découverte depuis plusieurs années; la voici:

_Julia Alpinula Hic jaceo, Infelicis patris infelix proles, Deæ
Aventiæ sacerdos; Exorare patris necem non potui, Malè mori in



fatis illi erat. Vixi annos XXIII._

Je ne connais aucune composition humaine si touchante que
cette épitaphe, ni une histoire d'un plus haut intérêt. Voilà des
noms et des actions qui ne devraient pas périr, et vers lesquels on
revient toujours avec une vraie et consolante émotion, en détour‐
nant les regards des misérables détails de cette masse confuse de
batailles et de conquêtes, qui excitent quelque tems dans l'ame
une fiévreuse et fausse sympathie, qui finit par un profond dé‐
goût, résultat d'une semblable folie.

NOTE 17, STANCE 67.

Ceci fut écrit à la vue du Mont-Blanc. (3 juin 1816), qui, même
à cette distance, éblouissait mes yeux.

(20 juillet). J'ai observé aujourd'hui, pendant quelque tems, la
réflexion distincte du Mont-Blanc et du Mont-Argentière, dans
les eaux paisibles du lac Léman, que je traversais dans mon ba‐
teau. La distance de ces montagnes au lac est de soixante milles.

NOTE 18, STANCE 71.

La couleur du Rhône, à Genève, est _bleue_; mais à une pro‐
fondeur de teinte que je n'avais jamais vue si forte dans aucune
eau douce ou salée, excepté dans la Méditerranée et dans
l'Archipel.

NOTE 19, STANCE 79.

Ceci se rapporte à un passage de ses _Confessions_, dans le‐
quel il raconte sa passion pour Mme d'Houdetot (la maîtresse de
Saint-Lambert), et sa longue promenade chaque matin dans le
but de jouir de ce seul baiser, qui était le salut ordinaire de l'ami‐



tié française. La description que Rousseau fait des sentimens
qu'il éprouvait dans cette occasion peut être considérée comme la
peinture la plus passionnée, sans être impure, de l'amour, qui
respire même dans les mots, lesquels cependant sont impuissans
pour exprimer ses transports dans toute leur force: un tableau ne
peut donner une idée suffisante de l'Océan.

NOTE 20, STANCE 91.

On doit se rappeler que les plus belles et les plus touchantes
doctrines du divin fondateur du christianisme ne furent point
prêchées dans _le temple_, mais sur la _montagne_.

Pour ne point agiter de questions religieuses, et pour ne parler
que de l'éloquence humaine, les discours les plus majestueux, et
qui ont produit le plus d'effet, ne furent point prononcés entre
deux murailles. Démosthènes s'adressait aux assemblées pu‐
bliques et populaires; Cicéron parlait dans le Forum. Que cette
circonstance ait produit plus d'effet sur l'esprit des auditeurs et
de l'orateur lui-même, on peut facilement le concevoir par la dif‐
férence des émotions que nous savons avoir été produites alors
dans ces places publiques, et de celles que nous éprouvons en li‐
sant les discours de ces orateurs dans nos salles d'études. Il y a de
la différence entre lire l'_Iliade_ au cap Sigée, ou près des
sources qui coulent au pied du mont Ida, ayant la plaine et les
fleuves de l'Archipel autour de vous, et la lire à la chandelle dans
une étroite bibliothèque;--je connais _cette différence_.

Si les premiers et rapides progrès de ce que l'on appelle mé‐
thodisme devaient être attribués à quelqu'autre cause que l'en‐
thousiasme excité par la foi véhémente et les doctrines de ses
partisans (je ne prétends pas ici en discuter la vérité ou l'erreur),



je lui donnerais pour cause la pratique de prêcher dans les
_champs_, et les effusions inétudiées et soudaines de ses
propagateurs.

Les Musulmans, dont la dévotion erronée (au moins parmi le
peuple) est très-sincère, et par conséquent impressive, sont ac‐
coutumés à réciter leurs oraisons et leurs prières prescrites, par‐
tout où ils se trouvent, à certaines heures; il arrive souvent que
c'est en plein air qu'ils s'agenouillent sur une légère natte qu'ils
portent toujours avec eux pour leur servir de couche ou de cous‐
sin, selon que les circonstances l'exigent. La cérémonie dure
quelques minutes, pendant lesquelles ils sont totalement absor‐
bés, et ne vivant que dans leur prière, sans que rien puisse les en
distraire. La simple et complète sincérité de ces hommes, et l'es‐
prit religieux dont ils étaient pénétrés, fit sur moi une plus
grande impression qu'aucun culte en général rendu dans les lieux
qui lui sont destinés. J'ai vu la plupart et les principaux de ceux
qui sont pratiqués sous le soleil; comprenant nos propres sectes
et les religions grecque, catholique, arménienne, luthérienne,
juive et mahométane. La plupart des nègres, qui sont nombreux
dans l'empire turc, sont idolâtres, et jouissent du libre exercice de
leurs croyances et de leurs rites. À quelque distance de Patras, j'ai
été témoin de quelques-unes de leurs cérémonies, et elles m'ont
paru être tout-à-fait conformes à celles du paganisme, et fort peu
agréables pour un spectateur.

NOTE 21, STANCE 92.

Les orages que j'ai voulu dépeindre dans ces vers eurent lieu le
13 juin 1816, à minuit. Au milieu des monts Acrocérauniens de la
Chimère, j'en ai vu de plus terribles, mais non de plus beaux.



NOTE 22, STANCE 99.

«Ces montagnes sont si hautes, dit Rousseau dans sa _Nou‐
velle Héloïse_, lettre XVII, page 4, note, qu'une demi-heure
après le soleil couché leurs sommets sont encore éclairés de ses
rayons, dont le rouge forme sur ces cimes blanches _une belle
couleur de rose_ qu'on aperçoit de fort loin.» Cela s'applique
plus particulièrement aux hauteurs de la Meillerie.

«J'allai à Vevay loger à la Clef, et pendant deux jours que j'y
restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui
m'a suivi pendant tous mes voyages, et qui m'y a fait établir enfin
les héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du
goût et qui sont sensibles: Allez à Vevay, visitez le pays; examinez
les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait
ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-
Preux, mais ne les y cherchez pas.» (_Les Confessions_, livre IV,
page 306. Lyon, 1796.)

En juillet 1816, je fis un voyage autour du lac de Genève; et au‐
tant que mes propres observations ont pu m'en faire juger dans
une visite attentive et pleine d'intérêt de toutes les scènes les plus
célébrées par Rousseau dans son _Héloïse_, je puis dire avec cer‐
titude qu'il n'y a point d'exagération dans ses tableaux. Il serait
difficile de voir Clarens (avec les sites qui l'entourent, Vevay,
Chillon, Bôveret, Saint-Gingo, la Meilleri, Erian, et l'embouchure
du Rhône dans le lac) sans être involontairement frappé de la
particulière disposition de ces lieux pour les personnes et les évé‐
nemens avec lesquels ils ont été peuplés. Mais ce n'est pas tout;
le sentiment que font naître les environs de Clarens et les rochers
opposés de la Meillerie est d'un ordre plus élevé et plus étendu
que la pure sympathie pour une passion individuelle: c'est un



sentiment de l'existence de l'amour dans sa faculté la plus grande
et la plus sublime, et de notre propre participation à ses bienfaits
et à sa gloire: c'est le grand principe de l'univers qui y est plus
condensé et non moins visible. Nous perdons avec lui notre indi‐
vidualité, en nous mêlant à la beauté du tout.

Si Rousseau n'avait jamais écrit ni vécu, les mêmes associa‐
tions d'idées n'en auraient pas moins appartenu à de tels lieux. Il
a ajouté à l'intérêt de ses ouvrages en les adoptant. Il a montré
son sens exquis de beauté en les choisissant parmi un grand
nombre d'autres; mais ils ont fait pour lui ce qu'aucune créature
humaine ne pourrait faire pour eux.

J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra) de tra‐
verser le lac, depuis la Meillerie (où nous séjournâmes quelque
tems), à Saint-Gingo, par un tems d'orage, qui ajoutait à la ma‐
gnificence du spectacle, quoique occasionnellement accompagné
de danger pour notre bateau, qui était petit et trop chargé. C'était
précisément sur cette partie du lac où Rousseau fait passer le ba‐
teau de Saint-Preux et de Mme de Volmar pour retourner à la
Meillerie se mettre à l'abri durant une tempête.

En gagnant le rivage de Saint-Gingo, je trouvai que le vent
avait été suffisamment violent pour abattre quelques vieux arbres
chenus au bas des montagnes. Sur la hauteur opposée est une
campagne appelée le château de Clarens. Les collines sont cou‐
vertes de vignes et entremêlées de quelques petits bois charmans.
Un d'eux se nommait le _Bosquet de Julie_; et il est remarquable
que, quoique coupé depuis long-tems par la brutale avarice des
moines de Saint-Bernard (auxquels le terrain appartenait), et
qu'il ait été enclos dans un vignoble, par les misérables salariés
d'une exécrable superstition, les habitans de Clarens font encore



remarquer l'endroit que le bosquet occupait, en l'appelant du
nom qui les a rendus célèbres et qui leur survivra.

Rousseau n'a pas été très-heureux pour la conservation des
_demeures locales_ qu'il avait données à des _créations aérien‐
nes_ (_airy nothings_). Le prieur du grand Saint-Bernard a fait
couper quelques-uns des bosquets consacrés par Rousseau, en
échange de quelques tonneaux de vins, et Bonaparte a nivelé une
partie des rochers de la Meillerie pour réparer la route du Sim‐
plon. Cette route est fort belle, mais je ne puis accéder tout-à-fait
à la remarque que j'ai entendu faire, _que la route vaut mieux
que les souvenirs_.

NOTE 23, STANCE 105.

Voltaire et Gibbon.

NOTE 24, STANCE 114.

La Rochefoucauld a dit: «Il y a toujours quelque chose dans
les infortunes des meilleurs amis, qui ne déplait pas.»

À JOHN HOBHOUSE,

ESQ. A.M.F.R.S., etc., etc., etc.

Mon cher Hobhouse,

Après un intervalle de huit années entre la composition des
premiers et du dernier chant de _Childe Harold_, la conclusion
du poème va être soumise au public. En me séparant d'un si vieil
ami, il n'est pas extraordinaire que je m'adresse à un autre plus
ancien encore et plus cher;--à celui qui a vu naître et mourir le
premier, et à qui je suis bien plus redevable pour les avantages
sociaux et une amitié éclairée, que, sans être ingrat, je le suis, ou



je pourrais l'être à _Childe Harold_, pour quelque faveur pu‐
blique que ce poème peut attirer sur le poète;--à celui que j'ai eu
l'avantage de connaître depuis long-tems, et avec qui j'ai fait de
longs voyages; dont j'ai éprouvé toute la sollicitude dans ma ma‐
ladie, et le plus vif intérêt dans mes chagrins; à celui que j'ai trou‐
vé heureux de mon bonheur, et compatissant dans mon adversi‐
té; franc dans ses conseils, et confiant dans le péril; à un ami
souvent éprouvé, et toujours trouvé fidèle;--à vous enfin.

En agissant ainsi, je passe de la fiction à la vérité; et en vous
dédiant, dans son état complet, ou au moins terminé, un poème
qui est la plus longue, la plus fortement pensée et la plus variée
de mes compositions, je désire me faire honneur en renouvelant
mon intimité de plusieurs années avec un homme si distingué
par ses talens, son savoir et les sentimens les plus nobles. Ce
n'est pas à des ames comme les nôtres, qu'il convient de donner
ou de recevoir des flatteries; cependant les éloges de la sincérité
ont toujours été permis à la voix de l'amitié; et ce n'est ni pour
vous, ni même pour les autres, mais pour soulager un cœur qui
n'a jamais été tellement accoutumé à éprouver la bienveillance
des hommes, qu'il puisse rester ferme contre l'infortune, que je
tâche ainsi de rappeler vos bonnes qualités, ou plutôt les avan‐
tages que j'en ai tirés. La circonstance même de la date de cette
lettre, qui est l'anniversaire du jour le plus malheureux de mon
existence passée, mais qui n'empoisonnera pas mon avenir, tant
que j'aurai le secours de votre amitié et de mes propres facultés,
nous fera naître désormais un souvenir plus agréable à tous les
deux, en nous rappelant ces témoignages de reconnaissance que
j'essaie de vous rendre pour un si constant et si infatigable atta‐
chement, que peu d'hommes en ont éprouvé de semblable, et



qu'aucun ne pourrait l'éprouver sans penser plus avantageuse‐
ment de l'espèce humaine, et de sa propre personne.

Notre sort a été de traverser ensemble, à différentes époques,
les contrées de la chevalerie, de l'histoire et de la fable:--l'Es‐
pagne, la Grèce, l'Asie-Mineure et l'Italie; et ce qu'Athènes et
Constantinople furent pour nous, il y a quelques années, Venise
et Rome l'ont été plus récemment. Le poème aussi, ou le pélerin,
ou tous les deux, m'ont accompagné de ces premières villes aux
dernières; et peut-être est-ce une vanité excusable qui me porte à
revenir avec complaisance sur une composition qui m'associe, en
quelque sorte, aux lieux qui l'ont inspirée et aux objets que j'ai
essayé de décrire; et quelque indigne qu'elle puisse être de ces
magiques et mémorables contrées, quelque éloignée qu'elle
puisse paraître de nos conceptions absentes, et de nos impres‐
sions immédiates; cependant, comme une marque de respect
pour ce qui est vénérable, et de sympathie pour ce qui est glo‐
rieux, cette composition a été pour moi une source de jouis‐
sances, et je m'en sépare avec une espèce de regret. J'étais loin de
supposer que les événemens eussent pu me laisser une pareille
disposition pour des objets imaginaires.

Quant à ce qui concerne la conduite du dernier chant, on y
trouvera moins souvent encore le pélerin que dans aucun des
chants qui précèdent; et il sera presque entièrement, si ce n'est
tout-à-fait, séparé de l'auteur, parlant en son propre nom. Le fait
est, que je me lassais de tirer une ligne de démarcation entre Ha‐
rold et moi, que chacun semblait résolu à ne pas apercevoir;
comme le Chinois du _Citoyen du Monde_, de Goldsmith, que
personne ne voulait croire un Chinois; c'était en vain que je pré‐
tendais et imaginais avoir établi une distinction entre l'auteur et



le pélerin. L'ardeur avec laquelle je prenais soin de conserver
cette distinction, et mon désappointement de trouver ce soin in‐
utile, avaient tellement nui à mes inspirations, dans la composi‐
tion de ce poème, que je résolus d'abandonner cette contrainte;
et c'est ce que j'ai fait. Les opinions que l'on s'est formées et que
l'on pourra se former à ce sujet, sont aujourd'hui un objet d'indif‐
férence. L'ouvrage doit être jugé par lui-même, et non par rap‐
port à l'écrivain. L'auteur qui n'a d'autre ressource dans son es‐
prit, que la réputation passagère ou permanente qui est née de
ses premiers essais littéraires, mérite le sort des auteurs.

Dans le cours du chant suivant, j'avais eu intention, soit dans
le texte, soit dans les notes, d'effleurer l'état actuel de la littéra‐
ture italienne, et peut-être des mœurs de ce peuple. Mais je trou‐
vai bientôt que le texte, dans les limites que je m'étais proposé de
lui donner, était à grand peine suffisant pour y faire entrer le la‐
byrinthe des objets extérieurs et les réflexions qui les suivent; et
quant aux notes, excepté un petit nombre des plus courtes, j'en
suis redevable à vous-même, Hobhouse; et j'ai été obligé de les
abréger, pour n'en donner que ce qui servait, de rigueur, à l'expli‐
cation du texte.

C'est aussi une tâche délicate et vraiment pénible que de dis‐
serter sur la littérature et les mœurs d'une nation si hétérogène.
Elle exige une attention et une impartialité qui pourraient nous
induire en erreur, ou du moins nous porter à différer notre juge‐
ment pour rendre nos informations plus exactes, quoique, peut-
être, nous ne soyons pas des observateurs inattentifs et ignorans
de la langue et des usages du peuple au milieu duquel nous avons
récemment séjourné. L'esprit de parti littéraire, aussi bien que
l'esprit de parti politique paraît être, ou avoir été si violent, qu'il



est presque impossible à un étranger de rester impartial entre
eux. Il me paraît suffisant, au moins pour mon objet, de citer un
passage de cette belle langue: _Mi pare che in un paese tutto poe‐
tico, che vanta la lingua la più nobile ed insieme la più dolce,
tutte, tutte le vie diverse si possono tentare; e che sinche la patria
di Alfieri e di Monti non ha perduto l' antico valore, in tutte essa
dovrebbe essere la prima_. L'Italie a encore de grands noms: Ca‐
nova, Monti, Ugo Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cico‐
gnara, Albrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca, as‐
surent à la génération actuelle une place honorable dans les
branches des arts, des sciences et des belles-lettres; dans
quelques-unes même, la plus haute.--L'Europe,--le monde--n'a
qu'un Canova.

Alfieri a dit quelque part dans ses ouvrages, que: _La Pianta-
Uomo nasce piu robusta in Italia che in qualunque altra terra,--e
che gli stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono una pro‐
va_. Sans souscrire à la dernière partie de cette proposition, doc‐
trine dangereuse, dont la vérité peut être contestée sur un
meilleur terrain, on peut avancer que les Italiens ne sont pas plus
féroces que leurs voisins. Qu'il doit être volontairement aveugle,
ou d'une ignorance étourdie, celui qui n'est pas frappé par la ca‐
pacité extraordinaire de ce peuple, ou, si ce mot pouvait se dire,
par ses _capabilités_, par sa facilité d'acquérir des connais‐
sances, sa rapidité de conception, l'ardeur de son génie, son sens
exquis de la beauté, et parmi tous les désavantages de révolutions
fréquentes, du ravage des batailles et du désespoir des siècles,
_sa passion_, non encore éteinte, _de l'immortalité_,--l'immor‐
talité de l'indépendance. Et quand nous-mêmes, en faisant le
tour à cheval des remparts de Rome, nous entendîmes la simple
lamentation du refrain des laboureurs: _Roma! Roma! Roma!



Roma non è più come era prima!_ il nous eût été difficile de ne
pas remarquer le contraste de ce chant mélancolique avec les ru‐
gissemens des chants de triomphe, hurlés encore aujourd'hui
dans les bacchanales des tavernes de Londres, sur le carnage du
Mont-Saint-Jean, sur la trahison de Gênes, de l'Italie, de la
France et du monde, par des hommes dont vous avez vous-même
exposé la conduite dans un ouvrage digne des plus beaux jours de
notre histoire. Pour moi,

.....Non moverò mai corda Ove la turba di sue ciance assorda.

Il serait inutile, pour des Anglais, de rechercher ce que l'Italie
a gagné par le dernier partage des nations, jusqu'à ce qu'il de‐
vienne certain que l'Angleterre a acquis quelque chose de plus
qu'une armée permanente et la suspension de l'_habeas corpus_;
c'est assez pour eux de penser à leurs propres affaires. Pour ce
qu'ils ont fait dans leurs expéditions, et spécialement dans le
midi (l'Espagne et le Portugal), «assurément _ils en auront_ leur
récompense, et à une époque peu éloignée.»

En vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un heureux et
agréable retour dans cette contrée, dont le bien-être ne peut être
plus cher à personne qu'à vous-même, je vous dédie ce poème
dans son état complet, et je vous répète, encore une fois, combien
je suis pour toujours,

Votre obligé et affectionné ami,

BYRON. Venise, 2 janvier 1818.

Chant Quatrième.

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna, Quel monte che di‐
vide, e quel che serra Italia, e un mare e l' altro, che la bagna.



(Ariosto, _Satira III_.)

1. J'étais dans Venise, sur le Pont des Soupirs[1], un palais
d'un côté et une prison de l'autre; j'en voyais les monumens s'éle‐
ver du sein des vagues, comme par la baguette d'un enchanteur.
Des milliers d'années étendent autour de moi leurs ailes
sombres, et une gloire mourante sourit sur ces tems éloignés, où
plus d'une contrée sujette admirait les monumens de marbre du
lion ailé, lorsque Venise, assise dans sa gloire, avait placé son
trône sur ses cent îles!

2. Elle semble une Cybèle maritime, sortie toute fraîche de
l'Océan[2], et se montrant avec sa tiare d'orgueilleuses tours, à
une distance aérienne, pleine de majesté dans sa démarche, sou‐
veraine des eaux et de leurs puissances: et telle jadis fut Venise.--
Ses filles avaient pour douaires les dépouilles des nations, et l'in‐
épuisable Orient versait dans son sein, en pluies brillantes, son or
et ses pierreries. Elle portait la robe de pourpre; les monarques
assistaient à ses fêtes, et il leur semblait que leur puissance en
était accrue.

3. Les échos de Venise ne répètent plus les vers du Tasse[3], et
le gondolier muet rame en silence. Ses palais s'écroulent sur le ri‐
vage, et la musique maintenant n'y frappe plus incessamment
l'oreille. Ses jours de gloire sont passés,--mais cependant Venise
est encore belle. Les empires tombent, les arts dégénèrent,--mais
la nature ne meurt jamais; elle n'a pas oublié toutefois combien
Venise jadis lui fut chère, ce séjour agréable de tous les plaisirs, le
paradis de la terre, le masque de l'Italie!

4. Mais pour nous elle a un charme plus grand que son nom
dans l'histoire, et son long cortége d'illustres ombres, dont les



formes indécises planent tristement sur la puissance évanouie de
la cité sans doge. C'est un trophée qui ne périra point avec le
Rialto; Shylok, le Maure et Pierre ne peuvent être ni oubliés ni
détruits par le tems.--Ce sont là les clefs de la voûte! Et quand
tout serait renversé, le rivage solitaire serait bientôt repeuplé
pour nous.

5. Les êtres de l'esprit ne sont point formés d'argile; essentiel‐
lement immortels, ils créent et multiplient dans nous une clarté
plus pure et une existence plus aimée: ce que la destinée défend à
notre vie stupide, dans cet état d'esclavage mortel où nous
sommes; ces créations de notre esprit nous le procurent, et rem‐
placent les objets que nous haïssons par des êtres de leur choix;
en versant dans nos cœurs, dont les fleurs printanières se sont
flétries, une existence plus fraîche qui en remplit la solitude.

6. Tel est le refuge de notre jeunesse et de notre âge mûr; la
première, quand ses espérances ont été déçues; le second, quand
il est tombé dans l'isolement. Cette sensibilité blessée se répand
sur plus d'une page; et peut-être sur celle qui se remplit sous mes
yeux. Cependant il est des objets dont la puissante réalité l'em‐
porte sur nos chimériques rêveries; ils sont plus beaux en formes
et en couleurs que notre ciel fantastique, et les étranges constel‐
lations que la muse est habile à disperser dans son idéal univers.

7. J'ai vu ou rêvé de pareils objets;--mais qu'ils soient oubliés.-
-Ils apparaissent comme la vérité et disparaissent comme des
songes; et, quoi qu'ils aient été,--tels ils sont maintenant: je pour‐
rais les remplacer si je le voulais. Mon esprit est encore plein de
ces formes semblables à celles que j'ai cherchées long-tems, et
que par momens j'ai trouvées. Qu'elles disparaissent pour tou‐
jours,--car la raison qui se réveille en moi les regarde comme de



vaines et présomptueuses illusions: d'autres voix m'appellent, et
d'autres scènes se découvrent à mes regards.

8. J'ai appris d'autres langues,--et, aux yeux des étrangers, je
ne passe plus pour étranger. L'esprit qui sait être lui-même ne
s'étonne d'aucun changement; et il ne lui est pas difficile de se
faire ou de trouver une patrie avec,--hélas! ou sans le genre hu‐
main. Cependant je suis né où les hommes sont orgueilleux de
naître, non sans cause; et si j'ai pu abandonner la patrie de
l'homme sage et de l'homme libre, pour en chercher une autre
au-delà des mers,

9. Peut-être je l'aimai, cette patrie; et si je laisse mes cendres
sur une terre qui ne soit pas la mienne, mon ombre y retournera,
si, délivrés du corps, nous pouvons nous choisir un asile. Je ché‐
ris l'espérance d'être nommé par ma postérité dans la langue de
ma patrie; mais si c'est trop prétendre que de faire un tel vœu;--si
ma renommée comme mon bonheur ne devait briller qu'un
instant;

10. Si le noir oubli effaçait mon nom du temple où les morts
sont honorés par les nations,--qu'il soit ainsi;--que les lauriers
brillent sur un front plus digne! et que l'on grave sur ma tombe
l'épitaphe du Spartiate:

LACÉDÉMONE EUT PLUS D'UN FILS MEILLEUR QUE
LUI[4].

Toutefois je ne cherche pas de sympathies; je n'en ai pas be‐
soin; les épines que j'ai cueillies appartiennent à l'arbre que j'ai
planté; elles m'ont déchiré--et fait couler le sang; j'ai dû savoir
quels fruits naîtraient d'une telle semence.



11. L'Adriatique, veuve de ses enfans et de ses héros, pleure
son époux: son mariage annuel ne se renouvelle plus aujourd'hui.
Le Bucentaure abandonné dépérit sur la grève, ornement négligé
de son triste veuvage! Saint Marc cependant voit encore son Lion
au même lieu qu'il occupait autrefois[5]; mais c'est en dérision de
son pouvoir flétri, sur cette place orgueilleuse où un empereur se
montra en suppliant, où des rois exprimaient leur admiration et
leur envie, lorsque Venise était une reine éclatante et riche d'une
dot sans égale.

12. Où s'est humilié l'empereur de Souabe règne aujourd'hui
l'empereur d'Autriche[6]; l'un triomphe avec orgueil où l'autre
fléchit le genou; des royaumes deviennent des provinces, et des
chaînes pèsent sur des cités souveraines. Les nations descendent
du faîte élevé de la puissance, lorsqu'elles ont brillé quelque tems
du soleil de la gloire, et sont précipitées dans l'abîme comme
l'avalanche arrachée de la ceinture des monts. Oh! une heure du
vieil aveugle Dandolo[7], du chef octogénaire, du vainqueur de
Byzance!

13. Des coursiers d'airain brillent encore devant Saint-Marc;
leurs colliers dorés étincellent aux rayons du soleil; mais la me‐
nace de Doria n'est-elle pas accomplie[8]? Ces coursiers ne sont-
ils pas _bridés_?--Venise, perdue et conquise, ayant vu finir ses
treize siècles de liberté, disparaît, comme une herbe marine, dans
les flots d'où elle était sortie! Il vaut mieux pour elle d'être en‐
gloutie sous les vagues, et de fuir, dans les abîmes même de la
destruction, ses ennemis étrangers, dont sa soumission obtient
un honteux repos.

14. Dans sa jeunesse, elle fut toute à la gloire--nouvelle Tyr,
son proverbe le plus vulgaire dut son origine à une victoire; _le



Planteur du Lion_[9]. Elle porta son étendard, ainsi nommé, à
travers la flamme et le sang, sur la terre et la mer ses sujettes.
Quoique faisant chaque jour des esclaves, elle-même restait libre,
et servait de boulevard à l'Europe contre les Ottomans. J'en at‐
teste la rivale de Troie, Candie! et vous, vagues immortelles, qui
vîtes le combat de Lépante! car vous êtes des noms que les tems
ni la tyrannie ne peuvent flétrir.

15. Statues de verre--brisées,--la longue file de ses doges morts
est réduite en poussière. Mais le vaste et somptueux palais qui fut
leur demeure rappelle encore leur splendeur passée. Leur sceptre
brisé et leur épée dévorée par la rouille ont cédé à l'étranger. Tes
palais déserts, tes rues infréquentées, des visages étrangers, te
rappellent trop souvent, ô Venise, ceux qui t'ont donné des fers,
et qui ont jeté un nuage de désolation sur tes murs
enchantés[10].

16. Quand les troupes athéniennes succombèrent à Syracuse,
et que des milliers de soldats enchaînés subirent le joug de la
guerre, ils ne durent leur délivrance qu'à la muse attique[11]; ses
chants furent leur seule rançon sur cette terre étrangère. Voyez, à
mesure qu'ils chantent l'hymne tragique, comme le char du vain‐
queur s'arrête! les rênes tombent de ses mains,--son oisif cime‐
terre s'échappe de sa ceinture;--il brise les chaînes des captifs, et
les engage à remercier le poète de leur liberté et de ses chants.

17. Ainsi, Venise, quand tes prétentions ne seraient pas plus
légitimes, quand tes grands exploits historiques seraient oubliés,
tes souvenirs harmonieux du barde divin, ton amour pour le
Tasse, auraient dû rompre les chaînes qui te lient à tes tyrans. Ta
destinée est la honte des nations,--mais surtout de toi, ô Albion!
la reine de l'Océan ne devrait pas abandonner les enfans de



l'Océan; pense à ton sort sur le sort de Venise, en dépit de tes
remparts maritimes.

18. J'aimai Venise dès ma jeunesse.--Elle était pour moi
comme la ville enchantée du cœur, le séjour de la joie et des ri‐
chesses, s'élevant telle que des jets d'eau du sein de la mer. L'art
d'Ottwai, de Ratcliffe, de Schiller, de Shakspeare[12], avait gravé
dans moi son image; et, quoique je l'aie trouvée dans son état de
désolation, elle m'est peut-être plus chère dans ses jours d'infor‐
tunes que si elle était encore l'orgueil, la merveille du monde.

19. Je puis la repeupler avec le passé;--elle a encore assez du
présent pour exercer l'œil, la pensée et la méditation, et plus,
peut-être, que je n'avais espéré ou attendu d'elle. Parmi les plus
heureux momens qui ont été enveloppés dans le tissu de mon
existence, il en est quelques-uns, ô Venise! qui ont emprunté de
toi leurs brillantes couleurs. Il est des sentimens que le tems ne
peut refroidir, et que la douleur ne peut ébranler, ou les miens
seraient maintenant glacés et anéantis.

20. Mais, par leur propre nature, les sapins les plus élevés[13]
croissent sur les rochers les plus hauts et les moins abrités contre
les orages; leurs racines s'attachent entre des pierres stériles où
aucune couche de terre ne les fortifie contre les chocs furieux des
tempêtes des Alpes. Cependant leurs troncs prennent de l'ac‐
croissement, et défient la mugissante tempête, jusqu'à ce que,
par la hauteur et la grosseur qu'ils ont acquises, ils sont dignes
des montagnes dont les blocs de granit ont nourri leur enfance,
étendu leurs formes gigantesques.--L'ame peut s'élever de même
au sein de ses orages.



21. Dans notre vie de misère, les profondes racines de la dou‐
leur s'attachent aux cœurs solitaires et désolés. Le chameau,
chargé des plus pesans fardeaux, suit sa route sans se plaindre, et
le loup expire en silence.--De tels exemples seraient-ils donc
vains? Si ces animaux, êtres d'un naturel ignoble et sauvage,
souffrent sans murmurer; nous, formés d'une argile plus noble,
ne pourrions-nous pas supporter également notre destinée,--qui
ne dure qu'un jour?

22. Toute douleur consume celui qui en est atteint, ou il la dé‐
truit lui-même; et, dans l'un et l'autre cas, elle cesse d'exister.--
Quelques-uns, pleins d'espérance ou ranimés par elle, retournent
aux lieux d'où ils sont venus,--avec des projets semblables, et re‐
commencent la trame de leurs jours; d'autres, le corps penché
vers la terre, et affectés des infirmités de la vieillesse, se sont flé‐
tris avant le tems, et périssent avec le roseau qui leur servait
d'appui; d'autres se jettent dans la dévotion, cherchent le travail,
la guerre, la vertu ou le crime, selon que leurs ames furent for‐
mées pour monter ou descendre.

23. Mais c'est en vain que l'on parvient à subjuguer la douleur;
il en reste toujours quelque trace, comme le dard d'un scorpion, à
peine aperçue, mais imprégnée d'une nouvelle amertume. Une
cause légère peut faire retomber sur le cœur le poids dont il eût
voulu se délivrer pour jamais; ce peut être un son,--un accord
d'harmonie,--un soir d'été--ou de printems,--une fleur,--le vent,-
-l'Océan, qui rouvriront les blessures du cœur, en ébranlant la
chaîne électrique qui nous enveloppe de ses invisibles anneaux.

24. Et comment, et pourquoi? nous l'ignorons, et nous ne pou‐
vons suivre jusqu'au nuage qui le portait, ce tonnerre dont notre
ame est frappée; mais nous en éprouvons les nouvelles atteintes,



et nous ne pouvons effacer les noirs vestiges de son passage; ves‐
tiges qui, tout-à-coup, et lorsque nous y pensons le moins, nous
arrachent de nos occupations familières, pour nous faire voir des
spectres qu'aucun exorcisme ne peut conjurer: un cœur froid,--
changé,--peut-être un ami mort,--ceux que nous avons pleurés,
que nous avons aimés, que nous avons perdus,--trop nombreux
peut-être! et cependant que ce nombre en est petit!

25. Mais mon ame s'égare; je la rappelle à moi pour méditer
sur la décadence des choses de la terre; ruine elle-même au mi‐
lieu des ruines, je recherche les traces des empires tombés et
d'une grandeur évanouie, sur une terre qui _fut_ la plus glo‐
rieuse dans son ancienne puissance, et qui _est_ maintenant la
plus belle, comme elle sera toujours la terre de prédilection de la
nature, dans laquelle furent modelés par sa main céleste le héros
et l'homme libre, l'homme beau et le brave,--les maîtres de la
terre et des mers;

26. Une nation de rois, les citoyens de Rome! Depuis ce tems,
et encore aujourd'hui, belle Italie! tu es le jardin du monde, le sé‐
jour que tous les arts embellissent et que la nature favorise;
même, toute déserte que tu es, qui est encore semblable à toi?
Les ronces mêmes de ton sol sont belles, et ta campagne inculte
est plus riche que la fertilité des autres climats; ta misère est en‐
core de la gloire, et tes ruines sont ornées d'un charme inexpri‐
mable que rien ne peut effacer.

27. La lune est levée sur l'horizon, et cependant il n'est pas en‐
core nuit.--Le crépuscule lui dispute encore les cieux.--Une mer
de lumière se répand sur les hauteurs des montagnes du bleu
Frioul. Le firmament est privé de nuages; mais, composé de
toutes les couleurs, il semble former un vaste arc-en-ciel à l'Occi‐



dent, où le jour va se réunir à l'éternité passée, tandis que, du
côté opposé, le pâle croissant de Diane flotte dans l'air azuré,--
comme une île du bonheur!

28. Une seule étoile est à ses côtés, et règne avec elle sur la
moitié de l'empire des cieux; mais les torrens de lumière que
verse le soleil couchant brillent encore sur les pics lointains des
Alpes Rhétiennes, comme si le jour et la nuit se disputaient l'em‐
pire jusqu'à ce que la nature ait réclamé ses lois. La profonde
Brenta roule agréablement ses flots, sur lesquels les couleurs du
crépuscule répandent la pourpre odorante d'une rose naissante,
qui suit le cours des ondes, et se réfléchit dans leur cristal[14].

29. Le firmament se reproduit tout entier dans ce brillant mi‐
roir: toutes ses couleurs, depuis le riche crépuscule jusqu'à
l'étoile qui se lève, déploient leur variété magique: maintenant la
scène change: une ombre plus pâle jette son voile sur les mon‐
tagnes. Le jour qui s'enfuit meurt comme le dauphin, dont
chaque convulsion lui donne une couleur nouvelle, toujours plus
brillante jusqu'à son dernier moment:--c'en est fait,--tout est de‐
venu d'un gris sombre.

30. Il est une tombe dans Arqua,--élevée au-dessus du sol; les
os de l'amant de Laure y reposent dans leur sarcophage soutenu
par des piliers. C'est ici que se rendent ceux qui chérissent les
tristesses harmonieuses; les pélerins de son génie. Il parut sur la
terre pour former une langue, et arracher sa patrie au joug de ses
barbares ennemis: et ce fut en arrosant de ses larmes mélo‐
dieuses l'arbre qui porte encore le nom de sa dame[15], qu'il se
donna l'immortalité.



31. Ses cendres sont conservées à Arqua, où il mourut[16]: ce
fut dans ce village, situé au milieu des montagnes, que s'écou‐
lèrent les derniers jours de sa vie. Les habitans de ce village sont
orgueilleux de ces souvenirs;--honorable et légitime orgueil!--
qu'ils en jouissent en offrant à l'admiration des étrangers qui
passent, la demeure et le tombeau de Pétrarque, tous les deux
simples et sans luxe, mais d'une simplicité vénérable; ils font
naître ainsi un sentiment plus en harmonie avec la nature de ses
chants, que si une pyramide lui formait un tombeau
monumental.

32. Le paisible et agréable hameau qu'il avait choisi pour de‐
meure, est un de ces lieux qui semblent créés pour ceux qui ont
senti leur mortalité, et qui, ayant vu leurs espérances déçues, ont
cherché un refuge dans l'ombrage solitaire d'une verte colline,
d'où ils aperçoivent dans une lointaine perspective les cités
bruyantes, qui ne peuvent plus désormais les abuser. Le rayon
d'un brillant soleil suffit pour rendre leurs jours heureux;

33. En découvrant à leurs regards les montagnes, le feuillage
et les fleurs, et en se réfléchissant dans le ruisseau murmurant,
près duquel s'écoulent, aussi pures que ses eaux limpides, leurs
heures oisives et pleines d'une douce langueur, qui, bien qu'elle
ressemble à la paresse, a aussi sa moralité. Si c'est dans la société
que nous apprenons à vivre, c'est la solitude qui devrait nous ap‐
prendre à mourir. Elle n'a point de flatteurs, et la vanité ne peut
lui prêter son vain secours; devenu seul, l'homme ne peut s'entre‐
tenir qu'avec son Dieu;

34. Ou peut-être avec des démons qui altèrent la force de nos
meilleures pensées[17], et cherchent leur proie dans des cœurs
mélancoliques qui, d'une nature bizarre dès leur enfance, ont



aimé à habiter dans la terreur et l'obscurité; se croyant eux-
mêmes prédestinés à des angoisses et à des tourmens sans fin,
voyant dans le soleil un globe de sang, faisant de la terre une
tombe, de la tombe un enfer, et de l'enfer lui-même des ténèbres
encore plus noires.

35. Ferrare! on dirait, dans tes rues vastes, où croît le gazon, et
dont la symétrie ne semble pas faite pour la solitude; on dirait,
dis-je, qu'une malédiction est empreinte sur le séjour de tes pre‐
miers souverains, et de l'antique maison d'Est, qui, pendant plu‐
sieurs siècles, exerça sa puissance dans tes murs, et dont les
princes furent tour-à-tour protecteurs ou tyrans (selon les ca‐
prices changeans des petits souverains), de ceux qui se couvrirent
des lauriers que le front du Dante seul avait portés avant eux.

36. Le Tasse est leur gloire et leur honte. Écoutez ses chants!
contemplez sa prison obscure, et voyez combien la renommée de
Torquato lui coûta cher, dans ce réduit qu'Alphonse donna pour
demeure à son poète! Le misérable despote ne put jamais domp‐
ter cette ame insultée dont il cherchait à éteindre la flamme, et
qu'il voulait confondre avec les maniaques qui l'entouraient dans
cet enfer où il l'avait plongé. Une gloire immortelle a chassé les
nuages qui enveloppaient son front;

37. Son nom fera couler des larmes et sera célébré dans les
siècles à venir, tandis que le tien, Alphonse, pourrirait dans son
oubli,--avec l'indigne poussière de ta race orgueilleuse tombée
dans le néant, si l'anneau que tu formes dans la chaîne des infor‐
tunes du Tasse ne nous forçait de penser à ta pitoyable méchan‐
ceté, en te nommant avec mépris!--Que sont devenues mainte‐
nant ta cour flatteuse, tes pompes ducales! Si tu fusses né dans



un autre rang, à peine eusses-tu été digne d'être l'esclave de celui
que tu fis si cruellement souffrir[A].

[Note A: Voyez les _Lamentations du Tasse_, dans les œuvres
de Lord Byron.]

38. _Toi_, formé pour manger, pour être méprisé, et pour
mourir, comme ces animaux destinés à une mort prématurée,
seulement ta nourriture était plus soignée et ta demeure plus
splendide; _lui_, dont le front sillonné portait une auréole de
gloire dont les rayons éblouissaient et éblouissent encore tous ses
ennemis: l'académie de _la Crusca_ et Boileau, dont la noire en‐
vie blâmait[18] les chants qui faisaient honte à la lyre
discordante[A] de sa patrie, cette pierre à aiguiser les dents,--
monotonie de fils de laiton!

[Note A: En anglais: _creaking_.--Il paraît que Lord Byron
n'était guère plus sensible à l'harmonie de notre langue, que nous
ne le sommes à celle de la langue anglaise. Il vaut mieux laisser à
chacun son goût, que de déprécier ce que l'on ne peut
comprendre.

(_N. du Tr._)]

39. Paix à l'ombre outragée de Torquato! il était dans sa desti‐
née de servir de but aux flèches empoisonnées de la calomnie
pendant sa vie et après sa mort; mais il ne devait pas être atteint.
O vainqueur non encore surpassé dans les chants modernes!
chaque année donne naissance à des millions d'êtres; mais com‐
bien de tems encore les flots des générations se succéderont-ils
sans pouvoir, dans leurs foules immenses et confondues, former
un génie tel que le tien! Vainement condenseraient-elles tous
leurs rayons épars, elles ne pourraient t'offrir un soleil rival.



40. Tout grand que tu es, cependant tu as des égaux dans tes
compatriotes qui ont brillé avant ta naissance: les chantres de
l'enfer et de la chevalerie. Le premier fut ce Toscan, père de la
_Divine Comédie_, l'autre, non moins égal en mérite au Floren‐
tin, le Scott du midi, est ce ménestrel qui fit briller une nouvelle
création dans ses vers magiques, et, comme l'Arioste du nord,
chanta la galanterie, les combats, les belles et les prouesses
chevaleresques.

41. La foudre a brisé la couronne de lauriers factices qui ornait
le front du buste d'airain de l'Arioste[19]; l'élément de funeste
présage ne fut pas injuste, car la vraie couronne de laurier que
donne la gloire[20] appartient à un arbre que le feu du tonnerre
ne peut briser; et cette fausse palme que la foudre a arrachée ne
faisait que déshonorer son front. Cependant si la superstition
troublait encore quelqu'un de ses admirateurs, qu'il sache que la
foudre, en tombant sur la terre[21], sanctifie tout ce qu'elle
frappe:--cette tête est maintenant doublement sacrée.

42. Italie! ô Italie! toi qui as reçu le don fatal de la beauté[22],
devenu pour toi un douaire funèbre de malheurs présens et pas‐
sés, la douleur couvre ton beau front sillonné par la honte, et tes
annales sont gravées en caractères de flamme. Oh Dieu! pourquoi
n'es-tu pas, dans ta nudité, moins belle ou plus puissante, pour
réclamer tes droits et chasser loin de toi ces hommes avides qui
t'oppriment, épuisent jusqu'à ton sang, et s'enivrent de tes pleurs
de détresse?

43. Alors tu pourrais être plus redoutable, ou, moins enviée,
dans une obscurité paisible, sans avoir à déplorer tes funestes
charmes. Alors on n'aurait pas vu des torrens de soldats se préci‐
piter du sein des Alpes pour te dévorer, ni ces hordes ennemies et



dévastatrices de tant de nations s'élancer des rives du Pô pour se
désaltérer dans des flots de sang; l'épée étrangère ne serait pas ta
honteuse défense, et ainsi, triomphante ou vaincue, tu ne serais
plus l'esclave de tes protecteurs ou de tes ennemis.

44. En voyageant dans ma jeunesse, j'ai suivi la route de ce
Romain[23], l'ami du dernier génie de Rome, l'ami de Cicéron. À
mesure que mon navire, à l'aide d'un vent propice, effleurait la
surface brillante des ondes azurées, je découvrais Mégare devant
moi, derrière je laissais Égine; j'avais à droite le Pirée, et Co‐
rinthe à gauche; je me tenais penché sur la proue, et je contem‐
plais partout des ruines, comme Sulpicius en avait déjà peint lui-
même la désolation.

45. Car le tems n'a point relevé ces villes abattues; mais il a
jeté sur leurs débris dispersés de grossières habitations qui
rendent plus tristes et plus chers les derniers rayons de leur
splendeur éclipsée et les derniers vestiges de leur puissance éva‐
nouie. Le Romain vit déjà de son tems ces tombes dispersées, ces
sépulcres de cités, qui excitent un si triste étonnement, et sa des‐
cription qui nous est parvenue porte avec elle la leçon morale qui
ressort d'un semblable pélerinage.

46. Cette page est maintenant devant moi, et, au nombre des
empires expirés qu'il déplorait dans leur déclin, et moi dans leur
désolation, j'ajoute la ruine de sa _propre_ patrie. Tout ce qui
_était_ en ruine _l'est_ encore aujourd'hui. Et Rome, hélas!--
Rome impériale a cédé aux orages; elle est tombée dans la même
poussière de désolation; nous foulons sous nos pieds le cadavre
de cette cité gigantesque[24], débris d'un monde dont les cendres
sont encore brûlantes!



47. Cependant, Italie, le bruit de tes malheurs devrait retentir
et retentira de loin en loin sur les terres étrangères. Mère des
arts! comme autrefois des armes, ton bras était alors notre sauve‐
garde, et il est encore notre guide. Mère de notre religion! les
peuples se sont agenouillés à tes pieds pour obtenir les clefs du
ciel! L'Europe, se repentant de son parricide, rompra cependant
un jour tes chaînes, et, repoussés vers leur source, tous les flots
de barbares qui ont couvert tes campagnes imploreront ta pitié.

48. Mais l'Arno nous invite aux belles et blanches murailles où
l'Athènes d'Étrurie réclame et obtient un plus doux intérêt pour
ses palais dignes de la féerie. Entourée par son amphithéâtre de
collines, elle recueille le blé, le vin, l'olive, et l'Abondance avec sa
corne inépuisable s'unit aux plaisirs de la vie. Sur les rives où
l'Arno roule en souriant ses ondes fertiles, le luxe moderne sortit
du commerce, les sciences ensevelies se réveillèrent pour être té‐
moins d'une nouvelle aurore.

49. C'est là que la déesse de l'amour aime sous le marbre, et
remplit de sa beauté l'air qui l'environne[25]. Nous nous péné‐
trons de son divin aspect, qui, pendant que nous la contemplons,
nous communique une partie de son immortalité. Le voile du ciel
est à moitié soulevé pour nous: debout, pâles, devant elle, nous
contemplons dans ses formes et dans les traits de son visage ce
que le génie de l'homme peut produire, quand la nature elle-
même est impuissante; et nous envions aux amoureux idolâtres
de l'antiquité cette flamme innée qui avait la puissance de donner
un tel corps à une telle ame.

50. Nous admirons, et nous détournons nos pas pour les pro‐
mener à l'abandon, éblouis et enivrés que nous sommes par la
beauté, jusqu'à ce que le cœur chancelle et succombe d'émotion.



Là,--toujours là,--enchaînés au char de l'art triomphal, nous res‐
tons là comme des captifs sans pouvoir nous éloigner. Loin,--loin
les mots et les termes précis, misérable jargon de marchands de
marbre, avec lequel la pédanterie dupe la sottise;--nous avons
des yeux; le sang,--le pouls,--le cœur, confirment le jugement du
berger dardanien.

51. N'est-ce pas sous cette forme que tu te montras à Paris; ou
à Anchise, infiniment plus heureux, ô Vénus! ou dans toute la
perfection de ta divinité, lorsque tu vois tomber à tes pieds le
dieu de la guerre, vaincu lui-même par tes charmes? Il contemple
comme un astre ton visage divin, la tête appuyée sur tes genoux,
les yeux tournés vers les tiens, et se délectant de tes attraits[26],
tandis que de tes lèvres brûlantes, comme d'une urne,
s'échappent des baisers dévorans qui parcourent ses sourcils, son
front et sa bouche palpitante.

52. Enflammés et plongés dans un inexprimable amour, toute
la divinité des dieux est impuissante pour exprimer ce sentiment
ou pour le rendre plus parfait; ils deviennent alors de simples
mortels, et il se rencontre dans la destinée de l'homme des mo‐
mens dignes de leurs plus brillantes félicités; mais le poids de la
terre nous fait bientôt retomber dans notre état de misère;--qu'il
en soit donc ainsi! Nous pouvons rappeler de semblables visions,
et créer, de ce qui a été ou de ce qui peut être, des objets revêtus
des formes de ta statue, ô Vénus! et animés du même souffle
divin.

53. Je laisse aux plumes savantes, aux méditations des sages, à
l'artiste et à celui qui le singe, le soin de nous apprendre et de
nous décrire avec leur goût de connaisseurs les contours gracieux
et les formes voluptueuses de ce marbre divin; qu'ils décrivent ce



qui ne peut être décrit. Je ne voudrais pas que leur souffle impur
souillât le limpide cristal sur lequel se retrace à jamais pour moi
cette céleste image, miroir paisible du rêve le plus enchanteur qui
soit jamais descendu du ciel pour ravir l'ame dans son profond
recueillement.

54. Dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce[27], sont renfer‐
mées des cendres qui la rendent plus sainte; poussière qui même
est à elle seule une immortalité, quand il n'y aurait rien là que le
passé, et ces particules mortelles de ces génies sublimes qui sont
retombés dans le chaos. Ici reposent les ossemens d'Angelo, d'Al‐
fieri, et Galilée avec ses malheurs[28]: c'est ici que le corps de
Machiavel est retourné à la terre d'où il avait été tiré[29].

55. Voilà quatre génies qui, comme les quatre élémens, pour‐
raient former une création!--O Italie, le tems qui t'a outragée en
déchirant en mille lambeaux ton manteau impérial, refusera, et a
refusé à toute autre contrée des grands hommes sortant de ses
ruines.--Ta décadence est encore imprégnée d'une auréole divine
qui la dore d'un rayon vivifiant; et ce que tes grands hommes
furent autrefois, Canova l'est aujourd'hui.

56. Mais où reposent les trois gloires de l'Étrurie?--Dante, Pé‐
trarque, et celui qui ne leur cède guère, le barde de la prose, cet
esprit créateur qui fit les _cent nouvelles_ d'amour?--Où sont
leurs ossemens, distingués de notre commune poussière dans la
mort comme durant leur vie? Leur cendre est-elle inconnue, et
les marbres de leur patrie n'ont-ils rien à nous dire? Ses carrières
ne pouvaient-elles leur fournir un buste? N'ont-ils pas confié
leurs cœurs à la terre qui leur donna le jour?



57. Ingrate Florence! Dante sommeille loin de tes murs[30],
enseveli, comme Scipion, sur un rivage accusateur[31]; tes fac‐
tions, dans leurs ressentimens plus cruels que la guerre civile,
proscrivirent le barde, que les enfans de leurs enfans, agités par
le remords des âges, honoreront à jamais d'un culte de répara‐
tion. La couronne de lauriers que le front de Pétrarque porta jus‐
qu'à ses derniers jours, avait crû sur un sol étranger[32]; et sa
vie, sa gloire, son tombeau, quoique t'ayant été ravis,--ne t'appar‐
tenaient pas.

58. Bocace a légué sa poussière à sa terre natale[33].--Ne re‐
pose-t-il pas au milieu de ses grands hommes, et le _requiem_,
hymne solennel des morts, n'est-il pas souvent récité sur celui
qui forma la langue enchanteresse de la Toscane, cette langue qui
est la mélodie elle-même, dont les sons se prennent pour des ac‐
cords; la poésie de la parole? Non;--sa tombe même a été renver‐
sée; elle a dû supporter les outrages du fanatisme insensé; elle ne
peut trouver d'asile parmi les morts les plus obscurs, ni réclamer
un soupir du passant, parce qu'elle lui aurait appris pour qui était
le soupir.

59. Santa Croce est privée de ses cendres les plus illustres;
mais, par cela même, elles en sont plus recherchées, comme ja‐
dis, aux funérailles de César, l'absence du buste de Brutus ne rap‐
pela que mieux le plus grand des enfans de Rome. Plus heureuse
Ravenne! forteresse de l'empire chancelant! c'est sur ton solitaire
rivage que dort l'immortel exilé. Arqua aussi se vante avec or‐
gueil des restes précieux qu'elle possède; tandis que Florence ré‐
clame vainement les dépouilles mortelles de son banni[A].

[Note A: Les réclamations des Florentins ont été vaines jus‐
qu'à ce jour; mais on vient d'élever à Florence, dans l'église de



Santa-Croce (Sainte-Croix), un monument à la mémoire de
Dante. Il a été exécuté par Etienne Ricci. La cérémonie de l'inau‐
guration a été une fête publique et solennelle. L'urne qui devait
renfermer les cendres d'Alighieri est placée sur une large base;
les sculptures dont elle est ornée sont du goût le plus simple. Au-
dessus d'elle, Dante est assis, tenant ouvert, sur ses genoux, l'ou‐
vrage qui l'éternise. Une de ses mains soutient sa tête; l'autre est
étendue sur le manuscrit. À ses pieds est une lyre et une trom‐
pette; sur sa tête une couronne de lauriers. Toute sa personne a
cette maigreur dont il a lui-même parlé, fruit des veilles et des fa‐
tigues que lui coûta son œuvre sacrée; mais toutes ses formes
sont encore pleines de majesté et de grandeur. L'artiste a parfai‐
tement réussi à représenter sur ce front sévère et pensif l'expres‐
sion de cette vaste intelligence, où se concentrent la nature et
l'idéal, et cette haute fierté qui ne pardonna jamais une bassesse.
À droite du poète, et un peu plus bas que lui, est l'Italie, debout,
tenant un sceptre, signe de la souveraineté qu'elle a gardée dans
les arts, et portant sur sa tête une étoile, symbole des lumières
qu'elle a répandues en Europe; elle contemple son fils avec
amour, et montre du doigt cette inscription: _Honorez le grand
poète_. À gauche du Dante est la Poésie, debout comme l'Italie,
et le corps penché sur l'urne, qu'elle entoure de ses bras, en signe
d'une inconsolable douleur. Sa main droite, qui pend nonchalam‐
ment, tient une couronne de lauriers qu'elle semble laisser tom‐
ber, désespérant de trouver, après Alighieri, une tête digne de la
porter.

(_Globe_ du 10 avril 1830.)]

60. Que nous importe à nous sa pyramide de pierres pré‐
cieuses[34]? le porphyre, le jaspe, l'agate, et les marbres de



toutes couleurs qui recouvrent les ossemens de ses ducs-mar‐
chands? La rosée passagère qui, étincelant du reflet des étoiles,
répand la fraîcheur sur le vert gazon d'une tombe dont le nom
forme le mausolée de la Muse, est foulée avec plus de respect et
de vénération que tous ces marbres qui couvrent des têtes
princières.

61. Sur les bords de l'Arno, dans le palais de l'art où la sculp‐
ture et sa sœur, riche des couleurs de l'arc-en-ciel, se disputent à
l'envi leurs chefs-d'œuvre, il peut y avoir plus d'objets pour char‐
mer le cœur et les yeux, il peut y exister plus de merveilles,--mais
ce n'est pas pour moi; car mon cœur a été accoutumé à associer
mes pensées à la nature plutôt dans les champs que dans les gale‐
ries. Un chef-d'œuvre toutefois obtient l'hommage de mon esprit,
mais il lui accorde moins d'enthousiasme qu'il n'en éprouve,
parce que l'arme dont il se sert est d'une autre trempe.

62. J'aime à errer sur les bords du lac de Trasimène, dans ces
défilés funestes à la témérité des Romains, et plus encore à leurs
foyers; car c'est ici que les ruses de guerre du général carthagi‐
nois se retracent à ma mémoire, ainsi que son adresse à engager
l'ennemi entre les montagnes et le rivage; dans ces lieux où la va‐
leur succombe dans les rangs désespérés des soldats, et où leur
sang inonde les torrens débordés sur la plaine étouffante, cou‐
verte de légions de cadavres,

63. semblables à une forêt déracinée par les vents des mon‐
tagnes. Et telle fut la chaleur de la bataille dans ce jour mémo‐
rable, et telle est la frénésie du sang, dont les convulsions rendent
l'homme aveugle à tout, excepté au carnage, que, pendant la mê‐
lée, un tremblement de terre ne fut point ressenti par les combat‐
tans[35]! Aucun ne s'aperçut que la nature irritée s'ébranlait sous



ses pieds, et s'ouvrait pour servir de tombeau à ceux qui, étendus
sur leurs boucliers, attendaient les honneurs du linceul. Telle est
la fureur qui anime et absorbe les nations quand elles se ren‐
contrent sur les champs de bataille.

64. La terre était, pour ces combattans, comme un navire qui
les transportait à pleines voiles--à l'éternité. Ils voyaient l'Océan
autour d'eux, mais ils n'avaient pas le tems de remarquer les
mouvemens de leur navire. Les lois de la nature étaient en eux
suspendues; ils ne furent pas atteints de cette terreur qui saisit
les êtres quand les montagnes tremblent; quand les oiseaux
plongent dans les nuages pour y chercher un refuge loin de leurs
nids qui tombent des arbres; quand les troupeaux mugissans
chancellent dans les plaines qui se soulèvent, et que la crainte de
l'homme n'a point de mots pour s'exprimer.

65. Trasimène présente aujourd'hui une scène bien différente.
Son lac est une nappe d'argent, et sa plaine n'est déchirée que par
la charrue. Ses vieux arbres sont aussi épais et aussi touffus que
les morts qui gisaient autrefois où aujourd'hui pénètrent leurs ra‐
cines; mais un ruisseau,--un faible ruisseau d'une onde et d'un lit
étroits,--a pris son nom de la pluie de sang qui signala ce jour de
carnage; et le Sanguinetto nous indique le lieu où le sang des
morts inonda la terre, et rougit les ondes plaintives.

66. Mais toi, Clitumne[36]! sur les bords de ton onde si pure
et du plus vivant cristal qui ait jamais été l'asile d'une Naïade
pour s'y contempler et y baigner ses membres délicats, tu entre‐
tiens le vert gazon où paît le jeune taureau blanc, le dieu le plus
pur de ces belles ondes! de l'aspect le plus serein et le moins mys‐
térieux. Sans doute, ce ruisseau ne fut point profané par le san‐



glant carnage,--lui qui sert de miroir et de bain aux plus jeunes
filles de la beauté!

67. Sur ton heureux rivage, ô Clitumne! un temple qui subsiste
encore, de proportions petites et délicates, construit sur la douce
pente d'une colline, conserve ta mémoire. À ses pieds, ton cou‐
rant ralenti semble dormir. Souvent on y voit bondir le poisson
aux écailles étincelantes, qui joue dans tes limpides profondeurs,
tandis que parfois quelque lis des eaux détaché vogue doucement
jusqu'au lieu où le flot qui descend raconte en babillant ses mer‐
veilleuses histoires.

68. Ne vous éloignez pas sans bénir le génie de cet aimable
lieu! Si un zéphir plus doux vient, dans l'air, caresser votre front,
c'est lui qui vous l'envoie; si vous remarquez sur le rivage un ga‐
zon plus séduisant; si la fraîcheur de cette scène répand son
charme sur votre cœur, et le dégage de la poussière aride de la vie
pour le purifier un moment dans ce baptême de la nature,--c'est
lui que vous devez remercier de cette suspension de vos dégoûts.

69. Le mugissement des ondes!--Des hauteurs escarpées, le
Vélino s'élance dans le précipice que ses vagues se sont creusé; la
chute des ondes!--rapide comme la lumière, la masse resplendis‐
sante écume en ébranlant l'abîme. L'enfer des ondes!--où elles
sifflent et rugissent, et bouillonnent dans d'éternelles tortures,
tandis que la sueur de leur longue agonie s'échappe de ce Phlégé‐
ton, entoure les rochers de jais qui bordent le gouffre, comme
d'affreux et impitoyables témoins.

70. Elle monte en jets d'écume jusqu'aux cieux, d'où elle re‐
tombe en pluie perpétuelle, qui, dans son nuage intarissable de
vapeurs, forme tout autour un éternel printems pour le gazon



qu'il couvre de brillantes émeraudes de rosée.--Que le gouffre est
profond! et comme l'élément géant s'élance de cascade en cas‐
cade par bonds délirans, écrasant les rochers qui, cédant et se
brisant sous ses pas impétueux, livrent par leur brèche un ter‐
rible passage

71. à l'énorme colonne qui se précipite, et ressemble plutôt à la
source d'un jeune Océan arraché du flanc des montagnes dans les
douleurs de l'enfantement d'un monde nouveau, qu'au père des
rivières qui coulent en serpentant dans la vallée.--Tournez-vous!
regardez-la s'avancer comme une éternité menaçant de tout en‐
gloutir dans son cours, charmant les regards par ses terreurs
mêmes,--cataracte incomparable[37],

72. horriblement belle! mais, au-dessus de cet abîme infernal,
posant le pied sur chaque côté, un arc-en-ciel se dessine aux pre‐
miers rayons du matin[38]; comme l'espérance sur un lit de
mort, il conserve ses brillantes couleurs, tandis que tout ce qui
l'environne est ravagé par les eaux impétueuses. On dirait, au mi‐
lieu des tortures de cette scène, l'Amour contemplant la Dé‐
mence, d'un front inaltérable.

73. Encore une fois sur les sombres Apennins, Alpes enfan‐
tines, qui,--si je n'avais déjà admiré leurs grands ancêtres, où le
pin se balance sur des hauteurs plus escarpées, et où rugit l'ava‐
lanche bondissante,--pourraient recevoir de nouveau mon hom‐
mage[39]; mais j'ai vu la Jung-Frau sourcilleuse élever dans les
airs ses neiges jamais foulées par un pied mortel; j'ai vu de loin et
de près les blancs glaciers du froid Mont-Blanc; et j'ai entendu les
bruits retentissans du tonnerre sur le Chimari,



74. autrefois connu sous le nom de monts Acrocérauniens; j'ai
vu sur le Parnasse le vol des aigles, qui semblaient les génies du
lieu, comme ils furent les messagers de la gloire, car ils s'éle‐
vaient encore à une hauteur indéfinissable. J'ai contemplé l'Ida
avec les yeux d'un Troyen: l'Athos, l'Olympe, l'Etna, l'Atlas, com‐
parés aux collines alpines, leur font perdre de leur dignité; toutes
ne portent plus maintenant une couronne de neige, excepté la
cime solitaire du Soracte, qui a besoin de la lyre romaine

75. pour obtenir de nous un souvenir. Il s'élève au milieu de la
plaine comme une vague long-tems amoncelée, près d'expirer sur
la plage, et qui reste encore un instant suspendue sur elle-même.
Que celui qui voudra rassemble ses souvenirs, et, dans ses clas‐
siques transports, réveille les échos du Latium par ses citations
savantes; il m'a trop répugné d'apprendre, dans mon impatiente
jeunesse, pour le bon plaisir du poète, la triste et ennuyeuse le‐
çon du mot à mot[40], pour rapporter ici avec plaisir

76. rien de ce qui me rappelle la drogue journalière dont on
accablait ma défaillante mémoire; et, quoique le tems ait instruit
mon esprit à méditer ce qu'il apprit alors, cependant telle est la
répugnance invétérée de mes jeunes idées, qu'ayant perdu pour
moi toute la fraîcheur de la nouveauté avant que mon esprit ait
pu goûter ce qu'il aurait recherché s'il avait été libre de choisir, je
ne puis maintenant changer mes dispositions, et ce que je détes‐
tais alors, je le déteste encore.

77. Alors, adieu donc, Horace; toi que j'ai tant haï, non pour
tes fautes, mais pour les miennes. C'est un malheur de com‐
prendre et de ne pas sentir ta verve lyrique, de savoir tes vers et
de ne pas les aimer: quoique aucun moraliste ne nous découvre
notre vie chétive avec plus de profondeur; qu'aucun poète n'en‐



seigne mieux les lois de son art; qu'aucun satirique ne trouble la
conscience avec plus d'esprit, en réveillant le cœur touché sans le
blesser; cependant adieu, Horace, je te quitte sur le sommet du
Soracte.

78. O Rome! ma contrée de prédilection! cité de l'ame! que les
orphelins du cœur viennent te contempler, mère délaissée des
empires qui ne sont plus! et qu'ils renferment dans leur sein leurs
chétives misères! Que sont nos infortunes et nos souffrances? Ve‐
nez voir ces cyprès, entendre ces hiboux, et fouler sous vos pas
des trônes brisés, des débris de temples; vous! dont les agonies
sont des douleurs d'un jour,--un monde est à nos pieds, aussi fra‐
gile que notre fragile poussière.

79. La Niobé des nations! la voilà debout, sans enfans, sans
couronnes, sans voix dans ses malheurs: une urne vide est dans
ses mains flétries, mais la cendre sacrée en est dispersée depuis
long-tems. La tombe des Scipions ne renferme plus leurs
cendres[41]: les sépulcres même ont perdu leurs héroïques habi‐
tans. Peux-tu couler, vieux Tibre! à travers ce désert de marbre?
Soulève-toi, avec tes flots jaunes, pour cacher de ton manteau la
misère de Rome!

80. Le Goth, le chrétien, le tems, la guerre, l'onde, le feu, ont
humilié l'orgueil de la ville aux sept collines; elle a vu ses gloires
expirer, astre par astre, et les rois barbares gravir à cheval le che‐
min fameux par où le char des triomphateurs montait au Capi‐
tole. On ne voit partout que temples, tours et édifices écroulés.--
Chaos de ruines! qui pourra reconnaître ce désert, jeter quelques
lumières sur ces débris obscurs et dire, _là était_, ou _là est_;
quand tout est couvert d'une double nuit?



81. La double nuit des âges et de l'ignorance, fille de la nuit,
ont enveloppé et enveloppent encore tout ce qui nous environne.
Nous n'apercevons notre route que pour nous égarer. L'Océan a
sa carte, les astres leur mappemonde céleste, et la science les dé‐
roule dans son vaste sein; mais Rome est comme le désert où tout
nous manque, jusqu'à nos souvenirs. Tout-à-coup nous frappons
des mains, en nous écriant: _Eurêka!_ cela est évident,--lorsque
seulement un faux mirage de ruines nous apparaît.

82. Hélas! l'orgueilleuse cité! hélas! les trois cents
triomphes[42]! et le jour où Brutus rendit le poignard plus glo‐
rieux que l'épée d'un conquérant? Hélas! pour la voix de Cicéron,
pour les chants de Virgile, pour les pages pittoresques de Tite-
Live!--mais du moins Rome leur devra la perpétuité de sa gloire;
tout le reste,--décadence. Hélas! pour la terre, car nous ne lui
verrons plus cet éclat qu'elle portait lorsque Rome était libre!

83. O toi dont le char était lancé sur la roue de la fortune[43],
victorieux Sylla! toi qui voulus subjuguer les ennemis de ta patrie
avant d'abdiquer le pouvoir, pour t'exposer aux ressentimens
qu'avaient soulevés tes injustices; toi qui ne voulus recueillir la
juste vengeance accumulée sur toi, que lorsque tes aigles eurent
plané sur l'Asie abattue;--toi dont le froncement de sourcils
anéantissait des sénats,--tu fus encore un Romain avec tous tes
vices, car tu osas déposer, avec un sourire qui fit taire les ressen‐
timens, plus qu'une couronne terrestre,--

84. la palme dictatoriale!--Pouvais-tu prévoir sur quels fronts
irait s'entrelacer un jour cette palme qui avait fait de toi plus
qu'un mortel, et que tout autre qu'un Romain pût asservir Rome
sous son joug? elle qui se nommait éternelle, et qui n'arma ja‐
mais ses guerriers que pour la victoire;--elle qui couvrait la terre



de son ombre immense, et qui déploya ses ailes hardies jusqu'où
l'horizon du monde vint à lui manquer;--oh! elle qui était saluée
toute-puissante!

85. Sylla fut le premier des conquérans; mais notre Sylla,
Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs. Lui aussi chassa des
sénats, après avoir taillé le trône en échafaud.--Immortel rebelle!
vois que de crimes il en coûte pour être un moment libre, et fa‐
meux dans l'avenir!--mais sa destinée nous a laissé une leçon
morale.--Son jour de double victoire et de mort le vit conquérir
deux royaumes, et, plus heureux, rendre le dernier soupir.

86. Le troisième jour du même mois qui l'avait vu couronner
fut celui qui le vit descendre de son trône usurpé, pour être dépo‐
sé dans la terre d'où il était sorti[44]. La fortune n'a-t-elle pas
voulu nous montrer combien la renommée et la puissance, ainsi
que tout ce que nous croyons digne d'être envié, qui consume nos
ames et les entraîne dans de périlleux sentiers, sont, à ses yeux,
moins faits pour le bonheur que la tombe? S'ils paraissaient tels
aux yeux de l'homme, combien son sort serait différent!

87. Et toi, redoutable statue! toi qui te montres dans les
formes austères d'une majesté nue, toi qui, au milieu des cris des
assassins, vis tomber à ta base le corps ensanglanté de César,
s'enveloppant de sa robe pour mourir avec dignité; victime of‐
ferte à ton autel par la reine des dieux et des hommes, la grande
Némésis! César est mort, et toi aussi, ô Pompée[45]! Fûtes-vous
tous deux les vainqueurs d'innombrables monarques, ou n'avez-
vous été que les marionnettes d'un théâtre?

88. Et toi qui fus frappée de la foudre, nourrice de Rome[46]!
Louve, dont les mamelles, figurées en bronze, semblent encore



contenir le lait de la victoire, dans ce palais où l'on va t'admirer
comme un monument de l'art antique:--mère du grand fondateur
de Rome, qui puisa son sauvage courage à tes mamelles sau‐
vages, déchirées par la foudre embrasée du Jupiter romain, dont
tes membres noircis portent encore la trace;--tu as gardé cepen‐
dant tes immortels jumeaux; tu n'as pas oublié tes tendres soins
de mère?

89. Non:--mais tous tes nourrissons, ces hommes d'airain, ne
sont plus; et le monde a élevé des cités avec les débris de leurs
tombeaux. Les hommes ont versé leur sang en imitation des
choses qui excitaient leur effroi; ils se sont battus, ont remporté
des victoires, marchant à une distance misérable de leur modèle.
Mais nul mortel n'a acquis et n'a pu acquérir ou donner à sa pa‐
trie la même suprématie de puissance, excepté un homme or‐
gueilleux, qui n'est pas encore descendu au tombeau[A], mais qui
vit, vaincu par lui-même, l'esclave de ses propres esclaves!--

[Note A: Ceci fut écrit avant la mort de Napoléon à Sainte-
Hélène.]

90. Victime insensée de sa fausse domination,--espèce de Cé‐
sar bâtard, suivant le premier d'un pas inégal; car l'ame du Ro‐
main avait été formée dans un moule moins terrestre[47], avec
des passions plus vives; mais il avait un jugement plus froid, et
un immortel instinct qui rachetait les faiblesses d'un cœur
tendre, quoique vaillant; tantôt Alcide avec sa quenouille, il sem‐
blait aux pieds de Cléopâtre,--et tantôt, redevenant lui-même, il
pouvait dire:

91. Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Mais l'homme qui eût vou‐
lu accoutumer ses aigles à diriger leur vol, comme une troupe de



faucons, à l'avant-garde des armées de la Gaule; cet homme, en‐
fin, qu'elles conduisirent souvent à la victoire, avait un cœur obs‐
tiné, qui ne semblait jamais s'écouter lui-même; étrangement
formé, il n'avait qu'une faiblesse, la dernière de toutes;--la vanité,
coquetterie d'ambition.--Il avait un but,--quel était-il? pourrait-il
avouer,--ou proclamer sa pensée intime?

92. Il voulut être tout ou rien; et il ne put attendre que la
tombe inévitable l'eût mis à son niveau. Peu d'années encore, et
sa destinée eût été l'égale des Césars que nous foulons sous nos
pieds; destinée réduite à la poussière de la tombe! pour _elle_, le
conquérant élève un arc de triomphe! pour _elle_ coulent et ont
toujours coulé les larmes et le sang de la terre; déluge universel,
qui apparaît sans une arche de salut pour l'homme malheureux;
marée qui descend pour remonter!--O Dieu! renouvelle pour
nous ton arc-en-ciel!

93. Que moissonnons-nous dans le champ de notre stérile
existence? des sens étroits, une raison fragile[48], une vie éphé‐
mère. La vérité est une pierre précieuse qui aime à rester cachée
dans l'abîme; et toutes les choses sont pesées dans la fausse ba‐
lance de la coutume. L'opinion est une toute-puissance,--dont le
voile couvre la terre de ténèbres; le bien et le mal sont des acci‐
dens; et les hommes pâlissent, de peur que leurs jugemens ne
soient exposés au grand jour, que leurs pensées ne soient regar‐
dées comme des crimes, et que la terre ne soit trop éclairée.

94. C'est ainsi qu'ils se traînent dans leur pesante misère,
s'abrutissant de père en fils, et d'âge en âge, fiers de leur nature
dégradée, et ils meurent ainsi en léguant leur démence hérédi‐
taire à une nouvelle génération d'esclaves-nés, qui entreprennent
des guerres pour appesantir leurs chaînes, et qui, plutôt que



d'être libres, versent leur sang comme des gladiateurs, et s'en‐
gagent encore dans la même arène où ils voient tomber leurs
compagnons devant eux, comme les feuilles du même arbre.

95. Je ne parle pas des croyances des hommes,--elles restent
entre l'homme et son Créateur,--mais des choses permises, avé‐
rées et reconnues,--choses que l'on voit chaque jour, à chaque
heure;--du joug qui est doublement appesanti sur nous, et des in‐
tentions avouées de la tyrannie; de l'édit des maîtres de la terre,
qui sont devenus les singes de celui qui humilia autrefois les su‐
perbes et les secoua violemment de leur sommeil, endormis sur
leurs trônes. Il aurait eu assez de gloire s'il avait borné là les ex‐
ploits de son bras puissant.

96. Les tyrans ne peuvent-ils être vaincus que par des tyrans,
et la liberté ne trouvera-t-elle aucun champion, aucun fils, tels
que la Colombie en a vu se lever, lorsque, comme Pallas, elle ap‐
parut tout-à-coup vierge et couverte de ses armes? Ou de pa‐
reilles ames doivent-elles être nourries dans le désert, dans la
profondeur des forêts séculaires, au milieu du mugissement des
cataractes, où la nature nourricière sourit à l'enfance de Wa‐
shington? La terre ne renferme-t-elle plus de pareilles semences
dans son sein? ou l'Europe n'a-t-elle point de semblables rivages?

97. La France s'enivra de sang pour vomir le crime, et ses sa‐
turnales ont été et seront funestes à la cause de la liberté dans
tous les âges et sous tous les climats, parce que les jours effrayans
dont nous avons été témoins, et la vile ambition qui élève entre
l'homme et ses espérances un mur d'airain, le dernier et ignoble
spectacle enfin que nous avons vu, sont devenus les prétextes de
l'éternel asservissement qui flétrit l'arbre de la vie, et rend plus
funeste encore que la première cette seconde chute de l'homme.



98. Cependant, Liberté! cependant ta bannière, déchirée, mais
avançant toujours, marche comme la nuée qui porte le tonnerre,
en luttant _contre_ le vent. Ta voix retentissante comme la trom‐
pette, quoique aujourd'hui brisée et expirante, retentira plus
forte après l'orage. Ton arbre a perdu ses fleurs, et son écorce,
mutilée par la hache, n'offre plus aux regards que de sanglantes
cicatrices; mais la sève lui reste encore,--et sa semence a été dé‐
posée profondément,--même dans le sein des terres du Nord;
ainsi un printems plus heureux fait espérer des fruits moins
amers.

99. Il est une tour puissante des anciens jours[49], forte
comme une citadelle, avec des remparts de pierre si formidables
qu'ils pourraient arrêter la valeur impétueuse d'une armée. Elle
est là, debout, solitaire, avec la moitié de ses créneaux, portant
depuis deux mille ans une robe de lierre, guirlande de l'éternité
dont les vertes feuilles s'agitent sur les débris du tems.--Que fut
donc cette forteresse? quel trésor est gardé et caché si soigneuse‐
ment dans ses souterrains?--C'est le tombeau d'une femme.

100. Mais qu'était-elle, cette dame de la tombe, ensevelie dans
un palais?--Fut-elle chaste et belle? digne de la couche d'un roi,--
ou bien plus,--d'un Romain?--De quels chefs et de quels héros
fut-elle la mère? quelle fille devint l'héritière de ses charmes?
Comment vécut-elle?--aima-t-elle?--mourut-elle? Si elle fut si
honorée,--si on lui a élevé ce monument, où des restes vulgaires
n'auraient pas osé reposer, ce fut sans doute pour consacrer le
souvenir d'une destinée au-dessus de celle des mortels?

101. Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur mari, ou de
celles qui aiment les maris des autres? L'histoire de Rome nous
apprend que, même dans les vieux tems de la république, il s'en



trouvait de ces dernières. Fut-elle une mère de la trempe de Cor‐
nélie? ou, livrée aux plaisirs, se donna-t-elle les airs légers de l'ai‐
mable reine d'Égypte?--ou, retranchée dans sa vertu, résista-t-
elle constamment à tous les genres de séductions? Se laissa-t-elle
pencher du côté tendre du cœur, ou repoussa-t-elle sagement
l'amour contre lequel elle avait des griefs?--car telles sont les af‐
fections de l'ame.

102. Peut-être elle mourut au printems de ses jours; peut-être
qu'elle fléchit sous un poids de douleurs plus lourd que le lourd
monument qui pèse sur sa cendre; un nuage s'étendit sur sa
beauté, et ses yeux noirs furent voilés par les ténèbres, présage
funeste du sort que le ciel réserve à ses favoris,--mort prématu‐
rée. Cependant elle répandait autour d'elle[50] un charme tel que
celui du soleil couchant; et elle fit briller d'une lumière consomp‐
tive, qui est l'Hespérus des mourans, l'incarnat de ses joues
éteintes, semblable à la pâle feuille d'automne.

103. Peut-être elle mourut dans une extrême vieillesse,--survi‐
vant à tout ce qu'elle aimait, charmes, famille, enfans,--portant
de longues tresses de cheveux d'argent, qui pouvaient encore rap‐
peler quelque chose de ses jours de fraîcheur et de jeunesse, alors
que, bouclés dans des formes élégantes, ils étaient enviés, admi‐
rés, et recherchés par la jeunesse de Rome.--Mais où mes conjec‐
tures s'égarent-elles? Tout ce que nous savons,--c'est que Métel‐
la, la femme du plus riche Romain, n'est plus; voilà le monument
de l'amour ou de l'orgueil de son époux.

104. Je ne sais pourquoi:--mais pendant que je reste ainsi de‐
bout devant toi, ô tombeau! il me semble éprouver le même sen‐
timent que si j'avais connu celle qui l'habite, et d'autres jours re‐
viennent à mes souvenirs aux accens d'une mélodie qui m'est



connue, quoique le ton en soit changé et solennel comme les
murmures d'un tonnerre expirant dans le lointain. Cependant ne
pourrais-je pas demeurer assis auprès de cette pierre couverte de
lierre, jusqu'à ce que j'aie donné un corps à mes pensées qui
naissent de ces débris flottans du passé que la ruine étend autour
de moi?

105. Ne pourrais-je, des planches dispersées au loin sur les ré‐
cifs, me construire une nacelle d'espérance pour aller encore une
fois lutter avec l'Océan, et affronter, dans leur mugissement per‐
pétuel, les chocs des vagues bruyantes qui se brisent sur le rivage
solitaire où s'est englouti tout ce qui me fut jamais cher? Mais si
je pouvais rassembler de ce que la vague a épargné assez de dé‐
bris pour m'en construire une barque grossière, de quel côté diri‐
gerais-je ma voile? Ni mes foyers, ni l'espérance, ni la vie, n'ont
d'attraits pour moi; je ne désire que ce qui est ici.

106. Alors que les vents rugissent! leur voix puissante sera dé‐
sormais ma mélodie, et pendant la nuit, elle sera accompagnée
des cris des hiboux, comme je les entends déjà maintenant que la
lumière s'éclipse sur la demeure native de l'oiseau des ténèbres.
Ils se répondent les uns aux autres sur le mont Palatin, ouvrant
de larges yeux, qui étincellent d'une lumière vive et terne, et dé‐
ployant leurs ailes.--Au milieu d'une telle scène de désolation,
que sont nos chétives misères?--qu'il me soit permis de ne pas
compter les miennes.

107. Les cyprès et le lierre, la ronce et les plantes rampantes
croissent mêlés et entassés confusément; de petits monticules se
forment où étaient autrefois des appartemens dorés; des arches
écroulées, des colonnes brisées en fragmens, des voûtes com‐
blées, des grottes fraîches réduites en souterrains humides, où les



hiboux voltigent, se croyant dans les ténèbres de minuit:--sont-ce
là des temples, des bains, des palais? Décide qui pourra; car tout
ce que la science a découvert dans ses recherches, c'est--que ce
sont des murailles;--contemplez le mont impérial! c'est ainsi que
finissent les grandeurs de la terre[51].

108. Voilà la morale de toutes les histoires humaines[52]; ce
qui est n'est que la répétition du passé: d'abord la liberté, ensuite
la gloire;--et quand la gloire disparaît, la richesse, les vices, la
corruption,--la barbarie enfin. L'histoire, avec tous ses volumes,
n'a qu'_une_ page;--elle est mieux écrite ici, où l'avare et or‐
gueilleuse tyrannie a ainsi amassé tous les trésors, toutes les dé‐
lices que l'œil et l'oreille, le cœur, l'ame, pouvaient désirer, la pa‐
role demander,--mais au loin les mots inutiles! approchez,

109. venez admirer, vous enthousiasmer,--mépriser,--sourire,-
-verser des pleurs,--car il y a ici matière pour tous ces
sentimens:--homme! toi qui es, comme un balancier, suspendu
entre un sourire et une larme, des siècles et des royaumes font
foule sur cette montagne, dont le sommet aplani fut une pyra‐
mide de trônes amoncelés[A], et si brillante des hochets de la
gloire, que les rayons du soleil semblaient lui emprunter leur
éclat. Où sont ses palais, ses coupoles dorées? où sont ceux qui
osèrent les construire?

[Note A: _The pyramide of empires pinacled_.]

110. Cicéron fut moins éloquent que toi, colonne sans nom,
dont la base est ensevelie dans les décombres! Que sont les lau‐
riers qui ornaient le front de César? couronnez-moi avec le lierre
de son palais. De qui est cet arc de triomphe, ou cette colonnade
qui s'offre à ma vue? est-ce celui de Titus ou de Trajan? Non:--



c'est celui du tems. Arcs de triomphe, voûtes, colonnades, le tems
vous dégrade en souriant de pitié: une statue apostolique a enva‐
hi la place de l'urne impériale, dont les cendres dormaient
sublimes[53],

111. ensevelies dans les airs, au milieu du profond ciel bleu de
Rome, en contemplant les étoiles. L'esprit qui les avait animées
était digne d'habiter cette haute région. Il fut le dernier de ceux
qui régnèrent sur le monde entier, le Globe romain; car, après
lui, aucun bras ne fut assez fort pour le soutenir; mais ses
conquêtes furent perdues.--Il fut plus grand qu'Alexandre: ses
vertus souveraines ne furent point souillées dans son palais par le
sang et la débauche:--nous honorons encore le nom de
Trajan[54].

112. Où est le mont du triomphe, cette colline sacrée où Rome
embrassait ses héros? où est la roche Tarpeïenne, le dernier
terme de la haute perfidie, le promontoire d'où le _Saut du Traî‐
tre_ guérissait de toute ambition? N'est-ce pas ici que les
conquérans venaient déposer leurs dépouilles? Oui; et dans cette
plaine qui se déroule devant nous, dorment dix siècles de factions
silencieuses!--Voici le Forum, où retentirent tant de paroles im‐
mortelles; l'air y est encore éloquent,--il y brûle avec Cicéron!

113. Théâtre de la liberté, des factions, de la gloire et du car‐
nage; c'est ici que les passions d'un peuple orgueilleux s'exha‐
lèrent, depuis la première heure de l'empire naissant jusqu'à celle
où les mondes lui manquèrent à conquérir. Mais depuis long-
tems déjà la liberté avait voilé son front, et l'anarchie avait usur‐
pé ses attributs; lorsque enfin chaque soldat, sans lois qui osât
l'attaquer, put fouler aux pieds les esclaves muets d'un sénat



tremblant, ou acheter la voix vénale d'hommes encore plus
dégradés.

114. Abandonnant la longue suite des dix mille tyrans de
Rome, tournons nos regards vers son dernier tribun, qui racheta
des siècles de honte et de ténèbres,--l'ami de Pétrarque,--l'espoir
de l'Italie,--Rienzi[55]! le dernier des Romains! aussi longtems
que le tronc flétri de l'arbre de la liberté poussera quelques
feuilles, qu'elles soient une guirlande même pour ta tombe,--ora‐
teur du Forum, chef du peuple--et son nouveau Numa--qui eus
un règne, hélas! trop court.

115. Egérie[56]! tendre création d'un cœur qui ne trouva au‐
cun asile mortel[A] si séduisant que ton sein idéal; quelle que tu
sois, ou que tu aies été,--jeune aurore des cieux, nymphe imagi‐
naire[B] de quelque désespoir d'amour; ou, peut-être, beauté de
la terre, qui reçus les hommages d'un amant royal; quelle que
soit ton origine, tu fus une belle pensée, revêtue de formes
enchanteresses.

[Note A: _Resting-place_.]

[Note B: _Nympholepsy of some fond despair_.]

116. Les mousses de ta fontaine sont encore arrosées par ton
onde élyséenne. L'entrée de la grotte qui protège ta source, res‐
pectée par les ans, réfléchit l'aimable génie du lieu[A], dont la
verte retraite, l'asile solitaire n'est plus déformé par les ouvrages
de l'art: les ondes limpides ne sont plus condamnées à dormir
dans une prison de marbre; elles bouillonnent en jaillissant du
pied de la statue, forment un ruisseau qui tombe en petite cas‐
cade, et va arroser, en serpentant au loin, les fleurs, le lierre
rampant,



[Note A: _The meek-eyed genius of the place_.]

117. mêlés dans un désordre fantastique; les vertes collines
sont revêtues de fleurs printanières; le lézard à l'œil subtil bruit à
travers le gazon, et les oiseaux du printems vous saluent en chan‐
tant. Des fleurs aux couleurs les plus fraîches, nombreuses et va‐
riées, implorent la pitié du passant pour leurs tendres corolles
qu'un vent doux balance en un faisceau magique. La douceur des
yeux bleus de la violette caressée par le souffle de l'air, semble
briller de la riche couleur des cieux.

118. C'est ici, dans cette retraite enchantée, que tu choisis ton
asile, ô Égérie! c'est ici que ton cœur tout céleste battait au bruit
lointain des pas de ton mortel amant; la nuit voilait ce rendez-
vous mystérieux de son dais étoilé, et assise à côté de ton bien-
aimé, quel bonheur ne devais-tu pas ressentir? Cette grotte fut
sans doute formée pour favoriser la flamme d'une déesse, et pour
être l'asile du saint amour--le premier des oracles.

119. Dans ces purs épanchemens de tendresse, n'unissais-tu
pas un cœur céleste à un cœur mortel? Et l'amour, qui meurt
comme il naît, en soupirant, ne fut-il pas favorisé d'immortels
transports? Ton art ne pouvait-il pas leur donner une durée im‐
mortelle, et communiquer la pureté du ciel aux plaisirs de la
terre, chasser le venin sans émousser le dard,--repousser la stu‐
pide satiété qui détruit tout,--et déraciner de l'ame les ronces fu‐
nestes qui la déchirent?

120. Hélas! nos jeunes affections se précipitent vers leur ruine,
ou ne rencontrent que le désert; de là naissent les épines d'une
triste abondance, l'ivraie de la précipitation; des fleurs, rongées
au cœur, quoique agréables aux yeux, et dont les sauvages par‐



fums n'exhalent que des agonies; des arbres dont les sucs sont
des poisons: telles sont les plantes que fait naître sous ses pas la
passion, à mesure qu'elle parcourt le désert du monde, soupirant
en vain après quelque fruit céleste refusé à nos désirs.

121. O amour! tu n'es pas un habitant de la terre;--séraphin in‐
visible, nous croyons en toi, et les martyrs de cette foi divine sont
les cœurs brisés; mais jamais tu n'as été vu, jamais œil mortel ne
te verra, tel que tu dois être. L'imagination t'a formé, comme elle
a peuplé le ciel, selon ses propres fantaisies; et cette forme, cette
image donnée à une pensée, obsède incessamment l'ame toujours
inquiète,--consumée,--épuisée,--souffrante--et déchirée.

122. L'ame fatiguée de sa propre beauté se jette, délirante, en
de fausses créations:--où sont, où sont les formes que le génie du
sculpteur a saisies? Dans ses seules pensées. La nature pourrait-
elle nous montrer des formes aussi belles? Où sont les charmes et
les vertus que nous osons concevoir dans notre jeunesse, et pour‐
suivre dans notre âge mûr;--paradis vainement désiré de notre
désespoir, qui égare la plume et le pinceau, et les met dans l'im‐
puissance de le reproduire dans toute sa beauté?

123. Qui aime, délire:--c'est la frénésie de la jeunesse;--mais la
guérison est plus amère encore. Les charmes qui revêtaient nos
idoles disparaissent un à un; et nous nous apercevons trop claire‐
ment que le mérite et la beauté n'existaient pas hors des formes
idéales de notre imagination. Cependant le charme fatal subsiste
encore, et il nous domine; nous recueillons les orages que nous
avons fait naître[A]. Le cœur obstiné, ayant commencé son alchi‐
mie, croit toujours être près de découvrir un trésor--d'autant plus
riche qu'il est plus inconnu.



[Note A: _Reaping the whirlwind from the oft-sown winds_:
«Moissonnant le tourbillon par les vents souvent semés.»]

124. Nous nous flétrissons dès notre jeunesse, et nous avons à
peine la force de respirer,--tant nous sommes malades,--épuisés!
Ne trouvant aucun soulagement, ne pouvant rafraîchir notre ame
altérée, quelque fantôme pareil à celui que nous avons poursuivi
d'abord, vient nous leurrer enfin sur le soir de notre vie;--mais il
est trop tard,--nous sommes ainsi doublement malheureux.
Amour, gloire, ambition, avarice, rien ne diffère; chacun est in‐
utile,--et tous sont mauvais,--aucun n'est meilleur.--Car, sous un
nom différent, ce sont les mêmes météores qui nous égarent, et la
mort est la noire fumée dans laquelle leur flamme s'évanouit.

125. Quelqu'un,--personne,--ne trouve ce qu'il aime, ou ce
qu'il eût aimé: quoique des circonstances, un rapprochement ac‐
cidentel, et l'impérieuse nécessité d'aimer, aient pu éloigner les
antipathies,--elles reparaissent bientôt, envenimées par des torts
irrévocables. La convenance, cette divinité matérielle et funeste,
crée nos maux à venir, et les suspend sur nous avec sa baguette
semblable à une béquille, dont le contact réduit nos espérances
en poussière,--c'est la poussière sur laquelle nous marchons tous.

126. Notre vie est une fausse nature;--elle n'est point dans
l'harmonie des choses;--pourquoi ce dur décret, cette ineffaçable
tache de péché, cet upas immense, arbre qui flétrit tout, dont la
racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont les cieux,
qui versent leurs plaies sur les hommes, comme la rosée,--la ma‐
ladie, la mort, l'esclavage,--tous les maux dont nous sommes té‐
moins,--et ceux, pires encore, que nous ne voyons pas,--et qui
s'agitent dans l'ame incurable, avec leurs tortures sans cesse
renouvelées.



127. Cependant supportons notre destinée avec courage;--c'est
un abandon lâche de la raison que de renoncer au droit de la pen‐
sée,--notre dernier et seul refuge[57]. Lui, toutefois, sera encore
le mien; quoique, depuis notre naissance, cette faculté divine soit
enchaînée et torturée,--emprisonnée, escamotée, resserrée, et
nourrie dans les ténèbres, de crainte que la vérité ne brille avec
trop d'éclat sur notre esprit sans défense; le rayon divin pénètre,
car le tems et la science dissipent la cécité.

128. Arches sur arches!--On dirait que Rome, réunissant les
trophées de ses conquérans, a voulu faire de tous ses arcs de
triomphe un seul monument; c'est son Colysée. Les rayons de la
lune l'éclairent comme ses flambeaux naturels, car la clarté qui se
répand dans ces lieux pour éclairer cette mine, depuis long-tems
explorée, mais toujours inépuisable, de méditations, ne pouvait
être que divine; les ombres azurées d'une nuit d'Italie, où les
cieux profonds

129. se parent de couleurs qui ont des paroles, et vous entre‐
tiennent de l'immortalité, planent sur ce vaste et glorieux monu‐
ment, et semblent voiler ses gloires. Ici il est donné aux choses de
la terre sur lesquelles le tems a laissé son empreinte, un senti‐
ment de vie; mais celles sur lesquelles son bras s'est appuyé et
qui ont brisé sa faux, édifices à demi ruinés, sont douées d'une
puissance et d'un charme magiques, devant lesquels pâlirait la
pompe des palais modernes, qui attendent encore le douaire des
âges.

130. O Tems, toi qui embellis la mort même, qui ornes les
ruines, qui consoles et qui guéris seul les cœurs blessés;--ô Tems!
qui corriges les erreurs de nos jugemens, qui es l'épreuve de la
vérité et de l'amour;--seul philosophe, car tous les autres ne sont



que des sophistes; toi qui n'abandonnes jamais tes droits, ô
Tems! vengeur des opprimés! j'élève vers toi mes mains, mes re‐
gards, mon cœur; je te demande une grâce:

131. Au milieu des décombres où tu t'es élevé un autel et un
temple plus divinement désolé, parmi de plus riches offrandes je
viens mêler les miennes, ruines d'années,--quoique peu nom‐
breuses, cependant pleines des débris du destin:--si tu m'as ja‐
mais vu trop orgueilleux, n'écoute point mes vœux; mais si j'ai
été humble aux jours de la prospérité; si j'ai réservé ma fierté
contre la haine, qui n'a jamais pu m'abattre, fais que je n'aie pas
porté en vain ses traits dans mon ame;--ne verseront-_ils_ donc
pas de larmes?

132. Et toi, grande Némésis[58]! toi qui n'abandonnes jamais
la balance équitable des injustices humaines, dans ces lieux où
l'antiquité te paya si long-tems le tribut de ses hommages; toi qui
appelas les furies du sein de l'abîme, et leur commandas de pour‐
suivre Oreste de hurlemens et de sifflemens, pour lui reprocher
une punition coupable, quoique juste, si elle avait été appliquée
par une main étrangère;--c'est dans ce lieu, ton premier empire,
que je t'évoque de la tombe! N'entends-tu pas les cris de mon
cœur?--Réveille-toi! il le faut, tu le dois.

133. Ce n'est pas que je n'aie pu encourir pour les fautes de
mes ancêtres, ou pour les miennes, la blessure dont je suis at‐
teint; et, si elle m'eût été portée avec une arme juste, je n'eusse
point cherché à en arrêter le sang; mais aujourd'hui il ne se per‐
dra point dans la poussière: je te le dévoue, ô Némésis! _tu_ se‐
ras chargée de la vengeance qu'il est encore tems d'accueillir: si
_je_ ne l'ai point employée jusqu'ici, c'était pour...--mais ou‐
blions le passé,--je dors; tu te réveilleras pour moi.



134. Et si ma voix éclate maintenant, ce n'est point que je me
plaigne de ce que j'ai souffert: qu'il parle celui qui a vu mon front
s'incliner, ou les convulsions de mon ame la laisser faible; mais je
veux, dans cette page, consacrer un souvenir. Ces paroles que je
prononce ne s'évanouiront pas comme un vain son, quand même
je ne serai plus que poussière. L'heure viendra où l'expression[A]
prophétique et redoutable de ces vers s'accomplira et entassera
sur des têtes humaines le poids immense de ma malédiction!

[Note A: _Fulness_: «plénitude.»]

135. Cette malédiction sera de pardonner.--N'ai-je pas,--
écoute-moi, terre! ma mère; et toi, ô ciel! je t'en prends à
témoin!--N'ai-je pas eu à lutter avec ma destinée? N'ai-je pas
souffert des choses qui ne sont dignes que du pardon? n'ai-je pas
eu mon ame torturée, mon cœur déchiré, mes espérances rui‐
nées, mon nom flétri et calomnié, la vie de ma vie envenimée et
arrachée? Et si je ne me suis point laissé accabler par le déses‐
poir, c'est seulement parce que je ne fus point formé de la même
argile que celle qui souille les ames de mes persécuteurs.

136. Depuis les outrages les plus grands jusqu'aux plus petites
perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que pouvaient les ressentimens et
la méchanceté des hommes? Depuis le lourd mugissement de la
calomnie, écumant de haine, jusqu'au faible murmure de la lâche
envie, et au venin plus subtil de la foule rampante, dont l'œil si‐
gnificatif, ayant la faculté de Janus, sait faire mentir le silence,
paraître vrai ce qui est faux, et qui sans parler, avec un geste, un
soupir, communique aux oisifs d'un cercle frivole sa muette
médisance.



137. Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain: mon esprit peut
perdre sa force, mon sang sa vivacité et sa chaleur; mon corps
peut s'user même en supportant ses souffrances; mais il y a
quelque chose en moi qui pourra fatiguer la torture et le tems, et
me survivre quand je ne serai plus; quelque chose qui n'a rien de
terrestre, dont ils ne se doutent pas, semblable au souvenir des
sons d'une lyre qui a cessé de vibrer; il descendra sur leurs cœurs
adoucis, et excitera dans ces cœurs de pierre aujourd'hui, le re‐
mords tardif de l'amour.

138. C'en est fait, est apposé le sceau du silence.--Maintenant
salut, toi, redoutable pouvoir! tout-puissant, quoique sans nom,
qui parcours ces lieux dans les ombres de minuit, accompagné
d'une émotion profonde, qui ne ressemble point à la peur; tes de‐
meures sont toujours aux lieux où les murs à demi écroulés
portent un manteau de lierre; le spectacle solennel de tes asiles
t'emprunte un sentiment si profond et si vrai que nous devenons
nous-mêmes partie de ce qui a été, et spectateurs invisibles du
passé.

139. Ici des nations retentit la rumeur confuse, qui éclatait en
murmures de pitié, ou en applaudissemens bruyans, lorsque un
homme était tué par un autre homme, son compagnon. Et pour‐
quoi était-il égorgé? Pourquoi? mais parce que c'étaient les lois
naturelles du Cirque sanglant, et le bon plaisir impérial.--Pour‐
quoi non? Qu'importe où nous succombions pour être la pâture
des vers; sur des champs de bataille ou dans un cirque? Ce ne
sont également que deux théâtres où pourrissent les principaux
acteurs.

140. Je vois devant moi le gladiateur étendu sur l'arène[59]; il
repose sa tête sur sa main;--son mâle regard consent à mourir,



mais il déguise son agonie; et sa tête penchée s'affaisse graduelle‐
ment;--les dernières gouttes de son sang, qui sort lentement de
sa rouge blessure, tombent épaisses, et une à une, de son flanc,
comme les premières gouttes d'une pluie d'orage; mais déjà
l'arène tournoie autour de lui:--il succombe avant qu'aient cessé
les acclamations barbares qui applaudissent son misérable
vainqueur.

141. Il les a entendues, mais il ne s'en est point ému.--Ses yeux
étaient avec son cœur, bien loin du cirque. Il se souciait peu de la
vie qu'il perdait sans gloire; mais où s'élevait sa hutte sauvage sur
les rives du Danube, _c'est là_ que se portait sa pensée, _c'est
là_ que ses jeunes enfans barbares se livraient aux jeux de leur
âge; _c'est là_ qu'était leur mère de la Dacie.--Lui, leur père, était
égorgé pour une fête romaine[60]! Toutes ces pensées se préci‐
pitent avec son sang.--Expirera-t-il sans être vengé? Levez-vous,
peuples de Goths! et venez assouvir votre implacable fureur!

142. Mais ici où le meurtre respirait sa vapeur sanglante; ici
où les nations en mouvement se pressaient, se heurtaient dans
toutes les issues, et mugissaient ou murmuraient comme un tor‐
rent qui se précipite des montagnes, brisant et renversant tout
sur son passage; ici, où le blâme ou l'applaudissement d'un mil‐
lion de Romains étaient le signal de la vie ou de la mort, selon les
fantaisies de la foule[61], ma voix seule se fait entendre,--et les
pâles rayons des étoiles descendent sur l'arène déserte,--sur les
gradins brisés,--les murs écroulés, et les galeries où mes pas
semblent des échos étrangement retentissans.

143. Une ruine,--cependant quelle ruine! De ses murailles
massives, on a construit des palais, des moitiés de villes; toute‐
fois vous parcourez souvent l'énorme squelette, en vous étonnant



de ne pas remarquer les endroits dépouillés. N'a-t-on fait que dé‐
blayer ce monument, sans le ravager? Hélas! examinez-le bien,
vous apercevrez ses plaies, quand la forme de ce colosse vous
sera entièrement connue; il ne supportera pas la clarté du jour,
qui est trop brillant pour tout ce que les siècles et l'homme ont
dégradé.

144. Mais lorsque la lune commence à parvenir au sommet de
l'arche la plus élevée de ce monument, et qu'elle semble s'y repo‐
ser avec amour; lorsque les astres scintillent à travers les ouver‐
tures que le tems a produites, et que la fraîche brise de la nuit
agite dans l'air la forêt de verdure qui tapisse les murs grisâtres,
comme les lauriers sur la tête chauve du premier César[62];
quand la lumière adoucie brille sans éblouir, alors les ombres des
morts se lèvent dans ce cercle magique: des héros ont foulé cette
enceinte;--c'est sur leur poussière que vous marchez.

145. «Tant que subsistera le Colysée, Rome subsistera[63];
quand le Colysée tombera, Rome aussi tombera; et quand Rome
finira,--le monde finira.» Ainsi s'exprimaient sur ce vaste monu‐
ment, au tems des Saxons, que nous avons l'habitude d'appeler
anciens, des pélerins de ma propre patrie; et ces trois choses pé‐
rissables sont encore debout sur leurs fondemens: Rome et sa
ruine colossale qu'aucune science humaine ne peut relever; le
monde, la même grande caverne--de fripons, ou tout ce que vous
voudrez.

146. Simple, imposant, sévère, austère, sublime,--autel de tous
les saints et temple de tous les dieux, depuis Jupiter à Jésus,--
épargné et embelli par le tems[64]; tranquille spectateur, tandis
que tout tombe ou chancelle autour de toi, arcs de triomphe, em‐
pires, et que l'homme arrive à la poussière de la tombe par un



chemin d'épines,--glorieux monument! ne tomberas-tu point toi-
même? La faux du tems et les sceptres des tyrans se brisent
contre toi,--sanctuaire et asyle de l'art et de la religion,--Pan‐
théon! orgueil de Rome!

147. Reste de jours plus glorieux! monument des arts les plus
nobles! dégradé, quoique encore parfait, il circule dans ton en‐
ceinte un parfum de sainteté qui saisit tous les cœurs;--modèle
sublime de l'art; pour celui qui ne cherche dans Rome que les
souvenirs du passé, la gloire ne distribue ses rayons qu'à travers
l'ouverture de la Coupole; pour ceux qui adorent, il y a ici des au‐
tels destinés à recevoir leurs offrandes; et ceux qui ont de l'admi‐
ration pour le génie peuvent reposer leurs yeux sur des traits ho‐
norés, dont les bustes ornent partout cette enceinte[65].

148. Il est un cachot dans lequel brille une formidable obscuri‐
té[66]; qu'aperçois-je dans ses détours? Rien.--Voyons de nou‐
veau! Deux formes se dessinent lentement à ma vue,--deux fan‐
tômes isolés de mon imagination: il n'en est pas ainsi, je les vois
en réalité.--C'est un vieillard et une femme jeune et belle, fraîche
comme une mère qui allaite son enfant, et dont le sang se change
en nectar:--Que fait-elle ici, le cou sans voile, et le sein offrant
toute la blancheur et la plénitude de ses formes?

149. Elles sont arrondies et pleines, les deux sources pures de
la jeune vie; c'est _sur_ le cœur, et c'est _du_ cœur que nous
prenons et que nous tirons notre première et notre plus douce
nourriture, lorsque la femme, heureuse d'être mère, observe le
regard innocent, et le cri qui s'échappe des lèvres de son nou‐
veau-né, exprimant l'absence de la douleur; elle connaît des joies
que l'homme ignore, quand elle voit, comme un bouton de fleur,
son enfant s'épanouir dans son berceau.--Quel fruit cette fleur



produira-t-elle cependant?--Je l'ignore:--Caïn fut enfanté par
Ève.

150. Mais ici une jeune femme offre à un vieillard cet aliment
qui est son propre bienfait.--C'est à son père qu'elle rend la dette
du sang, née avec la vie. Non, il ne mourra point, tant que, dans
ce sein fécond et charmant, le feu de la santé et le saint amour fi‐
lial entretiendront ce Nil de la grande nature, dont les flots sont
plus féconds que ceux du fleuve d'Égypte.--Puise à longs traits la
vie sur ce beau sein, ô vieillard! les royaumes du ciel ne pos‐
sèdent pas un pareil breuvage.

151. La fable rayonnante de la voie lactée n'a pas la pureté de
cette simple histoire; c'est une constellation d'une clarté plus
douce, et la sainte nature triomphe bien plus dans ce renverse‐
ment de ses décrets que dans l'abîme de l'immensité où étincelle
cette poussière lumineuse de mondes.--O la plus sainte des nour‐
rices! aucune goutte ne se perdra de ce ruisseau limpide qui va
désaltérer le cœur de ton père, en rendant la vie à sa source,
comme nos ames, délivrées de leurs liens corporels, retournent
se confondre avec l'univers.

152. Allons voir le môle qu'Adrien fit construire sur la
hauteur[67]; contrefaçon impériale des pyramides de la vieille
Égypte; colossale copie de difformité, dont il a plu à la fantaisie
voyageuse d'un empereur d'aller chercher l'énorme modèle sur
les bords lointains du Nil, afin de condamner l'artiste à bâtir
comme pour des géans, et à construire un palais pour sa vaine
poussière, pour une poignée de cendres! Comme le spectateur
sourit avec une pitié philosophique, en voyant l'énorme produit
d'une telle origine!



153. Mais regardez! voici le dôme!--le dôme vaste et mer‐
veilleux[68], près duquel la merveille de Diane ne serait qu'une
cellule,--temple sublime du Christ élevé sur la tombe de son mar‐
tyr! J'ai vu le miracle d'Éphèse:--ses colonnes couvrant le désert,
à l'ombre desquelles reposent l'hyène et le chakal. J'ai vu les cou‐
poles brillantes de Sainte-Sophie élevant leur masse étincelante
sous le soleil; j'ai pénétré dans son sanctuaire pendant que les
Musulmans qui l'ont usurpé y faisaient leur prière;

154. Mais toi, qui de tous les temples anciens et modernes es
le seul qui n'aies jamais eu d'égal,--ni rien de semblable à toi;--le
plus digne de Dieu, le saint, le vrai, depuis la désolation de Sion,
lorsque _Il_ abandonna la première cité de son choix; de tous les
édifices terrestres élevés en son honneur, en est-il d'un plus su‐
blime aspect?--Majesté, puissance, gloire, force, beauté, tout est
réuni dans ce monument éternel d'adoration sans tache.

155. Entrez: sa grandeur majestueuse ne vous accable pas; et
pourquoi? Ce n'est pas qu'il vous paraisse plus petit; mais votre
ame, agrandie par le génie du lieu, est devenue colossale, et ne
peut plus trouver qu'un séjour digne d'elle où apparaissent
concentrées vos espérances d'immortalité. Un jour viendra où
vous verrez, si vous en êtes trouvés dignes, votre Dieu face à face,
comme vous voyez maintenant son Saint des Saints; alors vous
ne serez pas consumés par son regard.

156. Vous avancez; mais trompé par son élégance gigantesque,
l'enceinte semble grandir à mesure que l'on avance, comme le
sommet d'une haute montagne semble s'éloigner de celui qui la
gravit. L'infinité s'accroît,--mais elle s'accroît en rapport avec
l'ensemble;--tout est harmonieux dans ses immensités: riches
marbres,--peintures plus riches,--autels où brûlent des lampes



d'or,--dôme sublime qui le dispute, posé dans l'air, aux plus
beaux édifices dont les fondemens empruntent leur solidité à la
terre,--tandis que les siens sont du domaine des nuages.

157. Vous ne pouvez tout voir en même tems; il vous faut divi‐
ser par parties ce grand tout, pour ne point accabler la contem‐
plation; et comme l'océan forme mille baies qui appellent les re‐
gards,--ainsi condensez ici votre ame sur des objets plus immé‐
diats, et rendez-vous maître de vos pensées jusqu'à ce que vous
en ayez gravé dans votre esprit les éloquentes proportions, et dé‐
roulé, dans des graduations puissantes, partie par partie, ce glo‐
rieux ensemble que vous n'avez pu embrasser d'une seule fois;

158. Non par sa faute,--mais par la vôtre. Nos sens extérieurs
ne peuvent rien saisir que graduellement;--voilà pourquoi tout ce
que nous avons en sentimens de plus intime surpasse nos pâles
expressions; c'est ainsi que cet éblouissant et accablant édifice
prend en pitié notre admiration[A], et le plus grand de ce qui est
grand, défie d'abord la petitesse de notre nature, jusqu'à ce que,
grandissant avec lui, nous élevions notre intelligence à la hauteur
de l'objet qu'elle contemple.

[Note A: _Fools our fond gaze_.]

159. Reposez-vous alors et soyez éclairés d'une lumière cé‐
leste. Il y a ici quelque chose de plus que la satisfaction d'une sur‐
prise merveilleuse, ou le recueillement produit par la divinité du
lieu, ou le simple éloge de l'art et des grands maîtres qui surent
élever un édifice dont l'antiquité, avec toute sa science, n'eût pu
même concevoir le plan. La source du sublime découvre ici son
abyme; l'esprit de l'homme peut en recueillir les sables d'or et ap‐
prendre ce que peuvent les grandes conceptions.



160. Allons au Vatican voir les tortures de Laocoon, ennoblis‐
sant la douleur; l'amour d'un père et l'agonie d'un mortel, sup‐
portés avec la patience d'un immortel:--vaine est la lutte, vains
sont les efforts du vieillard contre les replis tortueux et l'étreinte
puissante du dragon; la chaîne longue et envenimée de l'énorme
reptile le presse de ses anneaux vivans.--L'aspic monstrueux en‐
fonce angoisse sur angoisse et étouffe la victime dans ses
embrassemens.

161. Voici le dieu à l'arc dont les traits sont inévitables, le dieu
de la vie, de la poésie et de la lumière;--le soleil revêtu d'une
forme humaine, et le front tout rayonnant du triomphe qu'il a ob‐
tenu. Le trait vient d'être lancé,--la flèche brille de la vengeance
d'un immortel. Dans ses yeux et dans le le mouvement de ses na‐
rines respire un beau dédain; la puissance et la majesté lancent
autour de lui leurs éclairs foudroyans, exprimant par ce seul re‐
gard la présence de la divinité.

162. Mais dans ses formes délicates,--(rêve d'amour, propor‐
tionné dans ses beaux contours par une nymphe solitaire, dont le
cœur soupirait pour un amant immortel attendu des cieux, et qui
la faisait délirer de cette vision,--) se trouve exprimé tout ce que
cette idéale beauté put jamais faire concevoir de divin à l'ame
dans ses transports les moins terrestres, alors que chacune de ses
pensées était une émanation céleste,--un rayon d'immortalité,--
qui se concentraient sur un seul point brillant comme un astre,
jusqu'à ce que, par leur réunion, ils eussent formé un dieu!

163. Et s'il est vrai que Prométhée ait ravi au ciel le feu qui
nous consume, il lui fut bien rendu par celui à qui il fut donné de
revêtir ce marbre poétique d'une éternelle gloire!--S'il fut l'œuvre
d'une main mortelle, il ne le fut point d'une pensée humaine. Le



tems lui-même l'a respecté, et n'a altéré aucune des boucles déli‐
cates de sa chevelure,--ce marbre n'a pris aucune teinte des âges;
mais il respire encore le feu divin qui lui a donné ses formes
ravissantes.

164. Mais où est-il le pélerin de mes chants, l'être qui les sou‐
tenait dans le passé? Il me semble qu'il tarde bien à reparaître. Il
n'est plus!--voici ses derniers soupirs. Ses courses sont termi‐
nées; ses visions évanouies, il est lui-même retourné au néant.--
S'il fut autre chose qu'une pure fantaisie, et s'il pouvait être classé
parmi les créatures qui vivent et souffrent,--qu'il disparaisse, son
ombre se perd dans l'abyme de la destruction,

165. où se réunissent les ombres, les substances, la vie, et tout
ce qui est attaché à ses destinées mortelles; là s'étend un voile
sombre et universel à travers lequel tout devient fantôme; le
nuage se place entre nous et tout ce qui fut autrefois illustre, jus‐
qu'à ce qu'il devienne le crépuscule de la gloire et répande une
auréole mélancolique qui plane faiblement sur l'empire des té‐
nèbres; rayons plus tristes que la plus triste nuit, car elle dé‐
tourne nos regards,

166. et nous envoie plonger dans l'abîme pour chercher à y dé‐
couvrir ce que nous deviendrons lorsque notre forme corporelle
sera réduite à quelque chose de moins que sa chétive et misérable
existence; et pour rêver à la gloire, pour essuyer la poussière d'un
vain nom que nous n'entendrons plus;--jamais, ô pensée conso‐
lante! nous ne pourrons redevenir nous-mêmes; c'est assez que
nous ayons _une fois_ porté les fardeaux sous lesquels notre
cœur s'est brisé,--notre cœur dont la sueur était du sang.



167. Silence! une voix sort de l'abîme, lointain et effrayant
murmure, tel qu'il s'en élève quand une nation saigne d'une pro‐
fonde et incurable blessure. Au milieu de ténèbres orageuses la
terre déchirée s'ouvre; le gouffre est plein de fantômes, mais leur
chef semble porter encore une dignité royale, quoique sa tête soit
découronnée: pâle, mais belle, elle embrasse avec l'expression
d'une douleur maternelle un enfant auquel son sein n'offre aucun
soulagement.

168. Dernier rejeton de princes et de monarques, où es-tu?
douce espérance de plusieurs nations, as-tu cessé de vivre? le
tombeau ne pouvait-il pas t'oublier, et réclamer une tête moins
majestueuse, moins chérie? À l'heure triste de minuit, pendant
que ton cœur saignait encore sur ton fils, ô toi qui ne fus mère
qu'un instant! la mort vint finir pour jamais cette angoisse: avec
toi ont fini la félicité présente et les promesses heureuses qu'at‐
tendaient les îles impériales, et qui semblaient combler leurs
veux.

169. Les paysannes ont une grossesse et une délivrance heu‐
reuses.--Ne pouvais-tu avoir le même sort, ô toi qui étais si heu‐
reuse, si adorée! ceux qui ne pleurent point sur la tombe des rois
pleureront sur la tienne, et la Liberté, le cœur plaintif et désolé,
cesse de déplorer ses pertes nombreuses pour n'en ressentir
qu'_une_; car elle avait placé sur toi ses espérances; et elle voyait
son arc-en-ciel briller sur ta tête.--Et toi, prince délaissé, tombé
si inopinément dans le veuvage,--c'est en vain que tu as connu
l'hymen! époux d'une année! père d'un enfant qui n'est déjà
plus[A]!

[Note A: La princesse Charlotte, fille du prince de Galles
(Georges IV) et de la princesse Caroline de Brunswick, femme du



prince _Léopold de Saxe-Cobourg_, mourut en couche l'année
1817. Son enfant ne lui survécut pas.]

170. Ton vêtement de noce n'était donc qu'un vêtement de
deuil; les fruits de ton hymen sont réduits en cendres. Elle est
étendue dans la poussière, la fille aux beaux cheveux des îles,
l'amour de ses millions de sujets! avec quel bonheur nous ai‐
mions à lui confier notre avenir! et quoique cet avenir n'ait pu
briller que sur nos ossemens, cependant nous aimions à penser
que nos enfans obéiraient à son fils, et béniraient la mère avec sa
postérité désirée, dont les promesses brillaient pour nous comme
les étoiles aux yeux des bergers:--ce n'était que l'éclat d'un
météore.

171. Malheur à nous, non à elle; car elle dort d'un doux som‐
meil: la fumée passagère de la faveur populaire, les conseils per‐
fides de la flatterie, les oracles mensongers qui, depuis la nais‐
sance de chaque monarchie, ont retenti aux oreilles des princes,
jusqu'à ce que les nations irritées se soient armées comme en dé‐
mence; l'étrange destinée[69] qui renverse les monarques les
plus puissans, et jette dans la balance un poids redoutable oppo‐
sé à leur aveugle toute-puissance tôt au tard brisée par elle,--

172. Voilà quelle aurait pu être sa destinée; mais non, nos
cœurs refusent de le croire. Si jeune, si belle! bonne sans effort,
grande, sans avoir contre elle un seul ennemi.--Hier épouse et
mère,--et aujourd'hui _là_! Que de liens ce terrible moment a
brisés! Depuis le cœur de ton père jusqu'à celui du plus humble
de tes sujets, se continuent les anneaux de la chaîne électrique de
ce désespoir dont le choc fut semblable à celui d'un tremblement
de terre, et attriste ces royaumes qui t'aimaient tellement que
nulle part tu n'aurais pu être aimée davantage.



173. Voilà Némi[70]! entourée de collines boisées et étendues
si loin, que les vents furieux dont la violence déracine le chêne,
pousse l'Océan sur ses rivages, et lance son écume jusqu'au cieux,
épargnent, en résistant, le miroir ovale de son lac de cristal.
Tranquille comme la haine caressée, sa surface présente un as‐
pect froid et immobile que rien ne peut troubler; ses eaux re‐
pliées sur elles-mêmes dans de nombreux contours ressemblent
au serpent endormi.

174. Les ondes de l'Albano, à peine séparées du lac Némi, re‐
luisent dans une vallée voisine;--plus loin le Tibre promène ses
flots dans mille détours, et l'Océan lave la côte du Latium où
commença la guerre épique: _Les armes et l'homme_[A]--dont
l'étoile remontant dans les cieux présida aux destinées d'un em‐
pire.--Mais à votre droite, voilà la retraite où Cicéron venait se
reposer, loin du tumulte de Rome;--et là, où un rideau de mon‐
tagnes intercepte la vue, était autrefois cette villa des Sabins, les
délices du barde d'Auguste[71].

[Note A: _Arma, virumque_, etc., de l'_Énéide_.]

175. Mais je l'oubliais.--Le vœu de mon pélerin est accompli;
et lui et moi devons nous séparer,--qu'il soit ainsi;--sa tâche et la
mienne sont à peu près finies. Cependant, portons encore une
fois ensemble nos regards sur la mer; la Méditerranée se dé‐
couvre devant nous; et du sommet du mont d'Albe nous revoyons
l'ami de nos jeunesses, cet Océan, dont nous avons vu les vagues
se dérouler entre les rochers de Calpé, et que nous avons suivi
jusqu'où le noir Euxin se brise

176. sur les bleues symplégades; de longues années,--bien
longues, quoique peu nombreuses, se sont écoulées depuis que



nous avons commencé notre pélerinage. Quelques souffrances et
quelques larmes nous ont laissés à peu près au même point d'où
nous étions partis. Cependant ce n'est pas en vain que nous
avons parcouru notre carrière mortelle,--nous avons eu notre ré‐
compense,--et c'est dans ces lieux qu'elle nous était réservée; car
c'en est une de pouvoir se sentir ranimés par le soleil, et de re‐
cueillir de la terre, de la mer et des cieux ces joies aussi pures,
aussi ravissantes que s'il n'y avait aucun mortel pour les troubler
ou les corrompre.

177. Oh! que ne m'a-t-il été donné d'habiter le désert avec une
belle Péri pour enchanter ma solitude[A]! que ne puis-je oublier
toute la race humaine, et, sans haïr personne, n'aimer et n'adorer
qu'elle! Vous, élémens!--dans les nobles agitations desquels je
me sens moi-même exalté!--ne pouvez-vous pas me communi‐
quer une pareille existence? Suis-je dans l'erreur en pensant que
de semblables êtres habitent plus d'un lieu dans l'univers? quoi‐
qu'il nous soit donné rarement de converser avec eux.

[Note A: _With one fair spirit for my minister_. Notre inter‐
prétation de _one fair spirit_, par _une belle Péri_, est autorisée
et exigée par le pronom personnel féminin _her_, qui se trouve
deux vers plus bas: _And, hating no one, love but only_ her.]

178. Il est un plaisir dans les bois infréquentés; il est un ravis‐
sement sur le rivage solitaire; il est une société, où aucun impor‐
tun ne s'introduit, sur les bords de la mer profonde, et il est une
harmonie dans ses mugissemens. Je n'aime pas moins l'homme,
mais j'aime encore mieux la nature, après de semblables entre‐
vues, dans lesquelles je me dérobe à tout ce que je puis être, ou
que j'ai déjà été, pour me mêler avec l'univers, et sentir ce que je
ne puis jamais exprimer, ni cependant taire entièrement.



179. Roule dans ton immensité, profond et bleu Océan,--roule!
dix mille flottes parcourent vainement ta surface; l'homme
couvre la terre de ruines,--mais son pouvoir s'arrête à tes
rivages.--Sur la plaine humide les désastres sont tes œuvres, il n'y
reste pas une ombre des ravages de l'homme, excepté la sienne
propre, lorsqu'il s'enfonce comme une goutte d'eau dans tes
abîmes, en poussant un dernier gémissement, cadavre sans tom‐
beau, sans pompes funèbres, sans cercueil, et inconnu.

180. Ses pas ne laissent point de trace sur tes sentiers,--tes do‐
maines ne sont point sa dépouille,--tu te lèves et le repousses loin
de toi; le honteux pouvoir qu'il exerce pour le malheur de la terre
ne fait naître que tes dédains; tu le rejettes de ton sein en écume
vers les cieux, et l'envoies en te jouant, en le brisant, en mugis‐
sant, à ses dieux, où reposent ses chétives espérances dans
quelque port ou baie prochaine; et là tu le brises de nouveau
contre le rivage:--qu'il y reste étendu.

181. Les armemens qui vont foudroyer les murailles des cités
bâties sur les rochers de tes rivages; qui font trembler les nations,
et les monarques dans leurs capitales; les léviathans de chêne,
dont les vastes flancs rendent si orgueilleux leurs chétifs posses‐
seurs qu'ils prennent le vain titre de Seigneurs des mers, et d'Ar‐
bitres des combats;--ce sont là tes jouets, et, comme ta neigeuse
écume, ils disparaissent dans le limon de tes ondes, qui balaient
également l'orgueil de l'_Armada_ et les dépouilles de Trafalgar.

182. Tes bords sont des empires qui changent incessamment
tandis que tu restes toujours le même.--Où sont l'Assyrie, la
Grèce, Rome, Carthage? Tes flots battaient leurs bords aux jours
de leur liberté, et depuis, sous les règnes de leurs tyrans; leurs
domaines sont la proie de l'étranger, et leurs peuples, esclaves ou



sauvages, lui obéissent. Leur décadence a changé des royaumes
en déserts.--Tu n'es pas devenu ainsi, toi qui es immuable, excep‐
té dans les caprices sauvages de tes vagues.--Le tems ne grave
point de rides sur ton front azuré;--et tel que te vit l'aurore de la
création, tel tu roules encore aujourd'hui.

183. Glorieux miroir où la forme du Tout-Puissant se réfléchit
elle-même dans les tempêtes; toujours calme ou bouleversé--par
la brise, par le vent ou par la tempête; glacé sous le pôle,--soulevé
et brûlant sous la zone torride;--illimité, infini et sublime;--
l'image de l'éternité;--le trône de l'invisible; ton limon, fécond
lui-même, produit les monstres de l'abîme: chaque région du
globe t'obéit; tu marches, terrible, incommensurable et solitaire.

184. Je t'ai toujours aimé, Océan! et dans les divertissemens
de ma jeunesse, ma plus grande joie était d'être porté sur ton
sein, comme tes bulles qui voguent au hasard. Dès mon enfance
je folâtrais avec tes brisans.--Cette lutte était pour moi pleine de
délices; et si la mer se soulevant les rendait redoutables,--le dan‐
ger avait encore pour moi un charme; car j'étais avec toi comme
un de tes enfans, je me confiais partout à tes vagues, la main po‐
sée sur ta crinière,--comme je l'ai en ce moment.

185. Ma tâche est accomplie,--mes chants ont cessé,--mon su‐
jet n'est plus que le son d'un écho. Il est tems de rompre le
charme de ce rêve trop prolongé; il me faut éteindre la flamme
qu'alimentait ma lampe de minuit;--et ce qui est écrit,--est écrit.-
-Que n'est-il plus digne d'être offert au public! mais je ne suis
plus ce que j'ai été,--mes visions voltigent moins palpables de‐
vant moi;--et le feu qui animait mon esprit, tremble et s'éteint.



186. Adieu! c'est un mot qui doit être, et qui fut toujours, un
son de tristesse et de douleur:--cependant,--adieu! vous! qui avez
suivi le pélerin jusqu'à sa dernière station; s'il reste dans votre
mémoire une pensée qui ait été autrefois la sienne, si vous
conservez de lui un seul souvenir, il n'aura pas en vain porté les
sandales et le capuchon de coquillages: adieu! que les regrets, s'il
en est, ne restent qu'à _lui_,--et à _vous_ la morale de ses
chants.

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.

NOTES DU QUATRIÈME CHANT.

NOTE 1, STANCE 1.

La communication du palais ducal avec les prisons de Venise a
lieu par un pont obscur, ou galerie couverte, élevée au-dessus de
l'eau, et divisée, par un mur de pierre, en un passage et une cel‐
lule. Les prisons d'état, appelées _pozzi_, ou puits, étaient prati‐
quées dans les murs épais du bâtiment; quand le prisonnier en
était arraché pour aller à la mort, il était conduit, par la galerie,
au côté opposé, et étant parvenu dans l'autre compartiment, ou
cellule, sur le pont, il y était étranglé. La porte basse par laquelle
le prisonnier était introduit dans cette cellule est aujourd'hui mu‐
rée; mais le passage est encore ouvert, et il est connu sous le nom
de _Pont des soupirs_. Les puits sont sous le plancher de la
chambre située au pied du pont. Ils furent primitivement au
nombre de douze; mais à la première arrivée des Français, les
Vénitiens se hâtèrent de fermer ou de démolir le plus profond de
ces cachots. Cependant, vous pouvez encore y descendre par une
trappe ménagée dans le plancher, et vous traîner à travers des
trous, à moitié comblés de décombres, jusqu'à la profondeur de



deux étages au-dessous du premier. Si vous avez besoin de
quelque consolation pour l'extinction de la puissance patricienne,
peut-être en trouverez-vous ici. À peine un rayon de lumière
brille dans l'étroite galerie qui mène à la cellule, et les lieux de ré‐
clusion eux-mêmes sont totalement obscurs. Une petite ouver‐
ture, pratiquée dans le mur, laissait pénétrer l'air humide des
passages, et servait pour introduire la nourriture des prisonniers;
une planche de bois, élevée d'un pied au-dessus du sol, était tout
leur ameublement. Les conducteurs vous disent qu'on ne leur ac‐
cordait aucune lumière. Les cellules ont à peu près cinq pas de
longueur, deux et demi en largeur, et sept pieds de hauteur; elles
sont directement placées l'une sous l'autre, et la respiration est
très-difficile dans les plus basses. Quand les républicains français
descendirent dans ces hideux réduits, ils ne trouvèrent qu'un seul
prisonnier, et l'on dit qu'il y était depuis seize années; mais les
prisonniers qui avaient habité les autres cachots, y avaient laissé
des traces de leur repentir ou de leur désespoir; traces qui sont
encore visibles et qui doivent peut-être quelque chose à une ré‐
cente supercherie. Quelques-uns des détenus paraissent avoir of‐
fensé le clergé, et d'autres avoir appartenu à ce corps sacré; non-
seulement cela se suppose par leurs signatures, mais encore par
les églises et les clochers qu'ils ont griffonnés sur les murs. Le
lecteur ne peut être fâché de voir ici un spécimen des réflexions
inspirées par une aussi terrible solitude. Voici trois de ces ins‐
criptions copiées aussi exactement que possible avec le crayon:



I. - II. - III.

Non ti fidar ad alcuno, pensa e laci Se fuggir vuoi di spioni insidie
e lacci. Il pentirti, pentirti nulla giova; Ma ben di valor tuo la vera
prova.

1607 a dia genaro. Fui retento p' la bestiemma p' aver dato da
manzar a un morto.

Jacomo GRITTI scrisse.

Un parlar poco et Negare pronto et Un pensar al fine puo dare
la vita A noi altri meschini.

1605.

Ego John BAPTISTA ad ecclesiam Cortellarius.

Di chi mi fido guardami Dio Di chi non mi fido mi garderò io.

Va. la Sta. Ch. Ka. Rna.

Le copiste a conservé les solécismes sans les corriger;
quelques-uns, cependant, ne sont pas volontaires, puisque les
lettres étaient évidemment tracées dans l'obscurité. Il suffit de
remarquer que _Bestemmia_ et _Mangiar_, peuvent se lire dans
la première inscription, qui fut probablement écrite par un pri‐
sonnier renfermé pour quelque action impie commise dans des
funérailles; que _Cortellarius_ est le nom d'une paroisse sur le
continent opposé à Venise près de la mer; et que les dernières
lettres initiales sont évidemment mises pour _viva la santa chie‐
sa katolica romana_.

NOTE 2, STANCE 2.



Un ancien écrivain, peignant l'aspect de Venise, a fait usage de
la figure que j'ai employée, et qui ne serait pas poétique si elle
n'était vraie.

_Quò fit ut qui supernè urbem contempletur, turritam telluris
imaginem medio oceano figuratam se putet inspicere_.

(_Marci-Antonii Sabelli de Venetœ urbis situ narratio; edit.
Taurin._, 1527, _lib._ I, _fol._ 202.)

NOTE 3, STANCE 3.

Les chants bien connus des gondoliers, par stances alternées,
de la _Jérusalem_ du Tasse, ont expiré avec l'indépendance de
Venise. Des éditions du poème, avec l'original sur une colonne, et
les variantes vénitiennes sur l'autre, telles que les chantaient les
gondoliers, étaient autrefois communes et se trouvent encore au‐
jourd'hui. L'extrait suivant servira à montrer la différence qui
existe entre l'épopée toscane et les _Canta alla Barcariolla_.

ORIGINAL.

Canto l' armi pietose, e 'l capitano Che 'l gran sepolero liberò
di Christo. Molto egli oprò col senno e colla mano; Molto soffri
nel glorioso acquisto; E in van l' inferno a lui s'oppose, e in vano
S' armò d' Asia e di Libia il popol misto; Che il ciel gli diè favore,
e sotto ai santi Segni ridusse i suoi compagni erranti.

VÉNITIEN.

L'arme pietose de cantar gho vogia E de Goffredo la immortal
braura, Che al fin l' ha libera co strassia, et dogia Del nostro buon
Gesù la sepoltura: De mezo mundo unito, e de quel Bogia Missier



Pluton no l' ha bu mai paura. Dio l' ha aginta, e i compagni spar‐
pagnai Tutti 'l gh' i ha messi insieme i di del dai.

Cependant quelques-uns des plus anciens gondoliers com‐
mencent encore parfois et continuent une stance du barde qui
leur était autrefois si familier.

Le 7 janvier dernier, l'auteur de _Childe Harold_ et un autre
Anglais, celui qui a écrit cette notice[A], se promenèrent au Lido
avec deux chanteurs, dont l'un était un charpentier et l'autre un
gondolier. Le premier se plaça à la proue, et le second à la poupe
du bateau. Peu de tems après avoir quitté le quai de la Piazzetta,
ils commencèrent à chanter, et continuèrent leur exercice jusqu'à
ce que nous fûmes arrivés à l'île. Ils nous donnèrent, entre autres
essais de chant, la Mort de Clorinde, et le Palais d'Armide; ils ne
chantèrent pas les vers vénitiens, mais les vers toscans. Le char‐
pentier, cependant, qui était le plus habile des deux, et qui était
souvent obligé d'aider son compagnon, nous dit qu'il pouvait
_traduire_ l'original. Il ajouta qu'il pourrait chanter près de trois
cents stances; mais je n'ai pas la force (_morbin_ fut le mot qu'il
employa) d'en apprendre davantage, ou de chanter celles que je
sais déjà; un homme doit avoir du tems de reste à sa disposition
pour apprendre ou répéter; et, ajouta le pauvre charpentier,
voyez mes habits et moi, je meurs de faim. Ces paroles nous tou‐
chèrent plus que son chant, que l'habitude seule peut rendre at‐
trayant. Le récitatif était aigu, criard et monotone, et le second
gondolier l'accompagnait de la voix, en tenant sa main sur un
côté de sa bouche. Le charpentier mettait peu d'action dans son
chant, et on voyait qu'il s'efforçait de se contenir; mais il était
trop rempli de son sujet pour la comprimer entièrement. Nous
apprîmes de ces hommes, que le chant n'était pas exclusivement



réservé aux gondoliers, et qu'il y a un grand nombre d'individus
de la basse classe du peuple qui sont familiarisés avec quelques
stances; mais rarement, ou plutôt jamais, on ne les entend chan‐
ter volontairement.

[Note A: M. Hobhouse.]

Il ne paraît pas que ce soit l'usage pour les gondoliers de ra‐
mer et de chanter en même tems. Quoique les vers de la _Jérusa‐
lem_ ne soient plus guère entendus, on fait encore beaucoup de
musique sur les canaux de Venise; et les jours de fête, les étran‐
gers qui sont trop éloignés, ou qui ne sont pas assez familiarisés
avec la langue pour distinguer les mots, peuvent s'imaginer que
la plupart des gondoles résonnent encore des chants du Tasse.
L'auteur de quelques remarques qui apparurent dans les _Curio‐
sités de la Littérature_, m'excusera de lui emprunter deux cita‐
tions; car, à l'exception de quelques phrases un peu trop ambi‐
tieuses et trop extravagantes, il a donné une description aussi
exacte qu'agréable.

«À Venise, les gondoliers savent par cœur de longs passages
de l'Arioste et du Tasse, et ils les chantent souvent avec une mé‐
lodie particulière; mais ce talent paraît aujourd'hui se perdre. Au
moins, après avoir pris beaucoup de peine, je ne pus trouver que
deux personnes qui pussent me réciter, de cette manière, un pas‐
sage du Tasse. Je dois ajouter que feu M. Berry me chanta une
fois un de ces passages du Tasse, à la manière, m'assura-t-il, des
gondoliers.

«Ils sont toujours deux réunis pour chanter alternativement
les strophes. Nous en connaissons accidentellement les airs par
Rousseau, qui les a fait imprimer: ils n'ont pas proprement de



mouvement harmonique; c'est une espèce de milieu entre le
_canto fermo_ et le _canto figurato_, qui se rapproche du pre‐
mier par une déclamation de récitatif, et du dernier par des pas‐
sages et des roulades qui prolongent et embellissent une syllabe.

«J'entrai dans une gondole à minuit. Un chanteur se plaça sur
le devant, et l'autre sur le derrière, et nous nous dirigeâmes vers
_San Giorgio_. Un d'eux commença le chant; quand il eut fini sa
strophe, l'autre continua le chant par la strophe suivante, et ainsi
de suite alternativement. Pendant tout le chant, les mêmes notes
revenaient invariablement; mais selon le sujet et la matière de la
strophe, ils mettaient plus ou moins d'emphase, quelquefois sur
une note, quelquefois sur une autre; et par là, ils changeaient
même le ton de la strophe entière, comme l'objet du poème leur
semblait l'exiger.

«En toute cependant, les sons étaient rudes et déchirans pour
l'oreille. Les gondoliers semblaient, à la manière des hommes
grossiers et sauvages, faire consister l'excellence de leur chant
dans la force de leur voix. L'un paraissait désireux de surpasser
l'autre par la puissance de ses poumons; et bien loin de trouver
du plaisir dans ce spectacle (placé comme j'étais dans le pavillon
de la gondole), je me trouvais dans une désagréable situation.

«Mon compagnon, à qui je communiquai mes impressions,
désirant vivement rétablir l'honneur de ses compatriotes, m'assu‐
ra que ces chants étaient très-harmonieux, entendus de loin. En
conséquence, nous descendîmes sur le rivage, laissant un des
chanteurs dans la gondole, tandis que l'autre se retira à la dis‐
tance de quelques centaines de pas. Ils commencèrent alors à
chanter alternativement, et je me mis à me promener de l'un à



l'autre, en m'éloignant toujours de celui qui commençait sa par‐
tie. Je m'arrêtai aussi fréquemment pour les écouter tous deux.

«Ici commença proprement, pour moi, le plaisir de cette
scène. La déclamation forte, le son perçant du chant, arrivaient
de loin à mon oreille, et appelaient toute mon attention; les tran‐
sitions rapides, qui exigeaient nécessairement d'être chantées sur
un ton plus bas, ressemblaient à des accens plaintifs succédant
aux vociférations de l'émotion et de la peine. Le second chanteur,
qui écoutait attentivement, recommençait aussitôt où l'autre
avait cessé, en lui répondant par des notes plus douces et plus re‐
tentissantes, selon que l'exigeait le sens de la strophe. Les canaux
plongés dans une espèce de sommeil, les bâtimens élevés, la
splendeur de la lune, les ombres épaisses de quelques gondoles
qui se mouvaient çà et là comme des esprits, accroissaient la par‐
ticularité frappante de la scène; et au milieu de toutes ces cir‐
constances, il était facile de proclamer le caractère de cette éton‐
nante harmonie.

«Cette harmonie convient parfaitement au marinier oisif et
solitaire, étendu dans sa barque, sur un de ces canaux, attendant
des passagers. L'ennui de cette situation est, en quelque sorte, al‐
légé par les chants et histoires poétiques qu'il a dans sa mémoire.
Il élève souvent, aussi haut qu'il peut, sa voix forte, qui s'étend à
une vaste distance sur le tranquille miroir; et, tout étant calme
autour de lui, il est comme dans une solitude, au milieu de cette
ville grande et populeuse. Là, il n'y a point de roulemens de voi‐
tures, point de bruit de piétons; une gondole silencieuse glisse
parfois près de lui, et le balancement des rames est à peine
entendu.



«À une certaine distance de lui, le gondolier en entend un
autre, dont la voix lui est peut-être inconnue. La mélodie et les
vers mettent aussitôt en rapport les deux étrangers. Il devient un
écho qui répond à cette voix; et il s'efforce de se faire entendre
comme il a entendu la voix éloignée. Par une convention tacite,
ils alternent vers pour vers; et, quoique le chant se prolonge pen‐
dant toute la nuit, ils s'entretiennent ainsi sans fatigue; les audi‐
teurs qui passent entre les deux, prennent part à cet amusement.

«Cette exécution vocale plaît surtout à une grande distance; et
alors elle a un charme inexprimable, comme si elle n'atteignait
son but que saisie dans l'éloignement. Elle est plaintive, mais elle
n'a rien de sombre dans ses intonations; et quelquefois il est im‐
possible de retenir ses larmes. Mon compagnon, qui n'était pas
autrement d'une organisation bien délicate, se prit à me dire
tout-à-coup: «_È singolare come quel canto intenerisce, e molto
più quando lo cantano meglio_.»

«On m'a dit que les femmes de Libo[A], longue rangée d'îles
qui séparent l'Adriatique des Lagunes, particulièrement les
femmes des districts éloignés de Malamocca et de Palestrina,
chantent de cette manière les poèmes du Tasse, en donnant à
leurs chants les mêmes modulations.

[Note A: L'auteur veut dire _Lido_, qui n'est pas une longue
rangée d'îles, mais une seule et longue île:--_littus_, le rivage.]

«Elles ont l'habitude, lorsque leurs maris sont à la pêche en
mer, de s'asseoir le long du rivage à l'arrivée de la nuit, et de
_crier_ (_vociferare_) ces chants jusqu'à ce que chacune d'elles
puisse distinguer les réponses de son mari dans
l'éloignement[A].»



[Note A: _Curiosités de la Littérature_, vol. 2, page 156, édit.
1807, et Appendix 29, à la vie du Tasse par Blake.]

L'amour de la musique et de la poésie distingue toutes les
classes des Vénitiens, même parmi les fils harmonieux de l'Italie.
La ville, elle-même, peut fournir occasionnellement des audi‐
toires assez nombreux pour deux ou trois salles d'opéra; et il y a
peu d'événemens, dans la vie privée, qui ne fassent naître un son‐
net imprimé et circulant dans les salons. Un médecin ou un avo‐
cat prend-il ses degrés, un abbé prèche-t-il son premier sermon,
un chirurgien fait-il une opération, un arlequin annonce-t-il son
départ ou sa représentation à bénéfice, recevez-vous des félicita‐
tions sur votre mariage, pour une naissance, ou pour le gain d'un
procès? les Muses sont invoquées pour fournir le même nombre
de syllabes; et les triomphes individuels brillent sur un papier
d'une blancheur virginale, ou sur des placards coloriés en partie,
collés à tous les carrefours de la capitale. La dernière révérence
d'une favorite (_prima donna_) fait arriver une pluie de poé‐
tiques tributs de ces dernières et hautes régions, d'où, sur nos
théâtres, on ne voit descendre ordinairement que des cupidons et
des flocons de neige artificielle. Il y a une vraie poésie dans la vie
d'un Vénitien; cette vie, dans sa course commune, est variée par
ces surprises et ces changemens si recherchés dans la fiction,
mais si différens de la sobre monotonie de l'existence septentrio‐
nale. Les amusemens sont érigés en devoirs; les devoirs sont
changés en amusemens; et chaque objet, étant considéré comme
faisant également partie de l'affaire de la vie, est annoncé et exé‐
cuté avec la même indifférence et la même gaîté assidue. La Ga‐
zette Vénitienne termine constamment ses colonnes par le triple
avertissement qui suit:



CHARADE.....

_Exposition du très-saint Sacrement dans l'église de_...

THÉATRES.

Saint-Moïse:--_opéra_.

Saint-Benoît:--_comédie de caractère_.

Saint-Luke:--_relâche_.

Si on réfléchit à ce que les catholiques croient qu'est leur hos‐
tie consacrée, on pourra penser, peut-être, qu'elle mériterait une
niche plus respectable que celle qui la place entre une charade et
un opéra.

NOTE 4, STANCE 10.

Sparte eut plus d'un fils meilleur que lui.

Réponse de la mère de Brasidas aux étrangers qui faisaient
l'éloge de son fils.

NOTE 5, STANCE 11.

Le lion n'a rien perdu dans son voyage aux _Invalides_, que
l'évangile qui supportait une de ses pattes, maintenant au même
niveau que les autres. Les chevaux, aussi, sont venus reprendre la
place mal choisie d'où ils avaient été arrachés; et ils sont, comme
avant, à moitié cachés sous le porche de l'église Saint-Marc.

Leur histoire, après de longues et infructueuses discussions, a
été éclaircie d'une manière satisfaisante. Les décisions et les
doutes d'Érizzo et de Zanetti, et récemment du comte Léopold Ci‐
cognara, leur donnaient une origine romaine, et une ancienneté



qui ne remontait pas plus loin que le règne de Néron. Mais M. de
Schlégel se présenta pour apprendre aux Vénitiens la valeur de
leur propre trésor; et un Grec prouva définitivement les préten‐
tions de ses compatriotes à cette noble production de l'art[A]. M.
Mustoxidi n'a pas été sans réplique; mais, cependant, il n'a pas
reçu de réponse. Il paraîtrait que les chevaux sont irrévocable‐
ment de l'île de Chio, et qu'ils furent transportés à Constanti‐
nople par Théodose. La science lapidaire est un amusement favo‐
ri des Italiens; elle a donné de la réputation à plus d'un littéra‐
teur. Un des plus beaux spécimens de la typographie de Bodoni,
est un volume considérable d'inscriptions, toutes écrites par son
ami Pacciaudi. Un grand nombre d'entre elles avaient été prépa‐
rées pour le retour des chevaux. Il est à croire que la meilleure ne
fut pas choisie quand les mots qui suivent furent rangés en lettres
d'or au-dessus du porche de la cathédrale:

[Note A: _Sui quattro cavalli della Basilica di S.-Marco in Ve‐
nezia. Lettera di' Andrea Mustoxidi Corcirese. Padova, per Betto‐
ni e compagni_, 1816.]

_Quatuor, equorum. signa. a. Venetis. Byzantio. capta. ad.
temp. D. mar. a. s. MCCIV. posita. quæ. hostilis. cupiditas. a.
MDCCCIII. abstulerat. Franc. I. imp. pacis. orbi. datæ. tro‐
phæum. a. MDCCCXV. victor, reduxit_.

Je ne dirai rien du latin; mais il doit être permis de faire ob‐
server que l'injustice des Vénitiens, en enlevant ces chevaux de
Constantinople, fut au moins égale à celle des Français, en les
transportant à Paris; et qu'il eût été plus prudent d'éviter toutes
allusions à l'une et l'autre spoliation. Un prince apostolique se se‐
rait peut-être opposé à ce que l'on plaçât, sur la principale entrée
d'une église métropolitaine, une inscription ayant rapport à



d'autres triomphes qu'à ceux de la religion. Rien moins que la pa‐
cification du monde ne pourrait excuser un pareil solécisme.

NOTE 6, STANCE 12.

Après beaucoup de vains efforts, de la part des Italiens; pour
secouer le joug de Frédéric Barberousse, et les tentatives infruc‐
tueuses de cet empereur, pour se rendre maître absolu de toute
l'étendue de ses dominations cisalpines, les luttes sanglantes de
vingt-quatre ans furent heureusement terminées dans la ville de
Venise. Les articles du traité furent préalablement arrêtés entre
le pape Alexandre III et Barberousse; et le premier, ayant reçu un
sauf-conduit, était déjà arrivé à Venise, de Ferrare, avec les am‐
bassadeurs du roi de Sicile et les consuls de la ligue lombarde.
Cependant, il était resté plusieurs points à décider; et pendant
plusieurs jours la paix fut crue impraticable. Dans cette conjonc‐
ture, on apprit tout-à-coup que l'empereur était arrivé à Chioza,
ville située à quinze milles de la capitale. Les Vénitiens se le‐
vèrent tumultueusement, et insistèrent pour qu'on l'amenât im‐
médiatement à la ville. Les Lombards prirent l'alarme, et se reti‐
rèrent du côté de Trévise. Le pape, lui-même, craignit quelque
désastre, si Frédéric marchait tout-à-coup contre lui; mais il fut
rassuré par la prudence et l'adresse du doge Sébastien Ziani. Plu‐
sieurs ambassades eurent lieu entre Chioza et Venise; jusqu'à ce
qu'à la fin l'empereur, se relâchant de quelques-unes de ses pré‐
tentions, _déposa sa férocité de lion, et prit la douceur de
l'agneau_[A].

[Note A: _Quibus auditis, imperator, operante eo, qui corda
principum sicut vult et quando vult humiliter inclinat, leoninâ fe‐
ritate depositâ, ovinam mansuetudinem induit_. Romualdi Sa‐
lernitani Chronicon. Apud script. Rer. ital., tome VII, page 229.]



Le samedi 23 juillet de l'année 1177, six galères vénitiennes
transportèrent Frédéric, en grande pompe, de Chioza à l'île du
Lido, éloignée d'un mille de Venise. Le lendemain matin, le pape,
accompagné des ambassadeurs siciliens, et des envoyés de la
Lombardie qu'il avait appelés de plusieurs contrées, au milieu
d'un grand concours de peuple, se rendit, en procession, du pa‐
lais patriarchal à l'église Saint-Marc, et releva solennellement
l'empereur et ses partisans de l'excommunication prononcée
contre eux. Le chancelier de l'empire, de la part de son maître,
renonça aux anti-papes et à leurs schismatiques adhérens. Le
doge, avec une suite nombreuse composée de membres du clergé
et de laïques, se rendit immédiatement à bord des galères, pour
accompagner, avec toute sa pompe, l'empereur Frédéric, du Lido
à Venise. Celui-ci descendit de sa galère au quai de la Piazzetta.
Le doge, le patriarche, les évêques et le clergé, ainsi que le peuple
de Venise, avec leurs croix et leurs bannières, marchèrent solen‐
nellement en procession devant lui pour se rendre à l'église
Saint-Marc. Alexandre était assis devant le vestibule de la basi‐
lique, environné de ses évêques et de ses cardinaux, du pa‐
triarche d'Aquilée, des archevêques et des évêques de la Lombar‐
die, tous en grande pompe, et revêtus de leurs ornemens pontifi‐
caux. Frédéric s'approcha, conduit par l'esprit saint, et révérant
le Tout-Puissant dans la personne d'Alexandre, déposant sa di‐
gnité impériale et se dépouillant de son manteau, il se prosterna,
la face contre terre, aux pieds du pape. Alexandre, les larmes aux
yeux, le releva avec bonté, l'embrassa, lui donna sa bénédiction;
et aussitôt les Allemands du cortége chantèrent à haute voix:
«Nous te louons, ô Dieu!» Alors l'Empereur prenant le Pape par
la main droite, le conduisit à l'église, et ayant reçu sa bénédiction,
il retourna au palais ducal[A]. La cérémonie d'humiliation fut ré‐



pétée le jour suivant. Le pape, lui-même, à la demande de Frédé‐
ric, dit une messe à l'église Saint-Marc. L'empereur se dépouilla
de nouveau de son manteau impérial; et prenant un cierge à la
main, officia comme un lévite, marchant en tête des laïques, et
précédant le pontife à l'autel. Alexandre, après avoir récité l'évan‐
gile, fit un sermon au peuple. L'empereur se tint près de la
chaire, dans l'attitude d'un homme qui écoute avec attention; et
le pontife, touché de cette marque de déférence, car il savait que
Frédéric ne comprenait pas un mot de ce qu'il disait, ordonna au
patriarche d'Aquilée de traduire en allemand son discours latin.
Le _credo_ fut ensuite chanté. Frédéric fit son offrande, baisa les
pieds du pape, et comme la foule était grande, il le conduisit par
la main jusqu'à son cheval blanc: il tint l'étrier; et il aurait
conduit le cheval par les rênes jusqu'au rivage, si le pape ne l'eût
remercié par politesse, et ne l'eût renvoyé avec bonté en lui don‐
nant sa bénédiction. Tel est, en substance, le récit laissé par l'ar‐
chevêque de Salerne, qui fut présent à la cérémonie, et dont l'his‐
toire est confirmée par les relations postérieures. Il ne mériterait
pas d'être rapporté si minutieusement, s'il ne montrait le
triomphe de la liberté aussi bien que celui de la superstition. Les
états de la Lombardie durent à cet événement la confirmation de
leurs priviléges; et Alexandre eut raison de remercier le Tout-
Puissant qui avait rendu fort un infirme, un vieillard désarmé,
pour subjuguer un terrible et puissant monarque[B].

[Note A: _Romualdi Salernitani Chronicon_, tome VII, page
231.]

[Note B: Voyez Romuald de Salerne, cité ci-dessus. Dans un
second sermon que prêcha le pape Alexandre, le premier jour du



mois d'août, devant l'empereur, il compara Frédéric à l'enfant
prodigue, et lui-même au père qui pardonne à son fils.]

NOTE 7, STANCE 12.

Le lecteur se souviendra de l'exclamation de ce montagnard:
_Oh! pour une heure de Dundy!_ Lorsque Henri Dandolo fut élu
doge, en 1192, il était âgé de quatre-vingt-cinq ans. Quand il com‐
mandait les Vénitiens, à la prise de Constantinople, il était âgé,
par conséquent, de quatre-vingt-dix-sept ans. À cet âge, il se ren‐
dit maître du quart et demi de l'empire entier de la Romanie[A],
car c'est ainsi que l'on appelait l'empire romain, compris dans le
titre et dans les domaines du doge de Venise. Les trois huitièmes
de cet empire furent conservés dans les diplômes, jusqu'à ce que
Giovanni Dolfino, qui fit usage de la dénomination ci-dessus
dans l'année 1357[B], parvint à la dignité ducale.

[Note A: Gibbon a omis la diphthongue importante _æ_; et il
a écrit _Romani_, au lieu de _Romaniæ. Décadence et Chute_,
etc., ch. 41, note 9. Mais le titre acquis par Dandolo se trouve ain‐
si dans la chronique de son homonyme, le doge André Dandolo.
_Ducali titulo addidit_: «_Quartæ partis et dimidiæ totius impe‐
rii Romaniæ_.» And. Dandolo, _Chronicon_, cap. 3, pars 37,
_ap. script. Rer. ital._, tome XII, page 331. Et le nom de _Roma‐
niæ_ est conservé dans les actes subséquens des doges. De là, les
possessions continentales de l'empire grec en Europe furent gé‐
néralement connues sous le nom de _Romania_, et cette appella‐
tion est encore remarquée sur les cartes de la Turquie comme ap‐
pliquée à la Thrace.]

[Note B: Voyez la continuation de la chronique de Dandolo,
_ibid._, page 498. Gibbon ne paraît pas y comprendre Dolfino,



en suivant Sanudo, qui dit: «_Il qual titolo si usò fin al doge Gio‐
vanni Dolfino_.» Voyez _Vite dei Duchi di Venezia_, apud script.
Rer. ital., tome XXII, 530-641.]

Dandolo conduisit le siége de Constantinople en personne.
Deux navires, le _Paradis_ et le _Pélerin_, furent attachés l'un à
l'autre, et un pont-levis, ou une échelle de siége, descendait de la
hauteur des vergues jusqu'aux remparts. Le doge fut un des pre‐
miers qui se précipitèrent dans la ville. Alors fut accomplie,
disent les Vénitiens; la prophétie de la Sibylle d'Érythrée: «Un
traité d'union, entre des forts, sera fait sur les vagues de l'Adria‐
tique, sous la conduite d'un chef aveugle; ils assiégeront un
bouc,--ils profaneront Byzance,--ils dépouilleront les édifices,--
ils en partageront le butin; un nouveau bouc bêlera jusqu'à ce
qu'ils aient mesuré et parcouru une étendue de cinquante-quatre
pieds neuf pouces et demi[A].»

[Note A: «_Fiet potentium in aquis adriaticis congregatio,
cæco præduce, hircum ambigent, Byzantium prophanabunt, ædi‐
ficia denigrabunt, spolia dispergentur, hircus novus balabit
usque dum LIV pedes et IX pollices, et semis præmensurati dis‐
currant._» Chronicon, _ibid._, _pars_ XXXIV.]

Dandolo mourut le premier jour de juin 1205, ayant régné
treize ans, six mois et cinq jours; et il fut enseveli dans l'église
Sainte-Sophie, à Constantinople. Il paraîtra étrange que le nom
du traître apothicaire qui reçut l'épée du doge, et anéantit l'an‐
cien gouvernement en 1796-7, fût _Dandolo_.

NOTE 8, STANCE 13.

Après la perte de la bataille de Pola, et la prise de Chioza, le 16
août 1379, par les flottes réunies des Génois et de François de



Carrara, seigneur de Padoue, les Vénitiens furent réduits au der‐
nier désespoir. Une ambassade fut envoyée aux vainqueurs avec
une feuille de papier blanc, pour les prier d'imposer quelles
conditions ils voudraient, et de laisser à Venise seulement son in‐
dépendance. Le prince de Padoue était porté à écouter les propo‐
sitions; mais les Génois qui, après la victoire de Pola, s'étaient
écriés: _À Venise! à Venise! et vive Saint-Georges!_ étaient dé‐
terminés à anéantir leurs rivaux; et Pierre Doria, leur comman‐
dant en chef, fit cette réponse aux supplians: «Sur la foi de Dieu,
gentilshommes de Venise, vous n'aurez point de paix du seigneur
de Padoue, ni de notre commune de Gênes, jusqu'à ce que nous
ayons donné un mors à vos chevaux non-bridés qui sont sous le
porche de votre évangéliste Saint-Marc. Quand nous les aurons
bridés, vous aurez la paix: c'est là notre plaisir et celui de notre
commune. Pour ces Génois, mes frères, que vous avez amenés
avec vous pour nous les rendre, je ne veux pas les recevoir; rem‐
menez-les, car, dans peu de jours, j'irai, moi-même, les délivrer
de prison, ainsi que tous les autres[A].»

[Note A: «_Alla fe di Dio, signori Veneziani, non havrete mai
pace dal Signore di Padova, nè dal nostro commune di Genova,
se pri mieramente non mettemo le briglie a quelli vostri cavalli
sfrenati, che sono su la Reza del vostro evangelista S.-Marco. In‐
frenati che gli havremo, vi faremo stare in buona pace. E questa è
la intenzione nostra, et del nostro commune. Questi misi fratelli
Genovesi che avete menati con voi per donarci, non li voglio; ri‐
manetegli in dietro, perche io intendo da qui a pochi giorni venir‐
gli a riscuoter, dalle vostre prigioni, e loro e gli altri_.»]

Dans le fait, les Génois avancèrent jusqu'à Malamocco, à cinq
milles de la capitale; mais leur propre danger et l'orgueil de leurs



ennemis donnèrent du courage aux Vénitiens, qui firent de pro‐
digieux efforts et de grands sacrifices individuels, soigneusement
rapportés par leurs historiens. Victor Pisani fut placé à la tête de
trente-quatre galères. Les Génois furent repoussés de Malamoc‐
co, et se retirèrent à Chioza, en octobre. Mais ils menacèrent de
nouveau Venise, qui fut réduite à l'extrémité. Dans ces circons‐
tances, 1er janvier 1380, arriva Carlo Zeno qui avait été en croi‐
sière sur les côtes de Gênes avec quatorze galères. Alors les Véni‐
tiens furent assez forts pour assiéger les Génois. Doria fut tué le
22 janvier par un boulet de pierre du poids de cent quatre-vingt-
quinze livres, lancé par une bombarde nommée la Trévisane.
Alors Chioza fut étroitement bloquée. Cinq mille auxiliaires, par‐
mi lesquels se trouvaient quelques _Condottieri_ anglais, com‐
mandés par un capitaine nommé Ceccho, joignirent les Véni‐
tiens. Les Génois à leur tour sollicitèrent des conditions; mais au‐
cune ne fut accordée, jusqu'à la fin: ils se rendirent à discrétion;
et le 24 juin 1380, le doge Contarini fit son entrée triomphale
dans Chioza. Quatre mille prisonniers, dix-neuf galères, plusieurs
petits navires et des barques, avec toutes leurs armes et leurs mu‐
nitions, tombèrent dans les mains des vainqueurs qui, sans la ré‐
ponse inexorable de Doria, auraient tristement réduit leur domi‐
nation à la ville de Venise. Le détail de ces transactions se trouve
dans un ouvrage intitulé: _la guerre de Chioza_, écrit par Daniel
Chinazzo, qui était à Venise à cette époque[A].

[Note A: _Chronica della guerra di Chioza_, etc., script. Rer.
ital., tome XV, page 699 à 804.]

NOTE 9, STANCE 14.

«_Plante le Lion_.»--C'est-à-dire le lion de Saint-Marc, éten‐
dard de la république, qui est l'origine du mot _Pantalon_--



_pianta-leone_, Pantaléon--pantalon.

NOTE 10, STANCE 15.

La population de Venise, à la fin du dix-septième siècle, s'éle‐
vait à près de deux cent mille ames. Au dernier recensement, fait
il y a deux ans, elle ne s'élevait à guère plus de cent trois mille, et
elle diminue de jour en jour. Le commerce et les emplois du gou‐
vernement, qui étaient la source inépuisable de la grandeur véni‐
tienne, ont disparu.[A] Beaucoup de maisons patriciennes sont
désertes, et elles disparaîtraient graduellement, si le gouverne‐
ment, alarmé par la démolition de soixante et douze d'entre elles,
pendant ces dernières années, n'eût défendu expressément cette
triste ressource de la pauvreté. Beaucoup de débris de la noblesse
vénitienne sont maintenant dispersés et confondus avec les juifs
les plus riches sur les bords de la Brenta, dont les palais sont
tombés, ou tombent journellement en ruines. On connaît encore
le nom de _gentil-uomo veneto_, et voilà tout. Cette noblesse
n'est plus que l'ombre d'elle-même, mais elle est encore polie et
aimable. On peut sûrement lui pardonner si elle regrette sa puis‐
sance, quels qu'aient été les vices de la république, et quoique le
terme naturel de son existence soit regardé par les étrangers
comme étant arrivé à son dernier période; un seul sentiment doit
être attendu des Vénitiens. À aucune époque les sujets de la répu‐
blique ne furent si unanimes dans leurs résolutions de se rallier
autour de l'étendard de Saint-Marc, comme lorsqu'il fut déployé
dans ses derniers tems, et que la lâcheté et la trahison d'un petit
nombre de patriciens qui recommandaient une neutralité fatale,
furent bornées aux personnes des traîtres eux-mêmes.

[Note A: «_Nonnullorum è nobilitate immensæ sunt opes,
adeo ut vix æstimari possint: id quod tribus e rebus oritur, parci‐



monia, commercio, atque iis emolumentis, quæ e repub. perci‐
piunt, quæ hanc ob causam diuturna fore creditur_.» Voyez _De
Principatibus Italiæ Tractatus_, édit. 1631.]

La génération actuelle ne peut penser à regretter la perte de
ses anciennes formes aristocratiques, et son gouvernement trop
despotique; elle ne pense qu'à son indépendance évanouie. Les
Vénitiens se désolent à ce souvenir, qui leur fait suspendre pour
un moment leur gaie bonne humeur. On peut dire, en se servant
des paroles de l'Écriture: que Venise _meurt tous les jours_; et sa
décadence est si générale et si visible qu'elle attriste même
l'étranger, inaccoutumé à voir une nation tout entière expirant
comme si elle était devant ses yeux. Une création si artificielle,
ayant perdu le principe qui lui avait donné la vie et qui soutenait
son existence, devait tomber pièces par pièces et s'évanouir plus
promptement qu'elle ne s'était élevée. L'horreur de l'esclavage
qui entraîna les Vénitiens sur les mers, les a forcés, depuis leur
malheur, à chercher une autre patrie, où ils se trouvent au moins
confondus dans la foule d'êtres dépendans; et ils ne présentent
pas le spectacle humiliant d'une nation entière chargée de
chaînes récentes. Leur vivacité, leur affabilité, et cette heureuse
indifférence, que peut seule donner la constitution du tempé‐
rament, car la philosophie y aspire en vain, n'ont point succombé
sous les événemens. Mais beaucoup de particularités de cos‐
tumes et de manières se sont perdues par degrés, et les nobles,
avec cet orgueil commun à tous les Italiens qui ont été maîtres,
n'ont pas pensé à parer leur insuffisance. Cette splendeur qui
était une preuve et une partie de leur pouvoir, ils n'ont pas voulu
la dégrader sous les chaînes de leur servitude. Ils se sont retirés
des palais qu'ils occupaient sous les yeux de leurs concitoyens;
leur continuation d'y séjourner aurait été une marque d'adhésion



et une insulte à ceux qui ont souffert pour les malheurs com‐
muns. Ceux-là qui sont restés dans la capitale dégradée peuvent
être plutôt regardés comme fréquentant les lieux de leur puis‐
sance évanouie que vivant parmi eux. La pensée: _qui opprime et
qui est opprimé_? fera naître difficilement un commentaire dans
l'esprit de celui qui est nationalement l'ami et l'allié du vain‐
queur. On peut cependant accorder qu'à ceux qui désirent recou‐
vrer leur indépendance, quelques-uns de leurs maîtres doivent
être un objet de haine, et on peut prédire avec certitude que cette
aversion sans profit ne cessera pas avant que Venise ait disparu
sous le limon de ses canaux comblés.

NOTE 11, STANCE 16.

L'histoire est racontée dans la vie de Nicias par Plutarque.

NOTE 12, STANCE 18.

_Venise sauvée_, les _Mystères d'Udolphe_, l'_Ombre du De‐
vin_, l'_Arménien_, _le Marchand de Venise_, _Othello_.

NOTE 13, STANCE 20.

_Tannen_, est le pluriel de _tanne_, espèce de sapin particu‐
lier aux Alpes, qui ne croît seulement que sur des rochers, où se
trouve à peine assez de terre pour alimenter ses racines. Il s'élève
dans ces lieux à une plus grande hauteur qu'aucun autre arbre de
montagne.

NOTE 14, STANCE 28.

La description ci-dessus pourra sembler fantastique ou exagé‐
rée à ceux qui n'ont jamais vu un ciel oriental ou italien. Cepen‐
dant ce n'est qu'une peinture exacte et à peine suffisante d'une



soirée du mois d'août (dix-huitième jour), telle que je l'ai
contemplée sur les bords de la Brenta, près de la Mira, dans une
de mes nombreuses courses à cheval.

NOTE 15, STANCE 30.

Grâce au génie critique d'un Écossais, nous connaissons aussi
peu Laure que jamais[A]. Les découvertes de l'abbé de Sade, ses
triomphes, ses plaisanteries ne peuvent instruire ou amuser plus
long-tems[B]. Nous ne devons pas croire cependant que ces mé‐
moires sont autant un roman que _Bélisaire_ ou _les Incas_,
quoiqu'un grand nom, le docteur Beattie, nous l'assure positive‐
ment, mais c'est une faible autorité[C]. Le _travail_ de l'abbé de
Sade n'a pas été infructueux: toutefois son _amour_, comme
beaucoup d'autres passions, l'a rendu ridicule[D]. L'hypothèse
qui renversait les querelles italiennes élevées à ce sujet, et entraî‐
nait des critiques moins intéressés dans son mouvement, est dé‐
truite elle-même. Nous avons une autre preuve que nous ne pou‐
vons jamais être sûrs que le paradoxe le plus bizarre, et par
conséquent ayant l'air le plus agréable et le plus authentique, ne
cédera pas la place à l'ancien préjugé rétabli.

[Note A: Voyez un _Essai historique et critique sur la vie et le
caractère de Pétrarque_, et une _Dissertation sur une hypothèse
historique de l'abbé de Sade_. Le premier parut vers l'année
1784; l'autre est insérée dans le quatrième volume des _Transac‐
tions_ de la Société royale d'Édimbourg, et ces deux ouvrages ont
été réunis dans un volume publié sous le premier titre, par Bal‐
lantyne, en 1810.]

[Note B: _Mémoires pour la vie de Pétrarque_.]



[Note C: _Vie de Beattie_, par sir W. Forbes, tome II, page
106.]

[Note D: Gibbon appelait ces Mémoires _un travail d'amour_
(Voyez _Décadence et chute_, etc., chap. 70, note 1).]

Il semble d'abord que Laure naquit, vécut, mourut et fut ense‐
velie, non à Avignon, mais dans la campagne. Les sources de la
Sorgue, les buissons de Cabrières peuvent ressaisir leurs préten‐
tions; et _de la Bastie_ si conspué peut être consulté avec com‐
plaisance. L'hypothèse de l'abbé n'a pas de meilleurs soutiens
que le sonnet en parchemin et la médaille trouvée sur le squelette
de la femme de Hugues de Sade, et la note manuscrite du Virgile
de Pétrarque maintenant dans la bibliothèque ambroisienne. Si
ces preuves étaient incontestables, la poésie eût été écrite, la mé‐
daille composée, fondue et déposée dans l'espace de douze
heures, et ces devoirs délibérés auraient été remplis auprès du
cadavre d'une personne morte de la peste, et qui fut enterrée le
jour même de sa mort. C'est pourquoi ces documens sont trop
décisifs: ils prouvent, non le fait, mais la supercherie. Le sonnet
ou la note du Virgile ne peuvent être qu'une falsification. L'abbé
les cite tous les deux comme incontestablement authentiques et
vrais; la conséquence est inévitable,--ils sont tous deux évidem‐
ment faux[A].

[Note A: Le sonnet avait déjà éveillé les soupçons de M. Ho‐
race Valpole. Voyez sa lettre à Wharton, en 1763.]

Secondement, Laure ne fut jamais mariée; elle fut plutôt une
fière et hautaine pucelle que cette _tendre et sage_ épouse qui
honora Avignon en faisant de cette ville le théâtre d'une honnête
passion à la française, et qui joua, pendant vingt et un ans, par



son _petit manége_ de faveurs alternatives et de refus
ménagés[A], le premier poète de son siècle. Il eût été trop injuste,
il est vrai, de rendre une femme responsable de onze enfans, sur
la foi d'une abréviation mal interprétée et par la décision d'un li‐
braire[B]. Il est toutefois satisfaisant de penser que l'amour de
Pétrarque ne fut pas platonique. Le bonheur qu'il désirait si vive‐
ment de posséder une seule fois, pendant un seul moment, n'était
sûrement pas une jouissance de l'ame[C], et on pourrait peut-
être découvrir dans six endroits au moins de ses sonnets quelque
chose de vraiment réel comme un projet de mariage avec une
personne qu'il nomme une nymphe aérienne[D]. L'amour de Pé‐
trarque n'était ni platonique, ni poétique, et si dans un passage
de ses œuvres il le nomme _amore veementissimo ma unico ed
onesto_, il avoue, dans une lettre à un ami, que cet amour était
criminel et pervers, qu'il l'absorbait entièrement, et que son cœur
en était déchiré[E].

[Note A: «Par ce petit manége, cette alternative de faveurs et
de rigueurs bien ménagée, une femme tendre et sage amuse, pen‐
dant vingt et un ans, le plus grand poète de son siècle, sans faire
la moindre brèche à son honneur.» _Mémoires pour la vie de Pé‐
trarque_, Préface aux Français. L'éditeur italien de l'édition de
Londres de Pétrarque, qui a traduit lord Woodhouselee, rend la
_femme tendre et sage_, par: _raffinata civetta. Riflessioni intor‐
no a madonna Laura_, page 234, vol. III, édit. 1811.]

[Note B: Dans un dialogue avec saint Augustin, Pétrarque a
peint Laure comme ayant un corps épuisé par de nombreuses
_ptubs_. Les anciens éditeurs lisaient et imprimaient _perturba‐
tionibus_; mais M. Caperonier, libraire du roi de France en 1762,
qui vit le MS. dans la bibliothèque de Paris, affirme que: _on lit



et qu'on doit lire_, partubus exhaustum. De Sade joignit les noms
de MM. Boudot et Béjot à celui de M. Caperonier, et dans tout le
cours de cette discussion sur le _ptubs_ il se montra lui-même
un pied-plat littéraire. Voyez _Riflessioni_, etc., p. 267. Thomas
d'Aquin est appelé en témoignage pour savoir si la maîtresse de
Pétrarque fut une _chaste_ vierge, ou une _continente_ épouse.]

[Note C:

_Pigmalion, quanto lodar ti dei Dell' imagine tua, se mille
volte N' avesti quel ch' i' sol una vorrei!_

_Sonetto_ 58. _Quando giunse a Simon l' alto concetto_. _Le
Rime_, etc., part. I, page 189, éd. Ven. 1756.]

[Note D: Voyez _Riflessioni_, etc., page 291.]

[Note E: _Quella rea e perversa passione chesolo tutto mi oc‐
cupava e mi regnava nel cuore_.]

Cependant, dans cette circonstance, il fut, peut-être, alarmé
de la criminalité de ses désirs; car l'abbé de Sade, lui-même, qui
certainement n'aurait pas été si scrupuleux, ni si délicat, s'il avait
pu prouver sa descendance de Pétrarque et de Laure, est forcé à
défendre courageusement sa vertueuse aïeule. Pour tout ce qui
concerne le poète, nous n'avons aucun garant de son innocence,
excepté, peut-être, la constance de sa passion. Il nous assure,
dans son Épître à la Postérité, que, arrivé à sa quarantième an‐
née, il avait non-seulement en horreur toute _irrégularité_[A],
mais qu'il ne s'en rappelait aucune. Et cependant la naissance de
sa fille naturelle ne peut être assignée à un terme au-delà de sa
trente-neuvième année. La mémoire ou la moralité du poète ont
dû faillir quand il oublie cette chute (_slip_[B]). Le plus faible ar‐



gument en faveur de la pureté de cet amour a été tiré de sa durée,
parce qu'il a survécu à l'objet de sa passion. La réflexion de M. de
La Bastie: _Que la vertu seule est capable de produire des im‐
pressions que la mort ne peut effacer_, est une de celles que tout
le monde applaudit, et que chacun trouve fausse, du moment où
il examine son propre cœur, ou les souvenirs des sentimens hu‐
mains[C]. De tels apophthegmes ne peuvent rien pour Pétrarque,
ou pour la cause de la morale, excepté auprès des esprits faibles
ou jeunes. Celui qui a fait le moindre chemin au-delà de l'igno‐
rance et de sa minorité, ne peut être édifié que de la seule vérité.
Ce que l'on appelle venger l'honneur d'un individu ou d'une na‐
tion, est ce qu'il y a de plus futile, de plus ennuyeux, et de moins
instructif parmi tous les écrits, quoique ce genre d'ouvrage ren‐
contre toujours plus d'applaudissemens qu'une critique sage et
éclairée, attribuée au malin désir de réduire un grand homme
aux proportions communes de l'humanité. Après tout, il n'est pas
invraisemblable que notre historien ait eu de bonnes raisons
pour soutenir son hypothèse favorite, qui rassure l'auteur, bien
qu'elle sauve difficilement l'honneur de la maîtresse encore in‐
connue de Pétrarque[D].

[Note A: _Azion disonesta_ sont ses propres termes.]

[Note B: _A questa confessionne cosi sincera diede forse occa‐
sione una nuova_ caduta _ch' ei fece_. Tiraboschi, _Storia_, etc.,
tome V, lib. IV, part. II, page 492.]

[Note C: «Il n'y a que la vertu seule qui soit capable de pro‐
duire des impressions que la mort n'efface pas.» M. de Bimard,
baron de La Bastie, dans les _Mémoires de l'Académie des Ins‐
criptions et Belles-Lettres_, pour 1740 et 1751. Voyez aussi _Ri‐
flessioni_, etc., page 295.]



[Note D: «Et si la vertu ou la sagesse de Laure fut inexorable,
il jouit, et il put s'enorgueillir de la jouissance de la nymphe de la
poésie.» Gibbon, _Décadence et chute_, etc., ch. 70, page 327,
vol. XII, in-8º. Peut-être le _si_ (_if_) doit ici s'entendre par
_quoique_ (_although_).]

NOTE 16, STANCE 31.

Pétrarque se retira à Arquà immédiatement après son retour
de Rome, où il ne put parvenir à voir Urbain V, l'année 1370; et, à
l'exception du célèbre voyage qu'il fit à Venise, accompagné de
Francesco Novello da Carrara, il paraît avoir passé les quatre der‐
nières années de sa vie dans cette charmante solitude et à Pa‐
doue: car, pendant les quatre mois qui précédèrent sa mort, il fut
dans un état continuel de langueur, et le matin du 19 juillet de
l'année 1374, il fut trouvé mort sur sa chaise de bibliothèque, la
tête appuyée sur un livre. On montre encore la chaise parmi les
monumens précieux d'Arquà; et, d'après la vénération non inter‐
rompue qui a été attachée aux choses relatives à ce grand homme
depuis le moment de sa mort jusqu'à nos jours, on peut croire
qu'elles possèdent un plus haut degré d'authenticité que les mo‐
numens shakspeariens de Stratford sur l'Arvon.

Arquà (car la dernière syllabe est accentuée dans la pronon‐
ciation) est à douze milles de Padoue, et à environ trois milles sur
la droite de la grande route de Rovigo, au sein des collines Euga‐
néennes. Après une marche de vingt minutes, à travers une prai‐
rie unie et boisée, vous arrivez à un petit lac bleu, limpide, mais
très-profond, et au pied d'une succession de monticules et de col‐
lines couverts de vignes et de vergers, ornés de sapins et de gre‐
nadiers, et de toutes sortes d'arbres à fruits. Des bords du lac la
route serpente entre les collines, et l'église d'Arquà se découvre



bientôt à travers un défilé que forment deux rochers élevés vis-à-
vis l'un de l'autre, et qui ceignent presque entièrement le village.
Les maisons sont dispersées à quelque distance sur les penchans
de ces sommités, et celle du poète est située sur une petite éléva‐
tion qui domine deux descentes, et d'où l'on a la vue non-seule‐
ment des jardins verdoyans qui couvrent les vallons immédiate‐
ment au-dessous, mais encore des vastes plaines au-dessus des‐
quelles de petits bois de mûriers et de saules forment une masse
sombre épaissie par des festons de vignes, des cyprès; et, dans le
lointain, on aperçoit les clochers de plusieurs villes. Ces plaines
s'étendent jusqu'aux embouchures du Pô et aux rivages de
l'Adriatique. Le climat de ces collines volcaniques est très-chaud,
et les vendanges commencent plus tôt que dans les plaines de Pa‐
doue. Pétrarque est déposé, on ne pas dire enseveli dans un sar‐
cophage de marbre rouge soutenu par quatre pilastres portés sur
une base élevée qui empêche de confondre cette tombe avec les
autres. Ce sarcophage isolé est très-apparent, mais il sera bientôt
caché par quatre lauriers plantés récemment. La fontaine de Pé‐
trarque, car ici tout porte son nom, jaillit et coule sous une voûte
artificielle, un peu au-dessous de l'église; elle est très-abondante,
même dans la plus aride saison, de cette eau salutaire qui faisait
l'ancienne richesse des collines Euganéennes. Elle serait plus at‐
trayante, si elle n'était pas, dans quelques saisons, couverte de
frelons et de guêpes. Aucune autre analogie ne pourrait assimiler
les tombes de Pétrarque et d'Archiloque. Les révolutions des
siècles ont épargné ces vallées solitaires, et la seule violation
qu'aient soufferte les cendres de Pétrarque fut occasionée, non
par la haine, mais par la vénération. Une tentative a été faite
pour dérober le trésor du sarcophage, et un Florentin parvint à
en enlever un bras à travers une fente qui se voit encore aujourd'‐



hui. L'outrage n'a pas été oublié, il a servi à identifier le poète
avec le pays qui le vit naître, mais où il ne voulut pas vivre. Un
jeune paysan d'Aquila, à qui on demandait ce qu'était Pétrarque,
répondit que tous les habitans du village connaissaient tout ce
qui le concernait, mais que lui savait seulement que c'était un
Florentin.

M. Forsyth[A] n'a pas été tout-à-fait exact quand il a dit que
Pétrarque n'était jamais retourné en Toscane depuis qu'il l'avait
quittée étant encore enfant. Il paraît qu'il passa par Florence
dans son voyage de Parme à Rome, et à son retour, l'année 1350,
et qu'il y séjourna assez long-tems pour faire connaissance avec
les habitans les plus distingués. Un gentilhomme florentin, hon‐
teux de l'aversion du poète pour sa terre natale, s'empressa de
détruire cette impression commune et défavorable, dans l'esprit
de notre illustre voyageur, qu'il connaissait et qu'il respectait
pour sa capacité extraordinaire, son érudition étendue, et son
goût raffiné, réunis à cette simplicité de manières engageante qui
a été si souvent reconnue comme la marque la plus sûre (quoi‐
qu'elle ne soit certainement pas indispensable) d'un génie
supérieur.

[Note A: _Remarques_, etc., _sûr l'Italie_, page 95, note, 2e
édit.]

Chaque pas de l'amant de Laure a été recherché et rappelé
avec beaucoup de soins. On montre à Venise la maison dans la‐
quelle il demeura. Les habitans d'Arezzo, afin de décider l'an‐
cienne controverse entre leur ville et leurs voisins d'Ancise où Pé‐
trarque fut porté à l'âge de sept mois, et où il resta jusqu'à sa sep‐
tième année, ont indiqué par une longue inscription le lieu où na‐
quit leur célèbre concitoyen. Une table de marbre lui a été érigée



à Parme, dans la chapelle de Sainte-Agathe, à la cathédrale[A],
parce qu'il était archidiacre de ce chapitre, et il ne fut pas enterré
dans leur église à cause seulement de sa mort _étrangère_. Une
autre table qui porte son buste lui a été érigée à Pavie, parce qu'il
avait passé l'automne de 1368 dans cette cité, avec son gendre
Brossano. La condition politique qui a pour long-tems éloigné les
Italiens de la critique des vivans, a concentré leur attention sur
l'illustration des morts.

[Note A: Voici l'épigraphe qu'elle porte:

D. O. M. francisco Petrarchæ, Parmensi archidiacono, parenti‐
bus præclaris, genere perantiquo, ethices christianæ scriptori exi‐
mio, romanæ linguæ restitutori, etruscæ principi, Africæ ob car‐
men hac in urbe peractum regibus accito. S. P. Q. R. laurea dona‐
to; tanti viri juvenilium juvenis, senilium senex studiosissimus
comes Nicolaus canonicus Cicognarus, marmorea proxima ara
excitata, ibique condito divæ Januariæ cruento corpore, H. M. P.
suffectum sed infra meritum Francisci sepulcro, summa hac in
æde efferri mandantis, si Parmæ occumberet, extera morte heu
nobis erepti. ]

NOTE 17, STANCE 34.

La lutte est aussi vraisemblable avec les démons qu'avec nos
meilleures pensées. Satan choisit le désert pour tenter notre Sau‐
veur. Et notre pur Jean Locke préférait la présence d'un enfant à
une complète solitude.

NOTE 18, STANCE 38.

Peut-être le passage dans lequel Boileau déprécie le Tasse
pourrait servir comme beaucoup d'autres à justifier l'opinion



émise sur l'harmonie des vers français.

À Malherbe, à Racan, préférer Théophile, Et le clinquant du
Tasse à tout l'or de Virgile.

(_Satire IX_, vers 176-7.)

Le biographe Sérassi[A], plein de tendresse pour le poète ita‐
lien et pour le poète français, s'empresse d'observer que le sati‐
rique rétracta ou désavoua sa censure, et qu'il reconnut ensuite
l'auteur de la _Jérusalem_ comme un _génie sublime, vaste, et
heureusement né pour les plus grands élans de poésie_. Nous
ajouterons que la rétractation est bien loin d'être satisfaisante, si
nous en croyons l'anecdote rapportée par d'Olivet[B]. La sen‐
tence prononcée contre lui par le père Bouhours[C], n'est rappe‐
lée que pour confondre le critique, dont l'Italien Sérassi ne
cherche point à découvrir la _palinodie_, qu'il n'aurait peut-être
pas admise. Quant à l'opposition que la _Jérusalem_ rencontra
dans l'académie de la Crusca, qui déclara le Tasse incapable de
toute concurrence avec l'Arioste, en le plaçant au-dessous de
Boïardo et de Pulci, la honte de cette opposition doit rester, en
quelque sorte, à Alphonse et à la cour de Ferrare. Car Léonard
Salviati, qui fut la principale et presque la seule cause de cette at‐
taque, fut, sans aucun doute[D], influencé par l'espoir d'acquérir
la faveur de la maison d'Est; but qu'il croyait atteindre en exal‐
tant la réputation d'un jeune poète, aux dépens d'un rival, alors
_prisonnier d'état_. Les espérances et les efforts de Salviati
doivent servir à nous faire connaître l'opinion contemporaine
comme la nature de l'emprisonnement du poète, et à combler la
mesure de notre indignation envers le tyran geolier[E]. Dans le
fait, l'antagoniste du Tasse ne fut point désappointé dans le suc‐
cès qu'eut sa critique; il fut appelé à la cour de Ferrare, où, après



s'être efforcé d'augmenter ses titres à la faveur, par des panégy‐
riques de la famille de son souverain[F], il fut, à son tour, aban‐
donné, et il mourut dans la misère. L'opposition des académi‐
ciens de la Crusca cessa six ans après le commencement de la
controverse; et si l'académie dut son premier renom à son début,
par un semblable paradoxe[G], il est probable que, d'un autre
côté, le soin de sa réputation adoucit plutôt qu'il n'aggrava l'em‐
prisonnement du poète outragé. La défense de son père et la
sienne, car ils étaient tous les deux compris dans la censure de
Salviati, employa un grand nombre de ses heures solitaires; et le
prisonnier aurait été peu embarrassé de réfuter des accusations
où, parmi d'autres délits, il était accusé d'avoir, par une jalouse
envie, négligé de faire mention de la coupole de Sainte-Marie-
del-Fiore, à Florence, dans sa comparaison entre la France et
l'Italie[H]. Le dernier biographe de l'Arioste semble vouloir re‐
nouveler la controverse, en mettant en doute le jugement que le
Tasse avait porté sur lui-même[I], cité dans sa vie, par Sérassi.
Mais Tiraboschi avait déjà fait justice de cette rivalité[J], en
montrant qu'entre le Tasse et l'Arioste il n'était pas question de
similitude, mais de préférence.

[Note A: _La Vita del Tasso_, lib. 3, page 284, édit. Bergamo,
1790.]

[Note B: _Histoire de l'Académie Françoise_, depuis 1652 jus‐
qu'à 1700, par l'abbé d'Olivet, page 181, édition d'Amsterdam,
1730. «Mais ensuite, venant à l'usage qu'il a fait de ses talens,
j'aurais montré que le bon sens n'est pas toujours ce qui domine
chez lui.» Page 182. Boileau disait qu'il n'avait pas changé d'opi‐
nion: «J'en ai si peu changé, dit-il, etc.,» page 181.]



[Note C: _La manière de bien penser dans les ouvrages d'es‐
prit_, second dialogue, page 189, édit. 1692. Philanthes est pour
le Tasse, et il dit: «De tous les beaux esprits que l'Italie a portés,
le Tasse est peut-être celui qui pense le plus noblement.» Mais
Bouhours semble parler dans Eudoxe, qui finit par cette absurde
comparaison: «Faites valoir le Tasse tant qu'il vous plaira, je
m'en tiens pour moi à Virgile, etc.» _Ibid._, page 102.]

[Note D: _La Vita_, etc., lib. 3, page 90, tome 2.]

[Note E: Pour avoir une preuve plus convaincante et plus déci‐
sive que le Tasse ne fut rien moins qu'un _prisonnier d'état_, le
lecteur est renvoyé aux _Historical illustrations_ of the _IV can‐
to_ of _Childe Harold_, page 5 et suivantes.]

[Note F: _Orazioni funebri... Delle lodi di Don Luigi cardinal
d' Este, delle Lodi di Donno Alfonso d' Este_. Voyez _la Vita_,
lib. 3, page 117.]

[Note G: Il fut posé en 1582, et la réponse de la Crusca au _Ca‐
raffa_, ou à l'_Epica poesia_ de Pellegrino, fut publiée en 1584.]

[Note H: _Cotanto potè sempre in lui il veleno della sua pessi‐
ma volontà contro alla nazione fiorentina. La Vita_, lib. 3, pages
96-98, tome 2.]

[Note I: _La Vita di M. L. Ariosto, scritta dall' Abate Girolamo
Baruffaldi giuniore_, etc., Ferrara, 1807, lib. 3, page 262. Voyez
les _Historical illustrations_, page 26.]

[Note J: _Storia della lett._, etc., lib. 3, tome 7.]

NOTE 19, STANCE 41.



Avant que les restes de l'Arioste eussent été transportés de
l'église des Bénédictins à la bibliothèque de Ferrare, son buste,
qui surmontait la tombe, fut frappé par la foudre, et une cou‐
ronne de bronze fut fondue. L'événement a été rapporté par un
écrivain du dernier siècle[A]. La translation de ces cendres sa‐
crées, le 6 juin 1801, fut un des plus brillans spectacles de l'éphé‐
mère république italienne; et pour consacrer le souvenir de cette
cérémonie, on ressuscita les _Intrepidi_, si fameux autrefois, et
ils furent réorganisés en académie ariostéenne. La grande place
publique, à travers laquelle passa la procession, fut alors pour la
première fois appelée Place de l'Arioste. L'auteur d'_Orlando_
est jalousement nommé l'Homère, non de l'Italie, mais de Fer‐
rare[B]. La mère d'Arioste était de Reggio, et la maison dans la‐
quelle il naquit est soigneusement distinguée par une plaque de
marbre avec cette inscription: _Qui nacque Ludovico Ariosto il
giorno 8 di settembre dell' anno_ 1474. Mais les Ferrarais font
peu de cas du hasard qui fit naître leur poète loin d'eux et ils le
réclament comme leur appartenant exclusivement. Ils possèdent
ses ossemens; ils montrent son fauteuil, son écritoire et ses
autographes.

[Note A: _Mi raccontarono que' monaci, ch' essendo cadulo
un fulmine nella loro chiesa, schiantò esso dalle tempie la corona
di lauro a quell' immortale poeta_. Op. di Bianconi, vol. 3, page
176, édit. Milano, 1802; _Lettera al signor Guido Savini Arcifisio
critico, sull' indole di un fulmine caduto in Dresda l' anno_ 1759.]

[Note B: _Appassionato ammiratòre ed invitto apologista dell'
Omero Ferrarese_. Ce titre fut d'abord donné par le Tasse, et il
est cité dans la confusion des _Tassisti_, lib. 3, pages 262-265.
_La Vita di M. L. Ariosto_, etc.]



..........Hic illius arma, Hic currus fuit...........

La maison où il vécut, la chambre où il mourut, sont désignées
par son propre monument que l'on y a replacé[A] et par une ins‐
cription récente. Les Ferrarais sont très-jaloux de leurs droits de‐
puis que l'animosité de Denina, née d'une cause que leurs apolo‐
gistes font entendre mystérieusement ne leur être pas inconnue,
s'est hasardée à rabaisser leur sol et leur climat jusqu'à l'incapa‐
cité béotienne, pour toutes les productions de l'esprit. Un volume
in-4º a été mis au jour pour repousser l'injure, et ce supplément
aux _Mémoires de Barotti sur les illustres Ferrarais_ a été consi‐
déré comme une réponse triomphante au _quadro storico statis‐
tico dell' alta ltalia_.

[Note A:

_Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non Sordida,
parta meo sed tamenæ ære domus_.

NOTE 20, STANCE 41.

L'aigle, le veau marin, le laurier[A] et la vigne blanche[B]
étaient comptés au nombre des plus sûrs préservatifs contre la
foudre: Jupiter choisit le premier, Auguste César le second[C], et
Tibère ne manquait jamais de porter une couronne du troisième
quand le ciel menaçait d'un orage[D]. Ces superstitions ne
doivent pas exciter le rire dans un pays où les propriétés ma‐
giques de la baguette de coudrier n'ont pas encore perdu tout
leur crédit; et peut-être le lecteur ne sera pas beaucoup surpris de
trouver qu'un commentateur de Suétone ait pris gravement sur
lui de désapprouver les vertus imputées à la couronne de Tibère,
en rappelant que, peu d'années avant la rédaction de son com‐
mentaire, un laurier fut frappé à Rome par la foudre[E].



[Note A: _Aquila, vitutus marinus, et laurus, fulmine non feri‐
natur_. Pline, _Nat. Hist._, lib. 2, cap. 55.]

[Note B: _Columella_, lib. 10.]

[Note C: Suétone, _in Vit. August._, cap. 90.]

[Note D: _Id., in Vit. Tiberii_, cap. 69.]

[Note E: Note 2, page 409, édit. Lugd. Batav., 1667.]

NOTE 21, STANCE 41.

Le lac Curtien et le figuier Ruminal du forum, ayant été frap‐
pés par la foudre, furent regardés comme sacrés, et le souvenir de
cet événement fut conservé par un _puteal_ ou autel ressemblant
à la bouche d'un puits, avec une petite chapelle couvrant la cavité
supposée faite par le tonnerre. Les corps endommagés et les per‐
sonnes frappées à mort étaient regardés comme
incorruptibles[A]; et une fulguration qui ne causait point la mort
conférait une dignité perpétuelle à la personne ainsi distinguée
par le ciel[B].

[Note A: _Vide_ J.C. Bullenger, _de Terræ motu et fulmini‐
bus_, lib. 5, cap. 11.]

[Note B: Οὺδεἰς κεραυνωθεὶς ἄτιμος ἔστὶ, οθεν καὶ ὡς θεὸς
τιμᾶται. _Plut. Symp. Vide_ J.C. Bullenger, _ut suprà_.]

Ceux qui étaient tués par la foudre étaient enveloppés dans un
linceul blanc, et ensevelis où ils avaient été frappés. Cette super‐
stition n'était point bornée aux adorateurs de Jupiter; les Lom‐
bards croyaient aux augures fournis par la foudre, et un prêtre
chrétien avoue que, par une science diabolique pour interpréter
le tonnerre, un devin prédit à Agilulf, duc de Turin, un événe‐



ment qui arriva et lui donna une reine et une couronne[A]. Il y
avait cependant quelque chose d'équivoque dans ce signe, que les
anciens habitans de Rome ne regardaient pas toujours comme
propice; et comme les terreurs durent vraisemblablement plus
que les consolations de la superstition, il n'est pas étonnant que
les Romains du siècle de Léon X aient été si effrayés de quelques
orages mal interprétés, au point d'implorer les exhortations d'un
savant qui étala toute sa science sur le tonnerre et la foudre pour
prouver que ce présage était favorable; en commençant par le
coup qui frappa les murs de Velitra, et finissant par celui qui ser‐
penta sur une porte de Florence, et qui prédit le pontificat d'un
de ses citoyens[B].

[Note A: _Pauli Diaconi, de gestis Longobard._, lib. 3, cap. 14,
fº 15, édit. Taurin., 1527.]

[Note B: J.P. Valeriani, _de fulminum significationibus decla‐
matio, ap. Grœv. Ant. Rom._, tome 5, page 593. La déclamation
est adressée à Julien de Médicis.]

NOTE 22, STANCE 42.

Les deux stances 42 et 43 sont, à l'exception d'une ligne ou
deux, la traduction du fameux sonnet de Filicaïa:

_Italia! Italia! o tu cui feo la sorte_, etc.

NOTE 23, STANCE 44.

La célèbre lettre de Servius Sulpicius à Cicéron sur la mort de
sa fille, contient la description aussi exacte encore aujourd'hui
qu'elle l'était alors, d'une route que j'ai souvent suivie en Grèce,
par mer et par terre, dans différens voyages.



«En revenant d'Asie, comme je voguais d'Égine vers Mégare,
je commençai à contempler l'aspect des contrées qui m'environ‐
naient: Égine était derrière, et Mégare devant moi; le Pirée à ma
droite, Corinthe à ma gauche: toutes villes autrefois fameuses et
florissantes, maintenant renversées et ensevelies dans leurs
ruines. À cette vue je ne pus m'empêcher de réfléchir sur moi-
même. Hélas! comment, pauvres mortels que nous sommes,
nous affligeons-nous si vivement lorsqu'il arrive qu'un de nos
amis vient à mourir; nous, dont la vie est cependant si courte,
tandis que les squelettes de tant de nobles cités frappent ici en
même tems mes regards[A]?»

[Note A: Docteur Middleton: _History of the life of M. Tullius
Cicero_, section 7, page 371, vol. 2.]

NOTE 24, STANCE 46.

C'est le Poggio qui, contemplant la dégradation de Rome du
haut du Capitole, laissa échapper cette exclamation: _Ut nunc
omni decore nudata, prostrata jacet, instar gigantei cadaveris
corrupti atque undique exesi_[A].

[Note A: _De fortunœ varietate urbis Romœ et de ruinis ejus‐
dem descriptio, ap._ Sulengre, _Thesaur._, tome I, page 501.]

NOTE 25, STANCE 49.

La vue de la Vénus de Médicis rappelle spontanément les vers
des _Saisons_, et la comparaison de l'objet avec la description
prouve, non-seulement l'exactitude du portrait, mais encore la
tournure particulière de pensée, et, si on peut parler ainsi, l'ima‐
gination sexuelle du poète descriptif. On peut déduire la même
conséquence d'une autre pensée dans le même épisode de Médo‐



ra; car les notions qu'avait Thompson des priviléges de l'amour
favorisé devaient être tout-à-fait primitives, ou plutôt elles man‐
quaient de délicatesse quand il fait dire par la nymphe reconnais‐
sante, à son discret Damon, que dans un moment plus heureux il
pourra peut-être devenir son compagnon de bain:

_The time may come you need not fly_.

Le tems pourra arriver où vous ne serez pas obligé de fuir.

Le lecteur se rappellera l'anecdote rapportée dans la vie du Dr.
Johnson. Nous ne quitterons pas la galerie florentine sans parler
du _Rémouleur_. Il paraît étrange que le caractère de cette sta‐
tue, objet de tant de disputes, n'ait pas encore été décidé, au
moins dans l'esprit de quiconque a vu un sarcophage dans le ves‐
tibule de la basilique de Saint-Paul, en dehors des murs de Rome,
où tout le groupe de la fable de Marsyas se voit passablement
conservé; l'esclave Scythe aiguisant le couteau est représenté
exactement dans la même position que ce célèbre chef-d'œuvre.
L'esclave n'est pas nu; mais il est plus facile de se débarrasser de
cette difficulté que de prendre le couteau tenu dans la main de la
statue de Florence, pour un instrument à raser; ce qui pourrait
être, si, comme Lanzi le suppose, l'individu n'était autre que le
barbier de Jules César. Winkelmann, expliquant un bas-relief du
même sujet, suit l'opinion de Léonard Agostini, et son autorité
peut avoir été regardée comme concluante, quand même la res‐
semblance ne frapperait pas l'observateur le moins attentif[A].

[Note A: Voyez Monime, _Ant. ined._, par. 1, cap. 27, page 50,
et _Storia dell' arti_, etc., lib. 11, cap. 1, tome 2, page 314.

(_Note de Lord Byron_.)]



Parmi les bronzes de la même collection, on voit encore la ta‐
blette qui porte l'inscription copiée et commentée par Gibbon[A].
Notre historien trouva quelques difficultés, mais il n'abandonna
pas son explication: il dut être affligé d'apprendre que son savoir
critique avait été renversé par une inscription maintenant géné‐
ralement reconnue pour être une supercherie.

[Note A: _Nomina, gentesgue antiquœ Italiœ_, page 204,
édit. in 8º.]

NOTE 26, STANCE 51.

Ὀφθαλμοὐς ἐστιᾶν ..._Atque oculos pascut uterque suos._

Ovid. _Amor. lib._ 2.

NOTE 27, STANCE 54.

Ce nom rappellera le souvenir, non-seulement de ceux-là dont
les tombeaux ont fait de _Santa-Croce_ le centre d'un pélerinage,
la Mecque de l'Italie, mais encore de celle dont l'éloquence était
consacrée à ces cendres illustres, et dont la voix est aussi muette
maintenant que ceux qu'elle chanta. Corinne n'est plus, et, avec
elle, doivent expirer la crainte, la flatterie et l'envie, qui jetèrent
un nuage trop brillant ou trop sombre devant la marche du génie,
et l'ont empêché de profiter des avertissement d'une critique dés‐
intéressée. Les portraits que l'on a faits d'elle sont flattés ou défi‐
gurés, selon que l'amitié ou l'envie tenait le pinceau: il est difficile
d'obtenir un portrait fidèle de ses contemporains. Il est probable
que la voix de ceux qui lui ont survécu ne pourra pas apprécier à
sa juste valeur la singulière capacité de cette femme célèbre. La
galanterie, l'amour du merveilleux, et l'espoir d'être associé à une
renommée qui émousse le tranchant de la critique, doivent cesser



d'exister.--Les morts n'ont pas de sexe; ils ne peuvent nous éton‐
ner par aucun miracle nouveau, ils ne peuvent conférer aucun
privilége; Corinne a cessé d'être une femme:--elle est simplement
auteur; et l'on peut prévoir que bien des critiques se soulageront
de leur complaisance passée, par une sévérité à laquelle l'extrava‐
gance de leurs premiers éloges pourrait peut-être donner la cou‐
leur de la vérité. La postérité la plus reculée (car elle parviendra à
cette postérité-là) aura à prononcer sur ses différentes produc‐
tions; et plus l'horizon à travers lequel on verra ses ouvrages sera
éloigné, plus l'examen sera minutieux, et plus la justice de la dé‐
cision sera certaine. Elle commencera cette existence dans la‐
quelle les grands écrivains de tous les âges et de toutes les na‐
tions sont, comme ils le furent autrefois, associés dans un monde
qui leur est propre, et, de cette sphère supérieure, répandent leur
éternelle influence pour servir de guide et de consolation à l'hu‐
manité. Mais l'individu disparaîtra graduellement à mesure que
l'auteur se fera mieux distinguer: c'est pourquoi quelques-unes
des personnes que les charmes d'un esprit naturel, d'une
agréable hospitalité, attiraient dans les cercles privilégiés de Cop‐
pet, soustrairont à l'oubli ces vertus qui, bien que l'on dise
qu'elles aiment l'ombre, sont, dans le fait, plus souvent refroidies
qu'excitées par les soins domestiques de la vie privée. Il se trou‐
vera quelqu'un pour peindre ces grâces inaffectées dont elle or‐
nait ses relations de parenté, devoirs dont l'accomplissement se
découvre plutôt dans les secrets intérieurs, qu'il ne se distingue
dans ces relations publiques de familles, et il exige par cela même
toute la délicatesse d'un attachement véritable pour se qualifier
aux yeux d'un spectateur indifférent. Il se trouvera quelqu'un non
pas pour célébrer, mais pour décrire l'aimable maîtresse d'une
maison toujours ouverte à l'hospitalité, le centre d'une société



toujours variée et toujours agréable; et dont celle qui la réunis‐
sait, dépouillée de l'ambition et de l'artifice des publiques rivali‐
tés, ne brillait que pour animer davantage la société qui l'entou‐
rait. La mère tendrement affectionnée et tendrement aimée;
l'amie d'une générosité sans bornes, mais toujours éclairée; la pa‐
tronne charitable de tous les malheureux ne peut être oubliée par
ceux qu'elle a aimés, protégés et nourris. Sa perte sera le mieux
sentie là où elle était le mieux connue; et qu'il soit permis à un
étranger d'unir ses regrets désintéressés à la douleur de ses nom‐
breux amis, et de ceux encore plus nombreux qui reçurent ses
bienfaits. Au milieu des scènes sublimes du lac Léman la plus
grande satisfaction qu'il éprouva fut de pouvoir admirer les belles
et engageantes qualités de l'incomparable Corinne.

NOTE 28, STANCE 54.

Alfieri est le grand nom de ce siècle. Les Italiens, sans attendre
des centaines d'années, le considèrent comme un _poète sanc‐
tionné par la loi_ (a poet good in law). Sa mémoire leur est en‐
core plus chère parce qu'il est le poète de la liberté, et parce que
ses tragédies ne peuvent recevoir de protection d'aucun de leurs
souverains. Très-peu d'entre elles sont autorisées à être jouées, et
il est très-rare qu'elles soient représentées. Cicéron a observé que
nulle part les véritables opinions et les vrais sentimens des Ro‐
mains ne se montrèrent si clairement qu'au théâtre[A]. Dans
l'automne de 1816, un célèbre improvisateur montra ses talens à
l'Opéra de Milan. La lecture des thèmes proposés pour sujets de
ses improvisations fut reçue par un nombreux auditoire, la plus
grande partie avec un silence significatif, ou avec des éclats de
rire. Mais quand celui qui faisait la lecture annonça l'_Apothéose
de Victor Alfieri_, le théâtre éclata en applaudissemens qui



furent longtems prolongés. Le sort ne tomba pas sur Alfieri; et le
signor Sgricci eut à épancher ses lieux communs improvisés sur
le bombardement d'Alger. Le choix n'en est pas laissé au hasard,
comme on peut le penser à la première vue de la cérémonie, et la
police ne prend pas seulement soin d'examiner le prospectus
avant qu'on le distribue; mais, dans le cas de quelque prudente
arrière-pensée, elle est là pour corriger l'aveuglement du sort. Le
sujet de l'apothéose fut accueilli avec un enthousiasme spontané,
et d'autant plus vif que l'on prévoyait qu'il s'élèverait des obs‐
tacles pour empêcher de le traiter.

[Note A: La libre expression de leurs sentimens honnêtes sur‐
vécut à leurs libertés. Titius, l'ami d'Antoine, les provoqua avec
des réjouissances sur le théâtre de Pompée; la pompe du spec‐
tacle ne pouvait effacer de leur mémoire que l'homme qui leur
donnait de tels divertissemens était le meurtrier du fils de Pom‐
pée: ils le chassèrent du théâtre avec des malédictions. Le senti‐
ment moral de la populace, exprimé spontanément, ne se trompe
jamais. Les soldats même des Triumvirs se joignirent à l'exécra‐
tion des citoyens, en accompagnant de leurs acclamations les
chars de Lépidus et de Plancus, qui avaient proscrit leurs frères.
_De Germanis, non de Gallis, duo triumphant consules_; cette
expression ne fut rien autre chose qu'un bon mot. (C. Vell. Pater‐
cil. _Hist._, lib. II, cap. 79, page 78. Édit. Elzévir, 1639.)]

NOTE 29, STANCE 54.

L'affectation de la simplicité dans les inscriptions funéraires
qui nous laissent si souvent incertains de savoir si le monument
que nous avons devant nous renferme les cendres du mort ou si
c'est un cénotaphe, ou un simple monument consacré, non à la
mort, mais à la vie de l'individu, a ôté à la tombe de Machiavel



toutes les informations que nous devions attendre de son inscrip‐
tion, comme le lieu ou l'époque de la naissance ou de la mort, de
l'âge ou de la parenté de l'historien.

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

Nicolaus Machiavelli.

On ne voit pas la raison pourquoi le nom n'aurait pas été placé
au-dessus de la sentence qui lui fait allusion.

On imaginera facilement que les préjugés qui avaient fait pas‐
ser en proverbe d'iniquité le nom de Machiavelli, n'existent plus
à Florence. Sa mémoire a été persécutée comme sa vie le fut pour
son attachement à la liberté, incompatible avec le nouveau sys‐
tème de despotisme qui a succédé à la chute des gouvernemens
libres de l'Italie. Il fut mis à la torture comme accusé d'être un
_libertin_, c'est-à-dire pour avoir désiré de rétablir la république
de Florence; et tels sont les continuels efforts de ces hommes qui
sont intéressés à pervertir non-seulement la nature des actions,
mais la signification des mots, que ce qui fut autrefois _patriotis‐
me_ est arrivé par degrés à signifier _débauche_. Nous avons
nous-mêmes laissé perdre la signification du mot _libéralité_ qui
maintenant signifie trahison dans un pays, et infatuation partout.
Il semble que l'on s'est étrangement trompé en accusant l'auteur
du _Prince_ d'avoir été un suppôt (_a pandar_) de tyrannie, et
en pensant que l'inquisition condamnerait son ouvrage pour un
tel crime. Le fait est que Machiavelli (comme on en agit avec tous
ceux contre lesquels aucun crime ne peut être prouvé) fut suspec‐
té et accusé d'athéisme; et les premiers comme les plus violens
ennemis du _Prince_ furent deux jésuites, dont l'un persuada à
l'inquisition, _benchè forse tardo_, de proscrire le Traité, et dont



l'autre ne qualifiait pas autrement le secrétaire de la république
florentine que d'être un fou. Le père Possevin (la chose a été
prouvée) n'avait jamais lu le livre, et le père Lucchesini ne l'avait
point compris. Il est bien évident que de telles critiques ne
s'adressaient point à la servitude des doctrines, mais à la ten‐
dance supposée d'une morale qui faisait voir combien les intérêts
d'un monarque étaient distincts du bonheur de l'humanité. Les
jésuites sont rétablis en Italie, et le dernier chapitre du _Prince_
pourra appeler une nouvelle réfutation de la part de ceux qui
sont employés de nouveau pour façonner les esprits de la généra‐
tion naissante, comme pour recevoir les impressions du despo‐
tisme. Le chapitre porte pour titre: _Esortatione a liberare la Ita‐
lia dai Barbari_, et il se termine par un encouragement _liber‐
tin_ à la future rédemption de l'Italie: _Non si deve adunque lus‐
ciar passare questa occasione, acciocchè la Italia vegga dopo tan‐
to tempo apparire un suo redentore. Nè posso esprimere con
qual amore ei fusse ricevuto in tutte quelle provincic, che hanno
patito per queste illuvioni esterne, con qual sete di vendetta, con
che ostinata fede, con che lacrime. Quali porte se li serrcrebbeno?
Quali popoli li negherebbena la obedienza? Quale Italiano li ne‐
gherebbe l'ossequio?_

Ad ognuno puzza questo barbaro dominio[A].

[Note A: _Il Principe_, etc.]

NOTE 30, STANCE 57.

Dante naquit à Florence, dans l'année 1261. Il prit part à deux
batailles, fut quatorze fois ambassadeur, et une fois prieur de la
république. Quand le parti de Charles d'Anjou triompha des
Bianchi (Blancs), il était en ambassade près du pape Boniface



VIII; il fut condamné à deux ans de bannissement et à une
amende de 8,000 livres, sur le non-paiement desquelles il fut de
nouveau puni par la confiscation de toutes ses propriétés. La ré‐
publique, cependant, ne fut point contente de cette satisfaction,
car, en 1772, on découvrit, dans les archives de Florence, une
sentence dans laquelle Dante est le onzième d'une liste de quinze
personnes condamnées, en 1302, à être brûlées vives; _talis per‐
veniens igne comburatur sic quod moriatur_. Ce jugement avait
pour prétexte des échanges iniques, des concessions et des gains
illicites; _baracteriarum iniquarum, extorsionum, et illicitorum
lucrorum_[A]; et avec une telle accusation, il n'est pas étrange
que Dante ait toujours protesté de son innocence et de l'injustice
de ses concitoyens. Son appel à Florence fut accompagné d'un
autre à l'empereur Henri; et la mort de ce souverain, en 1313, fut
le signal d'une sentence de bannissement irrévocable. Il avait, au‐
paravant, traîné une vie languissante sur la frontière de la Tos‐
cane, avec l'espérance de son rappel. Alors, il voyagea dans le
nord de l'Italie, où Vérone eut la gloire de le posséder long-tems
dans ses murs; et il se fixa enfin à Ravenne, qui fut son séjour or‐
dinaire, mais non unique, jusqu'à sa mort. Le refus des Vénitiens
de lui accorder une audience publique, sur la demande de Guido
Novello da Polenta, son protecteur, fut, dit-on, la principale
cause de cet événement, qui arriva en 1321. Il fut enterré (_in sa‐
cro minorum œde_) à Ravenne, dans un beau tombeau qui lui fut
érigé par Guido, et qui fut restauré par Bernard Bembo, en 1483,
magistrat de la république qui avait refusé de l'entendre; restauré
de nouveau par le cardinal Corsi, en 1692, et remplacé par un
monument plus somptueux, élevé en 1780, aux frais du cardinal
Luigi Valenti Gonzaga.



[Note A: _Storia della Lett. Ital._, tome V, lib. III, part. II,
page 448. Tiraboschi est incorrect. Les dates des trois décrets
contre Dante sont: A. D. 1302, 1314 et 1316.]

Le tort, ou l'infortune de Dante, fut son attachement à un parti
abattu, et, comme ses biographes les moins indulgens le lui re‐
prochent, un trop grand franc-parler et une trop grande hauteur
dans ses manières. Mais le siècle suivant rendit des honneurs
presque divins à l'exilé. Les Florentins ayant essayé fréquem‐
ment, mais toujours vainement, de recouvrer ses restes, couron‐
nèrent son portrait dans une église[A]; et cette peinture est en‐
core une des idoles de leur cathédrale.

[Note A: Ainsi le rapporte Ficino; mais quelques personnes
pensent que son couronnement est une allégorie. Voyez _Sto‐
ria_, etc., page 453.]

Ils lui frappèrent des médailles, et lui élevèrent des statues.
Les villes d'Italie ne pouvant prétendre à être le lieu de sa nais‐
sance, se disputent pour réclamer celle de son grand poème, et
les Florentins pensent qu'il est de leur honneur de prouver qu'il
en avait déjà terminé le septième chant, avant qu'ils l'eussent
banni de sa ville natale. Cinquante et un ans après sa mort, ils
fondèrent une chaire publique dont le professeur devait expli‐
quer exclusivement les vers de Dante, et Boccace fut nommé à ce
patriotique emploi. Cet exemple fut imité par Bologne et Pise, et
les commentateurs, s'ils rendirent peu de services à la littérature,
augmentèrent la vénération qui voyait une allégorie morale ou
sacrée dans toutes les images de sa muse mystique. On découvrit
que sa naissance et son enfance avaient été distinguées d'une ma‐
nière extraordinaire. L'auteur du _Décaméron_, son premier
biographe, rapporte que sa mère fut avertie dans un songe de



l'importance de sa grossesse, et d'autres ont trouvé qu'à l'âge de
dix ans il avait manifesté sa passion précoce pour cette sagesse
ou théologie qui, sous le nom de Béatrix, a été prise à tort pour
une maîtresse substantielle.

Quand on eut reconnu que la _Divine Comédie_ n'était sim‐
plement qu'une production mortelle, et qu'à la distance de deux
siècles, lorsque la critique et la rivalité eurent modéré le juge‐
ment des Italiens, Dante fut déclaré sérieusement supérieur à
Homère[A], et, quoique la préférence ait paru à quelques ca‐
suistes _un blasphème hérétique digne des flammes_, la querelle
fut vigoureusement soutenue pendant près de cinquante années.
Dans ces derniers tems, on a agité la question de savoir quels
étaient les seigneurs de Vérone qui pouvaient se vanter de l'avoir
protégé[B], et le jaloux scepticisme d'un écrivain ne voudrait pas
accorder à Ravenne la possession indubitable de ses restes. Le
critique Tiraboschi même penchait à croire que le poète avait
prévu et prédit une des découvertes de Galilée.

[Note A: Par Varchi, dans son _Ercolano_. La controverse
continua de 1570 à 1616. Voyez _Storia_, etc., tome VII, lib. III,
part. III, page 1280.]

[Note B: _Gio Jacopo Dionisi canonico di Verona. Serie di
aneddoti, Nº_ 2.]

Comme celle des grands écrivains des autres nations, la popu‐
larité de Dante ne s'est pas toujours soutenue au même niveau.
Le dernier siècle semblait incliner à le ravaler comme modèle et
comme étude; et Betinelli, un jour, gourmanda son élève Monti,
parce qu'il lisait les extravagances barbares et surannées de la
_Divine Comédie_. La génération actuelle, ayant abandonné les



idolâtries galliques (françaises) de Césarotti, est retournée à son
ancien culte, et le _Danteggiare_ des Italiens du Nord est regar‐
dé comme indiscret par les Toscans les plus modérés.

Il y a encore plusieurs renseignemens curieux relatifs à la vie
et aux écrits de ce grand poète, qui n'ont pas été encore recueillis
par les Italiens; mais le célèbre Ugo Foscolo pense à suppléer à ce
défaut, et on ne doit pas regretter que cet ouvrage national ait été
réservé à un écrivain si dévoué à son pays et à la cause de la
liberté.

NOTE 31, STANCE 57.

Scipion l'Africain a son tombeau, si toutefois il n'y fut pas en‐
seveli, à Liternum, où il s'était retiré dans un exil volontaire. Ce
tombeau était près du rivage de la mer, et l'histoire de l'inscrip‐
tion qui le couvrait, _ingrata patria_, ayant donné ce nom à une
tour moderne, est une agréable fiction, si elle n'est pas véritable.
Si le Romain ne fut pas enterré à Liternum, il y vécut
certainement[A].

[Note A: _Vitam Literni egit sine desiderio urbis._ Voyez Tit.
Liv. _Hist._ lib. 38. Tite-Live rapporte que quelques personnes
disaient qu'il était enterré à Literne, d'autres à Rome. _Ibid._
cap. 60.]

_In così angusta e solitaria villa Era 'l grand' uom che d' Africa
s' appella, Perchè primo col ferro al vivo aprilla_[A].

[Note A: _Trionfo della castità_.]

L'ingratitude est généralement regardée comme le vice capital
des républiques; et l'on paraît oublier que, pour un exemple d'in‐
constance populaire, nous en avons cent de la disgrâce des cour‐



tisans. En outre, les peuples se sont souvent repentis, un mo‐
narque rarement ou jamais. Laissant de côté beaucoup de
preuves de ce fait, une courte histoire pourra montrer la diffé‐
rence qui existe entre une aristocratie et la multitude.

Victor Pisani, ayant été défait en 1354 à Porto-Longo, et plu‐
sieurs années plus tard, par les Génois dans la bataille décisive de
Pola, fut rappelé par le gouvernement vénitien, et jeté dans les
fers. Les avocats (_avvogadori_) proposèrent de le faire décapi‐
ter; mais le tribunal suprême se contenta de la sentence d'empri‐
sonnement. Tandis que Pisani supportait cette disgrâce imméri‐
tée, Chioza, dans le voisinage de la capitale[A], fut, par l'assis‐
tance du seigneur de Padoue, livrée à Pierre Doria. À la nouvelle
de ce désastre, la grande cloche de la tour de Saint-Marc appela
aux armes; le peuple et les soldats des galères reçurent l'ordre
d'aller s'opposer à l'approche de l'ennemi; mais ils déclarèrent
qu'ils n'avanceraient pas d'un seul pas, si Pisani n'était délivré et
placé à leur tête. Le grand conseil fut immédiatement assemblé;
le prisonnier fut appelé devant lui, et le doge, André Contarini,
l'informa de la demande du peuple et des dangers de l'État, dont
tout l'espoir de salut reposait sur ses efforts, et qui implorait de
lui l'oubli des indignités qu'il avait endurées pour son service.
«Je me suis soumis, répondit le magnanime républicain, je me
suis soumis à vos jugemens sans me plaindre; j'ai supporté pa‐
tiemment les peines de l'emprisonnement, parce qu'elles m'é‐
taient infligées par vos ordres; ce n'est pas le moment de recher‐
cher si je les avais méritées,--le bien de la république peut avoir
semblé l'exiger, et ce que la république décide est toujours sage‐
ment décidé. Vous me verrez bientôt sacrifier ma vie pour le salut
de mon pays.» Pisani fut nommé généralissime, et, par ses ef‐



forts, réunis à ceux de Carlo Zeno, les Vénitiens recouvrèrent
bientôt leur prépondérance sur leurs rivaux maritimes.

[Note A: Voyez la note de la stance 13.]

Les communautés italiennes ne furent pas moins injustes en‐
vers leurs citoyens que les républiques grecques. La liberté, chez
les unes et chez les autres, semble avoir été une chose nationale
et non individuelle; et, malgré la pompeuse _égalité devant les
lois_, qu'un ancien écrivain grec[A] a regardée comme la grande
marque distinctive entre ses compatriotes et les barbares, les
droits mutuels des concitoyens semblent n'avoir jamais été le but
des anciennes démocraties. On ne connaît peut-être pas dans le
monde un _Essai_ de l'auteur des _Républiques italiennes_,
dans lequel la distinction entre la liberté des premiers états, et la
signification attachée à ce mot par la constitution plus heureuse
de l'Angleterre, est ingénieusement développée. Les Italiens, ce‐
pendant, lorsqu'ils ont cessé d'être libres, se rappellent en soupi‐
rant ces tems de turbulence, où chaque citoyen pouvait être ap‐
pelé à partager le souverain pouvoir, et où l'on ne lui enseignait
point à apprécier le repos d'une monarchie. Sperone Speroni,
quand Francis Maria II, duc de Rovère, lui proposa la question
suivante: «Quel est le gouvernement préférable ou de la répu‐
blique, ou de la principauté, du parfait qui n'est pas durable, ou
du moins parfait et moins sujet aux changemens?»--répondit:
«Notre bonheur doit se mesurer par sa qualité, non par sa durée;
je préfère vivre un jour comme un homme, que cent ans comme
une brute, une souche, ou une pierre.» Cette réponse fut jugée et
nommée _admirable_, jusqu'aux derniers jours de la servitude
italienne[B].



[Note A: Le Grec se vantait d'être ἰσονόρος. Voyez le dernier
chapitre du premier livre de Denys d'Halicarnasse.]

[Note B: _E intorno alla magnifica risposta_, etc. _Scrassi,
Vita del Tasso_, lib. III, page 149, tome II, édition 2e, Bergamo.]

NOTE 32, STANCE 57.

Les Florentins ne profitèrent pas de la courte visite que Pé‐
trarque fit à leur ville en 1350, pour révoquer le décret qui avait
confisqué la propriété de son père, banni peu de tems après l'exil
de Dante. Sa couronne de lauriers ne les éblouit point; mais
lorsque l'année suivante ils eurent besoin de son assistance pour
organiser leur université, ils se repentirent de leur injustice, et
Boccace fut envoyé à Padoue pour engager le lauréat à revenir se
fixer dans le sein de sa patrie, où il pourrait finir son _immortelle
Africa_, et jouir, en rentrant dans tous ses biens, de l'estime de
toutes les classes de ses concitoyens. Ils lui donnaient le choix du
livre, ou de la science qu'il voudrait expliquer; ils le nommaient
la gloire de son pays: on lui disait qu'il leur était cher, et qu'il le
serait encore davantage; ils ajoutaient que s'il y avait quelque
chose de désagréable dans leur lettre, il devait retourner parmi
eux, ne fût-ce que pour corriger leur style[A]. Pétrarque parut
d'abord accueillir la flatterie et les propositions de ses amis, mais
il ne retourna pas à Florence, et il préféra un pélerinage à la
tombe de Laure et aux ombrages de Vaucluse.

[Note A: _Accingiti innoltre, se ci è lecito ancor l' esortarti a
compire l'immortal tua Africa... Se ti aviene d' incontrare nel nos‐
tro stile cosa che ti dispiaccia, ciò debb' essere un altro motivo ad
esaudire i desideri della tua patria._

_Storia della Lett. Ital._, tome V, par. I, lib. page 76.]



NOTE 33, STANCE 58.

Boccace fut enterré dans l'église de Saint-Michel et Saint-
Jacques à Certaldo, petite ville dans le _Valdelsa_, que quelques
écrivains ont supposé être le lieu de sa naissance. Il y passa la
dernière partie de sa vie dans des études laborieuses, qui abré‐
gèrent son existence; là ses cendres devaient trouver sinon des
honneurs, au moins du repos; mais les _hyènes bigotes_ de Cer‐
taldo brisèrent la tombe de Boccace et la rejetèrent loin de l'en‐
ceinte sacrée de Saint-Michel et de Saint-Jacques. L'occasion et,
on peut le désirer, l'excuse de cette violation, fut de refaire un
nouveau pavé à l'église; mais le fait est que la pierre de la tombe
de Boccace fut enlevée et mise de côté au fond de l'édifice[A].--
L'ignorance peut en partager la honte avec la bigoterie. Il serait
pénible de rapporter une telle exception à la vénération que les
Italiens portent à leurs grands noms, si elle n'était pas accompa‐
gnée d'un trait plus honorablement conforme au caractère géné‐
ral de la nation. Le personnage principal du pays, le dernier reje‐
ton de la famille de Médicis, couvrit de sa protection la mémoire
du défunt outragé que ses plus honorables ancêtres avaient dis‐
tingué de tous ses contemporains. La marquise Lenzoni vengea la
tombe de Boccace de l'obscurité dans laquelle elle était restée
quelque tems, et lui donna une place honorable dans sa propre
demeure. Elle a fait plus: la maison dans laquelle le poète avait
passé sa vie n'avait pas été plus respectée que sa tombe, et cette
maison tombait en ruines dans les mains d'un propriétaire indif‐
férent au nom de son ancien locataire. Cette maison consiste en
deux ou trois petites chambres, une tour basse, sur laquelle Cos‐
mo II a placé une inscription. La marquise a pris ses mesures
pour acheter cette maison; et elle se propose de lui consacrer ces



soins et cette considération qui sont attachés au berceau et au
toit du génie.

[Note A: Il en est arrivé autant aux cendres de Voltaire et de
Rousseau, à Paris, en 1822.]

Ce n'est pas ici le lieu de prendre la défense de Boccace; mais
l'homme qui épuisa son petit patrimoine dans l'acquisition de la
science, qui fut un des premiers, sinon le premier savant à faire
connaître la science et la poésie des Grecs à l'Italie;--qui n'inven‐
ta pas seulement un nouveau style, mais qui fonda ou du moins
fixa un nouveau langage;--qui jouit de l'estime de toutes les cours
polies de l'Europe, et fut jugé digne d'être employé par la répu‐
blique de son pays, la première de l'Italie, et qui plus est, de
l'amitié de Pétrarque;--qui vécut en philosophe et en homme
libre, et qui mourut dans la recherche de la science;--un tel
homme mérite plus de considération qu'il n'en a trouvé dans le
prêtre de Certaldo, et de la part d'un voyageur anglais qui l'a
peint comme un écrivain odieux, méprisable et licencieux, dont
les restes impurs devaient être laissés à la pourriture sans méri‐
ter aucun souvenir[A]. Ce voyageur anglais (malheureusement
pour ceux qui ont à déplorer la perte d'une personne vraiment ai‐
mable) est au-dessus de toute critique; mais la mort qui n'a pas
protégé Boccace contre les attaques de M. Eustace, ne doit pas
défendre M. Eustace du jugement impartial de ses successeurs.
La mort peut canoniser ses vertus, non ses erreurs; et on peut
avancer modestement qu'il a outre-passé, non-seulement comme
auteur, mais comme homme, les bornes de la modération, lors‐
qu'il a évoqué l'ombre de Boccace en compagnie de l'Arétin, au
milieu des tombeaux de Santa-Croce, pour la repousser ensuite
indignement. Quant à ce qui concerne



_Il flagella de' principi, Il divin Pietro Aretino_,

il est de peu d'importance que la censure se soit exercée sur un
pédant (_a coxcomb_) qui doit sa célébrité présente à ce carac‐
tère burlesque qui lui fut donné par le poète dont l'ambre a
conservé beaucoup d'autres lubies et d'autres insectes; mais clas‐
ser Boccace avec un tel personnage, et excommunier ses cendres,
est un travers qui, par lui-même, doit nous faire douter des quali‐
tés du _Touriste_ pour écrire sur les Italiens, ou même sur toute
autre littérature que la leur; car l'ignorance, sur un tel point, peut
rendre incapable un auteur pour prononcer en pareil cas; mais
d'être sujet à un préjugé de profession doit faire, de l'écrivain, un
guide peu sûr dans toutes les occasions. La perversité et l'injus‐
tice peuvent bien prendre le titre de ce que l'on appelle vulgaire‐
ment _cas de conscience_; et cette pauvre excuse est tout ce que
l'on peut alléguer en faveur du prêtre de Certaldo, ou de l'auteur
du _Classical Tour_. On aurait pu répondre à celui-ci de borner
ses censures aux _Nouvelles_ de Boccace; et la reconnaissance
due à cette source qui alimenta la muse de Dryden de ses der‐
niers et de ses plus harmonieux accords aurait peut-être pu re‐
streindre ces censures aux qualités répréhensibles des _Cent
Nouvelles_. Dans tous les cas, le repentir de Boccace aurait pu
arrêter cette exhumation; et on eût dû se rappeler que, dans sa
vieillesse, il écrivit une lettre qui engageait un de ses amis à ne
pas lire le _Décaméron_, par modestie, et pour l'auteur qui ne
pourrait avoir partout un apologiste pour le justifier d'avoir écrit
cet ouvrage dans sa jeunesse, et par l'ordre de ses supérieurs[B].
Ce n'est ni la licence de l'écrivain, ni les mauvais penchans du
lecteur, qui ont donné au _Décaméron_, seul de tous les ou‐
vrages de Boccace, une éternelle popularité. La formation d'un
dialecte nouveau et harmonieux a donné l'immortalité aux ou‐



vrages dans lesquels il fut primitivement fixé. Les sonnets de Pé‐
trarque, pour la même raison, ont été destinés à survivre à son
_Africa_, qu'il leur préférait lui-même, et qui était _le poème fa‐
vori des rois_. Les traits invariables de nature et de sentimens,
dont abondent les _Nouvelles_, ainsi que les vers des deux au‐
teurs, ont été, sans aucun doute, la source de leur grande célébri‐
té à l'étranger; mais Boccace, comme homme, ne doit pas plus
être jugé par cet ouvrage, que Pétrarque ne doit être considéré
autrement que comme l'amant de Laure. Cependant, quand
même le père de la prose toscane ne serait connu que comme au‐
teur du _Décaméron_, un écrivain qui se respecte aurait eu soin
de ne pas porter une sentence inconciliable avec l'infaillible juge‐
ment des siècles et des nations. Une valeur irrévocable n'a jamais
été attachée à un ouvrage recommandable seulement par la
licence.

[Note A: _Classical Tour_, cap. IX, vol. II, page 355, 3e édit.
«Nous ne dirons rien de Boccace, le moderne Pétrone: l'abus du
génie est plus odieux et plus méprisable que son absence, et il
importe peu où les restes impurs d'un auteur licencieux soient
confondus avec leur poussière native (_kindred dust_). Pour la
même raison, le voyageur peut passer sous silence la tombe du
malicieux Arétin.»

Cette phrase ambiguë peut difficilement sauver l'auteur (le
Touriste, _the Tourist_) du soupçon d'avoir commis une autre
bévue, concernant le lieu de sépulture de l'Arétin, dont le tom‐
beau était dans l'église de Saint-Luc à Venise, et donna lieu à la
fameuse querelle dont il est parlé dans Bayle. Maintenant les pa‐
roles de M. Eustace nous conduiraient à penser que cette tombe
est à Florence, ou au moins que l'on peut la reconnaître quelque



part. On ne peut décider maintenant si l'inscription tant contro‐
versée a été placée sur la tombe de l'Arétin; car tout souvenir mo‐
numental de cet auteur a disparu de l'église de Saint-Luc, qui est
maintenant changée en un magasin de lampes.]

[Note B: _Non enim ubique est, qui in excusationem meam
consurgens dicat, juvenis scripsit, et majoris couctus imperio_.
La lettre était adressée à Maghinard de Cavalcanti, maréchal du
royaume de Sicile. Voyez Tiraboschi. _Storia_, etc., tome V, page
2; lib. III, page 525, édit. Ven. 1795.]

La véritable cause de ce soulèvement de haine suscité depuis
long-tems contre Boccace fut le choix qu'il a fait de ses scanda‐
leux personnages dans les cloîtres comme dans les cours; mais
les princes n'ont fait que rire des aventures galantes si injuste‐
ment attribuées à la reine Theodelinda, tandis que le clergé cria
infamie sur les débauches empruntées aux couvens et aux ermi‐
tages; et probablement pour la raison opposée, savoir, l'exacti‐
tude et la vérité des tableaux. Deux des nouvelles sont attribuées
à des faits déguisés en contes, pour tourner en ridicule la canoni‐
sation de fripons et de laïques (_rogues and laymen_). Ser Ciap‐
pelletto et Marcellinus sont cités avec éloge, même par le décent
Muratori[A]. Le grand Arnaud, comme le nomme Bayle, assure
qu'une nouvelle édition de ses _Nouvelles_ fut proposée avec des
retranchemens (expurgations) qui consistaient dans les mots
_moines_ et _nonnes_, en attribuant l'immoralité à d'autres
noms. L'histoire littéraire de l'Italie ne fait pas mention d'une
semblable édition; mais cela se proposait un peu avant que toute
l'Europe eût la même opinion sur le _Décaméron_; et l'absolu‐
tion de l'auteur semble avoir été un point établi depuis une cen‐
taine d'années. «On se ferait siffler si l'on prétendait convaincre



Boccace de n'avoir pas été honnête homme puisqu'il a fait le
_Décaméron_.» C'est ainsi que s'exprimait un des meilleurs
hommes, et peut-être le meilleur critique qui ait jamais vécu,--le
vrai martyr de l'impartialité[B]. Mais comme cette assertion
pourrait sembler venir d'un de ces ennemis sujets à être suspec‐
tés, même lorsqu'ils nous font présent d'une vérité, on peut trou‐
ver un raisonnement bien plus fort contre la proscription du
corps, de l'ame et de la muse de Boccace, dans quelques paroles
de son vertueux et patriotique contemporain, qui jugea un des
contes de cet impur écrivain, digne d'une version latine de sa
main. «J'ai remarqué quelque part, dit Pétrarque, écrivant à Boc‐
cace, que le livre lui-même a été attaqué par certains dogues,
mais vigoureusement défendu par votre bâton et votre voix. Je
n'en ai pas été surpris, car j'ai eu des preuves de la vigueur de
votre esprit, et je sais que vous êtes tombé sur cette race inca‐
pable et insolente d'hommes qui blâment toujours dans les
autres ce qu'ils ne veulent pas, ne connaissent pas, ou ne peuvent
faire: c'est dans ce cas seulement qu'ils sont doctes et habiles;
mais pour tout le reste, ils sont muets[C].»

[Note A: _Dissertationi sopra te antichita Italiane_. Diss. 58,
tome III, édit. Milan, 1751.]

[Note B: _Éclaircissement_, etc., etc., page 638, édit. Basle,
1741, dans le supplément au dictionnaire de Bayle.]

[Note C: _Animadverti alicubi librum ipsum canum dentibus
lacessitum, tuo tamen baculo egregiè tuâque voce defensum. Nec
miratus sum: nam vires ingenii tui novi, et scio expertus esses
hominum genus insolens et ignavum, qui, quidquid ipsi vel no‐
lunt, vel nesciunt vel non possunt, in aliis reprehendunt; ad hoc



unum docti et arguti, sed elingues ad reliqua_. Epist. Joan. Boc‐
catio, opp. tome I, page 540, édit. Basil.]

Il est satisfaisant de penser que tous les prêtres ne res‐
semblent pas à ceux de Certaldo, et qu'un d'entre eux, n'ayant pu
obtenir les restes de Boccace, ne voulut pas perdre la faculté
d'élever un cénotaphe à sa mémoire. Bevius, chanoine de Pa‐
doue, au commencement du seizième siècle, érigea à Arquà, vis-
à-vis le tombeau de ce poète, une table dans l'inscription de la‐
quelle il associait Boccace aux mêmes honneurs que Dante et
Pétrarque.

NOTE 34, STANCE 60.

Notre vénération pour les Médicis commence avec Cosme, et
finit avec son petit-fils. Ce ruisseau n'est pur qu'à sa source; c'est
pour rechercher quelques monumens des vertueux républicains
de cette famille, que nous visitons l'église de Saint-Lorenzo à Flo‐
rence. La chapelle brillante et inachevée que l'on voit dans cette
église, désignée pour les mausolées des ducs de Toscane, et en‐
tourée de tombeaux et de couronnes, ne fait naître aucun senti‐
ment que celui du mépris pour la vanité prodigue d'une race de
despotes, tandis qu'une dalle du pavé simplement consacrée au
père de son pays, nous réconcilie avec le nom de Médici[A]. Il
était bien naturel que Corinne[B] supposât que la statue élevée
au duc d'Urbain, dans la _capella de' despoti_, l'eût été à son
grand homonyme; mais Laurent le Magnifique n'occupe qu'un
petit tombeau placé dans une niche de la sacristie. La décadence
de la Toscane date de la souveraineté des Médicis. Notre Sidney
nous a tracé une peinture brillante, mais fidèle, du calme sépul‐
cral qui a succédé à l'établissement des familles régnantes en Ita‐
lie. «Malgré toutes les séditions de Florence et des autres villes



de la Toscane, les horribles factions des Guelfes et des Gibelins,
des Noirs et des Blancs, des nobles et des communes, ces villes
continuèrent à être populeuses, fortes et très-riches; mais dans
l'espace de moins de cent cinquante années, le paisible règne des
Médicis est supposé avoir réduit à un dixième la population de
cette province. Il est remarquable, entre autres indices, que
lorsque Philippe II d'Espagne donna Sienne au duc de Florence,
son ambassadeur, alors à Rome, lui écrivit qu'il venait d'aban‐
donner plus de six cent cinquante mille sujets; et on ne croit pas
qu'il y ait maintenant plus de vingt mille ames dans cette ville et
dans son territoire. Pise, Pistoie, Arezzo, Cortone et d'autres
villes, qui étaient alors riches et populeuses, sont réduites à une
semblable proportion, et Florence plus qu'aucune d'elles.
Lorsque cette cité était troublée par des séditions, des soulève‐
mens et des guerres, pour la plupart malheureuses, elle conser‐
vait cependant une telle force que lorsque Charles VIII, roi de
France, reçu comme ami avec toute son armée, qui bientôt après
conquit le royaume de Naples, essaya de s'en rendre maître, le
peuple, prenant les armes, lui inspira une telle frayeur qu'il se
trouva heureux de s'éloigner aux conditions qu'il prétendait im‐
poser. Machiavelli rapporte qu'à cette époque Florence seule,
avec le _Val d'Arno_, petit territoire appartenant à cette ville, au‐
rait pu, en peu d'heures, au son d'une cloche, rassembler cent
trente-cinq mille hommes armés; au lieu que maintenant Flo‐
rence et toutes les autres villes de la province sont tombées dans
un tel état de faiblesse, de misère, de pauvreté et d'avilissement,
qu'elles ne peuvent ni résister à l'oppression de leur propre sou‐
verain, ni se défendre, ainsi que lui, contre les attaques d'un en‐
nemi étranger. Les citoyens sont dispersés à Venise, à Gênes,
Rome, Naples et Lucques. Ce n'est point l'effet de la guerre ou de



la peste; ils jouissent d'une parfaite paix, et ne souffrent pas
d'autres plaies que le gouvernement qui pèse sur eux[C].» Depuis
l'usurpateur Cosme jusqu'à l'imbécille Gaston, nous cherchons
vainement à trouver quelques-unes de ces qualités sans mélange
qui pourraient élever un patriote au commandement de ses
concitoyens. Les grands ducs, et particulièrement Cosme III, ont
opéré un changement si complet dans le caractère toscan, que les
naïfs Florentins, pour excuser quelques imperfections du sys‐
tème philanthropique de Léopold, sont obligés d'avouer que le
souverain était le seul homme libéral de ses états. Cependant cet
excellent prince lui-même, n'a pas d'autre notion d'une assem‐
blée nationale, que d'être un corps destiné à représenter les be‐
soins et les désirs, mais non la volonté du peuple.

[Note A: _Cosmus Medices, Decreto Publico, Pater Patriœ_.]

[Note B: _Corinne_, livre XVIII, chap. 3, vol. III, page 248.]

[Note C: _Sur le gouvernement_, chap. II, sect. XXVI, page
208, édit. 1751. Sidney est avec Locke et Hoadley, un des _mépri‐
sables_ écrivains de Hume.]

NOTE 35, STANCE 63.

«Et tel fut leur mutuel acharnement, telle fut leur application
au combat, que le tremblement de terre, qui renversa en grande
partie plusieurs villes d'Italie, qui changea le cours de rivières ra‐
pides, porta les flots de la mer dans les fleuves, et fit ébouler les
montagnes elles-mêmes, ne fut senti par aucun des
combattans[A].» Tel est le récit de Tite-Live. Il est douteux que
les tacticiens modernes admettent une pareille abstraction.



[Note A: _Tantusque fuit ardor animorum, adeò intentus pu‐
gnœ animus, ut eum terrœ motum qui multarum urbium Italiœ
magnas partes prostravit, avertitque cursu rapido amnes, mare
fluminibus invexit, montes lapsu ingenti proruit, nemo pugnan‐
tium senserit_. Tit. Liv. lib. XXII, cap. 12.]

On ne peut se méprendre sur le lieu de la bataille de Trasi‐
mène. En se rendant du village de Cortona à Casa di Piano, qui
en est le plus prochain relais sur la route de Rome, on a pendant
les deux ou trois premiers milles, autour de soi, mais plus parti‐
culièrement à sa droite, ces plaines qu'Annibal ravagea afin d'en‐
gager le consul Flaminius à sortir d'Arezzo. À gauche et en face,
se trouve une chaîne de collines, se dirigeant en pente vers le lac
de Trasimène, nommées par Tite-Live _Montes Cortonenses_, et
appelées aujourd'hui _La Gualandra_. Le voyageur s'approche
de ces collines à Ossaja, village que les itinéraires prétendent
avoir été ainsi dénommé à cause des os qu'on y a trouvés: mais il
n'y a point eu d'os trouvés en ce lieu; et la bataille s'est livrée de
l'autre côté de la colline. À partir d'Ossaja, la route commence à
monter un peu, mais elle ne s'engage dans les montagnes qu'à la
soixante-septième pierre milliaire depuis Florence. Cette montée
n'est pas rude, mais elle continue sans interruption durant vingt
minutes. On aperçoit bientôt le lac en bas sur la droite, ainsi que
Borghetto, tour ronde au milieu des eaux; et les collines en partie
couvertes de bois, à travers lesquelles tourne la route, descendent
peu à peu et comme par ondulations successives jusque dans les
marais qui avoisinent la tour. C'est au-dessous de la route, et sur
la droite, au milieu de ces éminences boisées, qu'Annibal plaça sa
cavalerie[A], dans les gorges ou plutôt au-dessus du défilé qui
était entre le lac et la route actuelle, et très-probablement près de
Borghetto, au pied même du plus bas de ces _tumuli_[B]. Au



sommet d'une colline, sur la gauche, au-dessus de la route, est un
édifice ruiné de forme circulaire, que les paysans appellent _la
tour d'Annibal le Carthaginois_. Arrivé au plus haut point de la
route, le voyageur découvre en partie la plaine fatale, qui s'ouvre
tout entière à ses regards lorsqu'il descend la Gualandra. Il se
trouve bientôt dans une vallée renfermée, à droite, en face et par
derrière, entre les collines de la Gualandra, qui forment un seg‐
ment plus que semi-circulaire et aboutissent à chaque extrémité
au lac qui se dirige obliquement à droite, et constitue la corde de
cet arc de montagnes. La position ne peut être devinée, à la
considérer des plaines de Cortona, et elle ne paraît aussi complè‐
tement fermée qu'à celui qui est au beau milieu de ces collines.
Elle semble donc «un emplacement fait exprès pour un piége,»
_locus insidiis natus_. Borghetto se trouve dans un défilé étroit
et marécageux entre la colline et le lac, tandis que du côté opposé
il n'y a d'issue que par la petite ville de Passignano, qui baigne
pour ainsi dire dans l'eau, au pied d'un coteau élevé et hérissé de
rocs[C]. Il y a une éminence boisée s'étendant des montagnes à la
plus haute extrémité de la plaine du côté de Passignano, et sur
cette éminence est un village tout blanc, nommé Torre. Polybe
semble désigner cette hauteur comme celle où Annibal campa et
mit en évidence ses Africains et ses Espagnols pesamment
armés[D]. De là le général carthaginois dépêcha ses frondeurs
des îles baléares et ses troupes légères sur toute l'étendue de sa
droite au milieu de la Gualandra, en sorte que ce détachement ar‐
rivât, sans être aperçu, se mît en embuscade dans les fonds que la
route actuelle traverse, et fût prêt à manœuvrer sur le flanc
gauche de l'ennemi qu'il dominerait, tandis que la cavalerie fer‐
merait le passage par derrière. Flaminius atteignit le lac près de
Borghetto au coucher du soleil; et, sans envoyer quelques espions



au devant de lui, il s'engagea dans le défilé le lendemain matin
avant que le jour fût complètement levé, de sorte qu'il n'aperçut
point la cavalerie et les troupes légères qui le dominaient et l'en‐
vironnaient, et ne vit que les Carthaginois pesamment armés en
face de lui sur la hauteur de Torre[E]. Le consul commença à
étendre son armée dans la plaine, et en même tems la cavalerie
qui était en embuscade occupa derrière lui le passage de Borghet‐
to. Ainsi les Romains furent complètement cernés, ayant à droite
le lac, en front le gros de l'armée ennemie sur la hauteur de
Torre, sur leur flanc gauche les collines de la Gualandra pleines
de troupes légères, et sur leurs derrières la cavalerie qui à mesure
qu'ils avançaient s'emparait de toutes les issues et barrait la re‐
traite. Un brouillard qui s'éleva du lac couvrit alors toute l'armée
du consul: les hauteurs au contraire étaient éclairées par le soleil
levant, et les différens corps placés en embuscade regardaient la
hauteur de Torre pour concerter leurs attaques. Annibal donna le
signal, et descendit de sa position élevée. Au même moment
toutes ses troupes, du haut des éminences qui dominaient les
derrières et le flanc gauche de Flaminius, se précipitèrent,
comme d'un commun accord, dans la plaine. Les Romains, qui
formaient leurs rangs au milieu du brouillard, entendirent tout-
à-coup les cris de l'ennemi retentir au milieu d'eux de l'un et
l'autre côté, et avant qu'ils pussent se mettre en ordre de bataille,
tirer leurs épées et voir par qui ils étaient attaqués, ils sentirent
qu'ils étaient environnés et perdus.

[Note A: _Equites ad ipsas fauces saltils tumulis aptè tegenti‐
bus locat_. Tit. Liv., liv. XXII, cap. 4.]

[Note B: _Ubi maximè montes Cortonenses Thrasimenus su‐
bit_. Ibid.]



[Note C: _Indè colles assurgunt_. Ibid.]

[Note D: Τὸν μὲν πρόσωπον τῆς πορείας λόφον αὐτὸς
κατέλαϐετο καὶ τοὺς Λὶϐυας καὶ τοὺς Ἲϐηρας ἒχων ἐᾠ αὐτοῦ
πατεστρατοπέδευσε. Hist. lib. III, cap. LXXXIII. Le récit de Po‐
lybe ne s'accorde pas aussi aisément que celui de Tite-Live avec
l'état actuel des lieux. Il parle de collines à la droite et à la gauche
du défilé et de la vallée; mais quand Flaminius fut entré, il n'eut
que le lac à la droite.]

[Note E: _A tergo et super caput decepere insidiæ_. Tit. Liv.,
etc.]

Il y a deux petits ruisseaux qui coulent de la Gualandra dans le
lac. Le voyageur traverse le premier de ces ruisseaux environ un
mille après être descendu dans la plaine, et c'est même la limite
du territoire toscan et des États du Saint-Siége. Le second ruis‐
seau, environ un quart de mille plus loin, est appelé _le ruisseau
sanglant_, et les paysans montrent, sur la gauche, entre le _San‐
guinetto_ et les collines, une place découverte qui fut, disent-ils,
le théâtre principal du carnage. L'autre partie de la plaine est
couverte d'oliviers plantés fort près les uns des autres au milieu
de champs de blé, et n'est nulle part d'un niveau uniforme, ex‐
cepté sur le bord du lac. Il est, à la vérité, fort probable que la ba‐
taille se livra à cette extrémité de la vallée; car les six mille Ro‐
mains qui, au commencement de l'action, enfoncèrent l'ennemi,
parvinrent au sommet d'une éminence qui a dû se trouver dans
ces environs: autrement ils auraient eu à traverser toute la plaine
et à percer le gros de l'armée d'Annibal.

Les Romains combattirent en désespérés pendant trois
heures: mais la mort de Flaminius fut le signal d'une déroute gé‐



nérale. La cavalerie carthaginoise fondit alors sur les fuyards, et
le lac, le marais de Borghetto, mais surtout la plaine du Sangui‐
netto et les défilés de la Gualandra, furent jonchés de morts. Près
de quelques vieux murs, sur une éminence à la gauche du ruis‐
seau, on a souvent trouvé des os humains, et ceci a confirmé les
droits et le nom du ruisseau de _sang_.

Chaque district de l'Italie a son héros. Dans le nord, c'est un
peintre qui est le génie ordinaire du lieu, et l'étranger Julio Ro‐
mano fait plus que partager les honneurs de Mantoue avec Vir‐
gile, l'enfant de cette ville. Dans le sud, nous entendons des noms
romains. Près du lac Trasimène, la tradition est encore fidèle à la
renommée d'un ennemi, et Annibal le Carthaginois est le seul
nom ancien dont on ait gardé le souvenir sur les bords du lac de
Pérouse. Flaminius est inconnu; mais les postillons de cette route
ont été instruits à montrer le lieu même où _il console romano_
fut tué. De tous ceux qui combattirent et succombèrent à la ba‐
taille de Trasimène, l'histoire elle-même n'a conservé qu'un seul
nom, après ceux des généraux, celui de Maharbal. Vous rencon‐
trez encore le Carthaginois sur cette route en allant à Rome. L'an‐
tiquaire, c'est-à-dire le valet d'écurie de la poste de Spolette, vous
raconte que sa ville repoussa l'ennemi victorieux, et vous montre
la porte qu'on nomme encore _Porta di Annibale_. Il est à peine
digne de remarque qu'un voyageur français, bien connu sous le
nom du président Dupaty, a vu le lac de Trasimène dans celui de
Bolsena, qui se trouva fort à propos sur sa route de Sienne à
Rome.

NOTE 36, STANCE 66.

Aucun livre de voyages n'a omis de s'étendre sur le temple de
Clitumnus, entre Foligno et Spolette: aucun site, aucune scène,



même en Italie, n'est plus digne d'une longue description. Quant
au récit du pillage de ce temple, le lecteur est renvoyé aux _His‐
torical Illustrations of the fourth Canto of Childe Harold_.

NOTE 37, STANCE 71.

J'ai vu la _Cascata del marmore_ de Terni deux fois, à diffé‐
rentes époques: une fois du sommet du précipice, une autre fois
du fond de la vallée. La vue d'en bas est de beaucoup préférable,
si le voyageur n'a pas le tems de la voir dans ses deux sens: mais,
dans l'un ou dans l'autre, vue d'en haut ou d'en bas, ce spectacle
vaut toutes les cascades et tous les torrens de la Suisse: le Stau‐
bach, le Reichenbach, le Pisse-Vache, la chute d'Arpena, etc.,
sont des ruisseaux en comparaison. Quant à la chute du Rhin à
Schaffouse, je ne puis en parler, ne l'ayant pas encore vue.

NOTE 38, STANCE 72.

Le lecteur peut avoir vu, dans une note de _Manfred_, une
courte description du tems, du lieu et des qualités de cette sorte
d'Iris. La cascade ressemble si fort à _un enfer d'eau_, qu'Addis‐
son croyait que le lac sans fond par où Alecto plonge dans les ré‐
gions infernales, y fait allusion. Il est assez extraordinaire que
deux des plus belles cascades d'Europe soient artificielles,--celle
du Vélino et celle de Tivoli. Je recommande fort au voyageur de
suivre le Vélino jusqu'au petit lac nommé _Piè di Lupo_. Le ter‐
ritoire Réatin était la vallée de Tempé de l'Italie[A], et Pline le
naturaliste a remarqué, entre autres beautés, les arcs-en-ciel
quotidiens du lac Vélinus[B]. Un savant célèbre a consacré un
traité à ce seul district[C].

[Note A: _Reatini me ad sua Tempe duxerunt_. Cicer. ep. ad
Att. XV, liv. IV.]



[Note B: _In eodem lacu nullo non die apparere arcus_. Pl.
Hist. Nat.

II, 62.]

[Note C: _Ald. Manut. de Reatina urbe agroque, ap. Sallengre
Thesaur_. Tome I, page 773.]

NOTE 39, STANCE 73.

Dans la plus grande partie de la Suisse, les avalanches sont
connues sous le nom de _lauwine_.

NOTE 40, STANCE 75.

Ces stances rappelleront probablement au souvenir du lecteur
les remarques de l'_Enseigne Northerton_: «D--n homo etc.»
Mais les motifs de notre dégoût ne sont pas exactement les
mêmes. Je désire faire entendre que nous sommes las de l'auteur
dont l'étude nous est imposée comme une tâche avant que nous
puissions en comprendre la beauté; que nous apprenons par rou‐
tine avant que nous puissions apprendre par sentiment; que le
charme de la nouveauté est détruit, que le plaisir et l'avantage à
venir sont tués et anéantis par cette anticipation didactique à un
âge où nous ne pouvons ni sentir ni comprendre des ouvrages
qui, pour plaire ou faire réfléchir, demandent une certaine expé‐
rience de la vie tout aussi bien que du latin et du grec. Par la
même raison nous ne pouvons jamais sentir toute la beauté de
quelques-uns des plus sublimes endroits de Shakspeare (_to be
or not to be_ par exemple), attendu qu'on nous en a martelé la
cervelle à l'âge de huit ans; que ça été un exercice, non d'intelli‐



gence, mais de mémoire; de telle sorte que parvenus à l'âge où
nous serions capables d'en jouir, notre goût est perdu et notre
appétit est blasé. En certains pays du continent, les jeunes gens
s'instruisent dans les auteurs les plus ordinaires, et ne lisent les
classiques qu'à un âge plus mûr. Je ne parle pas de cela par
quelque sentiment de dépit ou d'aversion contre le lieu de ma
première éducation. Je fus un enfant paresseux, mais non pas
imbécile: et je crois que personne n'a pu ou ne peut être plus at‐
taché à l'école de Harrow que je ne l'ai été moi-même, et ce n'est
pas sans raison;--une partie du tems que j'y ai passé a été la plus
heureuse partie de ma vie; et mon maître (le révérend docteur
Joseph Drury) fut le meilleur et le plus digne ami que j'aie jamais
eu. Je ne me suis que trop bien souvenu de ses avertissemens,
quoique trop tard,--après que j'eus failli: et ce sont ses conseils
que j'ai suivis toutes les fois que j'ai été bon et sage. Si jamais cet
imparfait témoignage de mes sentimens parvient jusques à ses
yeux, puisse-t-il lui rappeler celui qui ne pense jamais à lui
qu'avec reconnaissance et vénération,--celui qui serait encore
plus heureux de se dire son élève, si en suivant plus exactement
les sages injonctions de son maître, il eût pu réfléchir sur lui,
quelque honneur.

NOTE 41, STANCE 79.

Pour commentaire de cette stance et des deux suivantes, le
lecteur peut consulter les _Historical Illustrations of the fourth
canto of Childe Harold_.

NOTE 42, STANCE 82.

Orose porte les triomphes au nombre de trois cent vingt. Il est
suivi par Pauvinius, et Pauvinius l'est par Gibbon et les écrivains



modernes.

NOTE 43, STANCE 83.

Certes, sans ces deux traits de la vie de Sylla, auxquels je fais
allusion dans cette stance, nous devrions le regarder comme un
monstre sans aucune admirable qualité qui rachetât ses crimes.
L'_Expiation_ à laquelle il se soumit en résignant volontaire‐
ment le pouvoir, doit peut-être nous satisfaire comme elle semble
avoir satisfait les Romains, qui, s'ils n'eussent eu aucun respect
pour Sylla, l'auraient sans doute fait périr. Il ne put y avoir divi‐
sion d'opinions, il ne put y avoir de milieu: tous durent penser
comme Eucrate, que ce qui avait paru ambition était amour de la
gloire, et que ce qui avait été pris à tort pour orgueil était réelle
grandeur d'ame[A].

[Note A: Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la façon
dont je vous vois agir. Je croyais que vous aviez de l'ambition,
mais aucun amour pour la gloire: je voyais bien que votre ame
était haute; mais je ne soupçonnais pas qu'elle fût grande.

(_Dialogue de Sylla et d'Eucrate_.)]

NOTE 44, STANCE 86.

Le 3 septembre, Cromwell gagna la victoire de Dunbar; un an
après il obtint son _crowning mercy_ de Worcester; et peu d'an‐
nées après, le même jour, il lui advint ce qu'il avait toujours re‐
gardé comme la plus heureuse chose pour lui, il mourut.

NOTE 45, STANCE 87.

Le projet de diviser la _statua di Pompeio_ a déjà été men‐
tionné par l'historien de la décadence et de la chute de l'empire



romain. Gibbon l'a trouvé dans les Mémoires de Flaminius
Vacca[A]; et l'on peut encore ajouter à son récit, que le pape
Jules III donna cinq cents écus à ceux qui se disputaient la sta‐
tue, et la céda au cardinal Capo di Ferro, qui avait empêché qu'on
n'exécutât sur elle le jugement de Salomon. Dans un âge plus ci‐
vilisé, cette statue fut exposée à une mutilation réelle: car les
Français qui jouaient le Brutus de Voltaire dans le Colisée, déci‐
dèrent que leur César tomberait aux pieds de ce Pompée, qui
était supposé avoir été arrosé du sang du véritable dictateur. Le
héros de neuf pieds fut donc transporté dans l'arène de l'amphi‐
théâtre, et, pour la plus grande facilité du transport, souffrit l'am‐
putation temporaire de son bras droit. Les tragédiens républi‐
cains dirent, pour leur défense, que le bras était une pièce rap‐
portée; mais leurs accusateurs ne croient pas que l'intégrité de la
statue l'eût protégée contre la mutilation. Le désir de trouver des
coïncidences a signalé le vrai sang de César dans une tache qui
est près du genou droit; mais une critique plus froide a renié,
non-seulement le sang, mais l'image elle-même, et a considéré le
globe que tient la statue dans la main, comme appartenant plutôt
au premier des empereurs qu'au dernier chef républicain de
Rome. Winkelmann[B] accorde à regret que ce soit la statue hé‐
roïque d'un citoyen romain; mais l'Agrippa Grimani, presque
contemporain, est héroïque; et les figures romaines toutes nues
sont à la vérité rares, mais pas complètement proscrites. Le vi‐
sage s'accorde beaucoup mieux avec le _hominem integrum, et
castum et gravem_[C], qu'avec aucun des bustes d'Auguste; et il
est trop sévère pour celui qui fut beau, dit Suétone, à toutes les
époques de sa vie. La ressemblance prétendue avec Alexandre-le-
Grand ne peut être distinguée; mais les traits se rapportent à
ceux de la médaille de Pompée[D]. Le globe si objecté peut avoir



été une flatterie assez bien adressée à celui qui trouva l'Asie-Mi‐
neure frontière de l'empire, et l'en laissa le centre. Il semble que
Winkelmann a commis une erreur, en disant qu'on ne peut fon‐
der aucune preuve de l'identité de cette statue avec celle qui reçut
le sanglant sacrifice, sur la considération du lieu où elle fut dé‐
couverte[E]. Flaminius Vacca dit, _sotto una cantina_, et cette
_cantina_ est connue pour avoir été dans le _Vicolo de' Lentari_,
près la _Cancellaria_, position exactement correspondante à
celle du Janus devant la basilique du théâtre de Pompée, où Au‐
guste fit transférer la statue après que la _Curia_ eut été brûlée
ou abattue[F]. Une partie du portique, _ombrage de
Pompée_[G], existait au commencement du quinzième siècle; et
l'_atrium_ était encore nommé _satrum_. Ainsi dit Blondus[H].
Quoi qu'il en soit, si imposante est la majesté sévère de la statue,
si mémorable est l'histoire, que le jeu de l'imagination ne laisse
pas de place à l'exercice du jugement, et que la fiction, si fiction il
y a, opère sur le spectateur avec un effet non moins puissant que
ne le ferait la vérité elle-même.

[Note A: _Memorie_, num. LVII, page 9, _ap._ Montfaucon,
_Diarium italicum_.]

[Note B: _Storia delle arti_, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322,
tome II.]

[Note C: Cicero, _Epist. ad Atticum_, XI, 6.]

[Note D: Publiée par Causéus dans son _Museum
romanum_.]

[Note E: _Storia delle arti_, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322,
tome II.]



[Note F: _Sueton. in Vit. Augusti_, cap 31, et _in Vit. C.J. Cæ‐
sar._, cap. 38. Appien dit qu'elle fut brûlée. Voir une note de Pi‐
tiscus à Suétone, page 224.]

[Note G: _Tu modò Pompeiá lenta spatiare sub umbrá_.

Ovid. _Ars amandi_.]

[Note H: _Roma instaurata_, lib. II, fº 31.]

NOTE 46, STANCE 88.

L'ancienne Rome, comme la moderne Sienne, abondait très-
probablement en images de la nourrice de son fondateur: mais il
y a deux louves dont l'histoire fait particulièrement mention.
L'une, _en airain et de travail antique_[A], a été vue par Denys
d'Halicarnasse dans le temple de Romulus, au pied du Palatin, et
on croit généralement que c'est celle mentionnée par l'historien
Latin comme ayant été faite avec la monnaie provenant d'une
amende sur les usuriers, et comme ayant été placée sous le fi‐
guier Ruminal[B]. La seconde est celle que Cicéron[C] a célébrée
en prose et en vers, et que l'historien Dion mentionne aussi
comme ayant souffert l'accident auquel l'orateur fait allusion[D].
La question agitée par les antiquaires est celle de savoir si la
louve qui est aujourd'hui dans le palais du conservateur est celle
de Tite-Live et de Denys d'Halicarnasse ou celle de Cicéron, ou si
elle n'est ni l'une ni l'autre. Les anciens écrivains diffèrent autant
que les modernes: Lucius Faunus[E] dit que c'est celle que men‐
tionnent Tite-Live et Cicéron, ce qui est impossible, et dont parle
aussi Virgile, ce qui peut être. Fulvius Ursinus[F] l'appelle la
leuve de Denys d'Halicarnasse, et Marlianus[G] en parle comme
de celle mentionnée par Cicéron. Rycquius donne à celui-ci son
assentiment en tremblant[H]. Nardini incline à croire que c'est



une des nombreuses louves conservées dans l'ancienne Rome:
mais à choisir entre les deux ci-dessus mentionnées, il penche
pour celle de Cicéron[I]. Montfaucon tient cela pour un point
hors de doute[J]. Parmi les écrivains plus modernes, le tranchant
Winkelmann[K] déclare que cette louve a été trouvée dans
l'église de Saint-Théodore, dans l'emplacement de laquelle ou
près de laquelle était le temple de Romulus, et par conséquent il
en fait la louve de Denys d'Halicarnasse. Il se fonde sur l'autorité
de Lucius Faunus, qui, pourtant, dit seulement que la louve _fut
placée_, non pas _trouvée_ auprès du _ficus Ruminalis_ vers le
Comitium: par quoi il ne semble pas du tout faire entendre
l'église de Saint-Théodore. Rycquius a le premier fait la méprise,
et Winkelmann a suivi Rycquius. Flaminius Vacca conte une his‐
toire toute différente, et dit qu'il a entendu raconter que la
_louve aux deux jumeaux_ fut trouvée près l'arc de triomphe de
Septime Sévère[L]. Le commentateur de Winkelmann est de la
même opinion que ce savant, et s'emporte contre Nardini qui,
dit-il, n'a pas remarqué que Cicéron, en parlant de la louve fou‐
droyée au capitole, se sert du tems prétérit. Mais, j'en demande
pardon à l'Abbé, Nardini n'affirme pas positivement que la statue
soit celle de Cicéron, et, l'eût-il affirmé, l'assertion n'aurait peut-
être pas été si présomptueuse. L'Abbé lui-même est obligé
d'avouer qu'il y a des traces fort semblables à celles que la foudre
aurait pu laisser sur les jambes de derrière de la louve actuelle,
et, pour couper court à l'objection, ajoute que la louve vue par
Denys d'Halicarnasse peut aussi avoir été frappée par la foudre,
ou avoir souffert quelque autre dommage analogue.

[Note A: Χάλχεα ποιήματα παλαιᾶς ἐργασἰας. _Antiq. rom._
lib. I.]



[Note B: _Ad ficum Ruminalem simulacra infantium condito‐
rum urbis sub uberibus lupæ posuerunt. Liv. Hist._ lib. X, cap.
69. C'était dans l'an de Rome 455 ou 457.]

[Note C: _Tum statua Nattæ, tum simulacra deorum, Romu‐
lusque et Remus cum altrice belluâ vi fulminis icti conciderunt_.
De Divinat., II, 20. _Tactus est ille etiam qui hanc urbem condi‐
dit Romulus, quem inauratum in Capitolio parvum atque lactan‐
tem, uberibus lupinis inhiantem fuisse meministis._ In Catilin.
III, 8.

_Hic silvestris erat Romani nominis altix Martia, quæ parvos
Mavortis semine natos Uberibus gravidis vitali rore rigabat, Quæ
tum cum pueris flammato fulminis ictu Concidit, atque avulsa
pedum vestigia liquit._

_De Consulata_, lib. II (lib. I _de Divin._ cap. II).]

[Note D: Ἐν γὰρ τῷ καϖητωλίῳ ἀνδριάντες τε ϖολλοὶ ύϖό
κεραυνῶν συνεχωνεύθησαν, καὶ ἀγἅλματα ἄλλα τε καὶ Διὸς ἐϖὶ
κίνος ἱδρυμένον, εἰκὼν τέ τις λυκαίνης σύν τε τῷ Ῥώμῳ καὶ σὺν
τῷ Ῥωμύλῳ ἱδρυμένη ἔπεσε. Dion, Hist. lib. XXXVII, page 37,
édit. Rob. Stephan. 1548. Il continue en disant que les lettres des
colonnes sur lesquelles les lois étaient écrites furent liquéfiées et
devinrent ἀμυδρἀ. Tout ce que firent les Romains fut d'élever une
grande statue à Jupiter, statue qui regardait l'Orient: il n'est plus
du tout question de la louve. Ceci arriva l'an de Rome 689. L'abbé
Fea, en citant ce passage de Dion (_Storia delle arti_, etc., tome
I, page 202, note 10), dit: _Non ostane, aggiunge Dione, che
fosse ben fermata_ (la louve); par quoi il appert que l'abbé a tra‐
duit la version Xylandro-Leuclavienne, qui met _quamvis stabili‐
ta_ pour l'original ἑδρυμένη, mot qui ne signifie pas _ben ferma‐



ta_, mais seulement _élevée_, comme on peut le voir dans un
autre passage de Dion: Ἠζουλήθη μὲν οὖν ὁ Ἀγρίππας καὶ
Αὔγουστον ἐνταῦθα ἱδρῦσαι. Hist. lib. LXVI. Dion dit qu'Agrippa
voulut _élever une statue à Auguste_ dans le Panthéon.]

[Note E: _In eâdem porticu ænea lupa, cujus uberibus Romu‐
lus ac Remus lactantes inhiant, conspicitur: de hâc Cicero et Vir‐
gilius semper intellexêre. Livius hoc signum ab ædilibus ex pecu‐
niis quibus mulctati essent fæneratores positum innuit. Anteà in
comitiis ad ficum Ruminalem, quo loco pueri fuerant expositi lo‐
catum pro certo est._ Luc. Fauni, _de Antiq. urb. Rom._ lib. II,
cap. 17, ap. Sallengre, tome I, page 217. Dans ce dix-septième
chapitre il répète que les statues étaient là, mais non qu'elles y
furent trouvées.]

[Note F: Ap. Nardini, _Roma vetus_, lib. V, cap. 4.]

[Note G: Marliani, _Urb. Rom. Topogr._ lib. II, cap. 9. Il men‐
tionne une autre louve et les deux jumeaux dans le Vatican, lib.
V, cap. 21.]

[Note H: _Non desunt qui hanc ipsam esse putent, quam ad‐
pinximus, quœ è comitio in Basilicam Lateranam, cum nonnullis
aliis antiquitatum reliquiis, atque hinc in Capitolium posteà rela‐
ta sit, quamvis Marlianus antiquam Capitolinam esse maluit à
Tullio descriptam, eui ut in re nimis dubiâ, trepidè adsentimur_.
Just. Rycguii, _de Capit. Rom. Comm._, cap. 34, page 250. Lugd.
Batav. 1696.]

[Note I: Nardini, _Roma vetus_, lib. V, cap. 4.]

[Note J: _Lupa hodièque in capitolinis prostat ædibus, cum
vestigiis fulminis quo ictam narrat Cicero_. Diarium Ital. tome I,



page 174.]

[Note K: _Storia delle arti_, etc., lib. III, cap. 3, § 2, note 10.
Winkelmann a fait une étrange bévue dans la note, en disant que
la louve de Cicéron n'était pas dans le Capitole, et que Dion a eu
tort de le dire.]

[Note L: _Intesi dire, che l' Ercole di bronzo, che oggi si trova
nella sala di Campidoglio fu trovato nel fero Romano appresso
l'arco di Settimio; e vi fu trovata anche la lupa di bronzo che al‐
latta Romulo e Remo, e stà nella loggia de' conservatori_. Flam.
Vacc. _Memorie_, num. III, page I, ap. Montfaucon, _Diarium
ital._, tome I.]

Examinons la chose relativement à ce que dit Cicéron. Cet ora‐
teur, en deux passages, semble désigner particulièrement Romu‐
lus et Rémus, et surtout le premier, que son auditoire savait bien
_avoir été_ dans le Capitole, comme ayant été frappé de la
foudre. Dans ses vers, il rappelle que les jumeaux et la louve tom‐
bèrent à la fois, et que la louve ne laissa que les traces de ses
pattes. Cicéron ne dit pas que la louve ait été consumée; et Dion
rapporte seulement qu'elle tomba, sans dire un mot, comme
l'Abbé le lui fait dire, ni de la force du coup, ni de la solidité avec
laquelle la statue avait été fixée. En conséquence, toute la force
de l'argument de l'Abbé réside dans le tems prétérit: ce qui néan‐
moins peut être quelque peu affaibli en remarquant que la phrase
prouve simplement que la statue n'était plus dans sa première
place. Winkelmann a observé que les jumeaux actuels sont de
main moderne; et il est également clair qu'il y a des traces de do‐
rure sur la louve, qui pourrait, par conséquent, être réputée avoir
fait partie de l'ancien groupe. On sait que les idoles du Capitole
n'étaient point détruites après avoir été endommagées par le



tems ou par quelque accident, mais déposées dans des souter‐
rains nommés _favissœ_[A]. Il est possible que la louve ait été
mise dans un de ces endroits, puis replacée en lieu visible, après
que Vespasien eut rebâti le Capitole. Rycquius, sans citer ses au‐
torités, dit qu'elle fut transportée du Comitium à la basilique de
Latran, et de là au Capitole. Si elle a été trouvée près de l'arc de
triomphe de Sévère, elle peut avoir été une des statues qu'Orose
dit avoir été renversées dans le Forum, par la foudre, lorsqu'Ala‐
ric prit la ville[B]. L'ouvrage même prouve que cette louve est
d'une haute antiquité; et voilà pourquoi Winkelmann a supposé
que c'était celle de Denys d'Halicarnasse. Toutefois la louve du
Capitole peut avoir été d'une date aussi ancienne que celle du
temple de Romulus. Lactance[C] affirme que, de son tems, les
Romains adoraient une louve; et l'on sait que les Lupercales sub‐
sistèrent fort long-tems[D] après que tous les autres rits de l'an‐
cienne superstition furent totalement tombés en désuétude: ce
qui peut rendre compte de la conservation de cette antique sta‐
tue, honorée plus long-tems que tous les autres emblèmes du
paganisme.

[Note A: Luc. Fauni, _de Antiq. urb. Rom._, lib. II, cap. 7, ap.
Sallengre, tome I, page 217.]

[Note B: Voir la note, pour la stance 80, dans les _Historical
illustrations_.]

[Note C: _Romuli nutrix lûpa honoribus est affecta divinis, et
ferrem si animal ipsum fuisset cujus figuram gerit_. Lact. de fals,
relig. lib. I, cap. 20, page 101, édit. varior. 1660; c'est-à-dire qu'il
adorerait plutôt une louve qu'une prostituée. Son commentateur
a fait observer que l'opinion de Tite-Live concernant Laurentia,
représentée sous la forme de louve, n'a pas été universellement



reçue. Strabon pensait de même. Rycquius a tort de dire que Lac‐
tance rapporte que la louve était dans le Capitole.]

[Note D: Jusques à l'an 496 de Jésus-Christ. _Quis credere
possit_, dit Baronius (_Ann. eccl._ tome VIII, page 602, in ann.
496), _viguisse adhuc Romæ ad Gelasii tempora, quæ fuêre antè
exordia urbis allata in Italiam Lupercalia?_ Gélase écrivit une
lettre de quatre pages in-folio au sénateur Andromaque et à
d'autres, pour leur montrer qu'on devait renoncer à ces
cérémonies.]

On peut toutefois se permettre de remarquer que la louve était
un emblème romain, et que l'adoration de cet emblème est une
induction tirée par le zèle de Lactance. Les premiers écrivains
chrétiens ne méritent pas toute confiance dans les accusations
qu'ils dirigent contre les païens. Eusèbe accusa en face les Ro‐
mains d'adorer le magicien Simon, et de lui élever une statue
dans l'île du Tibre. Les Romains n'avaient probablement jamais
encore entendu parler d'un tel personnage, qui a joué un rôle
considérable, quoique scandaleux, dans l'histoire de l'église, et a
laissé plusieurs preuves de son combat aérien contre saint Pierre
dans la ville de Rome, quoique une inscription trouvée dans cette
susdite île du Tibre ait prouvé que le _Simon magus_ d'Eusèbe
était un certain dieu indigène nommé _Semo Mangus_ ou
_Fidius_[A].

[Note A: Voici le texte d'Eusèbe: Καὶ ἀνδρίαντι παῤ ὑμῖν ὡς
θεὸς τετίμηται, ἐν τῷ Τίθερι ποταμῷ μεταξὺ τῶν δύο γεψυρῳν,
ἔχων ἐπιγράψην Ρωμαίκην ταύτην Σίμωνι δέω σάγκτῳ. _Ecclesi.
Hist._ lib. II, cap. 13, page 40. Justin, martyr, avait dit la même
chose auparavant; mais Baronius lui-même fut obligé de dévoiler
l'erreur. Voir Nardini, _Roma vetus_, lib. VII, cap. 12.]



Même après que le culte du fondateur de Rome eut été aban‐
donné, on jugea à propos de complaire aux habitudes des bonnes
femmes de la ville en les envoyant avec leurs enfans malades à
l'église de Saint-Théodore, comme autrefois au temple de Romu‐
lus[A]. L'usage s'en est conservé jusqu'à ce jour; et l'emplace‐
ment de l'église sus-nommée semble avoir été par là identifié
avec celui du temple, si bien que si la louve y eût été réellement
trouvée comme le dit Winkelmann, il n'y aurait plus de doute que
la statue ne fût celle de Denys d'Halicarnasse[B]. Mais Faunus,
en disant qu'elle était près du _ficus Ruminalis_ vers le Comi‐
tium, ne parle que de son ancienne position telle qu'elle nous a
été transmise par Pline; et même s'il eût remarqué où on l'avait
trouvée, il n'aurait point parlé de l'église Saint-Théodore, mais
d'une place très-différente, près de laquelle on pensait alors que
le _ficus Ruminalis_ et le Comitium avaient été, c'est-à-dire des
trois colonnes près l'église de Santa-Maria Liberatrice, à l'extré‐
mité du Palatin tournée vers le Forum.

[Note A: _In essa gli antichi pontefici per toglier la memoria
de' giuochi Lupercali istituiti in onore di Romolo, introdussero l'
uso di portarvi bambini oppressi da infermità occulte, acciò si li‐
berino per l'intercessione di questo santo, come di continuo si
sperimenta_. Rione, XII. Ripa, _accurata e succinta descrizio‐
ne_, etc., _di Roma moderna dell' Ab. Ridolf. Venuti_, 1766.]

[Note B: Nardini, lib. V, cap. II, convainc Pomponius Lætus
_orassi erroris_, vu que celui-ci a mis le figuier Ruminal à l'église
Saint-Théodore; mais comme Tite-Live dit que la louve était près
du figuier Ruminal, et que Denys d'Halicarnasse la place au
temple de Romulus, il est obligé (cap. 4) d'avouer que les deux



monumens étaient près l'un de l'autre, ainsi que l'autre Lupercal,
ombragé, pour ainsi dire, par le même figuier.]

En vérité, l'on ne peut se livrer qu'à des spéculations pure‐
ment conjecturales sur la question de savoir où cette louve a été
trouvée[A]; et peut-être, après tout, les traces de dorure et de
foudre forment en faveur de ceux qui tiennent pour la louve de
Cicéron un argument meilleur que tous ceux mis en avant pour
l'opinion contraire. À tout prendre, cette louve est citée avec rai‐
son dans le texte du poème comme l'un des anciens monumens
les plus intéressans de la ville de Rome[B], et c'est, sans aucun
doute, de cette statue, sinon de l'animal lui-même, que Virgile
parle dans ses beaux vers:

_Geminos huic ubera circùm_ _Ludere pendentes pueros et
lambere matrem Impavidos: illam tereti cervice reflexam Mul‐
cere alternos, et corpora fingere lingud_[C].

[Note A: _Ad Comitium ficus olim Ruminalis germinabat, sub
qud lupæ rumam, hoc est, mammam, docente Varrone, suxerant
olim Romulus et Remus: non procul à templo hodiè D. Mariæ li‐
beratricis appellato ubi_ forsan _inventa nobilis illa ænea statua
lupæ germinos puerulos lactantis, quam hodiè in capitolio vide‐
mus_. Olai Borrichii, _Antiqua urbis Romanæ facies_, cap. 10.
Voir aussi cap. 11. Borrichius écrivit après Nardini, en 1687. Ap.
Græv. _Antiq. Rom._, tome IV, page 1552.]

[Note B: Donatus, lib. XI, cap. 18, donne une médaille repré‐
sentant, d'un côté, la louve dans la même position que celle du
Capitole, et, sur le revers, la même louve, mais qui n'a pas la tête
tournée en arrière. Cette médaille est du tems d'Antonin-le-
Pieux.]



[Note C: Æneid. VIII, 631. Voir le docteur Middleton dans sa
lettre de Rome; il penche pour la louve de Cicéron, mais sans
examiner la question.]

NOTE 47, STANCE 90.

Il est possible d'être un très-grand homme, en restant encore
fort inférieur à Jules César, qui fut, suivant lord Bacon, le carac‐
tère le plus complet de toute l'antiquité. La nature semble inca‐
pable de combiner tous les talens extraordinaires qui consti‐
tuèrent son immense capacité applicable à toutes choses, et telle,
qu'elle fut un objet de surprise pour les Romains eux-mêmes. Le
premier des généraux,--le seul homme d'état dont la politique ait
été triomphante,--ne le cédant à personne en éloquence,--compa‐
rable à qui que ce soit dans tous les exercices de la sagesse, dans
le siècle des plus grands généraux, hommes d'état, orateurs et
philosophes qui aient jamais paru dans le monde;--auteur qui
composa, dans sa voiture de voyage, un modèle parfait des an‐
nales militaires;--tantôt controversant avec Caton, tantôt écri‐
vant un traité sur les calambours et recueillant une collection de
bons mots;--combattant et faisant l'amour en même tems[A], et
voulant abandonner son empire et sa maîtresse pour aller voir les
sources du Nil: tel parut Jules César à ses contemporains et aux
hommes des âges suivans qui furent le plus enclins à déplorer et
à maudire son fatal génie.

[Note A: Dans son dixième livre, Lucain le montre baigné du
sang de Pharsale dans les bras de Cléopâtre:

Sanguine Thessalicæ cladis perfusus adulter Admisit Venerem
curis, et miscuit armis.



Après avoir dîné avec sa maîtresse, il passe toute la nuit à
converser avec les sages Égyptiens, et dit à Achoréus:

«_Spes sit mihi certa videndi_ _Niliacos fontes: bellum civils
relinquam.» Sic velut in tutâ securi pace trahebant Noctis iter
medium_.

Immédiatement après, il se bat de nouveau, et défend chaque
position:

_Sed adest defensor ubique_ _Cæsar et hos aditus gladiis, hos
ignibus arcet._ _ .....Cæcâ nocte carinis Insituit Cæsar semper fe‐
liciter usus Præcipiti cursu bellorum et tempore rapto_. ]

Mais nous ne devons pas nous laisser éblouir par sa gloire ou
par ses qualités aimables et magnanimes, au point d'oublier la
décision de ses concitoyens impartiaux:

IL FUT JUSTEMENT TUÉ[A].

[Note A: _Jure cæsus existimetur_, dit Suétone, après une ap‐
préciation honorable de son caractère et de son génie, en faisant
usage d'une phrase qui fut une formule du tems de Tite-Live:
_Melium jure cæsum pronuntiavit, etiamsi regni crimine insons
fuerit_ (lib. IV, cap. 38), et qui continua d'être employée dans les
jugemens prononcés en cas d'homicides légitimes, comme
meurtres de voleurs. Voyez Suet., _in Vit. J.C. Cœsar._, avec le
commentaire de Pitiscus, page 184.]

NOTE 48, STANCE 93.



......._Omnes penè veteres, qui nihil cognosci, nihil percipi, ni‐
hil sciri posse dixerunt: angustos sensus, imbecillos animos, bre‐
via curricula vitæ, in profundo veritatem demersam, opinionibus
et institutis omnia teneri: nihil veritati relinqui: deinceps omnia
tenebris circumfusa esse dixerunt_[A]. Les dix-huit cents ans qui
se sont écoulés depuis que Cicéron a écrit cela, n'ont pas diminué
une des imperfections de l'humanité; et les plaintes des anciens
philosophes peuvent, sans injustice ou affectation, être trans‐
crites dans un poème composé aujourd'hui.

[Note A: Acad. I, 13.]

NOTE 49, STANCE 99.

Allusion à la tombe de Cécilia Métella, nommée _Capo di Bo‐
ve_, sur la voie Appienne. Voir _Historical Illustrations of the
fourth canto of Childe Harold_.

NOTE 50, STANCE 102.

Ὀν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν, ἀποθνήσκει νέος. Τὸ γὰρ θανεῖν οὐκ
κἰσχρὀν, ἀλλ᾿ αἰσχρῶς θανεῖν.

_Rich. Fr. Phil. Brunck. Poetæ gnomici_, p. 231, édit. 1784.

NOTE 51, STANCE 107.

Le mont Palatin est une masse de ruines, particulièrement du
côté du grand Cirque. Le sol lui-même est formé de briques en
poussière. On n'a rien dit, on ne peut rien dire pour gagner la foi
de toute autre personne qu'un antiquaire romain;--Voir _Histo‐
rical Illustrations_, p. 206.

NOTE 52, STANCE 108.



L'auteur de la vie de Cicéron, parlant de l'opinion de cet ora‐
teur et des Romains ses contemporains sur le compte de la Bre‐
tagne, a le passage éloquent qui suit: «Ces railleries sur la barba‐
rie et la misère de notre île, nous obligent à réfléchir sur l'éton‐
nante destinée et sur les révolutions des états: pourquoi Rome,
autrefois maîtresse du monde, siége des arts, de la puissance et
de la gloire, est aujourd'hui plongée dans l'oisiveté, dans l'igno‐
rance et dans la pauvreté; asservie à la plus cruelle et en même
tems la plus méprisable des tyrannies, à celle de la superstition et
de l'imposture religieuse: tandis que ce pays éloigné, autrefois
sujet de raillerie et de mépris pour la classe éclairée des Romains,
est devenu l'heureux séjour de la liberté, de l'abondance, et des
lettres; florissant dans tous les arts et dans tous les raffinemens
de la civilisation; et toutefois parcourt peut-être la même carrière
que Rome a déjà parcourue, va d'une industrie vertueuse à la ri‐
chesse, de la richesse au luxe, du luxe à l'impatience des règles et
à la corruption des mœurs, jusqu'à ce qu'enfin, par une dégénéra‐
tion complète et par la perte de toute vertu, rendu tout-à-fait mûr
pour la destruction, il devienne la proie de quelque oppresseur
hardi, et qu'avec la perte de sa liberté perdant tout ce qui a
quelque prix, il retombe peu à peu dans sa barbarie
primitive[A].»

[Note A: _The history of the Life of M. Tullius Cicero_, sect
VI, vol. II, page 102. Le contraste a été frappant dans un cas ré‐
cent vraiment singulier. Une personne est mise en prison à Paris:
on fait maints efforts pour obtenir sa délivrance. Le ministre
français continua de la détenir, sous prétexte que ce n'était point
un Anglais, mais seulement un _Romain_. Voir _Interesting
facts relating to Joachim Murat_. Page 139.]



NOTE 53, STANCE 101.

La colonne de Trajan porte à son sommet saint Pierre: celle
d'Aurelius, saint Paul. Voir _Historical illustrations of the fourth
canto, etc._

NOTE 54, STANCE 111.

Trajan _passa en proverbe_ pour le meilleur des empereurs
romains[A]; et il serait plus aisé de trouver un souverain unissant
exactement tous les vices opposés aux heureuses qualités attri‐
buées à ce prince, que d'en trouver un qui fût pourvu de toutes
ses vertus. «Quand il monta sur le trône, dit l'historien Dion[B],
il était robuste de corps, vigoureux d'esprit: la vieillesse n'avait
affaibli aucune de ses facultés; il était tout à la fois exempt d'en‐
vie et de médisance; il honorait tous les gens de bien, et les avan‐
çait; la vertu n'était pas pour lui un objet de crainte ou de haine;
il ne prêtait jamais l'oreille aux délateurs, ne s'abandonnait point
à sa colère, s'abstenait également d'injustes exactions et de puni‐
tions illégitimes, préférait être aimé comme homme qu'être ho‐
noré comme souverain; il était affable pour son peuple, plein de
respect pour le sénat, et généralement aimé de l'un et de l'autre;
il n'inspirait de terreur qu'aux ennemis de sa patrie.»

[Note A: _Hujus tantùm memoriæ delatum est, ut, usque ad
nostram ætatem non aliter in senatu principibus acclamatus, ni‐
si_, Felicior. Augusto. melior. Trojano. Eutrop. Brev. Hist. Rom.
lib. VIII, c. 5.]

[Note B: Τῷ τε γὰρ σὡματι ἔῤῥωτο... καὶ τῇ φυχῇ ἤκμαζεν, ὡς
μήθ᾿ ὑπὰ γήρως ἀμβλύγεσθαι... καὶ ὄὑτ᾿ ἐφθόνει οὔτε καθήρει
τινα, ἀλλὰ καὶ πάνυ πάντας τοὺς ἀγάθους ἐτίμα καὶ ἐμεγάλυνε
καὶ διὰ τοῦτο οὔτε ἐϕοβεῖτο τινα αὐτῶν, οὔτε ἐμἰσει... διαβολαῖς



τε ἢκιστα ἐπίστευε, καὶ ὀργῇ ἤκιστα ἐδουλοῦτο τῶν τε χρημάτων
τῶν ἀλλοτρίων καὶ φόνων τῶν ἀδίκων ἀπείχετο... φιλούμενός τε
οὖν ἐπ᾿ αὐτοῖς μᾶλλον ἤ τιμώμενος ἔχαιρε, καὶ τῷ τε δήμῳ μετὰ
ἐπιεικείας συνεγένετο, καὶ τῇ γερουσίᾳ σεμνοπρεπῶς ὡμίλει᾿
ἀγαπητὸς᾿ μὲν πᾶσι᾿ φοβερὸς δὲ μηδένε, πλὴν πολεμίοις ὤν. Hist.
Rom. lb. LXVIII, cap. 6 et 7, t. II. pp. 1123, 1124, édit. Hacub.
1750.]

NOTE 55, STANCE 114.

Le nom et les exploits de Rienzi doivent être familiers au lec‐
teur de Gibbon. Quelques détails et quelques manuscrits inédits
relatifs à ce héros seront donnés dans les _Illustrations of the
fourth canto_.

NOTE 56, STANCE 115.

La respectable autorité de Flaminius Vacca entraînerait à faire
croire aux droits de la grotte d'Égérie[A]. Il nous assure qu'il a
vu, sur le pavé, une inscription établissant que la fontaine était
celle d'Égérie dédiée aux nymphes. L'inscription n'existe plus au‐
jourd'hui; mais Montfaulcon cite deux vers d'Ovide[B] gravés sur
une pierre de la villa Giustiniani, qu'il paraît croire avoir été ap‐
portée de la même grotte.

[Note A: _Poco lontano dal detto luogo si scende ad un casa‐
letto, del quale ne sono padroni li Caffarelli, che con questo nome
è chiamato il luogo; vi è una fontana sotto una gran volta antica,
che al presente si gode, e li Romani vi vanno l' estate a ricrearsi;
nel pavimento di essa fonte si legge in un epitaffio essere quella
la fonte di Egeria, dedicata alle Ninfe, e questa, dice l' epitaffio,
essere la medesima fonte in cui fu convertita_. Memorie, etc., ap.
Nardini, page 13. Il ne donne pas l'inscription.]



[Note B: _In villâ Justinianâ exstat ingens lapis quadratus so‐
lidus in quo sculpta hæc duo Ovidii carmina sunt:_

_Ægeria est quæ præbet aquas, dea grata Camænis; Illa
Numæ conjux consiliumque fuit._

_Qui lapis videtur ex eodem Egeriœ fonte, aut ejus viciniâ is‐
tuc comportatus._ Diar. italicum, page 153.]

Cette grotte et cette vallée étaient jadis fréquentées dans l'été,
et particulièrement le premier dimanche de mai, par les mo‐
dernes Romains, qui attachaient une propriété salutaire à la fon‐
taine qui sort d'un orifice situé au fond de la voûte, et, débordant
de petits étangs, entraîne des herbes entremêlées dans le ruis‐
seau d'en bas. Le ruisseau est l'Almo d'Ovide, dont le nom et les
propriétés se sont perdus dans le moderne Aquataccio. La vallée
elle-même est nommée _Valle di Caffarelli_, du nom des ducs
Caffarelli, qui cédèrent cette fontaine aux Pallaviccini, avec
soixante _rubbia_ des terres adjacentes.

Il ne peut guère y avoir de doute que cette longue vallée ne
soit la vallée d'Égérie de Juvénal, et le lieu de repos d'Umbritius,
quoique la généralité des commentateurs ait supposé que le
poète satirique et son ami sont descendus dans le bosquet Ari‐
cien, où la nymphe rencontra Hippolyte, et où elle était plus par‐
ticulièrement adorée.

Le chemin de la porte Capène à la colline d'Albe (environ
quinze milles) serait trop considérable, à moins que nous n'ajou‐
tassions foi à la singulière conjecture de Vossius, qui fait voyager
cette porte de sa place actuelle, où il prétend qu'elle fut durant le
gouvernement des rois, jusques au bosquet Aricien, et puis la fait
revenir à son ancienne place au fur et à mesure que la ville se ré‐



trécit[A]. Le tuf ou pierre ponce, que le poète préfère au marbre,
est la substance composant la couche dans laquelle la grotte est
creusée.

[Note A: _De Magnit. veter. Rom. Ap. Græv. Ant. roman._,
tome IV, page 1507.]

Les topographes modernes[A] trouvent dans la grotte la statue
de la nymphe et neuf niches pour les muses, et un voyageur de
ces derniers tems[B] a découvert que la grotte a été rendue à
cette simplicité que le poète regrettait de voir, remplacée par des
ornemens de mauvais goût. Mais la statue sans tête est plutôt un
personnage mâle qu'une nymphe, et elle ne laisse apercevoir au‐
jourd'hui aucun des attributs qu'on lui assigne. Les neuf muses
auraient eu grand'peine à se tenir en six niches; et Juvénal certai‐
nement ne fait pas allusion à quelque grotte particulière[C]. On
ne peut tirer aucune induction des paroles du poète satirique, si‐
non que quelque part, près la porte Capène, il y avait un lieu où
l'on supposait que Numa avait tenu ses conférences nocturnes
avec la nymphe, et où il y avait un bosquet et une fontaine sacrée,
et des chapelles autrefois consacrées aux muses, et que de ce lieu
l'on descendait dans la vallée d'Égérie, qui offrait plusieurs
grottes artificielles. Il est clair que les statues des muses ne fai‐
saient pas partie de la décoration que le satirique ne jugeait point
à sa place dans ces grottes: car il assigne en termes exprès
d'autres chapelles (_delubra_) à ces divinités au-dessus de la val‐
lée, et, de plus, il nous dit qu'elles ont été mises à bas pour faire
place aux juifs. Dans le fait, le petit temple, aujourd'hui appelé
temple de Bacchus, avait, suivant l'opinion commune, appartenu
autrefois aux muses, et Nardini[D] les place dans un bosquet de
peupliers, qui était, de son tems, au-dessus de la vallée.



[Note A: Échinard, _Descrizione di Roma e dell' agro romano
corretto dall' Abbate Venuti in Româ_, 1750. Ils croient à la
grotte et à la nymphe: _Simulacro di questo fonte, essendovi
sculpite le acque a piè di esso_.]

[Note B: _Classical Tour_, chap. 6, page 217, vol. II.]

[Note C:

_Substitit ad veteres arcus, madidamque Capenam, Hîc ubi
nocturnæ Numa constituebat amicæ; Nunc sacri fontis nemus, et
delubra locantur Judæis quorum cophinum fœnumque supellex.
Omnis enim populo mercedem pendere jussa est Arbor, et ejectis
mendicat silva Camænis. In vallem Egeriæ descendimus, et spe‐
luncas Dissimiles veris: quantò præstantius esset Numen aquæ,
viridi si margine clauderet undas Herba, nec ingenuum violarent
marmora lophum._

(Sat. III.)

[Note D: Lib. III, cap. 3.]

Il est probable, d'après l'inscription et la position, que la
grotte qu'on montre aujourd'hui peut être une des _cavernes ar‐
tificielles_ dont une existe encore, à la vérité un peu plus haut,
sous un berceau de sureaux; mais une grotte _unique_ d'Égérie
est une pure invention moderne, fondée sur l'application de l'épi‐
thète _Egeria_ à ces _nymphes_; en général, épithète qui pour‐
rait nous envoyer chercher les bosquets de Numa sur les bords de
la Tamise.

Notre Juvénal Anglais a été préservé du contre-sens par sa
connaissance de Pope: il conserve avec soin l'exact pluriel.



De là, à pas lents, descendant dans la vallée, nous voyons les
grottes égériennes; oh! comme elles ressemblent peu à la
véritable!

La vallée abonde en sources[A], et Égérie présidait à ces
sources, que les muses pouvaient voir de leurs bocages voisins:
elle passait pour leur fournir leurs ondes, et elle était la nymphe
des grottes à travers lesquelles elle faisait couler les fontaines.

[Note A: _Undique è solo aguæ scaturiunt_. Nardini, lib. III,
cap. 3.]

Tous les monumens dans le voisinage de la vallée d'Égérie ont
reçu des noms arbitraires, qui ont été changés arbitrairement.
Venuti[A] avoue qu'il ne peut voir aucune trace des temples de
Jupiter, de Saturne, de Junon, de Vénus et de Diane, que Nardini
trouva ou crut trouver. Le _Mutatorium_ du cirque de Caracalla,
le temple de l'Honneur et de la Vertu, le temple de Bacchus, et
par-dessus tout, le temple du dieu Rediculus, font le désespoir
des antiquaires.

[Note A: Échinard, etc. Cic. cit. pages 297, 298.]

Le cirque de Caracalla se fonde sur une médaille de cet empe‐
reur citée par Fulvius Ursinus, médaille dont le revers porte un
cirque, supposé d'ailleurs par quelques-uns n'être autre chose
que le grand cirque. Cela donne une fort bonne idée de ce lieu
d'exercices. Le sol n'a été que peu élevé, si nous pouvons en juger
d'après la petite cellule à la fin de la _Spina_, cellule qui était
probablement la chapelle du dieu Consus. Cette cellule est à moi‐
tié sous le sol, comme elle doit avoir été dans le cirque même: car
Denys d'Halicarnasse[A] ne pouvait se persuader que cette divi‐



nité fût le Neptune Romain, attendu que son autel était sous
terre.

[Note A: _Antiq. rom._, lib. II, cap. 31.]

NOTE 57, STANCE 127.

«À tout hasard, dit l'auteur des _Questions Académiques_, je
crois, quelle que soit la destinée de mes propres spéculations, que
la philosophie regagnera l'estime qui lui est due. L'esprit libre et
philosophique de notre nation a été un sujet d'admiration pour le
monde entier. Ce fut l'honneur et l'orgueil des Anglais, la source
lumineuse de toute leur gloire. Oublierons-nous donc les senti‐
mens mâles et graves de nos ancêtres, pour jaser dans la langue
de notre mère ou de notre nourrice sur nos bons vieux préjugés?
Ce n'est pas le moyen de défendre la vérité. Ce n'est pas ainsi que
nos pères la soutinrent dans les brillantes époques de notre his‐
toire. Le préjugé peut bien être préposé à la garde des fortifica‐
tions extérieures pour un court espace de tems pendant que la
raison dort dans la citadelle: mais si la raison tombe en léthargie,
le préjugé plantera bien vite un étendard pour son propre
compte. La philosophie, la sagesse et la liberté se soutiennent
mutuellement: qui ne veut raisonner, est un bigot; qui ne peut,
un sot; qui n'ose, un esclave.»

(_Préface_. Pages 14, 15. Vol. I. 1805.)

NOTE 58, STANCE 132.

Nous lisons dans Suétone qu'Auguste, d'après un avertisse‐
ment reçu en songe[A], contrefaisait une fois par an l'état de
mendiant, en s'asseyant devant la porte de son palais, et en pré‐
sentant sa main arrondie pour demander la charité. Une statue



qui était autrefois dans la villa Borghèse, et qui doit être mainte‐
nant à Paris, représentait l'empereur dans la posture d'un sup‐
pliant. L'objet de cette humiliation de soi-même était d'apaiser
Némésis, cette persécutrice perpétuelle des heureuses fortunes,
et dont la puissance était aussi rappelée aux conquérans romains
par certains symboles attachés à leur char de triomphe. Ces em‐
blèmes étaient le fouet et le _crotale_ que l'on a retrouvés dans
les Némésis du Vatican. L'attitude de mendiant a fait passer la
statue dont j'ai parlé ci-dessus pour celle de Bélisaire; et jusqu'à
ce que la critique de Winkelman[B] ait eu rectifié l'erreur, une
nouvelle supposition était venue continuellement au secours
d'une autre. C'était aussi par la même peur de voir finir soudai‐
nement sa prospérité, qu'Amasis, roi d'Égypte, disait à son ami
Polycrate de Samos, que les dieux aimaient ceux dont la vie était
mêlée de bonheur et d'infortune. Némésis était supposée veiller
particulièrement pour surprendre l'homme prudent, c'est-à-dire
celui dont la circonspection ne le rendait accessible qu'aux
simples accidens. Son premier autel fut élevé sur les bords de
l'Æsopus de Phrygie, par Adraste, probablement le prince de ce
nom qui tua le fils de Crésus par mégarde. De là la déesse fut
nommée _Adrastea_[C].

[Note A: Sueton. _in Vit. Augusti_, cap. 91. Casaubon, dans sa
note, renvoie aux vies de Camille et de Paul Emile de Plutarque,
ainsi qu'à ses apophthegmes, pour connaître le caractère de cette
déité. La main arrondie en forme de _sébile_ était regardée
comme le dernier terme de la dégradation; et quand le cadavre
du préfet Rufinus fut porté en triomphe par le peuple, l'indigna‐
tion fut au comble en voyant sa main placée dans cette position.]



[Note B: _Storia delle arti_, etc., lib. XII, cap. 3, tome II, page
422. Visconti appelle cependant la statue une Cybèle. _Museo
Pio Clemente_, tome I, page 40. L'abbé Fea (_spiegazione dei
Romi. Storia_, etc., tome III, page 513) la nomme Chrysippe.]

[Note C: _Dictionnaire de Bayle_, article _Adrastea_.]

La Némésis romaine était _sacrée_ et _auguste_; elle avait un
temple sur le mont Palatin, où elle était adorée sous le nom de
Rhamnusia[A]. La propension des anciens pour se confier aux
événemens, et pour croire à la déesse de la fortune, fut si grande,
que, sur ce même mont Palatin, il y avait un temple consacré à la
Fortune du jour[B]. C'est la dernière superstition qui ait conservé
son influence sur le cœur humain; et en concentrant sur un seul
objet la crédulité si naturelle à l'homme, elle est toujours apparue
plus puissante sur les esprits qui n'étaient point enchaînés par
d'autres articles de foi. Les antiquaires ont supposé que cette
déesse était la même que la Fortune et le Destin[C]; mais c'était
en sa qualité de puissance vengeresse qu'elle était adorée sous le
nom de Némésis.

[Note A: Il est cité par le _regionary_ Victor.]

[Note B: _Fortunæ hujusce diei_. Cicéron la mentionne, _de
Legib._, lib. II.]

[Note C:

deæ Nemesi, sive Fortunæ, Pistorius Rugianus v. c. legat. leg.
xiii. g. Cord.

Voyez _Quœstiones romanæ_, etc. _ap. Græv. Antiq.
roman._, tome V, page 942. Voyez aussi Muratori, _nov. The‐
saur. inscript. vet._, tome I, pages 88, 89, où se trouvent trois



inscriptions latines et une grecque sur Némésis, et d'autres sur le
Destin.]

NOTE 59, STANCE 140.

Que l'admirable statue qui a suggéré celle-ci, représentât un
gladiateur _laquearius_, comme cela a été soutenu opiniâtre‐
ment en dépit de Winkelmann[A], ou qu'elle ait été un héraut
grec, ainsi que ce grand antiquaire l'a positivement affirmé[B],
ou bien que l'on doive la regarder comme un porte-bouclier spar‐
tiate, selon l'opinion de son éditeur italien[C], elle paraîtra tou‐
jours assurément _une copie_ de ce chef-d'œuvre de Ctésilaüs,
qui représentait _un homme blessé mourant, et qui exprimait
parfaitement ce qui restait encore de vie en lui_[D].
Montfaucon[E] et Maffei[F] crurent que c'était la même statue;
mais la statue antique était en bronze. Le gladiateur était autre‐
fois dans la villa Ludovizi, et il fut acheté par Clément XII. Le
bras droit est une entière restauration de Michel-Ange[G].

[Note A: Par l'abbé Bracci, _Dissertazione supra un clipeo vo‐
tivo_, etc., Préface, page 7, qui se fonde sur la corde qui est au‐
tour du cou, mais non sur la corne, dont il ne paraît pas que les
gladiateurs se soient eux-mêmes servis. (Note _a, Storia delle ar‐
ti_, tome II, page 205.)]

[Note B: Soit Polyphonte, héraut de Laïus, tué par Œdipe, ou
Cépréas, héraut d'Eurithéus, tué par les Athéniens lorsqu'il s'ef‐
forçait d'éloigner les Héraclides de l'autel de la Miséricorde, et en
l'honneur duquel ils instituèrent des jeux annuels, continués jus‐
qu'au tems d'Adrien; ou Anthémocritus, le héraut athénien, tué
par les Mégariens, qui n'expièrent jamais leur impiété.



Voyez _Storia delle arti_, etc., tome II, pages 203, 204, 205,
206, 207, lib. IX, cap. 2.]

[Note C: _Storia_, etc., tome II, page 207, nota _a_.]

[Note D: _Vulneratum deficientem fecit in quo possit intelligi
quantum restat animæ._ Plin. _Nat. Hist._, lib. XXXIV, cap. 8.]

[Note E: _Antiq._, tome III, part. II, tab. 155.]

[Note F: _Racc. stat._, tab. 64.]

[Note G: _Mus. capitol._, tome III, page 154, édit. 1755.]

NOTE 60, STANCE 141.

Les gladiateurs étaient de deux sortes, forcés et volontaires. Ils
étaient tirés de différentes conditions: d'esclaves payés pour cet
objet; des criminels; des captifs barbares pris à la guerre, et, lors‐
qu'ils avaient servi au triomphe, mis à part pour les jeux publics,
ou de ceux saisis et condamnés comme rebelles; des citoyens
libres; quelques-uns combattant pour un salaire (_auctorati_),
d'autres par une ambition dépravée. Enfin, des chevaliers même
et des sénateurs furent contraints de paraître dans l'arène; af‐
front dont le premier tyran fut naturellement le premier inven‐
teur[A]. À la fin, on vit aussi combattre des nains et même des
femmes; atrocité qui fut défendue par Sévérus. Les plus dignes
de pitié furent indubitablement les captifs barbares; et un écri‐
vain chrétien[B] donne précisément à cette espèce l'épithète
d'_innocent_, pour les distinguer des gladiateurs de profession.
Aurélien et Claudius condamnèrent à ces cruels exercices un
grand nombre de ces infortunées victimes; l'un après son
triomphe, l'autre sous prétexte de rébellion[C]. Aucune guerre,
dit Juste Lipse[D], ne fut jamais si mortelle pour le genre hu‐



main, que ces divertissemens sanguinaires. En dépit des lois de
Constantin et de Constance, ces spectacles survécurent plus de
soixante-dix ans à la vieille religion établie; mais ils durent leur
suppression au courage d'un chrétien. En l'an 404, aux kalendes
de janvier, les gladiateurs allaient représenter leurs jeux dans
l'amphithéâtre Flavien, devant l'immense concours habituel du
peuple. Almachius ou Télémaque, moine d'Orient, qui était venu
à Rome dans cette sainte intention, se précipita au milieu de
l'arène, et s'efforça de séparer les combattans. Le préteur Aly‐
pius, personnage incroyablement attaché à ces jeux[E], donna à
l'instant l'ordre aux gladiateurs de tuer ce moine; Télémaque ob‐
tint la couronne du martyre et le titre de saint, qui, avant cette
action et depuis, n'a jamais été mérité par un plus noble exploit.
L'histoire est racontée par Théodoret[F] et Cassiodore[G], et elle
semble digne de foi malgré la place qu'elle occupe dans le Marty‐
rologe romain[H]. Outre les torrens de sang qui coulaient aux fu‐
nérailles, dans les amphithéâtres, au cirque, au forum et sur les
autres places publiques, les gladiateurs paraissaient aussi dans
les fêtes, et se déchiraient entre eux devant les tables des festins,
à la grande satisfaction, et aux applaudissemens des convives.
Cependant Juste Lipse se permet de supposer que la perte du
courage et une dégénération évidente du genre humain furent la
conséquence immédiate de l'abolition de ces sanglans
spectacles[I].

[Note A: Julius César, qui s'éleva sur les ruines de l'aristocra‐
tie, fit paraître Furius Leptinus et A. Calenus dans l'arène du
Cirque.]

[Note B: Tertullien: _Certe quidem et innocentes gladiatores
in ludum veniunt, ut voluptatis publicæ hostiæ fiant_. Just. Lips.,



_Saturn. Sermon._, lib. II, cap. 3.]

[Note C: Vopiscus, _in Vit. Aurel. et in Vit. Claud._ Ibid.]

[Note D: _Credo, imò scio nullum bellum tantam cladem vas‐
titiemque generi humano intulisse, quam hos ad voluptatem lu‐
dos_. Just. Lips. _Ibid._, lib. I, cap. 12.]

[Note E: Augustinus (lib. VI, _Confess._, cap. 8): _Alypium
suo gladiatorii spectaculi inhiatu incredibiliter abreptum_. Scri‐
bit. _Ibid._, lib. I, cap. 12.]

[Note F: _Hist. eccles._, cap. 26, lib. V.]

[Note G: Cassiod. Tripartita, lib. X, cap. II. Saturn., _ibid._]

[Note H: _Baronius, ad ann. et in notis ad martyrol. rom. I
Jan._ Voyez Marangoni, _delle memorie sacre et profane dell an‐
fiteatro Flavio_, page 25, éd. 1746.]

[Note I: _Quod? Non tu, Lipsi, momentum aliquod habuisse
censes ad virtutem? Magnum. Tempora nostra, nosque ipsos vi‐
deamus. Oppidum ecce unum alterumve captum, direptum est;
tumultus circa nos, non in nobis: et tamen concidimus et turba‐
mur. Ubi robur, ubi tot per annos meditata sapientiœ studia? Ubi
ille animus qui possit dicere_: Si fractus illubatur orbis? etc., _i‐
bid._, lib. II, cap. 25. C'est le prototype du panégyrique des com‐
bats de Taureaux, par M. Windham.]

NOTE 61, STANCE 142.

Quand un gladiateur en blessait un autre, il s'écriait: _il l'a;
hoc habet_, ou _habet_. Le combattant blessé laissait tomber
son arme, et, s'avançant à l'extrémité de l'arène, il suppliait alors
les spectateurs. S'il s'était bien battu, le peuple le sauvait: autre‐



ment, ou selon la disposition des spectateurs, ceux-ci baissaient
leurs pouces, et il était immolé. Ils furent quelquefois si barbares,
qu'ils se montraient impatient si le combat durait plus long-tems
que de coutume, sans blessures ou mort. La présence de l'empe‐
reur sauvait ordinairement le vaincu; et l'on rapporte comme
exemple de la férocité de Caracalla, qu'il renvoya interroger le
peuple, ceux qui venaient lui demander la vie dans un spectacle à
Nicomédie; en d'autres termes, qu'il les renvoya à la mort. Une
cérémonie semblable est observée aux combats de taureaux en
Espagne. Le magistrat préside, et, après que les cavaliers et les
picadores ont combattu le taureau, le matador s'avance et de‐
mande la permission de tuer l'animal. Si le taureau a bien fait son
devoir en tuant deux ou trois chevaux, ou un homme, ce dernier
cas est rare, le peuple pousse des cris, les dames agitent leurs
mouchoirs, et l'animal est sauvé. Les blessures et la mort des che‐
vaux sont accompagnées des plus vives acclamations et de nom‐
breuses marques de satisfaction, principalement de la part des
femmes qui sont présentes, y compris les plus élégantes et les
plus nobles dames.

Chaque chose dépend de l'habitude. L'auteur de Childe Ha‐
rold, le rédacteur de cette note et un ou deux autres Anglais qui
avaient assurément vu plus d'une fois des batailles rangées, nous
nous trouvâmes, pendant l'été de 1809, dans la loge du gouver‐
neur, au grand amphithéâtre de Santa-Maria, vis-à-vis de Cadix.
La mort d'un ou deux chevaux satisfit complètement leur curiosi‐
té. Un gentilhomme présent, les voyant frémir et pâlir, remarqua
les impressions extraordinaires qu'ils recevaient d'un spectacle si
délicieux pour tant de jeunes dames qui regardaient en souriant,
et continuaient leurs applaudissemens, aussitôt qu'un cheval
tombait en ensanglantant l'arène. Un taureau tua trois chevaux



_avec ses cornes_. Il fut sauvé par des acclamations qui redou‐
blèrent lorsque l'on sut qu'il appartenait à un prêtre.

Un Anglais, qui peut trouver du plaisir à voir deux hommes se
boxer jusqu'à se mettre en pièces, ne peut supporter la vue d'un
cheval galopant dans l'arène tandis que ses boyaux traînent sur la
terre, et il se détourne du spectacle et du spectateur, plein d'hor‐
reur et de dégoût.

NOTE 62, STANCE 144.

Suétone nous informe que Jules César fut particulièrement sa‐
tisfait de ce décret du sénat, qui l'autorisait à porter une cou‐
ronne de laurier dans toutes les occasions: il était désireux, non
de montrer qu'il était le conquérant du monde, mais de cacher
qu'il était chauve. Un étranger à Rome aurait eu de la peine à de‐
viner ce motif, et nous ne l'aurions pu deviner nous-mêmes sans
le secours de l'historien.

NOTE 63, STANCE 145.

On trouve cela dans la _Décadence et la chute de l'empire ro‐
main_, et on peut voir une notice sur le Colysée dans les _Illus‐
trations historiques_ au quatrième chant de _Childe Harold_,
par M. Hobhouse.

NOTE 64, STANCE 146.

«Quoique dépouillée de tous ses cuivres et bronzes, excepté de
l'anneau qui était nécessaire pour conserver l'ouverture supé‐
rieure; quoique elle ait été exposée à de nombreux incendies, et
quelquefois à des inondations; quoique elle soit toujours ouverte
à la pluie, aucun monument d'une égale antiquité n'est si bien
conservé que la rotonde. Elle a passé avec peu d'altérations du



culte païen à sa destination actuelle; et ses niches étaient si
convenables pour des autels chrétiens que Michel-Ange, toujours
si passionné des beautés antiques, en adopta les formes comme
modèle pour son Église catholique.»

(_Forsyth's Remarks_, etc., on _Italy_, p. 137.)

NOTE 65, STANCE 147.

Le Panthéon a été changé en espèce de musée pour recevoir
les bustes des modernes grands hommes, ou au moins des
hommes distingués. Les flots de lumière qui passent à travers la
large ouverture circulaire de la coupole et qui tombaient autrefois
sur le cercle entier des divinités, brillent maintenant sur une
grande réunion de mortels, dont un ou deux ont été presque déi‐
fiés par la vénération de leurs compatriotes.

NOTE 66, STANCE 148.

Cette stance et les trois qui suivent font allusion à l'histoire de
la fille romaine, qui est rappelée au voyageur par le lieu ou le pré‐
tendu lieu de l'aventure, placé maintenant dans l'église de Saint-
Nicolas _in carcere_. Les difficultés qui peuvent empêcher de
croire à la vérité de cette histoire sont rapportées dans les _His‐
torical Illustrations_, etc.

NOTE 67, STANCE 152.

Le château de Saint-Ange. Voyez les _Historical
Illustrations_.

NOTE 68, STANCE 153.

Cette stance et les six qui suivent ont rapport à l'église de
Saint-Pierre. Pour la dimension comparative de cette basilique



avec les autres grandes églises de l'Europe, voyez le _Pavé de
Saint-Pierre_ et le _Classical Tour_ en Italie, vol. II, p. 125 et
suiv. chap. 4.

NOTE 69, STANCE 171.

Marie périt sur l'échafaud, Élisabeth mourut de chagrin,
Charles V mourut ermite; Louis XIV, banqueroutier d'argent et
de gloire; Cromwell, d'inquiétude; et _le plus grand de tous_,
Napoléon vit prisonnier. On pourrait ajouter aux noms de ces
souverains une liste longue, mais superflue, de noms également
illustres et malheureux.

NOTE 70, STANCE 173.

Le village de Némi était près de la retraite ancienne d'Égérie,
et, à cause des arbres qui entouraient et ombrageaient le temple
de Diane, il a conservé jusqu'à ce jour sa désignation distinctive
de _Bosquet_. Némi n'est éloigné que d'une promenade de soir à
cheval de l'auberge _confortable_ d'Albano.

NOTE 71, STANCE 174.

Tout le penchant de la colline d'Albe est d'une beauté incom‐
parable; et du couvent qui est situé sur le point le plus élevé, où
était autrefois le temple de Jupiter Latianus, la vue embrasse
tous les objets auxquels on fait allusion dans cette stance: la Mé‐
diterranée; toute la scène de la dernière moitié de l'_Énéide_, et
la côte qui s'étend depuis l'embouchure du Tibre jusqu'au pro‐
montoire de Circæum et au cap de Terracine.

Le site de la villa de Cicéron peut se supposer soit à la _Grotta
Ferrata_, soit au Tusculum du prince Lucien Bonaparte.



L'opinion générale, il y a quelques années, était pour le pre‐
mier site (la Grotta Ferrata), comme on peut le voir dans la vie de
Cicéron par Middleton. À présent, il a perdu quelque chose de
son crédit, excepté pour les _Domenichini_ (Dominicains). Neuf
moines, de la religion grecque, habitent ce séjour; et la _villa_
contiguë est la demeure d'été d'un cardinal. L'autre _villa_, ap‐
pelée _Rufinella_, est située au sommet de la colline qui domine
Frascati; et on y a trouvé beaucoup de restes précieux de Tuscu‐
lum, outre soixante-douze statues, dont le mérite et la conserva‐
tion varient, ainsi que sept bustes. De la même hauteur on voit
les collines Sabines, dans le sein desquelles est renfermée la
longue vallée de Rustica. Il y a plusieurs circonstances qui
tendent à établir l'identité de cette vallée avec l'_Ustica_ d'Ho‐
race; et il paraît vraisemblable que le pavé en mosaïque, que les
paysans ont découvert en défonçant un vignoble, pourrait appar‐
tenir à cette _villa. Rustica_ est prononcé bref, et non pas selon
notre énonciation dans _Usticœ cubantis_. Il est plus rationnel
de penser que nous sommes dans l'erreur, que de croire que les
habitans de cette vallée solitaire ont changé leur accent dans ce
mot. L'addition d'une consonne préfixe n'est rien; cependant, il
importe de prendre garde que _Rustica_ peut être un nom mo‐
derne que les paysans auraient pu emprunter des antiquaires, en
altérant la prononciation.

La _villa_, ou la _mosaïque_, est dans une vigne située sur
une élévation couverte de châtaigniers. Un ruisseau descend
dans la vallée; et bien qu'il ne soit pas vrai, comme on le dit dans
les _Guides de Voyageurs_, que ce ruisseau soit appelé _Licen‐
za_, cependant il y a un village situé sur un rocher au haut de la
vallée, qui se nomme ainsi, et qui peut avoir dérivé son nom de
_Digentia_. Licenza contient sept cents habitans. Sur un pic, un



peu au-delà, se trouve Civitella qui en contient trois cents. Sur les
bords de l'Anio, un peu avant de tourner pour entrer dans la val‐
lée _Rustica_, à gauche, environ à une heure de la _villa_, est
une ville nommée Vico-Varo, autre coïncidence favorable avec le
_varia_ du poète. Au bout de la vallée, du côté de l'Anio, se
trouve une colline découverte, couronnée par la petite ville de
Bardela. Au pied de cette colline, coule le petit ruisseau de _Li‐
cenza_, qui se perd presque entièrement dans un large lit de
sable avant qu'il ait atteint l'Anio. Rien n'est plus heureux pour
les vers du poète, soit qu'on les prenne dans un sens métapho‐
rique, ou direct:

_Me quotiens reficit gelidus Digentia ricus, Quem Mandela bi‐
bit rugosus frigore pagus_.

Le ruisseau est limpide au haut de la vallée; mais avant qu'il
atteigne la colline de Bardela, il paraît vert et jaunâtre comme un
ruisseau sulfureux.

_Rocca Giovane_, village ruiné sur les collines à une demi-
heure de marche de la vigne où l'on voit le pavé en mosaïque,
semble être la place du temple de Vacuna; et une inscription,
trouvée dans cet endroit, apprend que ce temple de la victoire sa‐
bine fut réparé par Vespasien[A]. Avec ces indications, et une po‐
sition correspondant exactement à chaque chose que le poète
nous a racontée de sa retraite, nous pouvons reconnaître presque
avec certitude notre site historique.

[Note A:

Imp. Cæsar. Vespasianus. pontifex. maximus. trib. potest.
censor. ædem. Victoriæ. vetustate. illapsam. sua. impensa.
restituit.



La colline qui pourrait être Lucretile, se nomme Campanile, et
en suivant le petit ruisseau jusqu'à la prétendue Blandusia, vous
arrivez au pied de la montagne plus élevée de Gennaro. Il est as‐
sez singulier que la seule partie de terre labourable de toute la
vallée se trouve sur le haut de la colline d'où cette _Blandusia_
prend sa source:

....._Tu frigus amabile Fessis vomere tauris Præbes, et pecori
vago_.

Les paysans montrent une autre source, près du pavé en mo‐
saïque, qu'ils appellent _Oradina_, et qui descend entre les col‐
lines pour remplir un étang ou écluse de moulin, et de là il s'en
échappe pour se perdre dans la Digentia. Mais nous ne pouvons
pas espérer

_To trace the Muses upwards to their springs_.

De suivre les traces des Muses jusques à leurs sources.

en explorant les détours de la vallée romantique à la recherche
de la fontaine de Blanduse. Il paraît étrange que quelques per‐
sonnes aient pu penser que Blandusia fût une source de la Digen‐
tia. Horace n'a pas laissé échapper un mot de cela; et cette source
immortelle a été, dans le fait, reconnue pour être la propriété de
possesseurs de bonnes choses en Italie; des Moines: Elle servait à
l'église de saint Gervais et de saint Protais, près de Venusia, où il
était plus vraisemblable de la trouver[A]. Nous ne serons pas si
heureux qu'un récent voyageur, en trouvant le pin occasionnel
(_the occasional pine_) encore suspendu sur la _villa_ poétique.
Il n'y a pas de pin dans toute la vallée; mais il y a deux cyprès,
qu'il a pris évidemment pour l'arbre nommé dans l'ode[B]. La vé‐
rité est que le pin est maintenant, comme il l'était du tems de Vir‐



gile, un arbre de jardin, et il n'était pas du tout vraisemblable de
le trouver dans les pentes escarpées de la vallée de _Rustica_.
Horace, probablement, avait un de ces pins dans son verger, au-
dessus de sa ferme, et assez près de sa _villa_ pour lui donner
son ombre, et non sur les hauteurs rocailleuses qui sont à
quelque distance de son habitation. Le _touriste_ (voyageur)
pouvait croire aisément qu'il avait vu ce pin, dans la forme des
cyprès dont j'ai parlé; et quant aux orangers et aux citronniers
qui jettent tant de fleurs sur sa description des jardins royaux de
Naples, à moins qu'ils n'aient été déplacés depuis, ils n'étaient as‐
surément que des acacias et d'autres communs arbustes de
jardin[C]. L'extrême désappointement éprouvé en choisissant le
_Touriste classique_ pour guide en Italie doit être attribué à l'in‐
exactitude des observations qui, je puis l'affirmer sans crainte
d'être contredit, sera confirmée par toutes les personnes qui ont
choisi le même guide pour la même contrée. Cet auteur est dans
le fait un des écrivains les plus inexacts, les moins satisfaisans,
qui ont obtenu de nos jours une réputation passagère, et il est
très-rare que l'on puisse se fier à lui-même lorsqu'il parle d'objets
qu'il est présumé avoir vus. Ses erreurs, depuis la simple exagéra‐
tion jusqu'aux méprises, sont si fréquentes, qu'elles donneraient
à penser qu'il n'a jamais visité les lieux qu'il décrit, ou qu'il s'en
est rapporté à la fidélité des premiers écrivains. C'est pourquoi le
_Classical Tour_ a tous les traits caractéristiques d'une pure
compilation de premières notices, liées ensemble par quelques
observations personnelles, et enflées par ces embellissemens
qu'il est si facile de suppléer par une adoption systématique de
tous les lieux communs de l'éloge qui s'appliquent à tout, et qui
par conséquent ne signifient rien.



[Note A: Voyez les _Historical illustrations_ du quatrième
chant, page 43.]

[Note B: Voyez le _Classical Tour_, etc., page 250, chap. 7,
vol. II.]

[Note C: «Sous nos fenêtres, et bordant le rivage de la mer, est
le jardin royal, divisé en parterres, dont les allées sont ombragées
par des rangs d'orangers.» _Classical Tour_, etc., page 365, chap.
II, vol. II.]

Le style qu'une personne pense être lourd, embarrassé, et in‐
supportable, peut être du goût de quelques autres et produire
ainsi quelque divertissement salutaire en labourant à travers les
périodes du _Classical Tour_. On doit dire, cependant, que le
poli et le poids sont propres à faire croire à une certaine valeur. Il
est au nombre des peines des damnés un supplice qui consiste à
remonter une pente rapide en roulant une _lourde pierre_.

Le _Touriste_ avait le choix des mots, mais il n'avait pas la
même latitude pour ses sentimens. L'amour de la vertu et de la li‐
berté, qui doit distinguer le caractère, orne assurément les pages
de M. Eustace, et la politesse d'esprit si recommandable dans les
productions d'un auteur, est très-sensible dans le _Classical
Tour_. Mais ces généreuses qualités sont comme le feuillage
d'une telle dimension et étalé avec tant de profusion qu'il embar‐
rasse ceux qui désirent voir et prendre les fruits à la main. L'onc‐
tion de l'écrivain comme ministre du culte, et les exhortations du
moraliste, ont peut-être fait, de cet ouvrage, quelque chose de
mieux qu'un livre de voyage, mais elles n'en ont pas fait un livre
de voyage; et cette observation s'applique plus spécialement à
cette commune méthode d'enseignement, qui consiste à mettre



perpétuellement en scène un hilote gaulois (_gallic helot_) pour
se déchaîner et tonner contre la génération naissante, et la terri‐
fier dans l'obéissance en déployant devant elle tous les excès de la
révolution. L'animosité contre les athées et les régicides en géné‐
ral, et spécialement contre ceux qui sont Français, peut être ho‐
norable, et utile comme souvenir; mais cet antidote devrait être
administré plutôt dans un autre ouvrage que dans un _tour_, ou,
au moins, il devrait être réservé à part, et ne point être mêlé avec
toute la masse d'informations et de réflexions, comme pour ré‐
pandre de l'amertume sur chaque page; car, qui voudrait choisir
les antipathies d'un homme, fussent-elles justes, pour ses com‐
pagnes de voyage? Un _Touriste_, à moins qu'il n'aspire à la
gloire de prophète, n'est point responsable des changemens qui
peuvent s'opérer dans la contrée qu'il décrit; mais son lecteur
peut vraiment estimer tous ses portraits et ses déductions poli‐
tiques, comme du papier blanc, du moment qu'elles cessent d'ai‐
der le voyageur, et surtout si elles gênent ses propres
observations.

On n'entend pas présenter ici ni un éloge, ni une accusation de
quelque gouvernement ou gouverneur que ce soit; mais il est éta‐
bli, comme un fait incontestable, que le changement opéré soit
par l'adresse du dernier système de gouvernement impérial, soit
par le désappointement causé par ceux qui ont succédé aux
trônes italiens, a été si considérable et si apparent, que non-
seulement les philippiques anti-gallicanes de M. Eustace sont un
pur anachronisme, mais qu'elles jettent quelque doute sur la
compétence et la bonne foi de l'auteur lui-même.

Un exemple remarquable de cette disposition des esprits est la
ville de Bologne, sur l'affection papale de laquelle le _Touriste_



déploie tous ses trésors de compassion et de vengeance, rendues
plus lourdes par les accens de la trompette qu'il a empruntée à
M. Burke. Bologne est à ce moment, et a été depuis quelques an‐
nées remarquable par son attachement aux principes révolution‐
naires, et fut presque la seule cité qui fit quelques démonstra‐
tions en faveur de l'infortuné Murat. Ce changement peut, cepen‐
dant, avoir été fait depuis que M. Eustace a visité cette contrée;
mais le voyageur qui a frémi d'horreur au projet d'enlever le
cuivre de la coupole de Saint-Pierre doit être rassuré en appre‐
nant que ce sacrilége est hors du pouvoir des Français, ou de
quelques autres conquérans, la coupole étant couverte
d'_étain_[A].

[Note A: «Quel devra être alors l'étonnement, ou plutôt l'hor‐
reur de mon lecteur, quand je lui apprendrai..... que le comité
français a tourné son attention vers Saint-Pierre, et a employé
une compagnie de Juifs pour estimer et acheter l'or, l'argent et le
bronze qui ornent l'intérieur de l'édifice, ainsi que le cuivre qui
couvre les voûtes et le dôme à l'extérieur.» Chap. 4, page 130, vol.
II. L'histoire des Juifs est positivement niée à Rome.]

Si la voix conspiratrice des critiques et leur rivalité n'eussent
donné une grande importance au _Classical Tour_, il n'eût pas
été nécessaire d'avertir le lecteur que, quoique ce livre puisse or‐
ner sa bibliothèque, il lui sera d'un faible et même de nul secours
dans son voyage; et si le jugement de ces critiques avait été sus‐
pendu jusqu'ici, on n'eût pas pensé à anticiper sur leur décision.
Quoi qu'il en soit, il peut être permis aux hommes qui seront un
jour la postérité de M. Eustace, d'en appeler des éloges contem‐
porains; et peut-être ils seront vraisemblablement plus justes à
mesure que les causes d'amour ou de haine seront plus éloignées.



Cet appel avait, en quelque sorte, été fait avant que ces re‐
marques eussent été écrites; car un des plus respectables li‐
braires de Florence, persuadé par les demandes répétées des
voyageurs de l'Italie méridionale, de réimprimer, à bon compte,
le _Classical Tour_, fut déterminé à abandonner ce dessein par
les avis d'autres voyageurs anglais qui revenaient de faire ce
voyage, quoiqu'il eût déjà disposé ses caractères et son papier, et
qu'il eût déjà imprimé une ou deux des premières feuilles.

L'auteur de ces notes désirerait se séparer (comme Gibbon) en
bonne intelligence avec le pape et les cardinaux, mais il ne pense
pas qu'il soit nécessaire de s'imposer le même discret silence sur
leurs humbles partisans.

NOTE SUPPLÉMENTAIRE.

Nous ajouterons à la liste que lord Byron a donnée des auteurs
grecs modernes, à la fin des notes du deuxième chant, les noms
des auteurs qui suivent, tirés en partie de l'ouvrage de M. _Rizo
Néroulos_, sur la littérature grecque moderne, et l'indication de
leurs principaux ouvrages. L'intérêt que l'on porte maintenant à
la cause de la Grèce nous a fait penser qu'on trouverait ici cette
note supplémentaire avec plaisir.

Daniel Philippide, natif de Mélée, bourgade au pied du mont
Pélicon. Il a publié en 1816 une _histoire de la Roumounie et des
Nations valaque, moldave et bessarabienne_. Il a traduit en grec
moderne la _Logique_ de Condillac, l'_Histoire_ de Justin, la
_Physique_ de Brisson; la _Chimie_ de Foureroy, et l'_Astrono‐
mie_ de Lalande.

Athanase Psalida, de Janina (dont a parlé Byron), disciple de
Kant, est l'auteur d'un ouvrage intitulé: _Fondemens de la reli‐



gion et de la morale_ d'après le système de Kant.

Étienne Dunkas, professeur de philosophie au collége de Cou‐
routzesmé sur le Bosphore de Thrace, élève des universités de
Halle et de Goëttingue, est auteur d'un _Cours de mathémati‐
ques_ et _de physique_, et d'un traité d'_Esthétique et de
Morale_.

Le prince Nicolas Caradza a publié en grec moderne l'_Essai
sur les mœurs et l'esprit des nations_, l'_Histoire du siècle de
Louis XIV_, par Voltaire, et l'_Histoire de la conjuration des Es‐
pagnols contre Venise_.

Eugène Bulgaris, de Corfou, est auteur d'une _Logique_ et
d'une _Physique_, imprimées en Allemagne. Il a aussi publié des
_Entretiens théologiques sur le Pentateuque_, publiés à Moscou
en 1802, ainsi que des _Pensées des philosophes_, Vienne 1805;
et il a traduit les _Confessions de Saint-Augustin_.

Nicéphore Théotoky, de Corfou, a publié une _Défense du
Nouveau Testament contre Voltaire_, Vienne 1794; des _Com‐
mentaires sur le Pentateuque_, _le livre des Rois et le livre de
Job_; et des élémens de _Philosophie naturelle_ ou _Physique
expérimentale_, Leipsick 1766.

Le fameux _Riga_, natif de Vélestin, en Thessalic, a composé,
outre ses _Hymnes_ ou _Chansons_, imprimées secrètement à
Jassy en 1814, une _Physique populaire_, imprimée à Vienne.

Néophite Doukas, d'Épire, a traduit en grec moderne l'_His‐
toire_ de Thucidide avec des notes et une carte géographique;
cette traduction a été imprimée à Vienne avec le texte littéral en



regard. Il a publié aussi une _Grammaire du grec ancien_; on dit
qu'il traduit en ce moment Homère en vers grecs modernes.

Michel Chrestary, de Janina, a traduit en grec moderne l'_É‐
conomie politique_ de M. Say, et plusieurs tragédies françaises et
italiennes.

Coustandas a traduit en Grec moderne l'_Histoire générale_
de l'abbé Millot, dont deux volumes seulement ont paru à Venise.

Dionysaky est l'auteur d'une _Histoire de la Valachie_.

Perrévos a composé une _Histoire de Souli et de Parga_
contenant la chronologie et les guerres héroïques des Souliotes
contre Ali-Pacha; cette histoire a été imprimée à Venise en 1815.

George Cancellarius a traduit en Grec moderne l'_Histoire an‐
cienne_ de Rollin.

George Emmanuel: _La Grandeur et la décadence des
Romains_.

Cavras: les _Élémens d'Euler_.

Koumas: l'_Histoire de la Philosophie_ de Tenneman.

Spyridion Valétas a traduit les meilleures ouvrages de J.J.
Rousseau.

Jacovaky Argyropoulo a traduit l'_Esprit des Lois_.

Parmi les dames grecques qui ont traduit des ouvrages en grec
moderne on remarque:

Christine Soutzo, qui a traduit les _Entretiens_ de Phocion.



La princesse Ralou Argyropoulo a traduit l'_Histoire de la
Grèce_ par Gillies.

Parmi les poètes:

Zambelinos de Saint-Maure, est auteur de quelques tragédies,
dont une, qui a pour titre _Timoléon_, a été imprimée à Vienne
en 1818.

Nicolas Piccolo a publié une tragédie dont le sujet est _Dé‐
mosthène_; il a publié aussi un poème dramatique en trois actes,
intitulé Νικἠρατος, sur la chute de Missolonghi.

George Servius a traduit en vers plusieurs tragédies fran‐
çaises, telles que la _Mort de César_, _Mérope_, etc.

Athanase Christopoulo a fait imprimer des poésies anacréon‐
tiques rimées, à Vienne, en 1811. Elles sont pleines de grâce et de
naïveté.

Calvos de Zante a publié deux petits recueils d'odes, le pre‐
mier à Genève et le second à Paris en 1826, avec une traduction
en regard faite par l'auteur de cette notice; dans le même volume
se trouve aussi un choix des poésies de Christopoulo, également
avec une traduction.

Salomos a publié un _Dithyrambe à la Liberté_ traduit par M.
Stanislas Julien, qui a traduit aussi en français les premières odes
de Calvos.

FIN DES NOTES DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.

MAZEPPA.

AVERTISSEMENT.



«Celui qui remplissait alors cette place était un gentilhomme
polonais, nommé Mazeppa, né dans le palatinat de Podolie; il
avait été élevé page de Jean Casimir, et avait pris à sa cour
quelque teinture des belles-lettres. Une intrigue qu'il eut dans sa
jeunesse avec la femme d'un gentilhomme polonais, ayant été dé‐
couverte, le mari le fit lier sur un cheval farouche, et le laissa aller
en cet état. Le cheval qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et
y porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de faim. Quelques pay‐
sans le secoururent; il resta long-tems parmi eux, et se signala
dans plusieurs courses contre les Tartares. La supériorité de ses
lumières lui donna une grande considération parmi les Cosaques;
sa réputation, s'augmentant de jour en jour, obligea le Czar à le
faire prince de l'Ukraine.»

(Voltaire, _Histoire de Charles XII_, page 196.)

«Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval tué sous lui; le colo‐
nel Gieta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le sien. Ainsi
on remit deux fois à cheval, dans sa fuite, ce conquérant qui
n'avait pu y monter pendant la bataille.»

(Voltaire, _Histoire de Charles XII_, page 216.)

«Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers. Le
carrosse où il était rompit dans la marche; on le remit à cheval.
Pour comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit dans un bois:
là son courage ne pouvant plus suppléer à ses forces épuisées, les
douleurs de sa blessure devenues plus insupportables par la fa‐
tigue, son cheval étant tombé de lassitude, il se coucha quelques
heures au pied d'un arbre, en danger d'être surpris à tout mo‐
ment par les vainqueurs qui le cherchaient de tous côtés.»

(Voltaire, _Histoire de Charles XII_, page 218.)



MAZEPPA.

1. C'était après la terrible journée de Pultawa, lorsque la for‐
tune abandonna le royal Suédois au milieu de son armée massa‐
crée autour de lui, sans qu'il lui restât un soldat pour combattre.
Le pouvoir et la gloire des batailles, divinités aussi infidèles que
leurs vains adorateurs, passèrent du côté du Czar triomphant, et
les remparts de Moscow furent sauvés de nouveau, mais jusqu'à
une année plus mémorable, à un jour plus sombre et plus ter‐
rible, qui donnera au carnage et à la honte un ennemi plus puis‐
sant et un plus grand nom; jour où la désolation sera plus com‐
plète, la chute plus grande; choc épouvantable pour un,--coup de
foudre terrible pour tous.

2. Tel fut alors le hasard de la bataille: Charles blessé fut obli‐
gé d'apprendre à fuir de jour et de nuit à travers les champs et les
marais, couverts de son sang et de celui de ses soldats; car des
milliers sont tombés pour protéger sa fuite; aucune voix ne s'éle‐
va pour accuser l'ambition dans son heure d'humiliation, lorsque
la vérité aurait pu sans crainte se faire entendre au pouvoir.

Le cheval du roi était tué, Gieta lui donna le sien,--et il mourut
l'esclave des Russes. Ce cheval, après de vaines fatigues, succom‐
ba de lassitude au bout de quelques lieues; et c'est dans la pro‐
fondeur des forêts, éclairées par les feux nocturnes et étincelans
des bivouacs éloignés, signaux des ennemis qui l'entourent,
qu'un roi doit reposer ses membres engourdis de fatigue. Sont-ce
là les lauriers et le repos pour lesquels les nations épuisent leur
sang?

Le roi fut déposé au pied d'un arbre de la forêt, dans l'agonie
d'une nature épuisée: ses blessures étaient souffrantes,--ses



membres raidis;--l'heure était froide et sombre; la fièvre de son
sang le priva du précieux soulagement d'un repos passager: mais,
malgré tous les maux qui l'accablaient, le monarque supporta son
malheur en roi, et, dans cette extrémité, il rendit ses douleurs
vassales de sa volonté; elles étaient toutes silencieuses et subju‐
guées, comme autour de lui le furent autrefois les nations.

3. Une troupe de chefs!--Hélas! qu'ils sont peu nombreux, de‐
puis que le désastre d'un jour a éclairci leurs rangs! mais ce dé‐
sastre fut loyal et chevaleresque; chacun d'eux est étendu triste et
muet près du monarque et de son cheval: car le danger nivelle
l'homme et la brute, et tous sont compagnons dans leur malheur.
Parmi ces chefs, Mazeppa reposait sous un vieux chêne,--lui-
même aussi robuste et guère moins vieux: c'est le calme et hardi
hetman de l'Ukraine; d'abord, harassé par cette longue course, le
prince des cosaques a commencé par panser son cheval, et par lui
faire un lit de feuillage; il a essuyé ses reins, démêlé sa crinière et
ses fanons, détendu sa sangle, et ôté sa bride. Il se réjouissait de
le voir manger avec tant d'appétit; car jusqu'alors il avait craint
que son coursier fatigué refusât de brouter sous la rosée de mi‐
nuit: mais le cheval était aussi robuste que son maître, et il se
souciait peu du repos et de la nourriture. Très-intelligent et très-
docile, il obéissait à tous les commandemens; velu et léger, vif et
fort des membres, il portait son maître aussi bien qu'un cheval
tartare: il comprenait sa voix, accourait à son appel, et il le recon‐
naissait au milieu d'une foule, quand même elle eût été composée
de plusieurs milliers d'hommes:--et la nuit, la nuit sans étoiles, il
suivait sa marche avec assurance;--ce cheval, depuis le coucher
du soleil jusqu'à l'aurore, eût suivi son maître comme un faon
apprivoisé.



4. Cela fait, Mazeppa étend son manteau, place sa lance sous
son chêne, regarde si ses armes sont en bon état, si la longue
marche de la journée ne les a pas dérangées, si la poudre remplit
encore leurs bassinets, si les pierres ne sont pas endommagées et
occupent encore leurs platines;--si la garde de son sabre et son
fourreau ne sont pas perdus, et s'ils n'ont point emporté leur
ceinturon.--Ensuite cet homme respectable tire de son havresac
et de son bidon de légères provisions préparées d'avance, et il
offre au roi et à ses compagnons de les prendre ou de les partager
avec lui, bien moins inquiet et empressé que ne le seraient des
courtisans à un fastueux banquet.

Charles accepta en souriant une portion de ce repas frugal; il
prit un air forcé de gaîté pour paraître plus grand, et au-dessus
de ses blessures et de ses malheurs.--Alors il dit: «Parmi toute
notre troupe, quoique ferme de cœur, et forte par l'épée, dans les
escarmouches, les marches forcées, avec les fourrageurs, per‐
sonne n'a moins parlé et n'a plus agi que toi, Mazeppa! Jamais la
terre n'a produit, depuis le tems d'Alexandre jusqu'à nos jours,
un couple[1], cavalier et coursier, aussi bien assorti que toi et ton
Bucéphale[2]. Toute la renommée des cavaliers de la Scythie de‐
vrait céder à la tienne pour ton intrépidité à piquer de l'éperon à
travers les champs et les marais.»

[Note 1: _A pair_.]

[Note 2: On connaît la réponse du poète Benserade à Louis
XIV. Benserade s'était engagé à achever impromptu tous les
_quatrains_ ou _dixains_, etc., que commencerait _Louis XIV_.
Le roi, un jour, en montant à cheval, fit ces vers:

Joli, gentil petit cheval, Bon à monter, bon à descendre;



Benserade répondit:

Tu devrais être un Bucéphal, Puisque tu porte un Alexandre.

Probablement que l'on n'écrivait pas alors _Bucéphale_
comme on l'écrit aujourd'hui, ou Benserade aurait fait une faute
de rime, et de plus une faute de quantité dans le dernier vers que
les licences de la poésie, même en impromptu, peuvent toutefois
justifier.]

Mazeppa répondit: «Maudite soit l'école où j'ai appris à mon‐
ter à cheval!»

Charles reprit: «Pourquoi donc, vieil hetman, puisque tu as si
bien appris cet art?

--Il serait trop long de le raconter, dit Mazeppa, et nous avons
encore beaucoup de lieues à faire, et plus d'un coup de sabre à
porter contre des ennemis qui sont dix contre un, avant que nos
chevaux puissent brouter à leur aise au-delà du rapide Borys‐
thène: Sire, vos membres ont besoin de repos: je serai la senti‐
nelle de votre petite troupe.

--Je te le demande, répondit le monarque de Suède: tu me ra‐
conteras ton histoire, et je pourrai peut-être en recevoir le bien‐
fait du sommeil, car, pour le moment, mes yeux en ont perdu
même l'espérance.

--Bien, Sire, dans cet espoir, je vais essayer de rappeler des
souvenirs de soixante-dix ans. Je pense que j'étais dans mon
vingtième printems,--oui,--quand Casimir était Roi,--Jean Casi‐
mir,--j'étais son page, il y avait déjà six printems. C'était un sa‐
vant monarque, par ma foi! et tout-à-fait l'opposé de votre majes‐
té. Il ne faisait pas de guerres, il ne gagnait point de nouveaux



royaumes pour les perdre ensuite, et (sauf les débats de la diète
de Varsovie) il régna dans le repos le plus inconvenable, non pas
qu'il manquât de soucis inquiétans: il aimait les muses et le sexe;
et quelquefois ces choses sont si intraitables qu'elles lui faisaient
désirer les soucis de la guerre. Mais bientôt, ses ressentimens
étant calmés, il prenait une autre maîtresse ou de nouveaux
livres. Il donnait alors de prodigieuses fêtes.--Tout Varsovie ac‐
courait autour de son palais pour admirer la splendeur de sa
cour, et les dames et les chefs, d'une somptuosité de prince. Il
était le Salomon polonais; c'est ainsi que le chantaient tous ses
poètes, excepté un, qui, n'étant pas pensionné, faisait des satires,
et s'enorgueillissait de ne pas savoir flatter. C'était enfin une cour
de joûtes et de représentations scéniques où chaque courtisan es‐
sayait des rimes. Moi-même je produisis une fois quelques vers,
et je signai mes odes, _le malheureux Thyrsis_.

«Il y avait un certain Palatin, comte d'ancienne et haute li‐
gnée, riche comme une mine de sel ou d'argent[1]; il était aussi
fier, vous le devinez bien, que s'il eût été l'envoyé du ciel. Il avait
une si grande richesse de sang et de mines, qu'il était presque
l'égal du monarque; il était sans cesse en contemplation sur ses
trésors, et avait constamment les yeux attachés sur ses parche‐
mins, à tel point que, égaré par quelques vertiges, il en perdit la
tête, jusqu'à croire que leurs mérites étaient les siens. Sa femme
n'était pas de son opinion:--plus jeune que lui de trente années,
elle devint de plus en plus fatiguée de son autorité sur elle. Et
après des vœux, des espérances, des craintes, un petit nombre de
larmes d'adieu à la vertu, un ou deux songes inquiets, quelques
coups d'œil jetés sur la jeunesse de Varsovie, quelques concerts,
quelques bals, elle attendit les chances accoutumées, ces heureux
accidens qui rendent si tendres les dames les plus froides, pour



décorer son comte de ces titres donnés, dit-on, comme des passe‐
ports pour le ciel; mais ce qui est étrange à dire, c'est que ceux à
qui ces titres ont le plus souvent été donnés sont ceux qui s'en
enorgueillissent le moins.

[Note 1: Cette comparaison de _mine de sel_ est permise
peut-être à un Polonais dont le pays est principalement riche en
_mines de sel_.

(_Note de Lord Byron_.)]

5. «J'étais alors un jeune et joli garçon; à soixante et dix ans je
puis bien parler ainsi; il y avait peu de jeunes gens ou d'hommes
plus âgés, vassaux ou chevaliers, qui, dans cette brillante aurore
de mes jours, pussent me le disputer en vanités; car j'avais force,
jeunesse, gaîté, une mine bien différente de celle que vous me
voyez; elle était aussi douce et unie qu'elle est aujourd'hui ridée;
car le tems, les soucis, la guerre, ont sillonné mon ame comme
mon front, et ceux qui m'ont vu autrefois, mes parens, mes amis,
s'ils comparaient les jours passés avec l'heure présente, ne me re‐
connaîtraient pas aujourd'hui. Ce changement fut opéré en moi,
long-tems avant que la vieillesse m'eût enregistré dans ses pages:
vous savez que ma force, mon courage, mon ame ne se sont pas
affaiblis avec les années, autrement je ne serais pas à cette heure
occupé à vous raconter de vieilles histoires sous un chêne, avec
un ciel sans étoiles pour mon seul abri.

«Mais poursuivons. La beauté de Thérèse, ses formes,--je
crois la voir encore maintenant passer devant mes yeux, entre
moi et ce rameau de châtaignier, tant son souvenir est encore vi‐
vant et frais. Cependant je ne trouve pas d'expressions pour vous
peindre les charmes que j'ai tant aimés. Elle avait un œil asia‐



tique que le voisinage de la Turquie a mêlé à notre sang polonais;
noir comme est le ciel maintenant sur nos têtes, mais il s'en
échappait une douce lumière, comme celle de la première lune à
minuit; ce grand œil noir semblait nager dans ses rayons; tout
amour, languissant et enflammé, pareil à ceux des saints expirant
sur l'instrument du martyre, et qui élevaient en haut leurs yeux
ravis, comme si c'eût été pour eux une joie de mourir. Son front
était semblable à un lac transparent au soleil d'été, lorsque les
vagues n'osent faire entendre aucun murmure, et que le ciel se
réfléchit dans sa surface. Sa joue, sa lèvre,--mais où m'égare-je?
Je l'aimais alors,--je l'aime encore; et dans les êtres qui me res‐
semblent cet amour passe tous les extrêmes--en bien et en mal.
Nous aimons même jusque dans notre folie, passionnés que nous
sommes dans la vieillesse, de la vaine ombre du passé, comme
Mazeppa l'est enfin.

6. «Nous nous rencontrâmes,--nous nous admirâmes;--je la
vis et je soupirai; elle ne parla point, et pourtant elle me répondit.
Il est dix mille accens, dix mille signes que nous entendons et que
nous voyons, mais que l'on ne peut définir;--étincelles involon‐
taires de la pensée, qui s'échappent d'une ame subjuguée, et éta‐
blissent entre deux êtres une communication étrange aussi mys‐
térieuse qu'intime, qui forme les anneaux de la chaîne brûlante
qui lie involontairement de jeunes cœurs, de jeunes intelligences,
et transmet, comme le conducteur électrique, nous ne savons
comment, le feu qui les consume.--

«Je la vis, et je l'aimai.--Je pleurai en silence, et je restai
quelque tems sans oser l'aborder; enfin je lui fus présenté, et
nous pûmes alors nous entretenir sans faire naître de soupçons.
Alors même, alors je souffrais d'amour, et je m'étais décidé à par‐



ler; mais les paroles expirèrent sur mes lèvres; ma voix fut trem‐
blante et faible jusqu'à une heure..... C'était à un jeu, un jeu fri‐
vole et folâtre, avec lequel nous passions le tems de la journée;
c'était... j'en ai oublié le nom;--nous nous étions livrés à ce jeu
par un hasard dont je ne me souviens plus. Je m'inquiétais peu
de perdre ou de gagner; c'était assez pour moi d'être si près d'elle,
d'entendre, et, ô ciel! de voir l'être que j'aimais tant! Je veillais
sur elle comme une sentinelle: (puisse la nôtre veiller aussi bien
cette noire nuit!) je vis, et c'était la vérité, qu'elle était pensive,
qu'elle oubliait son jeu, qu'elle ne s'affligeait ni ne se réjouissait
de perdre ou de gagner; mais elle continua de jouer encore plu‐
sieurs heures, comme si une puissance secrète l'eût attachée à sa
place, et non le désir du gain. Alors une pensée passa sur mon
front comme un éclair, car je crus voir dans son maintien
quelque chose qui ne me condamnerait pas à mourir de déses‐
poir: à cette pensée; mes paroles d'amour se précipitèrent de
mon cœur, tout incohérentes qu'elles étaient.--Leur éloquence
était peu brillante, mais je n'en fus pas moins écouté,--et c'est as‐
sez.--Celle qui écoute une fois écoutera deux; son cœur, soyez-en
sûr, n'est pas de glace; et un premier refus ne doit pas rebuter.

7. «J'aimais et j'étais aimé en échange de mon amour.--On
m'a dit, Sire, que vous n'avez jamais connu ces douces faiblesses;
si cela est vrai, j'abrégerai le récit de mes joies et de mes peines:
elles vous paraîtraient absurdes et vaines; mais tous les hommes
ne sont pas nés pour régner sur leurs passions, ou, comme vous,
sur leurs passions et sur des peuples. Je suis,--ou plutôt j'_étais_
un prince, le chef de plusieurs milliers d'hommes, et je pouvais
les conduire aux plus grands dangers pour verser leur sang; mais
je n'ai jamais pu exercer sur moi-même un pareil empire. Enfin
j'aimais, et j'étais aimé en échange de mon amour. C'est une heu‐



reuse destinée que celle-là; mais c'est au comble du bonheur
qu'elle finit par l'infortune. Nous nous donnions des rendez-vous
secrets, et l'heure à laquelle je me rendais auprès de cette dame
était la suprême récompense de mon attente. Mes jours et mes
nuits n'étaient rien, et je donnerais tout, excepté cette heure qui
domine les souvenirs de mes longues années, et qui n'a pas
d'égale;--je donnerais l'Ukraine[1] pour vivre, pour jouir encore
une fois de cette heure ravissante;--pour être encore le page,
l'heureux page qui était le seigneur d'un cœur si tendre, qui
n'avait que son épée, qui n'avait d'autre richesse que les dons na‐
turels de la jeunesse et de la santé.--Nous nous réunissions en se‐
cret,--circonstance qui en double le charme, dit-on:--je n'en sais
rien.--J'aurais donné ma vie pour pouvoir la nommer seulement
une fois ma femme à la face du ciel et de la terre; car j'ai souvent
et long-tems regretté que nous n'eussions pu nous voir qu'à la
dérobée.

[Note 1: Voyez _le Pacha des Orientales_ de M. Hugo.]

8. «Il y a partout des yeux pour les amans, et nous fûmes ainsi
l'objet d'une curiosité maligne: le diable, dans de telles occasions,
devrait être plus courtois.--Le diable!--j'ai regret de l'accuser;
c'est plutôt quelque saint méchant[1] qui n'aura pas eu de repos
que sa pieuse bile n'ait été déchargée sur nous.--Mais une belle
nuit, des espions aux aguets nous surprirent et nous saisirent
tous les deux. Le comte était un peu plus qu'en colère. J'étais
sans armes; mais avec une épée, armé de pied en cap, qu'aurais-
je pu faire contre le nombre? C'était près de son château; point
de secours lointain de la ville, point d'espérance de près, et à
peine était-ce le point du jour: je ne pensais pas en voir un autre;
mes instans de vie me parurent peu nombreux; et avec une prière



à la vierge Marie, et peut-être à un ou deux saints, je me résignai
à mon sort, tandis qu'ils me conduisirent à la porte du château.
Je n'ai jamais su la destinée de Thérèse; notre existence se trou‐
vait désormais séparée.

[Note 1: En anglais _untoward_; comme la bataille de
Navarin.]

«Vous devez penser que le comte Palatin fut irrité de l'aven‐
ture, et il avait de bonnes raisons de l'être; mais ce qui le faisait le
plus enrager, c'était la peur que cet accident ne souillât la no‐
blesse de sa postérité. Il n'était pas moins étonné qu'une telle
souillure eût été faite à son noble écusson, lui qui se croyait le
plus noble de sa race! Et parce qu'il s'imaginait être le premier
des hommes, il ne pouvait se persuader qu'il dût moins paraître
aux yeux des autres, et surtout aux miens. Par la mort! avec un
_page_!... Peut-être, si c'eût été avec un _roi_, cette circonstance
l'eût-elle réconcilié avec la chose: mais avec un petit garçon de
page... J'éprouvai trop sa fureur,--mais je ne puis vous la peindre.

9. _Amenez le cheval!_--Le cheval fut amené; en vérité, c'était
un noble coursier tartare de race de l'Ukraine, dont les membres
semblaient doués de la vivacité de la pensée; mais il était sau‐
vage, sauvage comme le daim des forêts, et il n'avait jamais
connu ni bride, ni éperons.--Il y avait un jour seulement qu'il
avait été pris; cet enfant du désert me fut amené hennissant, la
crinière hérissée, se cabrant fièrement, mais vainement, dans
l'écume de la colère et de l'effroi. Cette troupe de domestiques
m'attacha sur le dos du cheval avec plusieurs cordes, la tête tour‐
née en arrière[1]; alors, avec un soudain et vigoureux coup de
fouet: Allez!--allez! (_away!_--_away!_)--Et nous volons à tra‐



vers les broussailles!--Les torrens sont moins rapides et moins
impétueux.

[Note 1: Voyez les beaux tableaux de Mazeppa, d'Horace
Vernet.]

10. Nous fuyons!--nous fuyons!--ma respiration était suppri‐
mée.--Je ne vis point de quel côté m'emportait le cheval fou‐
gueux; c'était à peine le point du jour; au loin!--au loin!
(_away!_--_away!_)--entends-je encore crier. Ce furent les der‐
niers sons humains qui frappèrent mon oreille, tandis que j'étais
lancé dans le désert par mes ennemis; c'était le cri barbare d'un
rire sauvage, poussé de tems en tems par cette canaille et dont le
mugissement était porté jusqu'à moi par le vent. Dans un accès
de fureur, je tordis ma tête et je brisai la corde qui liait mon cou à
la crinière du cheval, et relevant mon corps à demi je leur lançai
par des cris ma malédiction. Mais au milieu du galop rapide et
tonnant de mon coursier, peut-être ne m'entendirent-ils pas, ou
ne se soucièrent-ils pas de m'entendre. J'en suis vexé;--car je
voudrais leur avoir rendu leur insulte. Je la leur fis bien payer
plus tard: il ne reste pas une porte du château de ce comte, pas
une pierre de ses fortifications, de ses créneaux, de ses barrières;
ses ponts-levis sont renversés; et on ne trouverait pas un brin
d'herbe dans ses domaines, excepté ce qui croît sur les débris
d'un mur où était la pierre du foyer. Vous y passeriez mainte fois
que vous ne vous imagineriez pas qu'il y avait là une forteresse:
j'ai vu ses tours enflammées, ses créneaux craquer et se fendre, et
le plomb brûlant découler en pluie de feu des toits embrasés et
noircis, dont l'épaisseur ne put échapper à ma vengeance. Ceux
qui concoururent à mon supplice pensaient peu, lorsqu'ils m'in‐
sultaient par leurs railleries, et qu'ils me lançaient dans les bras



de la destruction comme sur un trait de foudre, qu'un jour je re‐
viendrais avec dix mille cavaliers, pour remercier ce comte du
voyage peu courtois qu'il m'avait fait faire. Ils s'étaient fait une
fête cruelle, lorsque, en me donnant le cheval sauvage pour
guide, ils m'avaient attaché sur ses flancs écumans. À mon tour je
me fis une fête de leur rendre avec prodigalité leurs bons traite‐
mens;--car le tems vient qui met toutes choses à son niveau.--Et
si nous attendons seulement l'heure, il n'y a pas de pouvoir hu‐
main qui puisse éviter la patience vengeresse et les longues
veilles de celui qui conserve comme un trésor les souvenirs vi‐
vans d'un outrage.

11. «Mon cheval et moi nous volions sur les ailes des vents;
laissant derrière nous toutes les demeures des hommes, nous al‐
lions avec la rapidité d'un météore dans les cieux quand avec ses
bruits éclatans la nuit en est chassée par l'aurore boréale: ville,--
village, rien n'apparaissait sur notre route qu'une plaine im‐
mense et sauvage, bornée par une noire forêt, et, excepté sur des
hauteurs éloignées quelques rares créneaux de forteresses, bâties
anciennement contre l'irruption des Tartares, pas de traces
d'hommes. L'année précédente une armée turque l'avait traver‐
sée; et partout où le pied des chevaux des Spahis l'avait foulée, la
verdure fuyait le gazon ensanglanté.--Le ciel était sombre, obscur
et gris, et une légère brise faisait entendre par intervalle ses gé‐
missemens.--Je désirais répondre par un soupir;--mais aussi vite
que nous fuyions, je ne pouvais ni soupirer, ni prier. Mes gouttes
froides de sueur tombaient comme de la pluie sur la crinière hé‐
rissée du cheval. Mais se précipitant avec plus de rage encore et
de fureur, les naseaux écumans, il poursuit sa brûlante carrière.
Quelquefois je pensais qu'il devait ralentir la vitesse de sa course;
mais non:--mon corps léger, attaché sur son dos, n'était rien pour



sa vigueur irritée, et ne servait qu'à l'exciter comme un éperon.
Chaque mouvement que je faisais pour délivrer de leur torture
mes membres enflés, augmentait sa fureur et son épouvante.
J'essayai ma voix:--elle était languissante et faible, et pourtant
elle faisait sur lui l'effet d'un coup de fouet; et frémissant à cha‐
cun de mes accens, il s'élançait comme au son subit de la trom‐
pette. Cependant mes liens étaient trempés du sang qui, suintant
à travers tous mes pores; s'écoulait sur eux; et la soif devint dans
ma bouche desséchée plus dévorante que la flamme.

12. «Nous atteignîmes une forêt sauvage.--Elle était si vaste
que d'aucun côté je ne pus en découvrir les bornes. Elle était
remplie de vieux arbres robustes, dont la vigueur ne se pliait
point sous les vents impétueux qui mugissent des déserts de la
Sibérie, et ravagent les forêts dans leur passage.--Mais ces arbres
étaient rares, et entre eux croissaient de jeunes arbustes épais et
touffus, qui étaient couverts avec abondance de leurs feuilles
vertes du printems, car on était loin de ces soirs d'automne qui
balaient le feuillage mort des forêts, feuillage coloré d'un rouge
sans vie pareil au sang qui couvre, après le combat, le champ de
bataille, lorsqu'une longue nuit d'hiver a répandu son givre sur
les têtes sans sépulture, et les a tellement glacées et endurcies,
que le bec du vautour essaierait en vain de percer leurs visages.
C'était une vaste étendue de taillis, où paraissaient çà et là
quelques châtaigniers, quelques vieux chênes robustes et le pin
pyramidal. Heureusement pour moi que ces arbres étaient ainsi
dispersés,--autrement mon sort eût été bien différent.--Les reje‐
tons nouveaux se prêtaient à notre passage, et ne déchiraient pas
mes membres; je trouvai assez de force pour supporter mes bles‐
sures déjà cicatrisées par le froid.--Mes liens m'empêchaient de
tomber. Nous passâmes comme le vent à travers le feuillage, lais‐



sant derrière nous les arbustes, les arbres et les loups que j'enten‐
dais la nuit accourir sur nos traces. Leur troupe nous suivait de
près, avec leur long galop qui fatigue la vivacité des chiens et le
zèle du chasseur. Partout où nous fuyions, ils étaient sur nos pas,
et ne nous abandonnèrent point, même au lever du soleil. Je les
vis derrière nous, à peine à la distance d'une perche, lorsque le
jour commença à paraître à travers les arbres de la forêt; et pen‐
dant la nuit, j'avais entendu le bruit de leurs pas, de leur marche
rapide, régulière et bruyante. Oh! combien je désirai une épée ou
une lance, pour mourir au milieu de cette troupe féroce, et, en
périssant s'il le fallait, du moins détruire un grand nombre de ces
ennemis! Quand d'abord mon coursier commença de prendre sa
fuite, je désirais qu'il fût déjà parvenu au terme de sa course:
mais maintenant je doutais de sa force et de sa vitesse. Vaine
crainte! D'une race sauvage et légère, il avait les nerfs agiles et vi‐
goureux du daim des montagnes. Elle ne tombe pas plus vite la
neige qui engloutit la porte du paysan dont il ne pourra plus fran‐
chir le seuil, plus épouvanté par le vent éblouissant que par les
sentiers jonchés de la forêt où il doit passer. Infatigable, indomp‐
té, et de plus en plus irrité, il était aussi furieux qu'un enfant gâté
qui éprouve un refus dans ses désirs, et plus courroucé qu'une
femme emportée par un violent dépit.

13. «La forêt était traversée, il était plus que midi: mais l'air
était froid, quoique au mois de juin; ou peut-être que le sang cou‐
lait froid dans mes veines.--La douleur prolongée abat le plus
brave. Je n'étais pas alors ce que je parais aujourd'hui; impé‐
tueux comme un torrent d'hiver, mes sentimens se répandaient
au dehors avant que j'en eusse pu énumérer les causes: la fureur,
la terreur, la colère, les tortures qui m'assiégeaient dans ma fuite;
le froid, la faim, le chagrin, la honte, la détresse, et l'agonie d'être



ainsi lié nu sur un animal sauvage; né d'une race dont le sang se
soulève rapidement, lorsqu'on le fait sortir de son état plus
calme, et dont la violence ressemble à celle du serpent foulé d'un
pied audacieux, doit-on s'étonner si ce corps meurtri et déchiré
succomba un instant sous ses douleurs?

«La terre fuyait, les cieux roulaient comme un cercle autour de
moi, je croyais tomber; mais je me trompais, car j'étais étroite‐
ment lié sur mon cheval. Mon cœur tomba en défaillance, mon
cerveau fut le centre d'une douleur aiguë; j'y éprouvai quelque
tems des battemens violens; ils cessèrent ensuite; plus de batte‐
mens. Les cieux tournaient comme une immense roue; je voyais
les arbres chanceler comme des hommes ivres, et un éclair rapide
passa devant mes yeux; je ne vis plus rien! Celui qui meurt n'a
pas une agonie plus longue et plus cruelle que celle que j'eus
alors. Torturé par cette horrible course à cheval, les ténèbres cou‐
vrirent mes yeux à plusieurs reprises, et se dissipèrent ensuite; je
m'efforçai de conserver le sentiment de mon existence, mais je ne
pus soulever mes membres engourdis. Je me sentis comme porté
en mer sur une planche, lorsque toutes les vagues se précipitent
sur vous, soulevé et replongé en même tems dans l'abîme, et
qu'elles vous poussent sur un rivage abandonné. Ma vie ondu‐
lante était comme ces clartés imaginaires qui passent sur nos
yeux fermés, à l'heure de minuit, lorsque la fièvre commence à
échauffer le cerveau; mais ce vertige s'évanouit bientôt. Je
n'éprouvai plus qu'une légère douleur; mais je me perdis dans
une confusion d'anéantissement plus pénible que cette douleur.
J'avoue que je préférerais mourir que d'éprouver de nouveau cet
anéantissement. Je suppose, cependant, que nous devons subir
de bien plus fortes épreuves avant que nous retournions à la



poussière. N'importe: j'ai affronté la mort en face--alors,--et
maintenant je l'affronte encore.

14. «Le sentiment me revint. Où étais-je? Froid, engourdi,
j'avais une sorte de vertige: battement par battement, la vie rani‐
ma un peu mes membres abattus, jusqu'à ce qu'une crise sou‐
daine qui, un moment, paraissait être ma dernière convulsion, fit
refluer mon sang, quoique épais et glacé. Mon oreille retentissait
de bruits sauvages, mon cœur recommença encore une fois à
battre; ma vue revint, quoique obscure, hélas! et épaissie comme
si elle eût été rembrunie par des verres sombres. Je crus que le
bruissement des vagues était près de moi; il y avait aussi des
rayons lumineux dans le ciel parsemé d'étoiles.--Ce n'était point
un songe. Le cheval sauvage traversait des flots plus sauvages en‐
core! Les vagues écumeuses d'un large fleuve bondissent,
tournent et roulent au loin; nous sommes luttant au milieu de ces
vagues, et nous nous dirigeons vers un rivage inconnu et silen‐
cieux. Les eaux font cesser mes sourdes angoisses, et mes
membres engourdis reçurent de ce nouveau baptême une force
passagère. Le large poitrail de mon coursier bravait fièrement et
repoussait les vagues soulevées contre lui. Nous avançons vers le
bord; nous atteignons enfin le rivage glissant: je me réjouissais
peu de ce bonheur, car tout derrière nous était noir et effrayant,
et tout devant était ténébreux et redoutable. Combien ai-je passé
d'heures de la nuit ou du jour dans ces angoisses suspendues? je
ne puis le dire; je savais à peine si je respirais encore.

15. «La peau luisante, la crinière dégouttante, le corps frémis‐
sant, les flancs fumans, le cheval sauvage s'efforce, avec ses pieds
nerveux, de s'élancer sur le bord qui le repousse. Nous gagnons le
dessus: une plaine sans limite se déroule à travers les ombres



moins épaisses de la nuit, et loin, loin, loin, semble comme les
précipices dans nos rêves, s'étendre au-delà d'un horizon sans
bornes. La lune, se levant large à ma droite, me découvrait çà et
là des taches blanches, quelques touffes dispersées de noir gazon
qui se détachaient en masse, du fond de l'immense plaine. Mais
rien de distinct ne s'apercevait dans la sombre étendue, qui indi‐
quât l'apparence d'une chaumière. Aucun flambeau dans le loin‐
tain, brillant comme une étoile hospitalière, ni même un feu fol‐
let ne s'élevait pour s'amuser de mes douleurs. Cette clarté trom‐
peuse m'eût alors réjoui; au milieu de tous mes maux, elle m'eût
au moins rappelé les habitations des hommes.

16. «Nous avançons toujours;--mais plus lentement: la force
sauvage du cheval s'épuise enfin; accablé de lassitude, il ne se
traînait plus que faiblement couvert d'écume. Un enfant malade
aurait pu le conduire partout alors; mais sa faiblesse m'était in‐
utile. Je ne pouvais profiter de sa nouvelle lassitude: mes
membres étaient étroitement liés; mes forces auraient défailli
peut-être, si j'avais été libre. J'essayai, par quelques faibles ef‐
forts, de rompre les liens qui me serraient si fortement;--mais ce
fut encore vainement. Mes membres n'en furent que plus gênés
par ces efforts, qui, après une vaine et courte lutte, prolongèrent
mes douleurs. Le mouvement vertigineux était épuisé, bien
qu'aucun but encore ne parût devoir être bientôt atteint.
Quelques rayons annonçaient le lever du soleil.--Hélas! qu'il pa‐
rut lent à paraître! Il me semblait que le brouillard grisâtre de
l'aurore ne laisserait jamais pénétrer ses nouveaux rayons. Com‐
bien la marche du jour était lourde et lente!--avant que la lumière
orientale devînt d'une couleur pourprée, et qu'elle détrônât les
étoiles, éclipsât les clartés resplendissantes de leurs chars et de



son trône élevé, et inondât la terre de ses seuls rayons, à l'exclu‐
sion de tout autre.

17. «Le soleil se leva; les brouillards furent chassés, et me dé‐
couvrirent le monde solitaire qui s'étendait autour de moi. Que
me servait-il d'avoir traversé plaines, forêts, rivières? Ni
hommes, ni animaux, ni traces ou empreintes de leur passage ne
se distinguaient sur cette plaine désolée; aucun signe ou indice
de travaux et de culture: l'air lui-même était muet; je n'entendais
pas le plus petit bourdonnement de l'insecte, ni la voix matinale
des oiseaux dans la verdure ou les broussailles. Le cheval harassé
parcourut encore plusieurs _verstes_, palpitant comme s'il eût
été sur le point d'expirer. Nous étions encore seuls, ou nous pa‐
raissions du moins tels; enfin, tandis que nous suivions faible‐
ment notre route, je crus entendre le hennissement d'un coursier,
qui sortait de touffes de noirs sapins. Est-ce le vent qui agite
leurs branches? me disais-je; non, non! Une troupe bondissante
s'élance de la forêt; je les vois accourir: ils forment un vaste esca‐
dron dans leur course. Je m'efforçai de pousser un cri.--Mes
lèvres étaient engourdies. Les chevaux se précipitent vers nous
dans une fierté superbe; mais où sont les cavaliers qui doivent
guider les rênes? Un millier de chevaux,--et personne ne les
monte! Leur guide est flottante ainsi que leur crinière; leurs
larges naseaux n'ont pas été déchirés par le mors; les rênes n'ont
jamais ensanglanté leur bouche; le fer n'a jamais chaussé leurs
pieds; le fouet ni l'éperon n'ont jamais blessé leurs flancs.

«Ce sont mille chevaux sauvages, libres comme les vagues qui
bondissent dans l'Océan. Leur marche épaisse vers nous est re‐
tentissante comme un tonnerre. Leur vue rend de la vigueur aux
pieds nerveux, mais brisés, de celui qui me porte; il se traîne un



moment en chancelant, et répond à leurs bruyans appels par un
faible hennissement, et puis il tombe. Il frappe encore du pied la
terre; mais ses yeux se ternissent, ses membres fumans restent
immobiles; sa première et sa dernière course est finie!

«La troupe de chevaux sauvages arrive,--ils l'ont vu tomber;
ils m'ont vu avec étonnement lié sur son dos avec des courroies
ensanglantées: ils s'arrêtent tout-à-coup,--ils tressaillent,--ils re‐
poussent l'air de leurs naseaux;--galopent un instant çà et là,
s'approchent, s'éloignent, et tournent élancés autour de nous.
Tout-à-coup, conduits par un puissant cheval noir qui semblait le
chef de la troupe, et dont la peau velue ne portait aucune tache de
blancheur, ils s'éloignent en bondissant, et se précipitent vers la
forêt, redoutant, par instinct, la vue d'un homme.--Ils m'aban‐
donnèrent à mon désespoir, attaché à un cadavre engourdi, glacé,
dont les membres roidis et étendus sous moi ne sentaient plus ce
poids inaccoutumé dont je ne pouvais pas même maintenant le
délivrer.--Nous étions là étendus, le mourant sur le mort! Je ne
pensais guère qu'un autre soleil me verrait, moi désormais sans
espérance, sans appui qu'un cadavre pour reposer ma tête!

«Je restai là attaché depuis le matin jusqu'au crépuscule du
soir; supportant péniblement la lenteur accablante des heures,
avec tout juste assez de vie pour voir le dernier de mes soleils se
coucher à mes regards dans cette certitude désespérée de l'ame
qui nous donne à la fin cette résignation du malheur contre la
plus terrible et la dernière des craintes que nous présentent nos
longues années évanouies, et qui nous la font regarder, quoique
inévitable, comme un bienfait, pas plus pénible, pour nous être
accordé plus tôt; cependant ce bienfait est craint et repoussé avec
autant de soin que si c'était un piége que la prudence pût faire



éviter. Parfois nous le désirons et l'implorons; quelquefois nous
le cherchons à la pointe de notre épée; et cependant la mort n'en
est pas moins une triste et hideuse fin à d'intolérables douleurs;
elle n'est jamais la bienvenue, sous quelques formes qu'elle nous
apparaisse.

«Il est étrange de dire que les enfans du plaisir, ceux qui ont
joui outre mesure des voluptés, de la bonne chère, du vin et des
richesses, sont ceux qui meurent avec le plus de calme, et avec
moins de regret souvent que ceux qui n'ont eu que la misère pour
héritage. Celui qui a connu tout ce qu'il y avait de beau et de nou‐
veau dans la vie n'a plus rien à espérer, ni à regretter; et, excepté
l'avenir (qui n'est pas envisagé par les hommes selon qu'ils sont
bons ou méchans, mais selon que leurs nerfs sont plus ou moins
irritables), ils n'ont rien à redouter: Le malheureux espère encore
que ses maux finiront, et la mort, qu'il devrait regarder comme
son amie, lui apparaît comme venant lui dérober les fruits du
nouveau paradis qu'il avait sur la terre. Le lendemain allait le
combler de tous les biens, il eût récompensé ses souffrances, et
l'eût relevé de sa chute; le lendemain eût été le premier de ses
jours où il n'eût plus soupiré ou maudit; mais de brillantes, de
longues, de favorables années lui apparaissaient déjà à travers
ses larmes: compensation de tant d'heures pénibles! le lende‐
main lui eût donné le pouvoir de gouverner, de briller, de frapper
ou de sauver ses ennemis,--et cette prochaine aurore ne doit
éclairer que sa tombe!

18. «Le soleil se couchait.--J'étais encore attaché au froid ca‐
davre du cheval; je pensai que nous devions mêler ensemble nos
restes poudreux: mes yeux obscurcis avaient besoin de la mort, je
n'avais aucun espoir de délivrance; j'élevai mon dernier regard



vers le ciel, et entre le soleil et moi je vis passer un corbeau aux
aguets, qui pouvait à peine attendre que ses deux proies fussent
mortes pour commencer à les dévorer. Il volait, se perchait, volait
de nouveau, et chaque fois qu'il se déplaçait, il s'approchait plus
près de nous. Je vis ses ailes battre à travers la lueur du crépus‐
cule, et il s'approcha une fois si près de moi que j'aurais pu le
frapper si j'en avais eu la force. Mais le faible mouvement de ma
main, le léger remuement du sable et les soupirs mourans, à
peine semblables à une voix, qui sortirent de ma poitrine, suf‐
firent pour lui faire prendre son vol loin de nous.--

«Je n'en sais pas davantage:--mon dernier rêve est quelque
chose d'une aimable étoile qui fixa de loin mes yeux appesantis,
et vint à moi entourée de ses rayons voltigeans; c'est aussi
quelque chose de froid, de lourd, de confus, de semblable aux
mouvemens d'un nageur, d'une sensation obscure du retour de
mes sens, et ensuite de leur nouvel anéantissement dans le calme
de la mort, et puis une faible respiration, un léger tressaillement,
une courte suspension de tout sentiment, une sensation de glace
passant sur mon cœur, et des étincelles traversant mon cerveau,-
-une crispation des membres, un frémissement de souffrance, un
soupir, et rien de plus.

19. «Je me réveillai.--Où étais-je?--Est-ce bien un visage hu‐
main qui me regarde? est-ce un toit qui me couvre? est-ce sur un
lit que mes membres reposent? est-ce bien dans une chambre
que je suis? est-ce bien un œil mortel qui veille sur moi avec tant
de bienveillance? Je refermai les miens de nouveau, doutant que
mes premières angoisses fussent passées et que cette apparition
ne fût pas un songe. Une jeune fille, aux longs cheveux, et à la
taille svelte, me veillait appuyée contre le mur de la chaumière.



Je fus frappé du vif éclat de son regard au premier retour de ma
pensée, car ses yeux noirs, sauvages et pleins de vivacité se
fixaient sans cesse sur moi avec une expression de prière et de
compassion. Je ne cessai de la contempler que lorsque je fus per‐
suadé qu'elle n'était point une vision,--mais que je vivais et que je
n'avais pas été laissé pour servir de pâture aux vautours. Et
quand la jeune Cosaque me vit soulever enfin mes paupières ap‐
pesanties, elle sourit.--J'essayai de parler,--mais ce fut vaine‐
ment. Elle s'approcha de moi, et me fit signe du doigt et des
lèvres que je ne devais pas m'efforcer de rompre le silence jusqu'à
ce que j'eusse recouvré assez de force pour pouvoir articuler des
paroles. Alors elle posa sa main dans la mienne, souleva le cous‐
sin qui supportait ma tête, s'éloigna sur la pointe des pieds, ou‐
vrit doucement la porte, et murmura quelques paroles à voix
basse.--Jamais voix ne fut si douce! le mouvement même de ses
pieds était harmonieux! Mais ceux qu'elle avait appelés n'étaient
pas encore réveillés: elle sortit tout-à-fait de ma chambre; mais,
avant de me quitter, elle me jeta un autre regard, elle me fit un
autre signe pour me dire que je n'avais rien à craindre; que tout,
près de moi, était à mes ordres, et qu'elle ne serait pas long-tems
sans revenir.--Pendant qu'elle fut absente, je fus affligé de me
trouver seul.

20. «Elle revint avec sa mère et son père.--Qu'ai-je besoin de
vous en dire davantage?--Je ne veux point vous fatiguer par le
long récit de ce qui m'est arrivé depuis que je devins l'hôte des
Cosaques. Ils m'avaient trouvé sans connaissance sur la plaine,--
ils m'avaient rapporté à la hutte prochaine,--ils m'avaient rappelé
à la vie,--moi,--qui devais un jour régner sur eux! Ainsi le vieil in‐
sensé qui s'efforça d'assouvir sa rage en raffinant sur mon sup‐
plice, m'envoya dans le désert, lié, nu, sanglant, seul, pour passer



de là sur un trône.--Quel mortel peut deviner sa propre destinée?
--Qu'aucun de nous ne se décourage; qu'aucun de nous ne déses‐
père! Demain le Borysthène pourra voir nos coursiers paître en
sûreté sur sa rive ottomane;--et jamais je n'aurai donné un salut
de si bon cœur à un fleuve que lorsque nous serons retranchés
derrière ses flots. Camarades, bonne nuit!»--

L'hetman s'étendit à l'abri du vieux chêne, sur le lit de
feuillage qu'il s'était préparé d'avance, lit ni dur ni nouveau pour
lui, qui prenait son repos partout où l'heure du sommeil venait à
le surprendre; que lui importait le lieu?--ses yeux se fermaient
aussitôt dans le sommeil.

Si vous vous étonnez que Charles ait oublié de le remercier de
son histoire, _lui_ ne s'en étonna pas:--il y avait déjà bien une
heure que le roi dormait.

LE PRISONNIER

DE CHILLON.

SONNET SUR CHILLON.

Éternel génie de l'ame sur laquelle les chaînes n'ont point
d'empire! Liberté! C'est dans les donjons que brille le plus ta lu‐
mière, parce que c'est dans le cœur que tu fais ta demeure, dans
le cœur que ton amour seul peut enchaîner; et lorsque tes enfans
sont jetés dans les fers, au milieu de l'enceinte ténébreuse de
l'humide cachot, leur patrie triomphe par leur martyre et la gloire
de l'indépendance trouve des ailes dans tous les vents. Ô Chillon!
ta prison est un lieu saint, et son triste pavé un autel,--car il a été
foulé par Bonnivard[1], et chacun de ses pas y a laissé une trace
comme si ton froid pavé eût été sensible à leur empreinte! Qu'au‐



cune de ces traces ne s'efface! car elles en appellent à Dieu de la
tyrannie de l'homme!

LE PRISONNIER

DE CHILLON.

1. Mes cheveux sont gris, mais ce n'est point l'effet des années;
ils n'ont pas blanchi dans une seule nuit, comme ceux de
quelques hommes, frappés par de soudaines terreurs[2]; mes
membres sont courbés, non par le travail, mais rouillés et en‐
gourdis par un vil repos, car ils ont été la proie d'un cachot, et j'ai
eu le sort de ceux à qui la terre et l'air sont refusés--comme un
fruit défendu. Mais c'est pour la foi de mon père que j'ai subi les
fers et courtisé la mort. Ce père reçut le martyre sur un chevalet,
parce qu'il ne voulut pas abandonner ses croyances; ses enfans et
ses parens, par la même cause, ont trouvé leur demeure dans
l'obscurité de la mort. Nous étions sept; maintenant nous ne
sommes plus qu'un: six étaient jeunes, et le septième était avancé
en âge; ils sont morts comme ils avaient vécu, fiers de la furieuse
persécution dont ils étaient l'objet: l'un expira dans le feu, et
deux sur le champ de bataille; leur croyance a été scellée avec
leur sang; mourant, comme leur père était mort, pour le Dieu que
reniaient leurs ennemis. Trois furent jetés dans un cachot; de ces
trois je suis le seul et dernier débris.

2. Il y a sept piliers de forme gothique dans les vieux et pro‐
fonds cachots de Chillon; il y a sept colonnes épaisses et gri‐
sâtres, à peine éclairées par un rayon lourd et emprisonné du
jour, par un rayon qui s'est égaré de sa route, et qui est venu tom‐
ber à travers les crevasses et les ouvertures de cette voûte
épaisse, rampant sur le pavé humide comme la flamme météo‐



rique d'un marais. Il y a un anneau à chaque pilier, et à chaque
anneau il y a une chaîne; cette chaîne est un fer qui ronge, qui dé‐
vore; car ses empreintes sont restées sur mes membres, comme
des morsures qui ne s'effaceront pas avant que j'en aie fini avec
ce nouveau jour, trop pénible pour mes yeux qui n'ont pas vu se
lever le soleil depuis tant d'années,--je ne puis compter leur
nombre; je l'oubliai le jour où mon dernier frère s'affaissa, et
mourut en me laissant vivant à ses côtés.

3. Nous fûmes enchaînés chacun à une colonne de pierre;
nous étions trois,--cependant chacun de nous était seul; nous ne
pouvions nous mouvoir pour faire un seul pas, ou pour nous voir
l'un l'autre. Une pâle et livide lumière nous rendait étrangers à
nos regards. Ainsi nous étions réunis,--quoique séparés, les fers
aux mains; mais l'angoisse dans le cœur. C'était pour nous une
consolation dans la privation des purs élémens de la terre, d'en‐
tendre les paroles l'un de l'autre, et les encouragemens que nous
nous adressions, soit par quelque nouvelle espérance, soit en ré‐
citant une vieille légende, ou en murmurant un chant héroïque;
mais ces choses n'eurent bientôt pour nous plus d'attraits! Nos
voix prirent un accent sinistre, comme un écho des sombres
voûtes des cachots, un son aigre,--non plein et libre comme il
était auparavant: c'était peut-être une illusion,--mais, pour moi,
ces sons de voix ne semblaient plus être les nôtres.

4. J'étais le plus âgé des trois; et soutenir et consoler mes
frères était un devoir pour moi:--je fis tout ce que je pus;--et cha‐
cun de nous en agissait de même. Le plus jeune, que mon père
chérissait le plus, parce qu'il avait les traits de notre mère, avec
des yeux bleus comme le ciel, attristait fortement mon ame. Et
vraiment ne devait-elle pas être affligée de voir un si jeune



homme dans une telle prison[A]? car il était beau comme le jour
(quand le jour était beau pour moi, ainsi que pour les jeunes
aigles, libres sous les cieux), comme un des jours polaires, enfans
du soleil, parés de neiges, qui ne voient son coucher qu'après la
lumière d'un été, d'un long été sans sommeil. Ce jeune homme
était aussi brillant et aussi pur; et dans sa gaîté d'esprit naturelle,
il n'avait de larmes que pour les peines des autres; alors elles
coulaient de ses yeux comme les torrens des montagnes, à moins
qu'il ne pût soulager les maux qu'il souffrait de voir ici bas.

[Note A: _To see such bird in such a nest_.]

5. L'autre avait une ame aussi pure, mais il était né pour com‐
battre avec son espèce. Fortement constitué et d'une trempe à
faire la guerre au monde entier, il eût succombé avec joie au pre‐
mier rang d'une armée en bataille;--mais il n'était point formé
pour languir dans les fers. Son esprit indigné se flétrissait à leur
retentissement. Je vis son courage décliner en silence, et peut-
être le mien déclinait aussi insensiblement; cependant je m'effor‐
çai de ranimer ces restes d'une famille si chère. Il était un chas‐
seur des montagnes, et il avait souvent poursuivi le loup et le
daim. Ce cachot était pour lui un gouffre; et ses pieds enchaînés,
la suprême torture.

6. Le lac Léman baigne les murs de Chillon. Ses vagues
épaisses y sont profondes de mille pieds; c'est ce qu'a fait
connaître la sonde jetée du haut des blanches murailles de Chil‐
lon[3], autour desquelles les vagues viennent se briser. Les mu‐
railles et les flots y forment une double prison,--et comme un
tombeau vivant. Au-dessous du niveau de la surface du lac est
creusé le cachot où nous étions détenus. Nous entendions nuit et
jour le bruissement de ses vagues qui venaient frapper au-dessus



de nos têtes. Et quand les vents d'hiver étaient soulevés et se
jouaient avec délices dans l'immensité libre des cieux, j'ai senti
l'écume des vagues qui se brisait à travers les barreaux. Alors le
rocher paraissait ébranlé de leur choc; mais je sentais sans
frayeur cet ébranlement, parce que j'aurais souri de voir la mort
venant me délivrer de mes chaînes.

7. J'ai dit que mon frère puîné languissait; j'ai dit que son
grand cœur était abattu. Il se dégoûta de cette vie de ténèbres et
refusa sa nourriture, non pas à cause qu'elle était grossière, car
nous étions accoutumés à la vie des chasseurs, et cela nous in‐
quiétait peu. Le lait, que nous recevions autrefois de la chèvre des
montagnes, était changé en une eau croupie des fossés; notre
pain ressemblait à celui que les larmes des captifs ont mouillé
pendant des milliers d'années, depuis que l'homme enferma pour
la première fois ses semblables comme des brutes dans une pri‐
son de fer, Mais que nous faisaient ces privations? Elles n'avaient
point abattu le cœur, ou les forces de mon frère. Son ame était
tellement formée, qu'elle se serait rongée et engourdie dans un
palais, si on lui avait refusé l'air libre, et la faculté de parcourir
les pentes escarpées des montagnes. Mais pourquoi différer la vé‐
rité?--Il mourut. Je le vis expirer, et je ne pus soutenir sa tête, ni
presser sa main mourante--ou glacée, quoique je fisse mille ef‐
forts pour m'approcher de lui, mais ils furent vains; je ne pus
rompre ni dégager mes fers.--Il mourut.--Les geôliers lui ôtèrent
ses chaînes et creusèrent pour lui une étroite fosse dans la froide
terre de notre cachot. Je leur demandai comme une grâce d'en‐
terrer son corps dans un endroit où la lumière du jour pût briller
sur sa poussière.--C'était une folle pensée; mais je m'imaginai
que même après sa mort l'ame née libre de mon frère ne pourrait
reposer dans une telle prison. J'aurais pu m'épargner mon inutile



prière.--Ils sourirent froidement--et l'enterrèrent là. Une terre
aride et sans gazon recouvrait celui que nous avions tant aimé! Sa
chaîne vide resta suspendue sur ses restes, monument digne d'un
tel meurtre!

8. Mais lui, le favori et la fleur de notre famille, le plus chéri
depuis sa naissance, qui portait dans ses beaux traits l'image de
notre mère; l'enfant bien-aimé de toute sa famille; la plus chère
pensée de son père martyr, mon dernier souci, pour lequel je
cherchais à soutenir ma vie, afin de rendre la sienne moins mal‐
heureuse, et peut-être libre un jour; lui, aussi, qui avait conservé
jusque-là un esprit naturel ou inspiré,--lui aussi fut frappé, et de
jour en jour je le vis se flétrir et s'éteindre. O Dieu! c'est une
chose effrayante de voir l'ame humaine déployer ses ailes sous
quelque forme, de quelque mode que ce soit.--Je l'ai vue s'échap‐
per par des flots de sang; je l'ai vue sur l'Océan irrité se débattre
avec un mouvement puissant et convulsif; j'ai vu le lit effrayant
du crime à l'agonie, délirant de ses terreurs: mais c'étaient là des
scènes d'effroi;--L'agonie de mon frère n'eut rien de commun
avec elles;--elle fut lente et sans remords. Il s'éteignit si calme, et
si doucement, avec une langueur et une résignation si tranquilles,
si pures, et sans verser de larmes, quoique plein de tendresse et
de regret pour ceux qu'il laissait après lui! Avec tout cela cepen‐
dant, il conserva une joue dont le coloris était comme une mo‐
querie de la tombe, et dont les teintes disparurent doucement
comme le rayon d'un arc-en-ciel;--ses yeux étaient si brillans
qu'ils donnaient presque de la clarté au cachot. Pas un
murmure,--pas une plainte sur sa mort prématurée;--quelques
souvenirs de jours plus heureux, quelques espérances pour rele‐
ver mon courage abattu, car j'étais absorbé dans un douloureux
silence,--perdu dans cette dernière perte, la plus cruelle de



toutes. Alors il voulut étouffer les soupirs de la nature affaiblie et
défaillante; ces soupirs à peine exprimés devinrent de plus en
plus rares. Je prêtai l'oreille; mais je ne pus rien entendre.--J'ap‐
pelai, car j'étais délirant de terreur; je savais qu'il n'y avait plus
d'espérance pour lui; mais mon effroi ne pouvait être maîtrisé.
J'appelai, et je crus entendre un son.--Je brisai ma chaîne dans
un violent transport, et me précipitai vers lui;--je ne le trouvai
plus, je me débattais seul dans ce cachot ténébreux; je vivais
seul,--seul je respirais encore l'air maudit de l'humide prison; le
dernier,--le seul, le plus cher des anneaux de la chaîne qui me sé‐
parait de l'éternité, qui m'attachait encore à ma famille près de
s'éteindre, était brisé dans ce lieu fatal! Un sur la terre, un dans la
terre...; mes frères,--mes deux frères avaient cessé de vivre: je
pris cette main qui reposait si tranquille, hélas! la mienne était
déjà aussi froide!--Je n'avais pas la force de m'éloigner, mais je
sentis que je vivais encore:--sentiment de délire quand nous ap‐
prenons que ce que nous aimions tant n'est plus! ne sera plus, ja‐
mais!--Je ne sais pourquoi je ne pus mourir,--je n'avais plus d'es‐
pérances terrestres.--Mais la foi me défendait de me donner une
mort volontaire.

9. J'ignore ce qui m'arriva ensuite;--je ne l'ai jamais su.--La
première chose fut la perte de la sensation de la lumière, de l'air,
et ensuite de l'obscurité même. Je n'avais point de pensée, point
de sentiment, point d'émotion;--j'étais comme une pierre parmi
les pierres du cachot, et j'avais à peine la conscience de mon exis‐
tence; j'étais comme un rocher de glace au milieu du brouillard;
car tout était confus, noir, gris;--ce n'était pas la nuit,--ce n'était
pas le jour; ce n'était pas même la lumière accoutumée du cachot
si odieux à ma vue appesantie, mais un vide étouffant l'espace,
une fixité--sans place, où il n'y avait ni astre,--ni terre,--ni tems,-



-ni contrainte,--ni changement,--ni vertu,--ni crime,--mais le si‐
lence! et un souffle imperceptible qui n'appartenait ni à la vie ni à
la mort; un océan d'oisiveté stagnante, ténébreux, immense, si‐
lencieux et immobile!

10. Un rayon de lumière frappe mon esprit; c'était le chant
joyeux d'un oiseau; il l'interrompait, puis le recommençait de
nouveau; c'était le chant le plus doux que l'oreille eût jamais en‐
tendu, et la mienne en était reconnaissante, et mes yeux se por‐
tèrent de côté et d'autre avec une agréable surprise; ils ne s'aper‐
çurent pas pour un moment que j'étais toujours le compagnon
abandonné de la misère. Mes sens, par degrés confus, reçurent
leurs impressions habituelles; je vis les murs et le pavé du cachot
qui m'entouraient étroitement comme auparavant; je vis la lueur
du soleil se glissant encore par les mêmes ouvertures; mais à tra‐
vers ces crevasses s'était perché l'oiseau mélodieux, aussi vif, aus‐
si confiant, et plus apprivoisé que s'il eût été sur un arbre; oiseau
charmant aux ailes d'azur, au chant qui disait mille choses au
cœur, et semblait les dire toutes pour moi! Je n'en avais jamais
vu de son espèce, je ne verrai peut-être jamais son pareil: il sem‐
blait, comme moi, privé d'un compagnon; mais il n'était pas la
moitié si désolé. Il était venu pour m'aimer lorsque personne ne
vivait plus pour m'aimer ainsi, et ses chants de joie au bord de
mon cachot m'avaient rappelé au sentiment et à la pensée. Je ne
sais s'il était libre depuis peu, et s'il avait brisé les barreaux de sa
prison pour venir se percher sur les miens; mais je connaissais
trop bien les douleurs de la captivité, aimable oiseau! pour que
j'aie pu désirer te ravir ta liberté; je ne sais si c'était un oiseau du
paradis, venu pour me visiter; car,--que le ciel me pardonne cette
pensée! elle me fit pleurer et sourire; j'imaginais quelquefois que
ce pouvait être l'ame de mon frère descendue près de moi; mais



enfin l'oiseau s'envola; alors c'était un être mortel,--me disais-je,
car autrement il ne se serait pas ainsi envolé, et il ne m'eût pas
laissé doublement seul;--seul comme le cadavre dans son
linceul;--et seul,--comme un nuage solitaire, un nuage isolé dans
un jour de soleil, tandis que tout le reste du ciel est serein; un
brouillard dans l'atmosphère, qui ne devrait pas se montrer
quand les cieux sont bleus, et que la terre est riante.

11. Une espèce de changement arriva dans ma destinée; mes
geôliers prirent compassion de moi: je ne sais ce qui les avait
faits ainsi; car ils étaient accoutumés aux soupirs de la douleur;
mais ils étaient changés.--Ma chaîne brisée avec ses anneaux dis‐
persés ne me fut pas imposée de nouveau; et j'eus la liberté de
parcourir ma prison dans tous les sens; j'en usai largement, mais
j'évitais, dans ma marche, de fouler les tombes de mes frères qui
n'étaient couvertes que d'un peu de terre sans végétation; car si je
me figurais que d'un pas inattentif je profanais leur couche tran‐
quille, ma respiration s'arrêtait et devenait difficile, et mon cœur
brisé tombait en défaillance.

12. Je creusai des marches dans la muraille; ce n'était point
avec l'intention de m'échapper, car j'avais enseveli tout ce qui
m'était cher, tout ce qui m'avait aimé sous une forme humaine, et
la terre entière n'eût été dès-lors qu'une prison plus vaste pour
moi. Je n'avais ni enfant,--ni père,--ni parent, ni compagnon de
ma misère. La pensée de cet abandon, de cet isolement, me
consolait; car cette même pensée avait égaré ma raison; mais
j'étais curieux de monter aux barreaux de ma fenêtre, et d'atta‐
cher encore une fois le regard d'un œil aimant sur les hauteurs
des montagnes.



13. Je les vis:--elles étaient les mêmes; elles n'avaient pas
changé comme moi dans leurs aspects. Je vis leurs mille années
de neige sur leurs sommets, leur grand lac à leur pied, et le
Rhône bleu qui fuyait rapide. J'entendis les torrens tomber, se
briser sur les rochers creusés par leurs eaux, et sur les buissons
déchirés; je vis la ville éloignée aux blanches murailles, et des
voiles plus blanches glisser sur les eaux du lac. Il y avait aussi là
une petite île[4], qui me souriait en face, la seule que je pusse
voir; petite île couverte de verdure, et qui ne me paraissait guère
plus grande que le pavé de ma prison; mais il y avait dans cette
île trois arbres élevés, et elle était agitée par la brise des mon‐
tagnes, et les eaux jouaient autour d'elle, et sur sa surface crois‐
saient de jeunes fleurs de couleurs et de parfums les plus
agréables. Les poissons nageaient près des murs du château, et
ils semblaient joyeux de leurs ébats. L'aigle volait sur l'aile de
l'ouragan, et son vol ne m'avait jamais paru si élevé. De nouvelles
larmes remplirent mes yeux; je me sentis troublé,--et j'aurais dé‐
siré volontiers que je n'eusse pas abandonné ma chaîne. Lorsque
je descendis des barreaux, l'obscurité de ma sombre demeure
tomba sur moi comme un poids accablant. Ce fut comme un tom‐
beau nouvellement creusé, qui se ferme sur la personne que nous
avions cherché à arracher à la mort, et cependant mes yeux, trop
fatigués de leur dernière contemplation, avaient besoin d'un tel
repos.

14. Les mois, les années, les jours pouvaient s'écouler; je n'en
tenais nul compte,--je n'en gardais pas de souvenirs. Je n'avais
plus d'espérance d'ouvrir encore mes yeux au grand jour, et
d'éclaircir leur voile affreux. Enfin des hommes vinrent pour me
rendre libre; je ne leur demandai pas pourquoi, ni où ils devaient
me conduire: j'étais devenu, à la longue, indifférent à être enchaî‐



né, ou à être libre. J'avais appris à aimer le désespoir. Ainsi
quand ces hommes apparurent pour me délivrer, et que tous mes
liens furent enlevés, ces murs sombres et lourds étaient devenus
pour moi comme un ermitage,--qui m'appartenait tout entier!
J'éprouvai presque autant de regrets à m'en séparer que si l'on
m'eût arraché d'un second toit paternel. J'avais formé des liens
d'amitié avec des araignées, et je les suivais dans leur obscur
voyage; j'avais vu la souris jouer au clair de lune; pourquoi n'au‐
rais-je pas été sensible à leur perte? Nous étions tous habitans du
même lieu, et moi, le roi de toutes les races, j'avais le pouvoir de
les tuer.--Cependant, chose étrange à dire! nous étions accoutu‐
més à vivre en paix.--Mes chaînes et moi étions devenus amis,
tant une longue communauté de rapports influe sur les êtres, et
fait de nous ce que nous sommes!--Je recouvrai même ma liberté
avec un soupir.

FIN DU PRISONNIER DE CHILLON.

NOTES DU PRISONNIER DE CHILLON.

NOTE 1, SONNET.

François de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard, originaire
de Segnel et seigneur de Lunes, naquit en 1496; il fit ses études à
Turin: en 1510, Jean-Aimé de Bonnivard, son oncle, lui résigna le
prieuré de Saint-Victor, qui aboutissait aux murs de Genève, et
qui formait un bénéfice considérable.

Ce grand homme (Bonnivard mérite ce titre par la force de
son ame, la droiture de son cœur, la noblesse de ses intentions, la
sagesse de ses conseils, le courage de ses démarches, l'étendue de
ses connaissances et la vivacité de son esprit); ce grand homme,
qui excitera l'admiration de tous ceux qu'une vertu héroïque peut



encore émouvoir, inspirera encore la plus vive reconnaissance
dans le cœur des Génevois qui aiment Genève. Bonnivard en fut
toujours un des plus fermes appuis: pour assurer la liberté de
notre république, il ne craignit pas de perdre souvent la sienne, il
oublia son repos, il méprisa ses richesses; il ne négligea rien pour
affermir le bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix: dès ce
moment, il la chérit comme le plus zélé de ses citoyens. Il la ser‐
vit avec l'intrépidité d'un héros, et il écrivit son histoire avec la
naïveté d'un philosophe et la chaleur d'un patriote.

Il dit, dans le commencement de son histoire de Genève, que,
dès qu'il eut commencé de lire l'histoire des nations, il se sentit
entraîné par son goût pour les républiques, dont il épousa tou‐
jours les intérêts; c'est ce goût pour la liberté qui lui fit sans
doute adopter Genève pour patrie. Bonnivard, encore jeune, s'an‐
nonça hautement comme le défenseur de Genève, contre le duc
de Savoie et l'évêque.

En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie: le duc de Sa‐
voie étant entré dans Genève avec cinq cents hommes, Bonnivard
craignit le ressentiment du duc; il voulut se retirer à Fribourg
pour en éviter les suites; mais il fut trahi par deux hommes qui
l'accompagnaient et conduit par ordre du prince à Groler, où il
resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard était malheureux
dans ses voyages: comme ses malheurs n'avaient point ralenti
son zèle pour Genève, il était toujours un ennemi redoutable
pour ceux qui la menaçaient; et par conséquent, il devait être ex‐
posé à leurs coups. Il fut rencontré en 1530, sur le Jura, par des
voleurs qui le dépouillèrent, et qui le mirent entre les mains du
duc de Savoie: ce prince le fit enfermer dans le château de Chil‐



lon, où il resta sans être interrogé jusqu'en 1536: il fut alors déli‐
vré par les Bernois, qui s'emparèrent du pays de Vaud.

Bonnivard, en sortant de sa captivité, eut le plaisir de trouver
Genève libre et réformée: la république s'empressa de lui témoi‐
gner sa reconnaissance, et de le dédommager des maux qu'il
avait soufferts: elle le reçut bourgeois de la ville, au mois de juin
1536; elle lui donna la maison habitée autrefois par le vicaire gé‐
néral, et lui assigna une pension de deux cents écus d'or, tant
qu'il séjournerait à Genève. Il fut admis dans le conseil des deux-
cents, en 1537.

Bonnivard n'avait pas fini d'être utile: après avoir travaillé à
rendre Genève libre, il réussit à la rendre tolérante. Bonnivard
engagea le conseil à accorder aux ecclésiastiques et aux paysans
un tems suffisant pour examiner les propositions qu'on leur fai‐
sait: il réussit par sa douceur: on prêche toujours le christianisme
avec succès quand on le prêche avec charité.

Bonnivard fut savant: ses manuscrits qui sont dans la biblio‐
thèque publique, prouvent qu'il avait bien lu les auteurs clas‐
siques latins, et qu'il avait approfondi la théologie et l'histoire. Ce
grand homme aimait les sciences, et il croyait qu'elles pouvaient
faire la gloire de Genève; aussi il ne négligea rien pour les fixer
dans cette ville naissante; en 1551, il donna sa bibliothèque au
public: elle fut le commencement de notre bibliothèque publique;
et ces livres sont en partie les rares et belles éditions du quin‐
zième siècle, qu'on voit dans notre collection. Enfin, pendant la
même année, ce bon patriote institua la république son héritière,
à condition qu'elle emploierait ses biens à entretenir le collége
dont on projetait la fondation.



Il paraît que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut l'as‐
surer, parce qu'il y a une lacune dans le nécrologue, depuis le
mois de juillet 1570 jusqu'en 1571.

NOTE 2, STANCE 1.

Ludovico Sforza, et d'autres. On assure la même chose de Ma‐
rie-Antoinette, femme de Louis XVI, mais non dans un aussi
court espace de tems. Le chagrin, dit-on, a le même effet: c'est à
celui-ci, et non pas à la crainte, que le changement de couleur des
cheveux de la reine doit être attribué.

NOTE 3, STANCE 6.

Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve;
celle-ci est à une extrémité du lac de Genève. Sur la gauche de
Chillon sont les embouchures du Rhône, et sur le côté opposé
sont les hauteurs de Meillerie et la chaîne des Alpes au-dessus de
Boveret et Saint-Gingo.

Près de là est une colline d'où se précipite un torrent. Le châ‐
teau est baigné par le lac, qui, dans cet endroit, a été sondé à la
profondeur de 800 pieds. Le château renferme dans son intérieur
un rang de donjons ou prisons dans lesquelles les premiers réfor‐
mateurs, et postérieurement les prisonniers d'état, furent renfer‐
més. À travers une des voûtes on voit encore une poutre noircie
par le tems, sur laquelle on nous assura que les criminels étaient
originairement exécutés. Dans les cellules ou cachots sont sept
piliers, ou plutôt huit, l'un étant à moitié caché dans les murs. À
quelques-uns de ces piliers sont fixés des anneaux auxquels
étaient attachées des chaînes et les personnes enchaînées. On
voit encore sur le pavé la trace des pas de Bonnivard; il y fut en‐
fermé pendant un grand nombre d'années.



C'est près de ce château que Rousseau a placé la catastrophe
de son Héloïse. C'est la scène où Julie, voulant retirer du lac un
de ses enfans, tomba elle-même dans les flots: le bouleversement
causé par cet accident et la maladie qu'il fit naître furent la cause
de sa mort.

Le château est vaste, et on l'aperçoit sur le bord du lac, d'une
grande distance. Ses murs sont blancs.

NOTE 4, STANCE 13.

Entre les embouchures du Rhône dans le lac, et Villeneuve,
non loin de Chillon, est une très-petite île; la seule que j'aie pu
apercevoir dans mes fréquentes excursions sur le lac, que j'ai par‐
couru en tous sens et dans toute sa circonférence. Elle contient
un petit nombre d'arbres (je ne crois pas qu'il y en ait plus de
trois), et par son isolement comme par son exiguïté, elle produit
à la vue un effet tout particulier.

Lorsque je composai le poème précédent, je n'étais pas suffi‐
samment instruit de l'histoire de Bonnivard; autrement je me se‐
rais efforcé de rendre mon sujet digne de sa mémoire, en es‐
sayant de célébrer son courage et ses vertus. On aura trouvé des
détails sur sa vie dans une note[A] ajoutée au _Sonnet sur Chil‐
lon_ (qui précède ce poème et que Byron composa plus tard). Je
la dois à la complaisance d'un citoyen de la république de Ge‐
nève, qui est encore fier de la mémoire d'un homme digne des
plus beaux siècles de l'antique liberté.

[Note A: Cette note est la première de cette série.]

FIN DES NOTES DU PRISONNIER DE CHILLON.
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