
Œuvres complètes
de lord Byron,
Tome 04,
comprenant ses
mémoires publiés
Lord Byron

L IREGRATUITEMENT.COM

Œuvres complètes de
lord Byron, Tome 04

comprenant ses



mémoires publiés par
Thomas Moore

Byron

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I.

DÉPART DE NEWSTEAD-ABBEY (1803).

_Why dost thou build the hall? son of the winged days! Thou
lookest from thy tower to-day; yet a few years, and the blast of
the desert comes; it howls in thy empty court_.

(OSSIAN.)

Pourquoi bâtis-tu ce palais? fils du tems à l'aile rapide! Au‐
jourd'hui tu regardes du haut de ta tour: quelques années encore,
et le vent du désert arrive; il murmure dans ta cour solitaire.

1. A travers tes créneaux, Newstead, frémit le sourd murmure
des vents: ô demeure de mes pères, ton heure est venue; dans ton
jardin jadis riant, la ciguë et le chardon ont étouffé la rose qui en
ornait les allées.

2. De ces barons couverts de maille, qui, fiers et belliqueux,
conduisaient leurs vassaux des confins de l'Europe aux plaines de
la Palestine, que reste-t-il aujourd'hui? un bouclier, un écusson,
qui retentissent à chaque souffle des airs: voilà l'unique et triste
vestige de leur grandeur!

3. Le vieux Robert n'accompagne plus des sons de sa harpe ces
vers qui allument dans les coeurs l'amour de la guerre et des lau‐
riers: près des tours d'Ascalon, John de Horistan[1] sommeille, la
mort a paralysé la main de son ménestrel.



[Note 1: Le château d'Horistan, dans le Derbyshire, est une
ancienne habitation de la famille Byron.]

4. Paul et Hubert dorment dans la vallée de Crécy: ils succom‐
bèrent pour la cause d'Édouard et de l'Angleterre. O mes pères!
les larmes de votre patrie vous récompensent. Quel fut votre cou‐
rage! quelle mort fut la vôtre! nos annales peuvent encore le dire.

5. A Marston Moor[2], quatre frères, réunis à Rupert[3] pour
combattre les traîtres, enrichirent de leur sang le sombre champ
de bataille: ils défendaient les droits du monarque; c'était encore
défendre la patrie: la mort vint mettre le sceau à leur royalisme
fidèle.

[Note 2: Bataille de Marston Moor, où les partisans de Charles
Ier furent défaits.]

[Note 3: Fils de l'électeur Palatin et parent de Charles Ier. Il
commanda ensuite l'armée navale sous le règne de Charles II.]

6. Ombres des héros, salut! Votre descendant vous dit adieu,
en quittant le séjour de ses ancêtres. Sous un ciel étranger ou
dans sa patrie, votre souvenir lui inspirera une nouvelle ardeur; il
ne songera qu'à la gloire et à vous.

7. Une larme obscurcit ses yeux à l'heure de cette triste sépa‐
ration; mais c'est la nature, non la crainte, qui excite ses regrets:
il va bien loin, animé de la même émulation; jamais il n'oubliera
la renommée de ses pères.

8. Cette renommée, ce souvenir, voilà ce qu'il chérira toujours;
il fait voeu de ne jamais ternir l'éclat de votre nom; il vivra
comme vous, ou comme vous il périra; après sa mort, puisse-t-il
mêler sa cendre à la vôtre!



II.

ÉPITAPHE D'UN AMI (1803).

[Grec: Astêr prin men elkmpes eni zôoisin eôos.]

(LAERTIUS.)

Oh! mon ami, toi que toujours j'aimerai, que je regretterai
toujours, combien d'inutiles larmes ont baigné ton cercueil hono‐
ré! Combien de sanglots ont répondu à ton dernier soupir, quand
tu te débattais dans les angoisses de l'agonie! Si les larmes pou‐
vaient arrêter la mort dans sa course, les soupirs s'opposer à l'in‐
vincible force de son dard tyrannique, la jeunesse et la vertu ré‐
clamer quelques instans de délai, la beauté charmer le spectre et
le distraire de sa proie, ah! tu vivrais encore pour réjouir mes
yeux désolés, pour faire la gloire de ton camarade et les délices de
ton ami. Si pourtant l'esprit aimable qui t'animait plane autour
du lieu où ton corps maintenant se résout en poussière, ici tu li‐
ras le deuil imprimé dans mon coeur, deuil trop profond pour
être confié à l'art du sculpteur. Nul marbre n'indique la couche
de ton humble sommeil, mais on y voit des statues vivantes
fondre en pleurs; le simulacre de l'affliction ne s'incline pas sur ta
tombe, mais l'affliction elle-même déplore l'arrêt qui condamna
ton jeune âge. Hélas! quoique ton père pleure le coup qui frappe
ainsi sa race, la douleur paternelle ne peut égaler la mienne! Nul,
aussi bien que toi, n'adoucira sa dernière heure; toutefois,
d'autres enfans calmeront alors son angoisse. Mais auprès de
moi, qui te remplacera? ton image que ne saurait effacer une
amitié nouvelle? non jamais! Les larmes d'un père cesseront de
couler, le tems apaisera les regrets d'un frère enfant: à tous, hor‐



mis un seul, la consolation est connue, tandis que l'amitié gémit
dans la solitude.

III.

FRAGMENT (1803)

Quand la voix de mes pères appellera dans leur aérien séjour
mon ame joyeuse de leur choix, quand mon ombre voltigera au
gré de la brise; ou que, visible à peine au milieu du brouillard,
elle descendra le flanc de la montagne, oh! puisse cette ombre ne
voir aucune urne sculptée qui marque la place où la terre re‐
tourne à la terre, aucune pierre funéraire qui soit encombrée de
louanges! Que mon nom seul soit mon épitaphe! Si ce nom n'en‐
toure point mon argile d'une auréole de gloire, oh! nul autre hon‐
neur n'est dû à ma vie. Ce nom, ce nom seul, distinguera ma
place, immortalisée par lui, ou avec lui à jamais oubliée.

IV.

LES LARMES (1806).

_O lacrymarum fons, tenero sacros Ducentium ortus ex ani‐
mo; quater Félix! in imo qui scatentem Pectore te, pia Nympha,
sensit_.

(GRAY.)



1. Lorsque l'amitié ou l'amour éveille notre sympathie, lorsque
la vérité devrait paraître dans le regard, ces lèvres qui s'en‐
tr'ouvent ou sourient, peuvent être trompeuses; mais la preuve,
fidèle de notre émotion est une larme.

2. Trop souvent un sourire n'est qu'un piége de l'hypocrite
pour masquer la haine ou la crainte: donnez-moi le doux soupir,
tandis que l'oeil, miroir de l'ame, est terni un instant par une
larme.

3. La tendre charité, en embrasant l'ame de ses ardeurs, la pu‐
rifie ici-bas de toute souillure de barbarie: la compassion inonde‐
ra le coeur où cette vertu est sentie, et répandra sur les yeux une
bien douce rosée, une larme.

4. L'homme condamné à mettre à la voile, au premier souffle
d'un vent favorable, pour traverser les flots de l'Atlantique, se
penche sur l'abîme qui, bientôt peut-être, deviendra son tom‐
beau, et les flammes de son regard ne brillent plus qu'à travers
une larme.

5. Le soldat brave la mort, pour une couronne imaginaire,
dans la romantique carrière de la gloire; mais il relève l'ennemi
une fois terrassé, et arrose chaque blessure d'une larme.

6. Retourne-t-il, enflé d'orgueil, auprès de sa fiancée, après
avoir renoncé au glaive rougi de sang humain? toutes ses peines
sont récompensées, lorsque, embrassant la jeune fille, il baise sur
sa paupière une larme.

7. Heureux théâtre de ma jeunesse, séjour de l'amitié et de la
franchise; où l'amour faisait fuir mes rapides années, je te quittai



à regret, l'ame en deuil; je me tournai pour te voir une dernière
fois: mais le clocher m'apparut à peine à travers une larme.

8. Je ne puis plus adresser mes sermens à ma Marie, ma Ma‐
rie jadis si chère! mais je me rappelle l'heure où, sous l'ombrage
de son berceau favori, elle récompensait mes sermens avec une
larme.

9. Possédée par un autre, puisse-t-elle vivre toujours heu‐
reuse! Mon coeur doit toujours révérer son nom: en soupirant, je
me résigne à perdre ce que je crus autrefois mon bien, et je par‐
donne son infidélité en versant une larme.

10. O vous, amis de mon coeur, je vais vous quitter; mais je
n'ai pas banni l'espoir du retour: peut-être nous nous reverrons
dans cette retraite champêtre; alors revoyons-nous comme nous
nous séparons, avec une larme.

11. Quand mon ame aura pris son vol vers les régions de la
nuit, et que mon cadavre sera gisant dans une bière, si vous pas‐
sez près de la tombe où se consumeront mes cendres, ah!
mouillez ma poussière d'une larme.

12. Que le marbre pour moi ne se change point en un splen‐
dide monument, élevé par les enfans de la vanité; que nul éloge
mensonger ne célèbre mon nom: je ne demande, je ne désire
qu'une larme.

V.

PROLOGUE DE CIRCONSTANCE



PRONONCÉ AVANT LA REPRÉSENTATION DE: «THE
WHEEL OF FORTUNE (LA ROUE DE LA FORTUNE[4]),» SUR
UN THÉÂTRE DE SOCIÉTÉ.

[Note 4: Pièce de Richard Cumberland.

(_N. du Tr._)]

Aujourd'hui que la politesse raffinée du siècle a chassé du
théâtre la raillerie immorale, et que le goût a stigmatisé cet esprit
de licence qui imprimait la honte sur les écrits de tout auteur, au‐
jourd'hui que nous cherchons à plaire par des scènes plus pures,
et que nous n'osons appeler la rougeur sur la joue de la beauté,
ah! permettez à une muse modeste de réclamer quelque pitié, et
de rencontrer l'indulgence où elle ne peut trouver la gloire; mais
ce n'est pas pour elle seule que nous désirons des égards: d'autres
personnages paraîtront, plus convaincus encore de leur peu de
talent: vous n'aurez point ce soir des Roscius vieillis dans les se‐
crets de l'action scénique: nul Cooke, nul Kemble ne peut ici vous
saluer[5]; nulle Siddons[6] arracher une larme à votre sympa‐
thie: vous êtes rassemblés pour voir, dans le drame nouveau, le
début d'acteurs encore en germe. Ici nous faisons l'essai de nos
ailes à peine garnies de plumes; ne rognez pas les ailerons avant
que les oiseaux puissent voler. Si nous succombons dans ce pre‐
mier essor, hélas! faibles que nous sommes, nous tombons pour
ne plus nous relever. Il n'y a pas qu'un seul malheureux qui, trahi
par la peur, espère et presque aussi redoute vos éloges: mais tous
nos personnages attendent dans une poignante incertitude la
crise de leur destinée. Aucune pensée vénale ne peut retarder nos
progrès: vos généreux applaudissemens sont notre unique ré‐
compense; pour les mériter, le héros déploie toutes ses forces,
l'héroïne baisse son oeil timide devant votre regard: celle-ci au



moins doit avoir des protecteurs; on ne peut refuser sa bien‐
veillance au sexe le plus aimable; quand la jeunesse et la beauté
forment l'égide d'une femme, le plus grave censeur doit céder à
tant d'attraits. Mais si nos faibles tentatives n'ont aucun succès,
si nos plus grands efforts, après tout, sont stériles; que, du
moins, la pitié inspire vos ames, et qu'à défaut de bravos, elle
nous accorde grâce et merci.

[Note 5: Un acteur anglais en paraissant sur la scène, fait tou‐
jours un salut au public.

(_Note du Tr._)]

[Note 6: Célèbre actrice, soeur des deux Kemble.

(_N. du Tr._)]

VI.

SUR LA MORT DE M. FOX.

Un journal avait publié l'impromptu anti-libéral suivant:

«Les ennemis de notre nation pleurent la mort de Fox, mais
ils bénissent l'heure où Pitt rendit le dernier soupir: que le bon
sens et la vérité expliquent ces sentimens opposés, nous donne‐
rons la palme à qui en est vraiment digne.»

L'auteur de ces poèmes envoya la réponse suivante:

O factieuse vipère! dont la dent empoisonnée voudrait encore
déchirer les morts, en corrompant la vérité: Quoi! parce que _les
ennemis de notre nation_, animés d'un généreux sentiment,



pleurent la mort de l'homme de bien et du grand homme, faudra-
t-il que des langues infâmes essaient de ternir le nom de celui
dont la digne récompense est une renommée éternelle? Quand
Pitt expira à l'apogée du pouvoir, ah! malgré les revers qui obs‐
curcirent sa dernière heure, la pitié étendit au-devant de lui ses
ailes humides de larmes: car les ames nobles _ne font pas la
guerre aux morts_; ses amis en pleurs lui donnèrent une der‐
nière prière, quand toutes ses erreurs s'endormirent dans le tom‐
beau; il plia comme Atlas sous le poids de tant de soins, de tant
de luttes qui fatiguaient notre patrie. Mais, en Fox, apparut aus‐
sitôt un Hercule qui releva, pour un moment, la machine ébran‐
lée: hélas! lui aussi, il est tombé, lui qui réparait le malheur de la
Bretagne: nos espérances, si rapides à renaître, sont mortes avec
lui; il n'y a pas qu'un grand peuple qui élève une urne en son
honneur: toutes les contrées de l'immense Europe sont en deuil.
«Que le bon sens et la vérité expliquent ces sentimens opposés,
pour qu'on donne la palme à celui qui en est vraiment digne.»
Mais ne laissons pas l'impure calomnie assaillir notre homme
d'état ou envelopper sa gloire d'un voile ténébreux. Fox, dont le
corps inanimé reçoit les pleurs du monde en deuil, dont les restes
chéris dorment sous un marbre honoré, sur qui les nations ar‐
mées contre nous gémissent elles-mêmes, dont tous, amis ou en‐
nemis, reconnaissent le génie: Fox brillera à jamais dans les an‐
nales de la Bretagne, et ne cédera pas même à Pitt la palme du
patriotisme, palme que l'envie, cachée sous le masque sacré de la
candeur, a osé réclamer pour Pitt, et pour Pitt seul.



VII.

STANCES A UNE LADY, EN LUI DONNANT LES POÈMES DE
CAMOENS.

1. Peut-être, ô vierge chérie! apprécieras-tu en ma faveur ce
gage sacré d'une tendre estime: ce livre dit les rêves enchanteurs
de l'amour, sujet que nous ne pouvons point mépriser.

2. Qui blâme l'amour? c'est la sottise envieuse; c'est là vieille
fille désappointée, ou l'élève d'une école de prudes, condamnée à
se faner dans un ennui solitaire.

3. Lis donc, vierge chérie; lis avec abandon: car tu ne seras ja‐
mais au nombre de telles femmes: ce n'est point en vain que je
réclamerai de toi quelque pitié pour les maux du poète.

4. C'était un barde vraiment inspiré; son feu ne fut ni faible ni
mensonger: puisse l'amour qui fut sa récompense être aussi la
tienne! Mais puisse ta destinée n'être point aussi cruelle[7]!

[Note 7: Allusions aux malheureuses amours de Camoëns avec
Alayde.]

VIII.

A M*** (1806).

1. Oh! si ces yeux brillaient, non d'une flamme ardente, mais
d'une tendre émotion, peut-être exciteraient-ils de moins vifs dé‐
sirs, mais tu serais aimée plus qu'une mortelle.



2. Malgré les rayons sauvages de ces astres, tes angéliques at‐
traits nous obligent à l'admiration, qui bientôt fait place au
désespoir: car ce coup d'oeil fatal nous défend l'estime.

3. Quand la nature t'introduisit si belle en cette vie, elle crai‐
gnit que la terre ne fût indigne de la divine perfection de tes
charmes, et que le ciel ne t'appelât parmi ses habitans:

4. Aussi, pour garder son plus cher ouvrage, pour empêcher
les anges de lui en disputer la possession, elle cacha, dans ces
yeux naguère célestes, un éclair terrible toujours prêt à étinceler.

5. Ces yeux pourraient faire pâlir le plus hardi des sylphes,
quand ils rayonnent comme le soleil en son midi; ta beauté doit
nous enflammer tous; mais qui peut affronter le feu de ton
regard?

6. On dit que la chevelure de Bérénice, métamorphosée en
étoiles, orne la voûte de l'Empyrée; mais toi, tu n'y seras jamais
admise: tu éclipserais trop les sept planètes.

7. Car si tes yeux brillaient dans l'espace, à peine laisserais-tu
paraître la lumière des planètes, dont tu serais devenue la soeur:
les soleils eux-mêmes qui régissent les divers mondes, ne jette‐
raient qu'une sombre lueur dans leur propre sphère.

IX.

A LA FEMME.

O femme! l'expérience a pu me dire que tous ceux qui te re‐
gardent doivent t'aimer: sans doute, l'expérience a pu m'ap‐



prendre que tes plus solides promesses ne sont rien; quand tu es
placée devant moi dans tout l'éclat de tes charmes, je ne songe
plus qu'à t'adorer. O souvenir! bien délicieux, quand l'espoir l'ac‐
compagne, quand nous possédons encore l'objet de notre amour!
Mais comme il est maudit par les amans, quand l'espoir s'est en‐
volé, quand la passion est éteinte. O femme! belle et tendre en‐
chanteresse! comme les jeunes hommes sont prompts à te croire!
comme le coeur palpite, quand pour la première fois nous voyons
cet oeil qui roule dans un éclatant azur, ou resplendit tout noir,
ou lance ses doux rayons de dessous un sourcil châtain! Comme
nous nous hâtons de croire à tes sermens, de t'entendre engager
ta foi de plein gré; dans notre ravissement, nous espérons que ta
fidélité sera éternelle, et voilà que tu changes en un jour! Donc il
sera toujours vrai de dire: «Femme, tes sermens sont écrits sur le
sable[8].»

[Note 8: Cette dernière pensée est la traduction presque litté‐
rale d'un proverbe espagnol.]

X.

A. M. S. G.

1. Quand je rêve que vous m'aimez, vous me le pardonnez sans
doute, et vous n'étendez pas votre colère jusque sur mon som‐
meil; car ce n'est que dans mes songes qu'existe votre amour: je
me lève, et il ne me reste qu'à pleurer.

2. O Morphée! empare-toi donc vite de mes facultés; répands
sur moi ta bienfaisante langueur; si je dois avoir un songe sem‐



blable à celui de la nuit dernière, quelle divine extase m'est
réservée!

3. On nous dit que le Sommeil, frère de la Mort, est l'image de
notre sort futur: oh! comme je désire rendre à la Parque le frêle
souffle qui m'anime, si c'est là un avant-goût des célestes
félicités!

4. Ah! cessez, douce dame, de froncer votre aimable sourcil, et
ne me croyez point en cela trop heureux; si je pèche dans mon
rêve, j'expie mon péché maintenant, condamné que je suis à voir
le bonheur sans l'atteindre.

5. Quoique dans mes songes, douce dame, vous puissiez quel‐
quefois sourire, ne croyez pas ma pénitence insuffisante: quand
votre présence imaginaire abuse mon esprit qui sommeille, le ré‐
veil seul sera un assez grand supplice.

XI.

CHANT DE REGRET.

1. Quand je rôdais, jeune highlander[9], sur la bruyère
sombre, et que je gravissais ton sommet escarpé, ô Morven, mont
de neige[10]! afin de contempler le torrent qui grondait au-des‐
sous comme un tonnerre, ou le brouillard de la tempête qui se
grossissait sous mes pieds: alors j'errais, libre de la tutelle de la
science, étranger à la crainte, aussi âpre que les rocs où grandis‐
sait mon enfance; un sentiment unique était cher à mon coeur:
ai-je besoin de vous dire, ô ma douce Marie! qu'il était concentré
en vous seule?



[Note 9: Mot consacré à la désignation des montagnards écos‐
sais: nous avons cru devoir le conserver, comme tous ceux qui
donnent une couleur locale à la poésie.

(_N. du Tr._)]

[Note 10: Morven, haute montagne dans l'Aberdeenshire:
«Gormal, mont de neige (_Gormal of snow_),» est une expres‐
sion qu'on rencontre souvent chez Ossian.]

2. Cependant, ce ne pouvait être l'amour, car je n'en savais pas
le nom; quelle passion peut habiter dans le sein d'un enfant?
Mais j'éprouve encore une vive émotion, la même que je ressen‐
tais dans mon jeune âge sur les cimes des montagnes désertes:
une seule image était gravée dans mon coeur: j'aimais mon froid
pays, je ne soupirais pas après de nouvelles contrés: j'avais peu
de besoins, car mes désirs étaient comblés; mes pensées étaient
pures, car mon ame était avec vous.

3. Je me levais avec l'aurore; et je bondissais, avec mon chien
pour guide, de montagne en montagne; je luttais contre les ondes
du Dee[11] ballottées par la marée, et j'écoutais de loin le chant
du highlander: le soir, je me couchais sur un lit de bruyères; mes
songes ne présentaient que Marie à ma vue; avec quelle brûlante
ardeur mes dévotions s'élevaient au ciel, car ma première prière
était de vous bénir!

[Note 11: Le Dee est une belle rivière qui prend sa source près
de Mar Lodge, et se jette dans la mer à New-Aberdeen.]

4. Je quittai ma froide demeure, et mes rêves ont fui: les mon‐
tagnes se sont évanouies et ma jeunesse n'est plus: dernier reje‐
ton de ma race, je dois me flétrir dans la solitude, et ne trouver la



joie que dans le souvenir des jours passés: ah! la grandeur, en
élevant ma destinée, l'a rendue amère; plus douces furent les
scènes que connut mon enfance; quoique mes espérances aient
été déçues, je ne les ai point oubliées; quoique mon coeur soit
froid, il languit encore près de vous.

5. Quand je vois quelque noire montagne dresser sa crête vers
le ciel, je songe aux rochers qui couvrent Colbleen[12] de leur
ombre; quand je vois le doux azur d'un oeil qui exprime l'amour,
je songe à ces yeux qui me faisaient chérir un sauvage séjour;
quand, par hasard, je vois une chevelure ondoyante, dont la
teinte soit un peu semblable à celle de vos blondes tresses, je
songe à cette longue chevelure d'or, apanage sacré de la beauté et
de Marie.

[Note 12: Colbleen est une montagne à l'extrémité des High‐
lands, non loin des ruines de Dee-Castle.]

6. Toutefois le jour peut venir, où les montagnes, encore une
fois, m'apparaîtront vêtues de leur manteau de neige: mais tandis
qu'elles seront ainsi suspendues au-dessus de moi, et telles
qu'elles furent toujours, Marie sera-t-elle là pour me recevoir?
Hélas! non. Adieu donc, ô collines où mon enfance fut nourrie! et
toi aussi, Dee, dont les eaux s'écoulent si paisibles, je te dis adieu!
Nulle demeure n'abritera ma tête dans la forêt: ah! Marie, quelle
demeure pourrait être habitée sans vous?

XII.

A.....



1. Oh! oui, j'avouerai que nous étions chers l'un à l'autre; les
amitiés de l'enfance quoique légères sont vraies; l'amour que
vous sentiez était un amour de frère, et moi je nourrissais pour
vous la même tendresse.

2. Mais l'amitié peut renoncer à ses douces lois: une affection
de plusieurs années en un moment expire. Comme l'amour,
l'amitié a aussi des ailes rapides; mais elle ne brûle pas, comme
l'amour, de flammes inextinguibles.

3. Bien souvent nous avons erré ensemble sur l'Ida[13]: heu‐
reuses furent les scènes de notre jeunesse! Je l'avoue. Au prin‐
tems de notre vie, comme le ciel est serein! Mais aujourd'hui
s'amoncellent les rudes tempêtes de l'hiver.

[Note 13: Nom poétique de Harrow-on-the-hill, où Lord Byron
fut élevé. Voir la Vie de Byron.

(_N. du Tr._)]

4. La mémoire, cessant de s'unir à l'affection, ne nous retrace‐
ra plus les plaisirs accoutumés de notre enfance: quand l'orgueil
couvre le sein d'acier, le coeur est inflexible, et ce qui serait jus‐
tice ne semble plus que honte.

5. Cependant; cher S***, car je dois encore vous estimer, je ne
puis jamais adresser un reproche à ceux que j'aime, et ceux-là
sont en petit nombre; le hasard qui vous a perdu peut un jour ra‐
cheter vos torts, le repentir effacera le serment que vous avez fait.

6. Je ne me plaindrai pas, et, quoique notre affection soit gla‐
cée, aucun secret ressentiment ne vivra dans mon coeur: mes es‐
prits sont calmés par une réflexion simple; c'est que tous deux



nous pouvons avoir tort, et que tous deux nous devrions
pardonner.

7. Vous saviez que mon ame, mon coeur, mon existence vous
appartenaient, si le danger l'eût demandé; vous saviez que ni les
ans, ni l'éloignement ne pouvaient me changer, que j'étais dévoué
tout entier à l'amour et à l'amitié.

8. Vous saviez..., mais arrière cette vaine image du passé! Les
liens de l'affection sont désormais brisés: trop tard peut-être
vous retrouverez ces tendres souvenirs qui vous accableront, et
vous soupirerez sur la perte de votre ancien ami.

9. Pour le moment, nous nous séparons: j'espère que ce n'est
point pour toujours; car le tems et le regret vous rendront enfin à
l'amitié. Nous devons tous deux tâcher d'oublier nos dissenti‐
mens: je ne demande pas d'autre expiation que des jours sem‐
blables aux jours passés.

XIII.

A MARIE,

EN RECEVANT SON PORTRAIT.

1. Cette image de tes charmes, imparfaite il est vrai, mais aussi
ressemblante que l'art des mortels pouvait la faire, délivre de la
crainte mon coeur fidèle, réveille mes espérances, et m'ordonne
de vivre.

2. Je puis retrouver ici ces boucles d'or qui flottent sur ton
front de neige, ces joues qui sortirent du moule de la beauté elle-



même, ces lèvres qui me firent esclave de la beauté.

3. Ici, je puis retrouver..., mais non! cet oeil dont l'azur nage
dans un feu liquide, doit défier le peintre et le forcer d'abandon‐
ner sa tâche.

4. J'y vois bien ce beau bleu qui le colore: mais où donc le
rayon si pur qui s'en échappait, qui donnait un nouveau lustre à
son azur, comme fait à l'océan la tremblante lumière de la lune?

5. Douce copie! tout inanimée, tout insensible que tu es, tu
m'es cent fois plus chère que ne le pourraient être toutes les
beautés vivantes, hors celle qui te plaça sur mon coeur.

6. Elle l'y plaça, mais avec tristesse, avec la vaine crainte que le
tems pourrait ébranler mon ame inconstante, sans savoir que son
image retient et enchaîne à jamais tous mes sens.

7. Cette image embellira pour moi les heures, les années, le
cours entier du tems; elle relèvera mon espoir dans les momens
de sombre inquiétude, m'apparaîtra dans la dernière lutte de la
vie, et rencontrera l'amour dans mon regard expirant.

XIV.

DAMÈTE.

Enfant[14] par la loi, adolescent par son âge, et, par son ame,
esclave de toute joie vicieuse; sevré de tout sentiment de honte et
de vertu, adepte en fait de mensonge, démon en fait de ruse; ver‐
sé dans l'hypocrisie, lorsqu'il n'est encore qu'un enfant; capri‐
cieux comme le vent, plein d'inclinations sauvages; faisant de la



femme sa dupe, de son imprudent ami un instrument; vieux dans
le monde, quoique à peine échappé des bancs, Damète a parcou‐
ru tout le labyrinthe du péché; et il est arrivé au bout, à l'âge où
les autres commencent; encore aujourd'hui des passions tumul‐
tueuses ébranlent son ame, et lui commandent de vider jusqu'à la
lie la coupe du plaisir; mais, dégoûté du vice, il rompt sa chaîne,
et ce qui était jadis ambroisie céleste, ne lui semble plus qu'infer‐
nal poison.

[Note 14: C'est-à-dire, mineur.

(_N. du Tr._)]

XV.

A MARION.

Marion! pourquoi ce front pensif? quel dégoût as-tu pour la
vie? Change cette mine mécontente; ces traits froncés ne
conviennent pas à une personne si belle. Ce n'est pas l'amour qui
trouble ton repos; l'amour est étranger à ton ame; il paraît dans
la bouche qui s'entr'ouvre au sourire, il répand sa douleur en
larmes douces et timides, ou abaisse une paupière languissante;
mais il évite cet air sombre et repoussant. Reprends donc le feu
qui animait ton regard: quelques-uns t'aimeront, tous t'admire‐
ront; tant que ce froid aspect nous glace, nous ne pouvons que
rester dans la froideur de l'indifférence. Si tu veux surprendre les
coeurs errans, souris au moins, ou feins de sourire; des yeux
comme les tiens ne furent pas faits pour cacher leur éclat sous de
sombres nuages; en dépit de tout ce que tu voudrais dire, ils se



jouent en regards fripons. Tes lèvres,--mais ici ma modeste et
chaste muse refuse d'obéir à mon impulsion; elle rougit, fait la
révérence et fronce le sourcil,--bref, elle craint que le sujet ne me
transporte; et, s'enfuyant pour chercher la raison, elle ramène à
tems la prudence.--Tout ce que je dirai (car ce que je pense n'est
exprimé ni plus haut, ni plus bas), c'est que de telles lèvres, dont
la vue nous enchante, étaient formées pour quelque chose de
mieux qu'un sourire moqueur; cet avis, dépouillé de complimens
qui l'adoucissent, est au moins désintéressé; tels sont les vers que
je t'adresse, naïfs et libres de tout mélange de flatterie; un conseil
comme le mien est le conseil d'un frère; mon coeur est donné à
d'autres, c'est-à-dire qu'inhabile à tromper il se partage entre une
douzaine de maîtresses. Marion! adieu! oh! je t'en prie, ne mé‐
prise pas cet avertissement, quelque désagréable qu'il puisse
être; et afin que mes préceptes ne déplaisent point à ceux qui re‐
gardent la remontrance comme chose importune, je te donnerai
enfin notre opinion concernant le doux empire de la femme;
quoique nous contemplions avec admiration des yeux d'azur, ou
des lèvres brillantes de vie, quoique les tresses ondoyantes nous
attirent, quoique ces beautés puissent nous distraire; papillons
légers, nous sommes toujours prêts à voltiger; tout cela ne peut
encore fixer nos ames à l'amour. Ce n'est point une censure trop
sévère que de dire que cela forme un joli portrait; mais si tu veux
savoir la chaîne secrète qui nous attache humbles esclaves à votre
suite, et vous fait saluer reines de la création, apprends-le en un
mot, c'est l'animation.



XVI.

OSCAR D'ALVA.

BALLADE.

1. Comme, à travers la voûte azurée, le flambeau nocturne des
cieux brille d'un doux éclat sur le rivage de Lora, où s'élèvent les
blanches tourelles d'Alva qui n'entendent plus le fracas des
armes!

2. Et cependant la lune qui parcourt cet horizon fit souvent
jouer ses rayons sur les casques d'argent, et aperçut, au milieu de
la nuit silencieuse, les guerriers d'Alva revêtus de leurs étince‐
lantes cottes de mailles.

3. Et sur les rocs ensanglantés que le château domine, et qui
semblent menacer les sombres flots de l'Océan, elle vit, jetant sa
pâle lueur parmi les rangs clair-semés de la mort, maint brave
étendu par terre dans le râle de l'agonie.

4. Plus d'un regard, qui ne devait pas revoir le lever de l'astre
des jours, se détourna languissamment de la plaine sanglante, et
se fixa, mourant, sur la lumière mourante de l'astre des nuits.

5. Pour ces yeux défaillans, c'était naguère un flambeau
d'amour, dont ils bénissaient la propice lueur; mais maintenant
elle flamboyait d'en haut, comme une torche sombre et funèbre.

6. La noble race d'Alva s'est éteinte, et l'on voit encore au loin
ses tours grises; ses héros ne pressent plus la chasse, ne sou‐
lèvent plus les rouges vagues de la guerre.



7. Mais quel fut le dernier rejeton du clan d'Alva? pourquoi la
mousse croît-elle sur la pierre d'Alva? ces tours ne retentissent
plus du pas des hommes, l'écho n'y répond qu'au bruit du vent.

8. Et lorsque ce vent est violent et fort, on entend dans ce châ‐
teau un murmure qui surgit sourdement dans les airs, et vibre
sur les murailles vermoulues.

9. Oui, lorsque gémit l'ouragan, il ébranle le bouclier du brave
Oscar; mais on ne voit plus s'élever ses bannières, ni flotter son
panache noir.

10. Le soleil éclaira des feux brillans de son lever la naissance
d'Oscar; Angus bénit son premier-né; et les vassaux accoururent
en foule autour du foyer de leur chef, pour applaudir à cette heu‐
reuse matinée.

11. Ils savourent, sur la montagne, la chair du daim sauvage; le
pibroch perce l'air de ses accens aigus; pour égayer davantage ce
festin de highlanders, les sons de l'instrument se succèdent en
mélodie martiale.

12. Et ceux qui entendirent cette musique âpre et guerrière es‐
pérèrent qu'un jour les accords du pibroch précéderaient cet en‐
fant du héros, lorsqu'il guiderait les braves qui se revêtent du
tartan.

13. Une autre année a passé vite; déjà Angus bénit un autre
fils; cette naissance est célébrée comme la première, et cette fête
joyeuse ne fut pas courte.

14. Instruits par leur père à bander l'arc sur les sombres et
orageuses montagnes d'Alva, les deux frères, dans leur enfance,



chassaient le chevreuil agile, et dépassaient leurs lévriers dans
leur course.

15. Puis, avant que les années de la jeunesse soient passées, ils
se mêlent aux rangs des guerriers; ils manient, avec légèreté la
brillante claymore, et envoient au loin la flèche sifflante.

16. Les cheveux d'Oscar étaient noirs; c'était avec une majesté
sauvage qu'ils flottaient au gré de la brise. Mais la chevelure d'Al‐
lan était brillante et blonde; sa joue était pensive et pâle.

17. Oscar avait l'ame d'un héros; les rayons de la vérité étince‐
laient dans son oeil noir. Allan avait de bonne heure appris à se
maîtriser, et ses paroles avaient été douces dès sa jeunesse.

18. Tous deux, oui, tous deux étaient vaillans: la lance du
Saxon se brisa plus d'une fois sous leur acier. Le coeur d'Oscar
méprisait la crainte, mais le coeur d'Oscar savait sentir.

19. L'ame d'Allan, au contraire, ne répondait pas à ses traits,
indigne qu'elle était d'une aussi belle enveloppe: rapide comme
l'éclair de la tempête, sa vengeance mortelle frappait ses
ennemis.

20. De la tour lointaine du haut Southannon, vint une jeune et
noble dame; avec les terres de Kenneth pour dot, vint une vierge
aux yeux bleus, la fille de Glenalvon.

21. Oscar réclama cette belle épouse, et Angus sourit à son Os‐
car: l'orgueil féodal du père était flatté d'obtenir ainsi la fille de
Glenalvon.

22. Écoutez! les accords du pibroch sont gais. Écoutez!
l'hymne nuptial s'élève: les voix se répandent en accens joyeux, et



prolongent encore le choeur bruyant.

23. Voyez comme les plumes couleur de sang des héros assem‐
blés flottent dans le château d'Alva. Les jeunes montagnards
prennent leurs plaids bariolés, et attendent l'appel de leurs chefs.

24. Ce n'est pas la guerre que leurs regards demandent; le pi‐
broch joue le chant de la paix; les clans se pressent aux noces
d'Oscar, et les sons du plaisir ne cessent pas.

25. Mais où est Oscar? certes, il est tard; est-ce bien là l'ar‐
dente flamme d'un fiancé? tandis que les hôtes en foule, que les
dames attendent, ni Oscar ni son frère n'arrivent.

26. Enfin Allan joignit la fiancée. «Pourquoi Oscar ne vient-il
pas? dit Angus.--Est-ce qu'il n'est pas ici? répliqua le jeune
homme. Il n'était pas venu se promener avec moi dans la
clairière.

27. «Peut-être, dans l'oubli de ce jour solennel, il chasse le
chevreuil bondissant, ou les flots de l'Océan prolongent son ab‐
sence; cependant la barque d'Oscar est rarement retardée par les
flots.

28.--Oh! non, non! répliqua le père, alarmé, ni la chasse, ni les
flots ne retiennent mon enfant; voudrait-il faire un tel affront à
Mora? quel obstacle l'empêcherait d'accourir auprès d'elle?

29. «Oh! cherchez, vous tous, amis! oh! cherchez tout à l'en‐
tour! Allan, vole avec eux et parcours les domaines d'Alva! Trou‐
vez Oscar, trouvez mon fils; faites hâte, et n'osez pas répliquer.»

30. Tout est confusion... Le nom d'Oscar résonne en cris
sourds dans la vallée; il s'élève sur la brise qui murmure, jusqu'à



l'heure où la nuit étend ses ailes noires.

31. Ce nom interrompt le calme de la nuit; mais c'est en vain
que les échos le répètent à travers les ténèbres. Il retentit dans le
brouillard du matin; mais Oscar ne vient pas dans la plaine.

32. Durant trois jours, durant trois nuits sans sommeil, le chef
du clan d'Alva parcourut, à la recherche d'Oscar, toutes les ca‐
vernes de la montagne: donc l'espoir est perdu. Abîmé dans la
douleur, ce malheureux père déchire les boucles flottantes de ses
cheveux gris.

33. «Oscar! mon fils!... Toi, Dieu du ciel! rends-moi l'appui de
mes années chancelantes, ou, si cet espoir m'est désormais refu‐
sé, livre son assassin à ma rage.

34. «Oui, sur quelque rivage désert et hérissé de rocs, les os de
mon Oscar doivent blanchir. Accorde-moi donc, ô grand Dieu!
une seule grâce; qu'auprès de lui périsse son père égaré par la
fureur.

35. «Mais peut-être il vit encore..... Arrière, désespoir! Ah!
sois calme, mon ame, peut-être il vit encore... Cesse, ô ma voix,
d'accuser mon destin. Grand Dieu! pardonne-moi une prière
impie.

36. «Quoi! si je l'ai perdu, je tombe oublié dans la poussière de
la mort; l'espoir des vieux jours d'Alva n'est plus. Hélas! de pa‐
reils coups sont-ils justes?»

37. Ainsi pleura ce père infortuné, jusqu'à ce que le tems, qui
adoucit le plus cruel malheur, eût ramené le calme dans son es‐
prit et tari la source des larmes.



38. Car toujours survivait en son coeur un secret espoir qu'Os‐
car pouvait un jour reparaître. Son espoir tour-à-tour s'affaiblit
ou se réveilla, tandis que le tems compta les heures d'une année
allongée par l'ennui.

39. Les jours se suivirent; l'astre de lumière avait déjà terminé
une seconde fois sa course accoutumée; Oscar n'était point venu
réjouir la vue de son père, et le chagrin laissait une plus faible
trace.

40. Car il restait encore le jeune Allan, maintenant unique joie
de son père; et le coeur de Mora fut vite gagné, car la beauté cou‐
ronnait le front de ce jeune homme à la blonde chevelure.

41. Mora songeait qu'Oscar était descendu dans la tombe, et
que le visage d'Allan était d'une merveilleuse beauté; que si Oscar
vivait encore, quelque autre femme avait subjugué son coeur
infidèle.

42. Et Angus leur disait que si une année encore s'écoulait
dans une vaine espérance, ses plus tendres scrupules cesseraient,
et qu'il fixerait le jour de leur hyménée.

43. Les mois se succédèrent à pas lents; mais enfin, mille fois
bénie, arriva la matinée au bonheur consacrée; cette année d'an‐
xiété et de crainte une fois passée, quels sourires embellissent le
visage des amans!

44. Écoutez! les accords du pibroch sont gais. Écoutez!
l'hymne nuptial s'élève: les voix se répandent en accens joyeux et
prolongent encore le choeur bruyant.

45. De nouveau le clan, foule vive et gaie, se presse à la porte
du château d'Alva; des bruits de fête frappent au loin les échos et



rappellent la joie d'autrefois.

46. Mais quel est celui dont le noir sourcil reste sombre au mi‐
lieu de la gaîté générale? Devant les farouches éclairs de ses yeux
languissent les flammes bleues du foyer.

47. Noir est le manteau qui l'enveloppe; son haut panache est
d'un rouge de sang; sa voix est comme l'ouragan qui s'élève; mais
sa marche est légère et ne laisse aucune trace.

48. Il est minuit: on porte les toasts à la ronde; on boit à
grands traits à la santé du fiancé; les voûtes retentissent de mille
cris, et tous les convives unissent leurs voix pour célébrer cette
heureuse journée.

49. Tout-à-coup l'étranger se leva, et la foule bruyante fit si‐
lence, et le front d'Angus exprima la surprise, et la joue délicate
de Mora rougit soudainement.

50. «Vieillard, s'écria-t-il, ce toast est fini; tu m'as vu boire
moi-même et célébrer les noces de ton fils: maintenant je récla‐
merai de toi un autre toast.

51. «Tout ici n'est que fête et que joie pour bénir le destin for‐
tuné de ton Allan; mais, dis-moi, n'as-tu jamais eu d'autre en‐
fant? Dis, pourquoi donc Oscar serait-il oublié?

52.--Hélas! répondit le malheureux père, laissant échapper de
grosses larmes à mesure qu'il parlait, quand Oscar quitta mon
château ou mourut, ce coeur vieilli fut presque brisé.

53. «Trois fois la terre a renouvelé sa course, sans que l'aspect
d'Oscar vînt réjouir mes yeux: Allan est ma dernière espérance,
depuis la mort ou la fuite du vaillant Oscar.



54.--C'est bien, répliqua le grave étranger, et son oeil, roulant
dans son orbite, lançait de farouches éclairs; j'apprendrais volon‐
tiers le destin de ton Oscar; peut-être le héros n'a pas péri.

55. «Peut-être, si ceux qu'il a tant aimés l'appelaient, ton Os‐
car reviendrait: peut-être le guerrier n'a fait qu'errer au loin; et
pour lui ton _beltane_[15] peut encore brûler.

[Note 15: _Beltane tree_: arbre qu'on plante au premier mai
(jour de fête dans les _Highlands_), et autour duquel on allume
des feux brillans.]

56. «Remplis le bowl tout entier, et qu'il fasse le tour de la
table. Nous ne réclamerons pas ce toast par surprise: que chacun
ait sa coupe pleine de vin. Bois avec moi à la santé d'Oscar
absent.

57.--De tout mon coeur, dit le vieil Angus, et il remplit son go‐
belet jusqu'aux bords: je bois à la mémoire de mon enfant, mort
ou en vie; je ne retrouverai jamais un fils comme lui.

58.--Tu as bravement porté ce toast, vieillard; mais pourquoi
Allan est-il là tout tremblant? Viens, bois à la mémoire du mort,
et lève ta coupe d'une main plus ferme.»

59. La rougeur éclatante du visage d'Allan fit soudain place au
teint d'un fantôme; la sueur de la mort tombait en rosée glaciale.

60. Trois fois il éleva son gobelet, et trois fois ses lèvres refu‐
sèrent d'y goûter; car trois fois il surprit l'oeil de l'étranger fixé
sur le sien avec une mortelle indignation.

61. «Et c'est ainsi qu'un frère célèbre ici la mémoire chérie
d'un frère? Si la force de l'amitié a un tel effet, qu'attendrions-



nous donc de la crainte?»

62. Excité par l'ironie, il éleva le gobelet: «Plût à Dieu qu'Os‐
car partageât aujourd'hui notre joie!» Une terreur intime glaça
son ame; il dit, et jeta la coupe à terre.

63. «C'est lui, j'entends la voix de mon meurtrier!» s'écrie un
sombre spectre de feu. «La voix d'un meurtrier!» répondent les
voûtes du château, et l'ouragan qui éclate grossit de plus en plus.

64. Les flambeaux pâlissent, les guerriers frissonnent, l'étran‐
ger s'en est allé.--Au milieu de la foule, on voit un spectre en tar‐
tan vert, ombre terrible, qui grandit de moment en moment.

65. Un large ceinturon attachait ses vêtemens, son panache
noir ondoyait sur sa tête; mais sa poitrine était nue, avec de
rouges blessures, et morne était l'éclat de son oeil, comme s'il eût
été de verre.

66. Et trois fois, de son sinistre regard, il sourit à Angus, en
pliant le genou; et trois fois il lança un sombre coup-d'oeil sur un
guerrier tombé à terre, que la foule ne regarde plus qu'en trem‐
blant d'horreur.

67. On entend crier les verroux d'un bout du château à l'autre;
les tonnerres mugissent dans les airs, et le fantôme, au milieu des
nuages, est emporté en haut sur l'aile de la tempête.

68. La fête fut glacée, le repas interrompu.--Qui est là étendu
sur la dalle? L'ame oppressée du vieil Angus avait tout oublié; en‐
fin son pouls bat de nouveau et le rend à la vie.

69. «Arrière, arrière! que l'art essaie de rouvrir les yeux d'Al‐
lan à la lumière.» C'en est fait de son argile, sa course est ache‐



vée; ah! jamais Allan ne se relèvera!

70. La poitrine d'Oscar est froide comme la poussière; ses che‐
veux sont soulevés par la brise; la flèche empennée d'Allan est
restée dans son sein: il gît dans la noire vallée de Glentanar.

71. Et d'où vient le terrible étranger? Ou qui était-il? Aucun
être mortel ne peut le dire; mais on ne peut douter de la forme
que revêtit le spectre de feu, car les fils d'Alva connaissaient bien
Oscar.

72. L'ambition donna la force au bras d'Allan: son dard vola
sur l'aile d'un démon triomphant de joie, quand l'envie agita ses
brûlans tisons et répandit son venin dans le coeur du jeune
homme.

73. Rapide fut le trait qui, parti de l'arc d'Allan, se souilla d'un
sang abominable: le panache noir du brun Oscar est tombé; le
dard fatal a tari en lui les sources de la vie.

74. C'est Mora dont le regard rendit Allan coupable; c'est elle
qui fit révolter son orgueil blessé. Hélas! ces yeux qui étincelaient
des rayons de l'amour devaient pousser une ame à un crime
infernal.

75. Regarde, ne vois-tu pas un tombeau solitaire qui s'élève
sur la cendre d'un guerrier? il brille d'un éclat sombre à travers le
crépuscule: c'est le lit de noces d'Allan.

76. C'est loin, bien loin du noble sépulcre qui renferme les
mânes illustres de son clan. Nulle bannière ne flotte au-dessus de
ses restes, car elle serait souillée du sang fraternel.



77. Quel ménestrel aux cheveux gris, quel barde aux blancs
cheveux célébrera, sur la harpe, les exploits d'Allan? Le chant du
poète est la plus belle récompense de la gloire; mais qui peut
chanter les louanges d'un meurtrier?

78. La harpe doit rester immobile, insonore: nul ménestrel
n'ose réveiller cette histoire; sa main paralysée se glacerait en pu‐
nition de sa faute, et les cordes de sa harpe se briseraient.

79. Aucune lyre illustre, aucun hymne solennel ne répandra sa
gloire dans le monde. Quel en serait l'écho? la malédiction amère
d'un père expirant, le gémissement d'un frère assassiné!

XVII.

AU DUC DE DORSET.

AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR.

En faisant la revue de mes papiers, afin d'y choisir quelques
nouveaux poèmes pour cette seconde édition, je trouvai les vers
suivans, que j'avais totalement oublies. Je les avais composés
dans l'été de 1805, peu de tems avant mon départ de Harrow-on-
the-Hill. C'est une pièce adressée à un jeune condisciple de haut
rang, qui m'avait souvent accompagné dans les courses que je fai‐
sais dans le voisinage: il n'a cependant jamais vu ces vers, et très-
probablement ne les verra jamais. Comme, en les relisant, je ne
les ai pas trouvés pires que quelques autres pièces de ce recueil,
je les publie aujourd'hui pour la première fois, après de fort lé‐
gères corrections.



D.r..t! dont le jeune âge unit ses pas aux miens pour explorer
les sentiers de la clairière de l'Ida[16]; toi, que l'affection m'apprit
à protéger toujours, et te fit de moi un ami plutôt qu'un tyran,
quoique les usages sévères de notre école t'eussent prescrit
l'obéissance et m'eussent donné le commandement[17]; toi, sur
qui vont pleuvoir, dans quelques années, les richesses et les hon‐
neurs, aujourd'hui même tu possèdes un nom illustre, placé haut
dans le monde et non loin du trône. Cependant, D.r..t, ne laisse
pas séduire ton ame, au point de fuir les beautés de la science ou
de secouer toute espèce de joug, bien que des maîtres faibles[18],
craignant de blâmer l'enfant titré qui, un jour, distribuera des
grâces, regardent les erreurs du duc avec trop d'indulgence, et
ferment les yeux sur des fautes qu'ils tremblent de châtier.

[Note 16: Le nom d'Ida est donné, par antonomase, à Harrow-
on-the-Hill; où Byron s'était trouvé dans la même école que le
duc de Dorset.

(_N. du Tr._)]

[Note 17: Dans les écoles publiques, les jeunes gens sont entiè‐
rement subordonnés aux classes supérieures, jusqu'à ce qu'ils y
aient pris place eux-mêmes: nul rang social n'exempte de cette
espèce de noviciat.]

[Note 18: Je déclare n'avoir eu en vue aucune allusion person‐
nelle, même la plus éloignée. Je mentionne simplement, d'une
manière générale, ce qui n'est que trop souvent vrai, la faiblesse
des précepteurs.]

Quand de jeunes parasites qui fléchissent le genou devant la
richesse, leur idole dorée, et non pas devant toi, car un enfant
même, à l'aurore de sa grandeur, trouve des esclaves qui le



flattent et le cajolent; quand ils te diront «que la pompe devrait
seule environner le jeune homme prédestiné par sa naissance à
être si grand; que les livres ne sont faits que pour de pauvres
diables; que les nobles esprits méprisent les règles communes,»
ne les crois point,--ils te marquent le chemin de la honte, et
cherchent à ternir l'honneur de ton nom; reviens vers ce petit
nombre d'écoliers de l'Ida, dont les ames ne dédaignent pas de
condamner ce qui est mal; ou si, parmi les camarades de ta jeu‐
nesse, aucun n'ose élever la voix sévère de la vérité, interroge ton
propre coeur! il te dira: «Jeune homme, abstiens-toi,» car je sais
bien que la vertu y demeure.

Oui, je t'ai observé dans plus d'une journée; mais, aujourd'hui,
de nouveaux objets m'appellent ailleurs. Oui, j'ai observé, dans
cet esprit généreux, des sentimens qui, mûris avec soin, feront le
bonheur de tes semblables. Ah! quoique la nature m'ait fait moi-
même altier et sauvage, que l'indiscrétion m'ait nommé son en‐
fant favori; quoique toute erreur me marque de son sceau et me
condamne à tomber, cependant je voudrais bien tomber seul:
quoique nul précepte ne puisse aujourd'hui dompter mon coeur
hautain, j'aime encore les vertus dont je ne puis me faire honneur
à moi-même.

Ce n'est point assez de briller avec les autres fils du pouvoir,
comme le folâtre météore d'une heure, de remplir, ô faible or‐
gueil! une page des annales de la pairie avec de longs titres, qui
ne figurent plus loin dans aucune autre page; partage donc la
commune destinée de la foule titrée, admiré durant ta vie, oublié
dans le sépulcre, lorsque rien ne te distinguera des morts vul‐
gaires, sinon la lourde et froide pierre qui couvrira ta tête, l'écus‐
son tombant en poudre, ou le chef-d'oeuvre de l'art héraldique,



ce blason bien armorié mais négligé, où les lords, que rien n'a
illustrés, trouvent, dans la tombe, tout juste assez de place pour
laisser après eux un nom sans gloire. Ils dorment là, ignorés
comme les sombres voûtes qui cachent leur poussière, leurs folies
et leurs fautes: race dont les vieilles armoiries, les vieux titres
sont couchés dans des registres destinés à n'être jamais lus. Oh!
que je voudrais, d'un regard prophétique, te voir prendre une
place élevée parmi les bons et les sages, poursuivre une glorieuse
et longue carrière, le premier en talent comme en rang, fouler
aux pieds tous les vices, fuir toute basse action; enfin, n'être plus
le mignon de la fortune, mais son plus noble fils.

Parcours les annales des anciens jours, lis les faits éclatans de
tes premiers aïeux. Un d'eux[19], tout courtisan qu'il était, fut un
homme de rare mérite, et eut la gloire de donner le jour au drame
anglais. Un autre[20] non moins renommé pour son esprit, n'est
déplacé ni à la cour, ni dans les camps, ni dans le sénat; vaillant
sur le champ de bataille, favori des neuf soeurs, destiné à briller
dans toute haute sphère; distingué de la foule dorée, il fut l'or‐
gueil des princes et l'honneur de la poésie. Tels furent tes pères;
porte donc ainsi leur nom, héritier non-seulement de leurs titres,
mais encore de leur gloire. L'heure approche; quelques jours en‐
core, et ce petit théâtre de joies et de douleurs sera fermé pour
moi. Chaque moment m'avertit de renoncer à ces ombrages, où
l'espérance, la paix et l'amitié faisaient tout mon bien; l'espé‐
rance qui variait comme les couleurs de l'arc-en-ciel, et qui dorait
les ailes rapides du tems; la paix, que n'éloigna jamais la sombre
réflexion, en rêvant les orages des jours à venir; l'amitié, dont
l'enfance connaît seule le sincère langage. Hélas! ils n'aiment
point assez long-tems ceux qui aiment si bien. Adieu donc, séjour
de mon jeune âge! Et n'adressons pas à ce théâtre chéri un long



et pénible adieu, comme fait l'exilé à son rivage natal, dont il
s'écarte lentement sur la surface de l'abîme azuré, et qu'il regarde
d'un oeil attristé, mais incapable de pleurer.

[Note 19: «Thomas Sackville, lord Buckurst, créé comte de
Dorset par Jacques Ier, fut une des premières et des plus
brillantes gloires de la poésie nationale, et, le premier, il donna
un drame régulier.»

(Anderson's _British poets_.)]

[Note 20: Charles Sackville, comte de Dorset, regardé comme
l'homme le plus accompli de son tems, se distingua également à
la cour si voluptueuse de Charles II, et à la cour si sombre de
Guillaume III. Il se comporta en brave au combat naval livré, en
1665, contre les Hollandais, un jour avant qu'il composât son cé‐
lèbre poème. Son caractère a été peint avec les plus vives cou‐
leurs par Dryden, Pope, Prior et Congrève.

(Voy. Anderson, _British poets_.)]

D.r..t! adieu! Je ne demanderai point d'un si jeune coeur un
sentiment de triste souvenance; la matinée de demain chassera
mon nom de ta jeune mémoire, et n'en laissera aucune trace. Et
néanmoins, peut-être, dans un âge plus mûr, puisque le hasard
nous a jetés dans la même sphère, puisque le même sénat, la
même cause peut réclamer un jour notre suffrage pour l'état,
nous nous rencontrerons là, et passerons l'un à coté de l'autre
avec un oeil indifférent, avec un regard froid et lointain. Pour
moi, à l'avenir, ni ennemi ni ami, étranger à toi, à ton bonheur ou
à ton infortune, je n'espère plus repasser en souvenir avec toi le
cours de nos premières années; je n'aurai plus, comme naguère,
la joie de passer mes heures dans ta compagnie; je n'entendrai



plus, que dans la foule; ta voix si familière à mon oreille. Cepen‐
dant, si les voeux d'un coeur inhabile à déguiser ses sentimens,
que peut-être il aurait dû renfermer, si ces voeux..... (mais il faut
finir cette longue épître). Ah! si ces voeux ne sont point exprimés
en vain, le séraphin, gardien et guide de ta destinée, te laissera
aussi illustre qu'il te trouva grand.

TRADUCTIONS ET IMITATIONS.

Il est évident que nous n'avons pas dû traduire cette partie des
_Heures de loisirs_; voici seulement la liste des diverses pièces
traduites par Lord Byron:

1° Apostrophe d'Adrien à son ame, sur son lit de mort:

_Animula! vagula, blandula_, etc.

2° Traduction d'une épître de Catulle: _Ad Lesbiam_.

3° Traduction de l'_Épitaphe de Virgile et de Tibulle_, par Do‐
mitius Marsus.

4° Traduction de Catulle: _Luctus de morte passeris_.

5° Imitation de Catulle: _Les Baisers_.

6º Traduction d'Anacréon: _A sa lyre_; [Grec: thelô legein
Atreidas.]

7° Ode III du même: _L'Amour mouillé_.

8° Fragmens d'exercices classiques, traduits du _Prométhée
enchaîné_ d'Eschyle. (_Harrow-on-the-Hill_, Dec. I, 1804.)

9° Paraphrase de l'épisode de Nisus et Euryale, _Énéid_. liv.
IX.



10º Traduction d'un choeur de la _Médée_ d'Euripide.

PIÈCES FUGITIVES.

I.

PENSÉES

SUGGÉRÉES PAR UN EXAMEN DE COLLÉGE (1806).

Au milieu de l'assemblée, entouré de sa cour des pairs, Ma‐
gnus[21] élève son front ample et sublime; placé sur le fauteuil de
président, il semble un dieu qui, d'un signe, fait trembler les vété‐
rans et les nouveaux[22]. Lorsque tous, autour de lui, observent
sur leurs siéges le plus sombre silence, sa voix de tonnerre
ébranle le dôme retentissant, en adressant de sévères reproches
aux misérables peu habiles à s'évertuer aux mystères mathéma‐
tiques. Heureux le jeune homme versé dans les axiomes d'Eu‐
clide, quoique faible d'ailleurs dans tout autre art! Heureux celui
qui, sachant à peine écrire un vers anglais, scande les mètres at‐
tiques avec le coup-d'oeil d'un critique! Comment donc? Il ne sait
pas comment périrent ses aïeux, lorsque nos discordes civiles en‐
tassaient les morts dans les champs, lorsqu'Édouard guidait ses
troupes conquérantes, ou que Henri foulait aux pieds l'orgueil de
la France; il s'étonne au nom de la Grande Charte; mais il récapi‐
tule fort bien les lois de Sparte; il peut dire quels édits fit le sage
Lycurgue, tandis qu'il a laissé sur la planche de sa bibliothèque le
livre de Blackstone; il vante la gloire immortelle des drames
grecs, lorsqu'il se rappelle à peine le nom du barde de l'Avon.



[Note 21: Je n'entends donner lieu à aucune réflexion défavo‐
rable à celui que je mentionne sous le nom de Magnus: il est sim‐
plement représenté comme accomplissant une fonction indispen‐
sable de sa charge. D'ailleurs le ridicule retomberait sur moi,
puisque ce _gentleman_ est aujourd'hui aussi distingué par son
éloquence et par la dignité avec laquelle il remplit sa place, qu'il
l'était dans ses jeunes années par son esprit et sa bonne humeur.]

[Note 22: _Sophs and freshmen_: les _sages_ et les _nou‐
veaux_, termes consacrés, à Cambridge, pour désigner les étu‐
dians de première et de seconde année.

(_N. du Tr._)]

Tel est le jeune homme, dont le cerveau scientifique obtiendra
les honneurs scholaires, les médailles, les bourses, ou peut-être
même le prix de déclamation, s'il élève ses regards jusques à ce
faîte glorieux. Mais ce n'est point un talent ordinaire qui peut es‐
pérer d'atteindre à cette coupe d'argent si enviée: non pas que
nos esprits exigent beaucoup d'éloquence, le style brûlant de
l'orateur athénien ou le feu de Cicéron; une matière claire ou ani‐
mée est inutile, puisque nous n'essayons pas de convaincre par la
parole. Que d'autres orateurs soient fiers du talent de plaire,
nous parlons pour nous plaire à nous-mêmes, et non pour émou‐
voir la multitude: notre gravité préfère, le ton du murmure, un
mélange approprié du cri et du gémissement; aucune grâce ne
doit être empruntée de l'action; le geste le plus léger déplairait au
doyen, et tous les gradués ébahis clabauderaient contre ce qu'ils
ne pourraient jamais imiter.

L'homme qui espère obtenir la coupe promise doit se tenir
toujours dans la même posture, et ne jamais lever les yeux, ni



s'arrêter, mais manger chaque mot, peu importe qu'on n'entende
rien. Qu'il se presse donc sans songer au repos; qui parle le plus
vite est certain de parler le mieux; qui prononce le plus de mots
dans le plus court espace de tems, peut espérer à coup sûr de ga‐
gner le prix à cette course de paroles.

Voilà donc les enfans de la science, ceux qui, récompensés ain‐
si, vieillissent à l'aise sous les tranquilles ombrages de
Granta[23]! Là, sur les bords marécageux du Cam[24], ils de‐
meurent oisifs, vivent sans réputation, sans honneur,--meurent
sans être pleurés. Sourds comme les portraits qui ornent leurs
salles, ils croient que tout savoir est renfermé dans leurs murs.
Grossiers dans leurs moeurs, exacts à de sottes formalités, ils af‐
fectent de dédaigner tous les arts modernes; mais ils prisent les
notes de Bentley, de Brunck[25] ou de Porson[26], beaucoup
plus que le vers commenté par le critique. Vains comme leurs
honneurs, lourds comme leur ale, tristes comme leur esprit, et
ennuyeux comme leurs récits; morts à l'amitié, quoiqu'ils sachent
encore être sensibles, alors que leur intérêt ou celui de l'église re‐
quiert un zèle fanatique. Ils vont en grande hâte faire leur cour au
maître du pouvoir, soit que Pitt ou Petty règle l'heure des au‐
diences[27]. Ils inclinent leurs têtes devant lui, avec un sourire
suppliant, lorsque les mitres sont étalées en perspective à leurs
yeux; mais s'il était renversé par l'orage de la disgrâce, ces
hommes voleraient à la rencontre de son successeur. Tels sont
ceux qui gardent les trésors du savoir; telle est leur coutume, telle
est leur récompense. Au moins pouvons-nous nous hasarder à
dire que la prime ne peut excéder leur déboursé.

[Note 23: Nom poétique de Cambridge.

(_N. du Tr._)]



[Note 24: Le Cam, rivière de Cambridge.

(_N. du Tr._)]

[Note 25: Critiques célèbres.]

[Note 26: Professeur actuel de langue grecque au collége de la
Trinité, à Cambridge; homme dont les hautes facultés et les écrits
justifient peut-être une pareille préférence.]

[Note 27: Depuis que ces vers ont été écrits, lord H. Petty (au‐
jourd'hui marquis de Lansdown) a perdu sa place, et subséquem‐
ment, j'allais dire conséquemment, l'honneur de représenter
l'université: un fait si clair n'a pas besoin de commentaire.]

II.

AU COMTE DE ***.

_Tu semper amoris Sis memor, et cari comitis ne abscedat
imago_.

(VALÉRIUS FLACCUS.)

1. Ami de ma jeunesse! Quand nous errions ensemble, écoliers
l'un de l'autre aimés, embrasés de l'amitié la plus pure; le bon‐
heur qui emportait sur son aile ces heures de roses était une pluie
de délices, telle qu'il en tombe rarement sur les mortels d'ici-bas.

2. Le souvenir seul m'est plus cher que toutes les joies que j'aie
jamais connues. Loin de vous, c'est une peine; mais c'est encore
une peine agréable que de repasser en mémoire ces jours et ces
heures, et de soupirer encore le mot d'adieu!



3. Ma pensée mélancolique se nourrit de ces scènes dont je ne
jouirai plus, de ces scènes que je regretterai toujours; la mesure
de notre jeunesse est comblée, le rêve du soir de la vie est sombre
et noir. Nous rencontrerons-nous?... Ah! jamais!

4. Comme deux fleuves, enfans d'une même fontaine, en vain
sortent ensemble d'une commune source, bientôt, divergeant de
cette unique origine, suivent chacun, en murmurant, une route
diverse, jusqu'à ce qu'ils se confondent dans l'Océan:

5. Ainsi, nos vies désormais couleront séparées; leurs ondes,
heureuses ou funestes, quoique voisines, hélas! ne se mêleront
plus comme naguère; rapides ou lentes, noires ou limpides, elles
arriveront au gouffre sans fond de la mort, pour quitter à jamais
le rivage.

6. Nos ames, ô mon ami! qu'animait auparavant un seul désir,
qui vivaient de la même pensée, sont aujourd'hui entraînées dans
des sphères différentes. Dédaignant les humbles amusemens de
la campagne, c'est votre destin de vous mêler à une cour élé‐
gante, et de briller dans les annales de la mode.

7. Le mien est de perdre mon tems à l'amour, ou d'exhaler mes
rêveries en rimes, sans le secours de la raison; car le bon sens et
la raison, au su et au vu des critiques, ont abandonné tout poète
amoureux, et ne se sont laissés saisir par aucune de ses pensées.

8. Pauvre Little[28]! barde à la voix douce et mélodieuse! On
vient de traiter tes sublimes chants comme oeuvres mons‐
trueuses: celui qui dévoila les secrets de l'amour devait être stig‐
matisé par les terribles _Reviewers_, comme un être sans esprit
et sans moeurs[29].



[Note 28: _Little_ (petit, enfant), nom sous lequel Thomas
Moore publia ses poésies érotiques.

(_N. du Tr._)]

[Note 29: Ces stances furent écrites peu de tems après qu'une
_Revue_ du nord eût inséré une critique sévère sur une nouvelle
publication de l'Anacréon anglais, Thomas Moore.]

9. Et cependant, lorsque tu as en partage les éloges de la beau‐
té, ne te plains pas de ton lot, harmonieux favori des neuf soeurs:
on lira encore tes lays délicieux, quand le bras de la persécution
sera mort et que les critiques seront oubliés.

10. Pourtant, je dois accorder quelque mérite à ces dignes per‐
sonnages qui châtient avec une implacable ardeur les mauvais
vers et ceux qui les composent; et quoique je puisse moi-même
être le premier en proie aux sarcasmes des critiques, certes je ne
me battrai point avec eux[30].

[Note 30: Un poète (_horresco referens_) défia son _revie‐
wer_ à un combat à mort. Si cet exemple prévalait, nos censeurs
périodiques devraient se plonger dans le Styx; car comment se
sauveraient-ils autrement de la nombreuse armée de leurs as‐
saillans furieux?]

11. Peut-être feraient-ils tout aussi bien d'écraser la lyre d'un
tel commençant, cette lyre aux sons âpres et rudes: celui qui of‐
fense si impertinemment à dix-neuf ans, avant trente deviendra,
je gage, un pécheur endurci.

12. Maintenant, je reviens à vous, et certes, je vous dois des
excuses. Recevez donc mon apologie: en vérité, cher--, dans l'es‐



sor de mon imagination, je vole à droite et à gauche; ma muse
aime la digression.

13. Je vous disais, ce me semble, que votre destin serait
d'ajouter une étoile au royal empyrée; puisse un royal sourire
vous accueillir! Sous le règne d'un noble monarque, vous ne cher‐
cheriez pas en vain ce sourire, si le mérite vous sert de
recommandation.

14. Mais la cour abonde en périls; de perfides rivaux y étalent
un éclat trompeur. Puissent les saints vous garantir de leurs
piéges! Puisse votre amour ou votre amitié ne demander une
tendre affection qu'à ceux qui seront le plus dignes de vous.

15. Puissiez-vous ne pas vous écarter un moment du sûr et
droit chemin de la vérité; n'être jamais leurré par l'appât des plai‐
sirs! Puissent vos pas imprimer leur trace sur les roses; vos sou‐
rires être toujours des sourires d'amour; vos larmes, des larmes
de joie!

16. Oh! si vous souhaitez que le bonheur charme vos jours et
vos années à venir, et que les vertus couronnent votre front,
soyez toujours ce que vous étiez, aussi pur que je vous ai connu;
soyez toujours ce que vous êtes aujourd'hui.

17. Une part légère de gloire, qui viendrait réjouir mes ans à
leur déclin, me serait alors doublement chère; mais lorsque je bé‐
nis votre nom chéri, je renoncerais à la renommée du poète pour
être au moins ici un prophète.



III.

GRANTA, MACÉDOINE (1806).

[Grec: Argyreais logchaisi machou kai panta cratêsais.]

1. Oh! si le miracle du démon de Lesage[31] pouvait se réaliser
à mon gré, Asmodée, cette nuit, soulèverait mon corps tremblant
dans les airs, et irait le placer sur le clocher de Sainte-Marie.

[Note 31: _Le Diable Boiteux_ de Lesage; le démon Asmodée
place Don Cléophas sur un lieu élevé, et découvre à ses regards
l'intérieur des maisons.]

2. Là, il me montrerait les salles de l'antique Granta, dont les
toits découverts n'arrêteraient plus mes regards, pleines d'habi‐
tans pédantesques, gens rêvant le surplis de linon ou la stalle
d'honneur qui doivent être la proie de leur vote vénal.

3. Là, je verrais les concurrens rivaux, Petty et Palmerston aux
aguets, cabaler de toute leur puissance pour le prochain jour
d'élection.

4. Quoi? candidats et votans; troupe sainte, tous sont dans les
bras du sommeil; c'est une race renommée pour sa piété, et dont
les remords ne troublent jamais le repos.

5. Lord Henri[32] ne peut avoir un doute; les votans sont per‐
sonnes sages et réfléchies; ils savent bien que les promotions ne
peuvent arriver que rarement et de tems en tems.

[Note 32: Henri Petty.

(_N. du Tr._)]



6. Ils savent que le chancelier a maintenant quelques jolis bé‐
néfices à sa disposition; chacun d'eux espère en avoir un en par‐
tage, et sourit par conséquent à ses offres.

7. Maintenant que la nuit s'avance, je détourne mes yeux de
cette scène soporifique pour voir, sans être le moins du monde
aperçu, les studieux enfans de l'_Alma mater_[33].

[Note 33: _Alma mater_ (mère bienfaisante), mot consacré
pour designer l'université.

(_N. du Tr._)]

8. Là, dans une chambre étroite et humide, le candidat pour
les prix de collége travaille, le nez sur ses cahiers, à la clarté d'une
lampe nocturne, se couche tard et se lève matin.

9. Certes, il mérite bien de gagner ces prix avec tous les hon‐
neurs de son collége, celui qui, faisant de si pénibles efforts pour
les obtenir, court ainsi après un stérile savoir;

10. Celui qui sacrifie ses heures de repos pour scander avec
précision les mètres attiques, ou fatigue sa cervelle agitée à ré‐
soudre des problèmes mathématiques;

11. Celui qui lit des fautes de quantité dans Sele[34], ou qui se
met la tête à la torture sur un triangle énigmatique; qui, privé
souvent d'un repas salutaire, est condamné à disputer dans un la‐
tin barbare[35],

[Note 34: L'ouvrage de Sele sur les mètres grecs fait preuve
d'un talent et d'une sagacité rares; mais, comme on doit s'y at‐
tendre dans un genre de travail si difficile, n'est pas remarquable
pour l'exactitude.]



[Note 35: Le latin des écoles est de l'espèce canine (_canina
species_), et fort peu intelligible.]

12. Qui renonce aux pages agréables et utiles des écrivains his‐
toriques, et préfère à la littérature le carré de l'hypoténuse[36].

[Note 36: Théorème découvert par Pythagore: le carré de l'hy‐
poténuse du triangle rectangle est égal à la somme des carrés des
deux autres côtés.]

13. Mais du moins ces occupations, sont innocentes, et ne font
de mal qu'au pauvre étudiant; elles sont louables en comparaison
d'autres récréations qui rassemblent la troupe imprudente.

14. Comme la vue est choquée de leurs débauches désordon‐
nées, lorsqu'ils unissent le vice et l'infamie, lorsque l'ivresse et les
dés les entraînent, lorsque tous leurs sens sont noyés dans le vin!

15. Telle n'est pas la bande des méthodistes, qui méditent des
plans de réforme: ceux-ci invoquent le Seigneur dans une
humble attitude, et prient pour les péchés d'autrui.

16. Mais ils oublient que leur esprit d'orgueil, leur triom‐
phante fierté dans cette vie d'épreuves, diminue grandement le
mérite de cette abnégation dont ils se targuent si fort.

17. C'est le matin.--Je détourne ma vue de ce spectacle.--Que
rencontre alors mon regard? Une foule nombreuse, vêtue de
blanc[37], traverse la pelouse à pas mesurés.

[Note 37: Le jour de la fête d'un saint, les étudians portent des
surplis dans la chapelle.]

18. La cloche de la chapelle retentit à grand bruit dans les airs;
elle se tait:--quels sons entends-je alors? Les accords doux et cé‐



lestes de l'orgue pénètrent mon oreille attentive.

19. A cela se joint l'hymne sacré, le chant solennel du roi
poète; et toutefois, lorsqu'on entend long-tems cette musique, on
ne désire pas l'entendre une seconde fois.

20. Nos choeurs seraient à peine excusables, même comme
troupe de commençans novices: tout pardon, maintenant, doit
être refusé à un tel synode de pécheurs croassans.

21. Si David, après avoir achevé sa tâche sublime, eût entendu
ces lourdauds chanter en sa présence, jamais ses psaumes ne se‐
raient descendus jusqu'à nous: il les eût déchirés tout en fureur.

22. Les malheureux Israélites, dans leur captivité, étaient, par
l'ordre d'un tyran inhumain, obligés de chanter, le coeur plein
d'amertume, sur les bords du fleuve de Babylone.

23. Oh! s'ils eussent chanté sur un ton semblable, soit par
ruse, soit par crainte, ils auraient pu rassurer leurs esprits; du
diable si une ame eût voulu les entendre!

24. Mais si je griffonne le papier encore davantage, au diable
si une ame voudra me lire: ma plume est émoussée, mon encre à
sec; il est en vérité tems de m'arrêter.

25. Adieu donc, Granta aux vieux clochers! Je ne voltige plus
comme Cléophas; tes scènes n'inspirent plus ma muse; le lecteur
est fatigué, et moi aussi.



IV.

LACHIN Y GAIR.

AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR.

Lachin y Gair, ou, comme on le prononce en langue erse, Loch
na Garr, s'élève comme une orgueilleuse tour dans les Highlands
du nord, près d'Invercauld. Un de nos modernes _tourists_ en
parle comme de la plus haute montagne de la Grande-Bretagne;
quoi qu'il en soit, c'est à coup sûr une des plus aériennes et des
plus pittoresques de nos _Alpes calédoniennes_. L'aspect en est
d'une teinte sombre, mais le sommet est le siége de neiges éter‐
nelles. Je passai près de Lachin y Gair une partie de mes pre‐
mières années, et c'est le souvenir de ce tems qui a donné nais‐
sance aux stances suivantes.

1. Arrière, gais paysages, et vous, jardins de roses! Que les mi‐
gnons du luxe se promènent au milieu de vous. Qu'on me rende
ces rocs où l'avalanche repose, séjour sacré de la liberté et de
l'amour. Oui, Calédonie, tes montagnes me sont chères, quoique
les élémens se livrent la guerre autour de leurs blanches cimes;
oui, quoique au lieu de sources paisibles mugissent les cataractes
écumantes, je soupire après la vallée du sombre Loch na Garr.

2. Ah! c'est là que mes pas errèrent dans mon enfance; j'avais
la toque pour coiffure, et pour manteau le plaid[38]. Pendant que
je faisais ma course quotidienne sous l'ombrage des pins, ma
pensée contemplait ces chefs de clans, morts autrefois sur le
champ de bataille; je ne regagnais le foyer domestique qu'après
que l'éclat mourant du jour eut fait place aux rayons de la
brillante étoile polaire: car mon imagination se complaisait dans



les traditions que me racontaient les habitans indigènes du
sombre Loch na Garr.

[Note 38: Ce mot est vicieusement prononcé _plad_: la vraie
prononciation, conforme à celle d'Écosse, est connue par
l'orthographe.

(_Note de Lord Byron_.)

--Byron fait cette remarque, juste d'ailleurs, parce qu'il fait ri‐
mer _plaid_ avec _glade_ (ombraqe).

(_N. du Tr._)]

3. Ombres des morts! n'ai-je pas entendu vos voix s'élever
avec le souffle de la brise murmurante du soir? Certes, l'ame heu‐
reuse du héros parcourt, sur l'aile du vent, la vallée qui fut son
domaine; autour de Loch na Garr, tandis que les vapeurs de l'ou‐
ragan s'amoncellent, l'hiver préside dans son char de glaces; les
nuages y environnent les ombres de mes pères, qui séjournent
dans les tempêtes du sombre Loch na Garr.

4. Hommes vaillans, nés sous une étoile funeste[39], des vi‐
sions prophétiques ne vous annoncèrent-elles pas que le destin
avait abandonné votre cause? Hélas! destinés à mourir à Cullo‐
den[40], la victoire n'entoura point votre mort d'applaudisse‐
mens! mais vous êtes heureux, tout ensevelis que vous êtes dans
le sommeil de la mort. Vous reposez avec votre clan dans les ca‐
vernes de Braemar[41]. Vos hauts faits, célébrés au son du pi‐
broch[42], par la voix grave du chanteur montagnard, frappent
les échos du sombre Loch na Garr.

[Note 39: Je fais ici allusion à mes ancêtres maternels, les
Gordon, dont plusieurs combattirent pour l'infortuné prince



Charles, plus connu sous le nom de Prétendant. Cette branche
était presque alliée aux Stuarts par le sang comme par l'affection.
Georges, second comte de Huntley, épousa la princesse Annabel‐
la Stuart, fille de Jacques Ier d'Écosse; il laissa d'elle quatre fils,
dont j'ai l'honneur de compter le troisième, sir William Gordon,
au nombre de mes ancêtres.]

[Note 40: Je ne suis pas certain si quelqu'un d'eux périt à la
bataille de Culloden; mais comme plusieurs succombèrent dans
l'insurrection, j'ai usé du nom de la principale action, _pars pro
toto_.]

[Note 41: Région des Highlands ainsi appelée: il y a aussi un
château de Braemar.]

[Note 42: Nom de la cornemuse écossaise. (_Note de Lord
Byron_.)

--Erreur de Byron, amèrement relevée par la _Revue d'Édim‐
bourg_. Le pibroch est proprement un air de cornemuse.

(_N. du Tr._)]

5. Que d'années ont fui, Loch na Garr, depuis que je t'ai quitté!
Que d'années s'écouleront encore avant que tu reçoives la trace
de mes pas! La nature t'a déshérité de verdure et de fleurs: mais
qu'importe? tu m'es encore plus cher que les plaines d'Albion.
Angleterre! tes beautés sont fades et bourgeoises aux yeux de ce‐
lui qui erra au loin sur les montagnes. Oh! gloire aux cimes sau‐
vages et majestueuses! Gloire aux rocs escarpés et sourcilleux du
sombre Loch na Garr.



V.

AU ROMAN.

1. Mère des rêves dorés, ô muse du roman! reine sacrée des
joies enfantines! toi qui guides au milieu de danses aériennes ton
fidèle cortége de jouvencelles et de jeunes garçons; enfin, tes
charmes ne me retiennent plus, je brise les fers de mon premier
àge, je ne prends plus part à ta ronde mystérieuse; mais j'aban‐
donne tes royaumes pour ceux de la vérité.

2. Et pourtant il est pénible de laisser les rêves qui habitent
l'ame libre de toute défiance, qui nous font voir chaque nymphe
comme une déesse dont les yeux rayonnent d'immortelles
flammes, lorsque l'imagination tient son sceptre tout-puissant, et
qu'elle embellit tout de mille couleurs variées, lorsque les vierges
ne semblent plus une chimère, que tout est vrai, jusques aux sou‐
rires de la femme.

3. Mais devons-nous avouer que tu n'es qu'un nom; et descen‐
dus de ton palais de nuées, ne plus trouver une Sylphide dans
chaque dame, un Pylade[43] dans chaque ami? laisser tes
royaumes aériens à la troupe des fées; avouer enfin que la femme
est aussi fausse que belle, et que les amis ont de la sensibilité--
pour eux seuls?

[Note 43: Il est à peine nécessaire d'annoter que Pylade fut le
compagnon d'Oreste et un héros de ces amitiés célèbres qui, avec
celles d'Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, Damon et Pythias,
ont été transmises à la postérité, comme des exemples remar‐
quables d'un attachement qui, suivant toute probabilité, n'a ja‐



mais existé hors de l'imagination du poète et de la page d'un his‐
torien ou d'un romancier moderne.]

4. Je l'avoue avec honte, j'ai senti ta puissance: je me repens
aujourd'hui, ton règne est passé, je n'obéirai plus à tes préceptes,
je ne m'élancerai plus sur les ailes de l'imagination. Pauvre sot!
aimer un oeil étincelant, et croire cet oeil cher à la vérité; se
confier à la première coquette qui soupire, et mollir devant la co‐
quette qui pleure.

5. O muse trompeuse! Dégoûté de tes illusions, je fuis loin de
ta cour bigarrée, où siégent l'affectation et la languissante sensi‐
bilité, dont les sottes larmes ne peuvent jamais couler pour
d'autres douleurs que pour les tiennes; qui se détourne des maux
réels pour baigner de pleurs tes pompeuses idoles.

6. Unis-toi maintenant à la sympathie, vêtue de noir, couron‐
née de cyprès, qui niaisement soupire avec toi, dont le coeur
saigne pour toutes les ames: appelle ta cour féminine et cham‐
pêtre pour pleurer un adorateur perdu à jamais, qui jadis put
brûler d'une ardeur égale, mais ne s'incline plus aujourd'hui de‐
vant ton trône.

7. Et vous, tendres nymphes, dont les larmes sont prêtes à
couler à grands flots en toute occasion, dont les coeurs gémissent
sous le poids de craintes imaginaires, et brûlent d'imaginaires dé‐
lires: dites, pleurerez-vous mon nom absent, pleurerez-vous un
apostat de votre aimable cortége? Un barde enfant peut du moins
réclamer de vous quelques accens de sympathie.

8. Adieu, troupe folâtre; adieu pour toujours! L'heure du des‐
tin approche; déjà paraît le gouffre où vous devez être englouties
sans causer de regrets: je vois le lac noir de l'oubli, agité par des



vents que vous ne sauriez apaiser, abîme où vous et votre gra‐
cieuse souveraine devez, hélas! périr ensemble.

VI.

ÉLÉGIE SUR L'ABBAYE DE NEWSTEAD[44].

[Note 44: Comme un poème sur ce sujet est imprimé au com‐
mencement du recueil, l'auteur n'eut pas primitivement l'inten‐
tion d'y insérer celui-ci: en l'y ajoutant aujourd'hui, il cède au dé‐
sir de quelques amis.]

_It is the voice of years that are gone! They roll before me with
all their deeds_.

(OSSIAN.)

C'est la voix des ans qui sont passés! Ils roulent devant moi
avec tous leurs événemens.

1. Newstead! que le tems dévore si vite! séjour autrefois si
brillant! asile de la religion, gloire de Henri repentant[45]!
Cloître, qui renfermes les tombes de tant de guerriers, de moines
et de nobles dames, dont les ombres mélancoliques rôdent au‐
tour de tes ruines!

[Note 45: Henri II fonda Newstead peu après l'assassinat de
Thomas Becket.]

2. Salut! édifice plus honoré dans ta décadence que nos mo‐
dernes demeures encore debout sur leurs colonnes! L'orgueil ma‐



jestueux de tes voûtes porte un sombre défi aux orages de la
destinée.

3. Je ne chante pas les serfs[46] qui, revêtus de leurs cottes de
mailles, pour obéir à leur suzerain, demandent, dans un sombre
appareil, la croix d'écarlate[47], ou s'assemblent pleins d'allé‐
gresse autour de la table du festin, fidèles soldats de leur chef,
bande vaillante et immortelle.

[Note 46: Ce mot est employé par Walter-Scott dans son
poème: _The wild Huntsman_ (_le Chasseur sauvage_), comme
synonyme de vassal.

(_Note de Lord Byron_.)

--Les mots anglais sont comme en français: _serf_, _vassal_!
Tous nos lecteurs en connaissent la différence.

(_N. du Tr._)]

[Note 47: La croix de drap rouge était le signe des croisés.]

4. Autrement, le magique regard de l'imagination pourrait
suivre leur marche à travers le cours du tems, et contempler
toute cette ardente jeunesse, destinée à mourir sous le ciel de la
Judée, pour accomplir le pélerinage dont elle fit voeu.

5. Mais ce n'est pas de tes noires murailles, ô Newstead! que le
baron part pour la guerre; son domaine féodal est dans d'autres
contrées. Dans ton enceinte, la conscience déchirée cherche le re‐
pos et fuit l'éclat importun du jour.

6. Oui, dans tes obscures cellules et sous tes ombrages pro‐
fonds, le moine abjura un monde qu'il ne pouvait plus revoir;--le



crime, taché de sang, vint, en son repentir, chercher la consola‐
tion, et l'innocence échappa à la tyrannie de ses oppresseurs.

7. Un monarque ordonna que tu t'élevasses près de ces bois
déserts, où jadis les bannis de Sherwood avaient coutume de rô‐
der; et les crimes de la superstition, à couleurs si diverses, trou‐
vèrent un abri sous le froc protecteur du prêtre.

8. Où maintenant croît l'herbe mouillée de rosée, humide vê‐
tement de l'argile dont la vie s'est éteinte, là jadis les révérends
pères vivaient en odeur de sainteté, et n'élevaient leurs voix
pieuses que pour prier.

9. Où maintenant la chauve-souris agite ses larges ailes, aussi‐
tôt que le crépuscule[48] étend son ombre sur le jour qui s'éva‐
nouit; là jadis le choeur unit ses chants pour les vêpres, ou paya
le tribut des matines à la Sainte-Vierge Marie[49].

[Note 48: Byron, pour dire _crépuscule_, s'est servi du mot
écossais _gloaming_; il fait à ce sujet la remarque suivante:--
Comme _gloaming_, mot écossais pour _twilight_, est plus poé‐
tique, et a été recommandé par plusieurs littérateurs éminens,
particulièrement par le docteur Moore, dans ses _Lettres à
Burns_, je me suis hasardé à l'employer en raison de son
harmonie.]

[Note 49: Le prieuré était dédié à la Vierge.]

10. Les ans suivent les ans: les siècles chassent les siècles; les
abbés se succèdent l'un à l'autre sans interruption: la charte de la
religion est leur égide, jusqu'à ce qu'un royal sacrilége ait décrété
leur condamnation.



11. Un Henri[50], de pieuse mémoire, éleva ces gothiques mu‐
railles, et donna à leurs saints habitans le repos et la paix; un
autre Henri révoque ce généreux bienfait, et fait taire les sacrés
accens de la dévotion.

[Note 50: A l'époque de la suppression des monastères, Henri
VIII conféra l'abbaye de Newstead à sir John Byron.]

12. Vaine est la menace ou la suppliante prière! Il les chasse de
leur fortuné séjour; les condamne à errer dans un monde odieux,
proscrits, désespérés, sans ami, sans asile, sans refuge, hormis
leur Dieu.

13. Écoutez! Les échos répondent aux nouveaux bruits de cette
musique martiale qui les ébranle! Les hérauts d'un seigneur belli‐
queux et hautain agitent les hautes bannières dans l'enceinte de
ces murs.

14. Les cris lointains échangés par les sentinelles, le bruit des
fêtes, le cliquetis des armes éclatantes, les hennissemens de la
trompette et les sons graves du tambour s'unissent de concert et
accroissent l'alarme.

15. Antique abbaye, te voilà devenue une forteresse royale[51]!
entourée d'une armée rebelle qui t'insulte! La guerre dirige ses
redoutables machines contre ton front menaçant, et lance sur toi
la destruction en pluie de soufre.

[Note 51: Newstead soutint un siége considérable durant la
guerre de Charles Ier contre son parlement.]

16. Vaine défense! Un traître ennemi, quoique vingt fois re‐
poussé dans ses assauts, triomphe enfin de la bravoure par la



ruse. Les assaillans à flots pressés écrasent le vassal fidèle; les
étendards fumans de la rébellion flottent au-dessus de sa tête.

17. Le baron furieux ne cède pas la place sans vengeance; il en‐
graisse du sang des traîtres la plaine couleur de pourpre. Tou‐
jours invaincu, il demeure armé de son sabre, et les jours de la
gloire luisent encore pour lui.

18. En ce moment le guerrier souhaitait de s'ouvrir à lui-même
une tombe au milieu des lauriers qu'il cueillait; mais sans doute
une fée, protectrice de Charles, vint sauver l'ami et l'espoir du
monarque.

19. Tremblante, elle le retira de cette lutte inégale, pour l'op‐
poser au torrent sur d'autres champs de bataille; elle réservait sa
vie pour de plus nobles combats[52]: il devait conduire les rangs
où tomba le divin Falkland[53].

[Note 52: Lord Byron et son frère sir William occupèrent des
postes éminens dans l'armée royale; le premier fut général en
chef en Irlande, lieutenant de la Tour et gouverneur de Jacques,
duc d'Yorck, depuis Jacques II; le second prit une part active à
plusieurs batailles. Voir Clarendon, Hume, etc.]

[Note 53: Lucius Cary, lord vicomte Falkland, l'homme le plus
accompli de son tems, fut tué au combat de Newberry, en char‐
geant dans les rangs du régiment de cavalerie de lord Byron.]

20. Et toi, pauvre abbaye, livrée au plus effréné pillage, tandis
que les mourans soupirent leur dernière prière, combien est
changé l'encens que tu fais monter vers le ciel! Que de victimes se
débattent sur ton sol ensanglanté!



21. Plus d'un brigand farouche souille ton gazon sacré de son
cadavre horrible et pâle: sur les hommes et les chevaux entassés,
amas d'impure corruption, court une bande sauvage de pillards.

22. Les sépulcres rangés en longues allées, et couverts des
tristes insignes du deuil, sont eux-mêmes saccagés, et rendent
par force à la lumière la poussière mortelle. Les morts
n'échappent pas aux griffes de ces bandits, qui troublent le repos
de la tombe pour chercher l'or enseveli.

23. La harpe se tait; la lyre guerrière est silencieuse; la mort a
glacé la main du ménestrel, qui attaquait avec tant de feu les
cordes frémissantes, et chantait la gloire de la palme martiale.

24. Enfin, les meurtriers, rassasiés de sang et gorgés de butin,
se retirent.--On n'entend plus le bruit des combats. Le silence
rentre dans son auguste empire, et l'horreur, noir fantôme, garde
la porte massive.

25. C'est là que la désolation établit sa redoutable cour. Quels
satellites annoncent son funeste avènement? Des oiseaux de si‐
nistre augure accourent avec des cris funèbres pour veiller dans
le temple sacré.

26. Bientôt les rayons réparateurs d'une nouvelle aurore
chassent du ciel de la Bretagne les nuages de l'anarchie; le fier
usurpateur redescend dans l'enfer, sa patrie: la nature triomphe
de joie à la mort du tyran.

27. La tempête salue les gémissemens de son agonie: la voix
des orages répond à ses derniers soupirs: la terre tremble en re‐
cevant ses ossemens; elle accueille à regret l'offrande d'une si
sombre mort[54].



[Note 54: C'est un fait historique. Une tempête violente arriva
immédiatement après la mort ou l'enterrement de Cromwell: ce
qui occasiona mainte dispute entre ses partisans et les cavaliers.
Les deux partis s'accordèrent à y voir une manifestation de la
pensée divine; mais était-ce approbation ou improbation? c'est ce
que nous laissons à décider aux casuistes de ce siècle. J'ai tiré
parti de cette circonstance comme il convenait au sujet de mon
poème.]

28. Le pilote légitime[55] reprend le gouvernail; il guide le na‐
vire de l'état à travers de paisibles mers. L'espérance, comme ja‐
dis, réjouit de son sourire le tranquille royaume, et guérit les
blessures saignantes de la haine lassée.

[Note 55: Charles II.]

29. Alors, Newstead! les mornes habitans de tes cellules aban‐
donnent en hurlant leurs nids violés; le suzerain reprend posses‐
sion de son fief, dont, après tant d'absence, il jouit avec
enthousiasme.

30. Les vassaux, dans ton enceinte hospitalière, bénissent à
grands cris, et le verre en main, le retour de leur seigneur; la
culture embellit de nouveau la joyeuse vallée, et les femmes, na‐
guère en deuil, cessent de se lamenter.

31. Mille chants frappent les échos mélodieux; les arbres se vê‐
tissent d'un feuillage inaccoutumé. Écoutez! le cor résonne sur
un ton suave; le cri du chasseur se prolonge dans le souffle de la
brise.

32. Les vallées s'ébranlent sous les pas des coursiers. Que de
craintes, que d'inquiètes espérances accompagnent la chasse! Le



cerf expirant cherche un refuge dans le lac; de cris de triomphe
annoncent que tout est fini.

33. Jours heureux! trop heureux pour durer! Voilà les plaisirs
simples que connaissaient nos vertueux ancêtres. Aucun vice
brillant ne les leurrait de son éclat trompeur: leurs joies étaient
nombreuses, et rares étaient leurs soucis.

34. Durant un long espace, les fils succèdent aux pères; le
tems emporte les années, et la mort lance son dard. Un autre ba‐
ron presse le cheval écumant: une autre bande poursuit le cerf
haletant.

35. Newstead! quel triste changement de spectacle! Ta nef qui
s'entr'ouvre présage les progrès d'une lente décadence. Le der‐
nier et le plus jeune d'une noble race tient aujourd'hui sous son
empire tes tourelles tombant en poudre.

36. Il escalade tes vieilles tours grises, maintenant si désertes;
il regarde tes voûtes, à l'abri desquelles dorment les morts des
âges féodaux, tes dortoirs ouverts aux pluies de la froide saison: il
regarde, il regarde et pleure.

37. Pourtant ses larmes ne sont point l'emblème du regret;
c'est une affection bien chère qui leur commande de couler: la
fierté, l'espérance et l'amour lui défendent de t'oublier, et al‐
lument dans son sein une flamme brûlante.

38. Oui, il te préfère aux dômes brillans d'or, ou aux mes‐
quines grottes que la vanité des grands décore d'ornemens bi‐
zarres: oui, il soupire au milieu de tes tombes humides et mous‐
sues, sans exhaler un murmure contre la volonté du sort.



39. Peut-être ton soleil encore se lèvera, et t'éclairera des
éblouissans rayons de son midi; peut-être les heures redevien‐
dront pour toi aussi brillantes que jadis, et tes jours à venir n'en‐
vieront rien à tes jours passés.

VII.

A. E. N. L. Esq.

_Nil ego contulerim jucundo sanus amico_.

(HOR. _Epist._)

Cher L***, dans cette retraite isolée, quand tout autour de moi
est plongé dans le sommeil, les jours heureux de notre vie passée
renaissent et se déroulent au regard de l'imagination. Ainsi,
lorsque au milieu de l'orage, et malgré les nuages amoncelés qui
obscurcissent le jour, je vois une bande étincelante de couleurs
variées se dessiner sur l'horizon, alors je salue l'arc céleste qui ré‐
pand le signal de la paix future, et qui commande aux élémens de
cesser leur guerre. Ah! quoique le présent n'apporte que des
peines, je songe que ces jours d'autrefois peuvent revenir; ou si,
dans un moment de noire mélancolie, une crainte, envieuse de
mon bonheur, se glisse par surprise en mon sein, combat ma plus
chère pensée et interrompt mon songe doré,--j'exorcise le malin
esprit, et je m'abandonne encore à ma rêverie accoutumée.
Quoique nous ne devions plus désormais répéter dans la vallée
de Granta la leçon du pédant, ni poursuivre à travers les bocages
de l'Ida nos délicieuses visions; quoique la jeunesse ait fui sur ses
ailes de rose, et que l'âge mûr fasse valoir ses droits sévères, le



tems ne détruira pas toute espérance, et nous accordera quelques
heures d'une joie modérée.

Oui, j'espère que l'aile vaste du tems versera autour de nous
quelques rosées printanières; mais si la fatale faux doit moisson‐
ner toutes les fleurs de ces bosquets magiques, où la riante jeu‐
nesse se plaît à demeurer, où les coeurs palpitent d'un naïf en‐
thousiasme; si l'âge mûr, au front sombre, aux froides
contraintes, arrête l'entraînement de l'ame, glace dans l'oeil les
larmes de la pitié, ou comprime le soupir de la sympathie, s'il en‐
tend sans émotion le gémissement de l'infortune, et qu'il m'or‐
donne de n'avoir plus de sensibilité que pour moi seul, oh! puisse
mon coeur n'apprendre jamais à étouffer ses naïfs et généreux
instincts! puisse-t-il toujours mépriser un sévère censeur, et
n'oublier jamais le malheur d'autrui! Oui, tel que vous m'avez
connu dans ces jours sur lesquels mon souvenir s'arrête encore,
puisse-je errer toujours sans guide, sans sociales entraves, et
jusques au déclin de l'âge, rester enfant par le coeur! Quoique
emportée aujourd'hui par d'aériennes visions, mon ame est tou‐
jours la même pour vous; ç'a été souvent mon destin de pleurer,
et toutes mes anciennes joies sont refroidies. Mais; loin de moi,
heures aux couleurs noires! votre sombre empire est passé, mon
chagrin n'est déjà plus; j'en jure par toutes les félicités que
connut mon enfance; ma pensée ne se fixera plus sur votre
ombre. Ainsi, quand la colère de l'ouragan est tombée, et que les
cavernes de la montagne ne laissent plus échapper leurs tristes
mugissemens, nous ne songeons plus à la bise d'hiver, invités au
repos par la douce haleine du zéphir. Trop souvent ma muse en‐
fantine mit au ton de l'amour sa lyre languissante; mais aujourd'‐
hui, sans objet aucun que je puisse choisir, mes chants expirent
en soupirs à demi formés. Hélas! mes jeunes nymphes ont fui; E-



-est épouse, C--est mère, Caroline soupire solitaire, Marie s'est
donnée à un autre, et Cora, dont le regard se promenait naguère
sur moi, ne saurait plus aujourd'hui ranimer mon amour. En vé‐
rité, cher L***, il est tems de fuir, car le regard de Cora brille
pour tous. Et quoique le soleil dispense également à tous la lu‐
mière de ses rayons bienfaisans, et que l'oeil d'une femme soit un
_soleil_, ce dernier ne devrait luire que pour un seul. Le méri‐
dien de l'ame ne convient pas à celles dont le soleil dispense un
universel _été_. Ainsi, toutes mes anciennes flammes sont
éteintes; et l'amour, pour moi, n'est plus qu'un nom. Quand les
flammes de l'incendie s'affaissent, ce qui naguères en accroissait
la lumière et la dévorante ardeur, en disperse maintenant dans
l'ombre toutes les étincelles: ainsi fait le feu des passions, lorsque
le jeune garçon ou la jeune fille se souviennent encore, mais que
toute la force de l'amour expire et s'éteint sur une braise mou‐
rante. Mais aujourd'hui, cher L***, il est minuit, et les nuages
obscurcissent la lune vaporeuse, dont je ne redirai pas les beau‐
tés, décrites dans les vers de tous les écoliers; car pourquoi mar‐
cherai-je dans le sentier que tout barde a foulé avant moi? Toute‐
fois, avant que ce flambeau argenté des nuits ait trois fois par‐
couru son cercle accoutumé, trois fois renouvelé sa course de lu‐
mière et chassé les ténèbres profondes, je compte, ô mon aimable
ami, que nous verrons son disque errant au-dessus du séjour pai‐
sible et chèrement aimé qui servit naguère d'asile à notre premier
âge. Là, nous nous mêlerons à la bande joyeuse de ceux que
connut notre enfance; maint récit des jours passés emportera les
heures riantes, et nos ames s'inonderont de la rosée sacrée des
plaisirs intellectuels, jusqu'à ce que le croissant de Diane pâlisse
et luise à peine à travers le brouillard du matin.



VIII.

A ***[56].

[Note 56: Il est aisé de voir que ces vers sont adressés à Marie
Chaworth. Voir la Vie de Byron.

(_N. du Tr._)]

1. Oh! si ma destinée eût été jointe à la tienne comme jadis ce
don en semblait le gage, jamais tant de folies ne m'eussent en‐
traîné: car alors ma paix n'eût point été troublée.

2. A toi, je dois ces fautes de mon jeune âge; à toi, la censure
des sages et des vieillards: car ils savent mes péchés, et ils ne
savent pas que le tien fut de rompre les liens de l'amour.

3. Naguère mon ame était pure comme la tienne, et pouvait
étouffer toutes ses flammes naissantes. Mais où sont aujourd'hui
tes sermens? c'est un autre qui les a reçus.

4. Peut-être je pourrais détruire la paix de mon rival, lui ravir
le bonheur qui l'attend: mais que la joie lui sourie toujours: en
mémoire de toi, je ne puis le haïr.

5. Ah! depuis que je t'ai perdue, ange de beauté! mon coeur ne
peut rester fidèle à aucune femme. Ce qu'il cherchait en toi seule,
il tente, hélas! de le trouver en plusieurs maîtresses.

6. Adieu donc, õ fille perfide! Te regretter serait vain et stérile.
Ni l'espérance ni le souvenir ne me prêtent leur aide, mais l'or‐
gueil seul peut m'apprendre à t'oublier.



7. Et pourtant toute cette folle dépense d'années, cercle fati‐
gant de plaisirs éventés, ces mille et mille amours, ces craintes
d'une matrone, ces chants de délire inspirés par la passion,

8. Si tu avais été à moi, tout cela ne serait pas:--ces joues, que
les désordres de mon jeune âge ont pâlies, n'auraient jamais été
colorées par la fièvre des passions, mais auraient fleuri dans le
calme du bonheur domestique.

9. Oui, naguère les scènes champêtres m'étaient douces, car la
nature semblait sourire devant toi: naguère mon coeur abhorrait
l'illusion, car il ne battait que pour t'adorer.

10. Mais aujourd'hui je cours après d'autres joies: la réflexion
jetterait mon ame dans la démence; au milieu d'une foule irréflé‐
chie et d'un bruit vide de pensées, je triomphe à demi de ma pro‐
fonde tristesse.

11. Cependant une idée funeste se glisse encore dans mon sein,
en dépit de mes vains efforts; et des démons eux-mêmes plain‐
draient ce que je sens à penser que tu es perdue pour jamais.

IX.

STANCES.

1. Plût à Dieu que je fusse encore un enfant étourdi, séjour‐
nant encore dans ma caverne des _Highlands_, errant dans la
sombre forêt ou jouant sur la vague bleuâtre! La pompe incom‐
mode de l'orgueil saxon[57] ne va pas à une ame libre qui aime



les flancs escarpés de la montagne et cherche les rocs où se
brisent les ondes.

[Note 57: Sassenagh ou Saxon, mot de la langue erse, signi‐
fiant ou Lowlander (habitant de la partie basse de l'Écosse), ou
Anglais.]

2. Fortune! reprends ces plaines cultivées, reprends ce nom
éclatant! Je hais l'attouchement des mains serviles; je hais les es‐
claves qui rampent autour de moi: place-moi sur les rochers que
j'aime, qui répondent aux rugissemens sauvages de l'océan. Je ne
te demande qu'une faveur,--celle d'errer encore au milieu des
scènes que ma jeunesse a connues.

3. J'ai vécu peu d'années, et je sens déjà que le monde n'est
pas fait pour moi.--Ah! pourquoi d'épaisses ténèbres cachent-
elles l'heure où l'homme doit cesser d'être? Autrefois j'avais de‐
vant les yeux un rêve éblouissant, une scène imaginaire de bon‐
heur. O vérité!--pourquoi tes odieux rayons éclairèrent-ils à mon
réveil un monde tel que celui-ci?

4. J'aimais;--mais ceux que j'aimais ne sont plus; j'avais des
amis,--mes jeunes amis ont disparu. Ah! quelle tristesse pèse sur
un coeur solitaire, quand toutes ses espérances sont mortes!
Quoique de gais compagnons, le verre en main, chassent un in‐
stant le sentiment du malheur; quoique le plaisir agite l'ame déli‐
rante, ah! le coeur--le coeur est toujours vide.

5. Quel ennui! Entendre la voix de ceux que le rang ou le ha‐
sard, que la richesse ou le pouvoir associent sans amitié ou inimi‐
tié à nos heures de fête. Rendez-moi quelques amis fidèles, dont
l'âge et les sentimens soient les miens, et je fuirai la réunion noc‐
turne et bruyante où la joie n'est pourtant qu'un nom.



6. Et toi, femme! être adorable! mon espoir, ma consolation,
mon tout! Combien mon sang doit être refroidi, puisque je com‐
mence à me blâser de tes sourires! J'abandonnerais sans soupirer
cette scène agitée de maux brillans, pour posséder ce contente‐
ment calme que la vertu connaît ou semble connaître.

7. Je fuirais volontiers les demeures des hommes. Je veux fuir,
et non haïr le genre humain; mon coeur soupire après la sombre
vallée dont l'obscurité convient aux sombres pensers. Oh! que
n'ai-je les ailes qui portent la tourterelle à son nid! je m'élance‐
rais vers la voûte des cieux, pour m'enfuir et m'aller reposer[58].

[Note 58: Psaume LV, vers. 6.--«Et je dis, Oh! que n'ai-je des
ailes comme la colombe, alors je m'enfuirais et m'irais reposer.»
Ce verset fait partie de la plus belle antienne de notre langue.]

X.

VERS ÉCRITS SOUS UN ORME

DANS LE CIMETIÈRE DE HARROW-ON-THE-HILL.

Septembre 2, 1807.

Asile de ma jeunesse! toi dont les vieux arbres soupirent agités
par la brise qui rafraîchit ton ciel serein, tu me vois rêver soli‐
taire, moi qui souvent ai foulé ton doux et verdoyant gazon avec
ceux que j'aimais, avec ceux qui, dispersés au loin, déplorent
peut-être comme moi les heureuses scènes de leurs jours passés.
En suivant de nouveau les contours de la colline, mes yeux t'ad‐
mirent, mon coeur t'adore encore, toi, vieil ormeau, dont l'om‐



brage m'abrita tant de fois pendant ces rêveries qui emportaient
rapidement les heures du crépuscule. Je viens encore reposer
mes membres au même lieu; mais, hélas! mes pensées ne sont
plus les mêmes. Oh! comme tes branches, gémissant sous l'effort
du vent, invitent mon coeur à rappeler le passé, et semblent dire
dans leur aimable murmure: «Jouis, quand tu le peux encore,
d'un long et dernier adieu.»

Quand le sort, enfin, glacera ce sein brûlant de fièvre, et en
calmera pour jamais les soucis et les passions... Souvent j'ai pen‐
sé qu'il serait doux à ma dernière heure (si quelque chose peut
être doux à l'instant où la vie résigne sa puissance) de savoir
qu'une humble tombe, une cellule étroite, renfermerait mon
coeur là où il aima demeurer. Oui, je le crois, il y aurait un
charme à mourir dans ce rêve: ici battit mon coeur; ici puisse-t-il
reposer! Puissé-je dormir où naquirent toutes mes espérances!
dans ce lieu, théâtre de mon jeune âge, et asile de mon éternel
sommeil; puissé-je rester à jamais étendu sous ce dais de
feuillage, caché par le gazon sur lequel joua mon enfance, couvert
par le sol qui revêt un lieu bien aimé, confondu avec la terre que
foulèrent mes pas; béni par les voix qui charmèrent ma jeune
oreille, pleuré du petit nombre d'amis que mon ame reconnais‐
sait ici, regretté par ceux qui furent mes compagnons à l'aurore
de mes jours, et oublié de tout le reste du monde.

LA MORT DE CALMAR ET D'ORLA,

IMITATION D'OSSIAN MACPHERSON[59].

[Note 59: Il est peut-être nécessaire de remarquer que cette
histoire, quoique la catastrophe soit fort différente, est tirée de



l'épisode de Nisus et Euryale, dont nous avons déjà donne une
traduction dans ce volume.

(_Note de Lord Byron_.)

Voir la liste des pièces classiques traduites ou imitées par By‐
ron. Il est à peine besoin d'avertir que cette histoire est écrite en
prose dans l'original.

(_N. du Tr._)]

LA MORT DE CALMAR ET D'ORLA.

Chers sont les jours de la jeunesse! La vieillesse arrête son re‐
gard sur leurs souvenirs à travers le brouillard du tems. Elle rap‐
pelle, au crépuscule de la vie, les heures éclairées par le soleil du
matin. Elle lève sa lance d'une main tremblante. «C'est avec un
bras moins faible, s'écrie-t-elle, que je maniai le fer devant mes
pères!» La race des héros n'est plus! mais leur renommée retentit
sur la harpe; leurs ames volent sur les ailes du vent! Ils entendent
le chant de gloire à travers les soupirs de la tempête, et se ré‐
jouissent dans leurs palais de nuages! Tel est Calmar: la pierre
grise marque l'étroite demeure de sa cendre; il regarde la terre du
haut des orages; il roule son ombre dans le tourbillon de l'oura‐
gan, et plane sur la brise de la montagne.

Morven[60] était la patrie de ce chef, foudre de guerre en l'ar‐
mée de Fingal[61]. Ses pas, sur le champ de bataille, laissaient
leurs traces dans le sang; les enfans de Lochlin[62] avaient fui
devant sa lance irritée. Mais doux était l'oeil de Calmar: douces
étaient les ondes de sa jaune chevelure, qui brillait comme le mé‐
téore de la nuit. Aucune vierge ne fit soupirer son coeur; ses pen‐
sées étaient toutes données à l'amitié, à Orla, dont les cheveux



sont noirs, à Orla, destructeur des héros! Leurs épées étaient
égales dans le combat: Orla avait un orgueil farouche qui ne
s'adoucissait que pour Calmar. Tous deux ils demeuraient dans la
caverne d'Oïthona.

[Note 60: Montagne élevée de l'Aberdeenshire.

(_N. du Tr._)]

[Note 61: Fingal, chef suprême du clan de Morven.

(_Note du Tr._)]

[Note 62: Lochlin, clan rival de celui de Morven: Swaran en
était le roi.

(_N. du Tr._)]

De Lochlin, le roi Swaran s'élança sur les flots bleus. Les en‐
fans d'Erin[63] tombèrent sous sa puissance. Fingal excita ses
chefs au combat: leurs vaisseaux couvrent l'océan. Leurs troupes
se pressent sur les vertes collines. Ils accourent au secours d'Érin.

[Note 63: Les enfans d'Érin, c'est-à-dire les Irlandais: Érin est
le nom erse de l'Irlande. (_Ireland_ vient lui-même d'_Erin_ et
_land_, terre, pays.)

(_N. du Tr._)]

La nuit s'éleva dans les nues. Les ténèbres couvrent les ar‐
mées; mais les chênes qui flambent brillent dans la vallée. Les
enfans de Lochlin dormaient; leurs rêves étaient de sang. Ils
brandissent en pensée leurs lances, et Fingal s'enfuit... Autre est
l'armée de Morven. Veiller fut le poste d'Orla. Calmar se tenait à
son côté. Leurs lances étaient dans leurs mains. Fingal appela ses



chefs: ils s'assemblèrent autour de lui. Le roi était dans le milieu;
ses cheveux étaient gris; mais redoutable encore était le bras du
roi. Les ans n'avaient point flétri ses forces. «Enfans de Morven,
dit le héros, demain nous attaquons l'ennemi; mais où donc est
Cuthullin, ce bouclier d'Érin? Il se repose dans les palais de Tura;
il ne sait pas notre venue. Qui volera vers le héros à travers le
camp de Lochlin, et appellera aux armes le chef vaillant? La route
est au milieu des épées ennemies; mais nombreux sont mes hé‐
ros: ce sont tous des foudres de guerre. Parlez, chefs! qui se
lèvera?

--Fils de Trenmor! que cet exploit me soit accordé, dit le noir
Orla, et accordé à moi seul. Qu'est-ce que la mort pour moi?
J'aime le sommeil des forts, mais le danger est petit. Les enfans
de Lochlin rêvent à cette heure. J'irai chercher Cuthullin dont le
char est si rapide. Si je tombe, commandez le chant des bardes, et
placez-moi sur les bords des ondes du Lubar.--Et tomberas-tu
seul? dit le blond Calmar. Laisseras-tu ton ami loin de toi? chef
d'Oïthona! Mon bras n'est pas faible dans la bataille. Te verrais-je
mourir sans lever ma lance? Non, Orla! nous avons ensemble
chassé le chevreuil et pris place au festin, ensemble parcouru le
chemin du péril, ensemble habité la caverne d'Oïthona: ensemble
donc dormons dans une place étroite sur les bords du Lubar.--
Calmar, dit le chef d'Oïthona, pourquoi ta jaune chevelure se ter‐
nirait-elle dans la poussière d'Érin? Laisse-moi tomber seul. Mon
père habite son palais aérien; il se réjouira d'accueillir son fils:
mais Mora, aux yeux bleus, prépare le festin pour son fils sur le
Morven. Elle prête l'oreille aux pas du chasseur sur la bruyère, et
croit reconnaître la marche de Calmar. Je ne veux pas que l'on
dise: _Calmar est tombé sous le fer de Lochlin; il est mort avec le
sombre Orla, le chef au noir sourcil_. Pourquoi les larmes obs‐



curciraient-elles l'oeil azuré de Mora? Pourquoi la forcer à mau‐
dire Orla, qui guida Calmar à la mort? Vis donc, Calmar! vis,
pour élever sur ma cendre une pierre que couvrira la mousse: vis
pour me venger dans le sang de Lochlin. Joins-toi au chant des
bardes sur ma tombe. La voix de Calmar rendra le chant de mort
bien doux à Orla. Mon ombre sourira au bruit des éloges.--Orla,
dit le fils de Mora, pourrais-je unir ma voix au chant de mort de
mon ami? pourrais-je livrer aux vents sa renommée? Non, mon
coeur ne parlerait qu'en soupirs: faibles et brisés sont les accens
du chagrin. Orla! nos ames entendront ensemble le chant fu‐
nèbre. Une seule urne nous enfermera tous deux là-haut: les
bardes mêleront les noms d'Orla et de Calmar.

Ils quittent le cercle des chefs. Leurs pas se dirigent vers le
camp de Lochlin. La mourante flamme du chêne ne répand plus
qu'une sombre lueur dans les ténèbres. L'étoile du nord dirige
leur course vers Tura. Swaran repose sur sa colline solitaire. Là,
les troupes sont confondues; le sommeil fronce leurs paupières.
Les soldats ont mis leurs boucliers sous leurs têtes. Leurs épées
brillent au loin, réunies en faisceaux. Les feux sont expirans; les
tisons s'en vont en fumée. Tout se tait; mais la brise gémit sur les
rochers au-dessus du camp. D'un pas léger, nos héros se coulent
à travers l'armée endormie. Déjà la moitié du voyage est faite,
quand Mathon, reposant sur son bouclier, frappe le regard
d'Orla. Soudain l'oeil du guerrier darde, au milieu des ténèbres,
d'étincelans éclairs: la lance est en arrêt: «Pourquoi froncer ce
sourcil furieux, chef d'Oïthona? dit le blond Calmar, nous
sommes au milieu des ennemis. Est-il tems de s'arrêter!--Il est
tems de me venger, dit Orla, chef aux noirs sourcils, Mathon de
Lochlin dort: vois-tu sa lance? c'est le sang de mon père qui en
rouille la pointe. Le sang de Mathon fumera sur le mien; mais le



tuerai-je endormi, fils de Mora? Non, il sentira sa blessure; ma
renommée ne s'élevera pas sur le sang du sommeil. Debout, Ma‐
thon! debout! le fils de Connal t'appelle, ta vie lui appartient; de‐
bout! au combat!» Mathon se réveille en sursaut, mais se leva-t-il
seul? non: les chefs se lèvent en foule dans la plaine: «Fuis! Cal‐
mar! fuis! dit le noir Orla, Mathon est à moi, je mourrai avec joie;
mais Lochlin s'amasse à l'entour; fuis à travers l'ombre de la
nuit.» Orla se retourne, le heaume de Mathon est fendu, son bou‐
clier tombe de son bras, Mathon frissonne baigné dans son sang;
il roule à terre près du chêne enflamme: Strumon le voit tomber:
sa colère s'allume; son arme flamboie sur la tête d'Orla; mais une
lance a percé son oeil, sa cervelle s'échappe à travers la blessure;
elle écume sur la lance de Calmar. Comme roulent les vagues de
l'océan contre deux puissans navires du nord, ainsi se jettent les
hommes de Lochlin sur les deux chefs. Comme, en brisant la
houle écumante, naviguent fièrement les navires du nord, ainsi
s'élèvent les chefs de Morven sur les casques dispersés de Lo‐
chlin. Le cliquetis des armes est venu à l'oreille de Fingal. Il
frappe son bouclier; ses enfans se pressent à l'entour; les soldats
foulent aux pieds la bruyère; Ryno bondit de joie. Ossian accourt
en armes. Oscar brandit sa lance. Les plumes d'aigle de Fillan
flottent au gré des vents. Terrible est le bruit de la mort! Nom‐
breuses sont les veuves de Lochlin. La force de Morven a prévalu.

L'aurore éclaire les collines; on ne voit aucun ennemi vivant;
mais ceux qui dorment sont en grand nombre; ils sont gisans,
l'air farouche, sur le sol d'Erin. La brise de l'océan soulève leurs
cheveux; cependant ils ne s'éveillent point. Les éperviers
poussent des cris aigus au-dessus de leur proie.



Quelle est cette jaune chevelure qui ondoie sur la poitrine d'un
chef? Brillante comme l'or de l'étranger, elle se mêle à la noire
chevelure de son ami. C'est Calmar; il gît sur le sein d'Orla. Il n'y
a qu'un seul ruisseau de sang. Farouche est le regard du noir
Orla. Ce héros ne respire plus; mais son oeil est encore une
flamme; il brille dans la mort à travers sa paupière ouverte. La
main d'Orla est fortement serrée dans celle de Calmar; mais Cal‐
mar vit encore! Il vit, quoique d'un souffle bien faible: «Lève-toi,
dit le roi; lève-toi, fils de Mora; c'est à moi de panser les blessures
des héros. Calmar peut encore courir sur les collines de Morven.

--Calmar ne chassera plus le daim de Morven avec Orla, dit le
héros: qu'est pour moi la chasse sans mon ami? Qui partagerait
les dépouilles du combat avec Calmar? Orla repose pour tou‐
jours. Ton ame était âpre, Orla! mais elle m'était douce comme la
rosée du matin. C'était pour les autres l'éclair de la foudre: pour
moi, le rayon argenté du jour. Portez mon épée à Mora aux yeux
bleus: qu'on la suspende en ma salle déserte; elle n'est pas pure
de sang, mais elle n'a pu sauver Orla. Placez-moi avec mon ami:
commandez le chant des bardes, quand je ne serai plus.»

Ils sont ensevelis près des ondes du Lubar. Quatre pierres
grises marquent la demeure d'Orla et de Calmar.

Quand Swaran eût été soumis, nos voiles s'élevèrent sur les
flots bleus. Les vents rendirent nos navires à Morven. Les bardes
commencèrent leur chant.

«Quelle ombre s'élève sur le rugissement des mers? quel
sombre fantôme paraît sur le torrent rouge de feu des tempêtes?
sa voix roule dans le tonnerre: c'est Orla, le chef d'Oïthona, dont
les cheveux étaient noirs. Il était sans pareil dans la guerre. Paix à



ton ame, Orla! ta renommée ne périra pas. Ni la tienne, ô Cal‐
mar! Qu'aimable était ta grâce, fils de Mora aux yeux bleus: mais
ton épée n'était pas inactive. Elle pend aujourd'hui dans ta ca‐
verne. Les fantômes de Lochlin gémissent autour de ce fer. En‐
tends ta louange, Calmar! Elle habite dans la voix des forts. Ton
nom ébranle les échos de Morven. Lève donc ta blonde chevelure,
fils de Mora: étends-la sur l'arc-en-ciel, et souris à travers les
pleurs de la tempête[64].»

[Note 64: Je crains que la dernière édition de _Laing_ n'ait
tout-à-fait renversé l'espérance que l'_Ossian_ de Macpherson
fût une traduction d'un recueil de poèmes complets en eux-
mêmes; mais, l'imposture une fois découverte, le mérite de l'ou‐
vrage demeure incontesté, quoiqu'il y ait des fautes, et particuliè‐
rement, en quelques passages, des formes de style fort
ampoulées.--L'humble imitation qu'on vient de lire trouvera
grâce devant les admirateurs de l'ouvrage original; c'est un essai,
bien inférieur, il est vrai; mais qui fait preuve d'attachement pour
leur auteur favori.]

FIN DES HEURES DE LOISIR.

LA PROPHÉTIE DU DANTE.

'Tis the sunset of life gives me mystical lore. And coming
events cast their shadows before.

(CAMPBELL.)

C'est le soir de la vie qui me donne une mystérieuse leçon; et
l'avenir projette son ombre devant moi.

DÉDICACE.



Femme adorée[65]! Si pour le froid et nuageux climat où je
suis né, mais où je ne voudrais pas mourir, j'ose imiter le pa‐
triarche de la poésie italienne, et bâtir en rimes dures une copie
runique[66] des sublimes chants du sud, c'est toi seule qui en es
la cause; et quoique je demeure au-dessous de son immortelle
harmonie, ton coeur aimant me pardonnera mon crime. Oui,
fière de beauté et de jeunesse, tu parlas: et pour toi, parler, être
obéie, c'est même chose; mais ce n'est que sous le soleil du sud
que de tels sons se prononcent, que de tels charmes se déploient,
qu'un si doux langage sort d'une si jolie bouche.--Ah! quels ef‐
forts ta parole ne pourrait-elle inspirer?

Ravenne, juin 21, 1819[67].

[Note 65: M.A.P. traduit _lady_ par _belle Ausonienne_.

(_N. du Tr._)]

[Note 66: Nom donné à la langue, aux caractères alphabé‐
tiques, aux poésies, aux monumens des anciens Scandinaves ou
peuples du nord.

(_N. du. Tr._)]

[Note 67: La date seule nous apprendrait que cette dédicace
est adressée à la comtesse Guiccioli, alors maîtresse de Byron.

(_N. du Tr._)]

PRÉFACE.

Pendant le cours d'une visite à la cité de Ravenne, on fit en‐
tendre à l'auteur qu'ayant composé quelque chose sur l'empri‐
sonnement du Tasse, il devrait en faire autant sur l'exil du
Dante:--le tombeau du poète étant un des objets les plus intéres‐



sans de cette ville, tant pour les habitans eux-mêmes que pour les
étrangers.

«Sur cet avis, je parlai;» et il en est résulté les quatre chants
_in terza rima_[68] que j'offre aujourd'hui au lecteur. S'ils sont
compris et approuvés, c'est mon dessein de continuer le poème
en divers autres chants jusques à sa conclusion naturelle, c'est-à-
dire jusqu'au siècle présent. Le lecteur est prié de supposer que le
Dante s'adresse à lui, durant l'intervalle qui sépare l'achèvement
de la _Divine Comédie_ et l'époque de sa mort, et que c'est
même peu de tems avant ce dernier événement qu'il prophétise
d'une manière générale les destinées de l'Italie dans les siècles
suivans. En adoptant ce plan, j'ai eu dans l'esprit la _Cassandre_
de Lycophron et la _Prophétie de Nérée_ d'Horace, aussi bien
que les prophéties de l'Écriture-Sainte. Le rhythme adopté est le
tercet du Dante, rhythme que je ne sais pas avoir été, jusqu'à ce
jour, employé dans notre langue, si ce n'est peut-être par M. Hay‐
ley, de la traduction duquel je n'ai jamais vu qu'un extrait, cité
dans les notes de _Caliph Vathek_. Ainsi donc,--si je ne me
trompe,--ce poème peut être considéré comme une expérience de
métrique. Les chants sont courts, et à peu près de la même lon‐
gueur que ceux du poète dont j'ai emprunté le nom, et très-pro‐
bablement emprunté en vain.

[Note 68: _Terza rima_. On nomme ainsi, dans la métrique
italienne, un mode de versification dans lequel trois vers de
même rime se croisent toujours avec trois autres vers également
de même rime, de telle sorte que le poème entier est disposé en
tercets, dont le dernier vers reproduit la rime pour la troisième et
dernière fois. Citons, pour exemple, les six premiers vers de la
_Prophétie_:



_Once more in man's frail world! which I had left So long that
't was forgotten; and I feel The weight of clay again,--too soon be‐
reft Of the immortal vision which could heal My earthly sorrows,
and to God's own skies Lift me from that deep gulf without re‐
peal_, etc.

(_N. du Tr._)]

Entre autres inconvéniens qu'éprouvent les auteurs dans ce
siècle-ci; il est difficile à quelqu'un qui s'est fait une réputation,
bonne ou mauvaise, d'échapper à la traduction. J'ai eu l'occasion
de voir le quatrième chant de _Childe-Harold_ traduit en ce que
les Italiens nomment _versi sciolti_,--c'est-à-dire, un poème
écrit en _vers blancs_, suivant le mode de la _stance spensérien‐
ne_, sans aucun égard aux divisions naturelles de la stance ou du
sens. Si le présent poème, roulant sur un sujet national, éprouve
le même sort, je prierai le lecteur italien de se rappeler qu'en
échouant dans l'imitation de son grand _Padre Alighieri_, j'ai
échoué à imiter ce que tous étudient et ce que peu comprennent,
puisque, jusqu'à ce jour, on n'a pas encore déterminé le sens de
l'allégorie du premier chant de l'_Enfer_, à moins que l'ingé‐
nieuse et probable conjecture du comte Marchetti ne soit consi‐
dérée comme ayant décidé la question.

Mais j'obtiendrai d'autant mieux le pardon de mon insuccès,
que je ne suis pas du tout sûr que mon succès fasse plaisir,
puisque les Italiens, par un sentiment excusable de nationalité,
sont particulièrement jaloux de tout ce qui leur reste de national-
-de leur littérature, et puisque, dans l'amertume de la guerre ac‐
tuelle entre le classicisme et le romantisme, ils sont fort peu dis‐
posés à permettre à un étranger de les approuver ou de les imiter,
et à ne pas trouver quelque blâme dans sa présomption ultra‐



montaine[69]. Je le conçois aisément, sachant ce qu'on penserait
en Angleterre d'un Italien qui imiterait Milton, ou bien encore si
une traduction de Monti, de Pindemonte ou d'Arici était présen‐
tée, à la génération qui s'élève, comme un modèle pour leurs es‐
sais poétiques à venir. Mais je m'aperçois que ma préface dégé‐
nère en adresse aux lecteurs italiens, lorsque réellement je n'ai
affaire qu'aux lecteurs anglais: et d'ailleurs, que le nombre en soit
petit ou grand, je dois prendre congé des uns et des autres.

[Note 69: En français, _ultramontain_ signifie le plus ordinai‐
rement _ce qui existe en Italie_. Cela est simple; le mot, dans son
étymologie, veut dire: _qui est au-delà des monts_. Pour un
Français, un Italien est un ultramontain; mais pour un Italien,
c'est l'Anglais, le Français, l'Allemand, etc., qui sont ultramon‐
tains. Ici, Lord Byron a employé le mot dans le dernier sens.

(_N. du Tr._)]

Chant Premier.

Me voici encore une fois dans le frêle monde de l'homme! j'en
avais été si long-tems absent, que je l'avais oublié: mais je sens de
nouveau le poids de mon argile,--trop tôt privé de l'immortelle
vision, qui, guérissant mes terrestres chagrins, m'enleva jusqu'au
céleste séjour de Dieu, du fond même de cet immense gouffre où
il n'y a plus d'espérance, où naguère mes oreilles avaient retenti
des hurlemens des esprits à jamais damnés:--m'enleva de ce lieu
de moindres tourmens, d'où les hommes peuvent s'élever, puri‐
fiés par le feu, pour se joindre à la race angélique, parmi laquelle
la brillante lumière de ma Béatrix[70] éclaira mon ame ravie;--
m'enleva jusqu'aux pieds de l'éternelle Trinité; du Dieu grand,
origine et fin de toutes choses, très-bon, mystérieux, triple,



unique, infini, ame universelle:--enfin, conduisit d'étoile en étoile
le voyageur mortel, que tant de gloire ne foudroyait pas, jusqu'au
trône de la toute-puissance. O Béatrix! dont le beau corps est si
long-tems demeuré sous le gazon et sous la froide pierre de
marbre! toi qui fus seule à mes jeunes années un pur ange
d'amour!--amour ineffable, qui s'empara de mon coeur tout en‐
tier; car rien autre que toi sur la terre ne fit dès-lors palpiter mon
sein; car te rencontrer dans le ciel, c'était rencontrer ce que cher‐
chait mon ame errante, semblable à la colombe de l'arche, qui ne
reposa son aile qu'après avoir trouvé le rameau d'heureux pré‐
sage;--oui, Béatrix, sans ta lumière, mon paradis eût toujours été
incomplet[71]. Dès que le soleil eut réjoui ma vue de mon
dixième été, tu fus ma vie, tu fus l'essence de ma pensée; je t'ai‐
mai avant de connaître le nom d'amour; tu brilles encore dans les
yeux ternes du vieillard, tout affaiblis qu'ils sont par la persécu‐
tion, par les ans, par le bannissement, par les larmes pour toi ver‐
sées, et que d'autres douleurs n'auraient pu m'arracher: car ce
n'est point ma nature de fléchir sous la tyrannie d'une faction, ou
devant les criailleries de la multitude. Après une lutte longue et
vaine, je fus chassé: jamais, si ce n'est quand le regard de mon es‐
prit perce les nuages suspendus sur l'Apennin, et s'étend jusqu'à
Florence, jadis si fière de moi; non, jamais je ne puis retourner
sur mon sol natal, même pour y mourir: n'importe, ils n'ont pas
encore dompté l'ame sévère et haute du vieil exilé. Mais le soleil,
quoique brillant encore sur l'horizon, doit enfin se coucher; la
nuit vient; je suis vieux en jours, en actions et en méditations; j'ai
rencontré la destruction face à face dans toutes les voies. Le
monde m'a laissé aussi pur qu'il m'a trouvé; et si je n'en ai pas
encore obtenu les louanges, je ne les ai point recherchées à l'aide
de vils artifices. L'homme outrage, le tems venge; mon nom for‐



mera peut-être un monument entouré de quelque clarté: et
certes, ce n'eût point été le but, la fin suprême de mon ambition,
que de grossir la vaine liste de ceux qui naviguent dans la basse
mer de la renommée, et font enfler leurs voiles par l'inconstante
haleine des hommes; que d'obtenir la fausse gloire d'être classé,
avec les conquérans et les autres ennemis de la vertu, dans les
sanglantes chroniques des âges passés. J'aurais voulu voir ma
Florence grande et libre[72]: ô Florence! Florence! Tu fus pour
moi comme cette Jérusalem sur laquelle le Tout-Puissant a pleu‐
ré; _mais tu ne voulus pas_: comme l'oiseau cache sa tendre cou‐
vée, je t'aurais cachée sous une aile paternelle si tu avais écouté
ma voix: mais sourde et farouche, comme la couleuvre, tu diri‐
geas ton venin contre le sein qui te chérissait; tu confisquas mes
biens, et condamnas au feu ma personne maudite. Hélas! com‐
bien sont amères les imprécations de la patrie, à celui qui _pour_
elle aurait expiré, mais ne méritait pas d'expirer _par_ elle; à ce‐
lui qui l'aime, oui, l'aime encore malgré son injuste colère. Le
jour viendra peut-être, où elle cessera de fermer les yeux à la vé‐
rité; le jour viendra peut-être, où elle serait fière de posséder la
poussière qu'elle condamne à être le jouet des vents[73], et de
transférer dans son enceinte le tombeau de celui à qui elle a refu‐
sé une demeure. Mais cela ne lui sera point accordé; il faut que
ma poussière dorme où je serai tombé; non, le pays où je respirai
pour la première fois, mais qui, dans un accès de furie, m'envoya
respirer l'air d'un ciel étranger, ne reprendra pas mes ossemens
indignés, parce qu'en son caprice il oublie son courroux et ré‐
voque sa sentence; non,--il m'a refusé ce qui était à moi,--mon
toit; il n'aura pas ce qui n'est pas à lui,--ma tombe! Trop long-
tems ses armes irritées ont maintenu loin de lui le sein qui pour
lui aurait saigné, le coeur qui pour lui a battu, l'ame qui fut à



l'épreuve de la tentation, l'homme qui combattit, fatigua, voya‐
gea, remplit enfin tous les devoirs d'un fidèle citoyen, et vit, pour
récompense, les artifices triomphans des Guelfes[74] faire passer
sa proscription en loi. Ces choses ne sont point faites pour l'oubli;
Florence sera plutôt oubliée. Trop profonde est la blessure, l'in‐
jure trop cruelle, la durée d'une telle misère trop prolongée, pour
que j'accorde un pardon plus complet, pour que l'injustice soit
moindre après un tardif repentir: et pourtant,--je sens pour ma
patrie une tendre sympathie, et pour toi aussi, ma Béatrix: c'est
avec peine que tomberait ma vengeance sur la terre, qui jadis fut
la mienne, et m'est encore sacrée comme asile de tes cendres;
oui, ces cendres, comme un saint reliquaire, protégeraient la ville
meurtrière, et l'urne seule qui les renferme sauverait dix mille de
mes ennemis. Quelquefois, il est vrai, mon coeur solitaire,
comme celui du vieux Marius, dans le marais de Minturnes;[75]
ou sur les ruines de Carthage, peut se gonfler de mauvais senti‐
mens, de passions brûlantes et terribles: quelquefois, un rêve
m'offre un vieil ennemi se débattant dans les angoisses de l'ago‐
nie, et mon sourcil s'épanouit dans l'espoir du triomphe:--arrière,
telles pensées! Voilà les dernières faiblesses de ceux qui long-
tems ont souffert une misère plus qu'humaine, et qui néanmoins
étant hommes, n'ont de repos que sur la couche de la vengeance,-
-la vengeance, qui, dans le sommeil, ne rêve que de sang, et, du‐
rant la veille, brûle du désir inextinguible, et souvent déçu, d'un
changement qui nous remonte sur le faîte, qui mette sous nos
pieds ceux dont les pas nous foulaient, après que la Mort et
Até[76] auront couru sur les fronts humiliés et sur les têtes tran‐
chées.--Grand Dieu! éloigne de moi ces idées;--je remets dans tes
mains mes injures nombreuses, et ta verge toute-puissante tom‐
bera sur ceux qui me frappèrent:--sois mon égide! comme tu l'as



été dans les périls, dans les peines, dans les cités turbulentes, et
au milieu des tentes guerrières,--dans les fatigues, dans les tra‐
vaux sans nombre que j'ai supportés en vain pour Florence.--J'en
appelle d'elle à toi! à toi, que j'ai vu dans ton sublime empire! vi‐
sion glorieuse! jusqu'à ce jour il n'avait point été donné d'en jouir
et de vivre, et cependant, tu me l'as permis. Hélas! avec quelle
lourdeur je tombe sur ma tête le sentiment de la terre et des
choses terrestres: passions dévorantes, affections tristes et
basses, rapides palpitations du coeur répondant aux tortures de
l'esprit, longues journées, nuits cruelles, souvenirs d'un demi-
siècle sanglant et sombre, et le peu d'années que je peux encore
attendre, brisées par la vieillesse, abandonnées de l'espérance,--
mais moins pénibles à supporter; car trop long-tems a duré mon
horrible naufrage sur le roc solitaire du morne désespoir, pour
que je porte dorénavant mes yeux vers le navire qui passe, et qui
fuit cet écueil si affreux et si nu, pour que j'élève la voix;--qui
donc ferait attention à ma plainte? Je ne suis pas de ce peuple, ni
de cet âge: et cependant, mes chants dérouleront un tableau qui
éternisera la mémoire de ces tems, lorsque pas une page de leurs
annales semées de troubles n'attirerait un regard sur la rage des
discordes civiles, si mes vers, comme un parfum préservateur,
n'eussent pas conservé maintes actions aussi indignes que ceux
qui les firent. C'est le destin des esprits de ma trempe, que d'être
tourmentés dans la vie, d'user leurs coeurs, de consumer leurs
jours dans une lutte sans fin, et de mourir dans l'abandon; puis
les générations futures se pressent autour de leur tombe: mille et
mille pélerins arrivent des climats divers, où ils ont appris le nom
de cet homme,--qui n'est plus qu'un nom; et, prodiguant leurs
hommages sur la pierre funèbre, ils répandent au loin la renom‐
mée de qui n'entend plus ce bruit, de qui n'en est plus touché. La



mienne au moins m'a coûté cher: mourir n'est rien, mais languir
ainsi,--étouffer l'ardeur immense de mon esprit,--vivre à l'étroit
avec de petits hommes, en vulgaire spectacle à tout regard vul‐
gaire; errer à l'aventure, lorsque les loups eux-mêmes trouvent
une tanière; sans famille, sans foyers, sans rien de ce qui rend la
société douce et allège la peine;--me sentir dans la même solitude
que les rois, avec le pouvoir et la couronne de moins;--envier au
ramier son nid, et les ailes qui le transportent jusqu'aux lieux où
l'Apennin voit l'Arno couler à ses pieds, jusqu'à son perchoir qu'il
choisit peut-être dans l'enceinte de mon inexorable patrie, où
sont encore mes enfans, et cette femme funeste[77], leur mère,
froide compagne, qui m'apporta la ruine en douaire;--à voir et
sentir tous ces maux, à les savoir irréparables, j'ai reçu une amère
leçon; mais je suis resté libre: j'ai subi mon sort sans déshonneur,
comme je me l'étais attiré sans bassesse: ils ont fait de moi un
exilé,--non un esclave.

[Note 70: Le lecteur est prié d'adopter pour le mot de _Beatri‐
ce_ (Béatrix) la prononciation italienne, où aucune syllabe ne
reste muette.

(_Note de Lord Byron_.)

--Byron fit cette remarque afin que les Anglais ne pronon‐
çassent pas _Beatrice_ en trois syllabes, mais en quatre, sans
quoi son vers se fût trouvé faux.

(_N. du Tr._)]

[Note 71:

_Che sol per le belle opre Che fanno in cielo il sole e l' altre
stelle Dentro di lui_ si crede il paradiso, _Così se guardi fiso Pen‐



sar ben dei ch' agni terren' piacere_.

_Canzone_, où Dante décrit la personne de Béatrix, strophe
3.]

[Note 72:

_L'Esilio che m' è dato onor mi tegno_.
........................................... _Cader tra' buoni è pur di lode
degno_.

_Sonnet_ de DANTE, dans lequel il représente la justice, la
générosité et la tempérance comme bannies de chez les hommes,
et cherchant un refuge dans l'amour qui habite en son coeur.]

[Note 73: «_Ut si quis prædictorum ullo tempore in fortiam
dicti communis pervenerit_, talis perveniens igne comburatur,
sic quod moriatur.» Deuxième sentence de Florence contre le
Dante et les quatorze co-accusés.--Le latin est digne de la
sentence.]

[Note 74: Dante appartenait au parti des Gibelins ou des
Blancs, toujours opposé en Italie à celui des Guelfes ou des Noirs.
Voir Sismondi, _Hist. des républiques ital._

(_N. du Tr._)]

[Note 75: Marius, fuyant de Rome pour échapper à Sylla, s'en‐
fonça jusqu'au cou dans un marais près Minturnes: il en fut reti‐
ré, et conduit dans cette prison où il effraya par son regard le sol‐
dat cimbre envoyé pour le tuer.

(_N. du Tr._)]



[Note 76: Déesse du mal. [Grec: Atê], misère: souvent person‐
nifiée dans Homère.

(_N. du Tr._)]

[Note 77: Cette femme, dont le nom était _Gemma_, apparte‐
nait à une des plus puissantes familles du parti guelfe, à la famille
_Donati_. Corso Donati fut le principal adversaire des Gibelins.
Gemma est représentée comme étant _admodum morosa, ut de
Xantippe Socratis philosophi conjuge scriptum esse legimus_,
suivant Giannozzo Manetti. Mais Lionardo Aretino, dans sa Vie
du Dante, s'irrite contre Boccace, qui a dit que les hommes de
lettres ne devraient pas se marier: _Qui il Boccacio non ha pa‐
zienza, e dice, le mogli esser contrarie agli studi; e non si ricorda
che Socrate il più nobile filosofo che mai fusse ebbe moglie, e fi‐
gliuoli e uffici della republica nella sua città; e Aristotele che_,
etc., _ebbe due mogli in vari tempi, ed ebbe figliuoli, e ricchezze
assai.--E Marco Tullio--e Catone--e Varrone, e Seneca--ebbero
moglie_, etc. Il est bizarre que les exemples de l'honnête Lionar‐
do, à l'exception de Sénèque et peut-être d'Aristote, ne soient pas
les plus heureux. La Terentia de Cicéron, et la Xantippe de So‐
crate ne contribuèrent nullement au bonheur de leurs époux; si
toutefois elles contribuèrent à leur philosophie.--Caton répudia
sa femme:--nous ne savons rien de celle de Varron;--quant à celle
de Sénèque, nous savons seulement qu'elle était disposée à mou‐
rir avec lui, mais qu'elle se ravisa, et vécut encore plusieurs an‐
nées. Mais, dit Lionardo: _L'uomo_ è animale civile, _secondo
piace a tutti i filosofi_; et il conclut de là que la plus grande
preuve du _civisme de l'animal_ est _la prima congiunzione dal‐
la quale multiplicata nasce la città_.]

Chant Deuxième.



L'esprit des anciens jours de ferveur, alors que la parole était
chose révérée, et que, l'avenir se dévoilant à la pensée, elle com‐
mandait aux hommes de lire le destin des enfans de leurs enfans
dans l'abîme ouvert du tems qui doit être, et de contempler le
chaos des événemens, où gisent, à demi formés, les êtres qui su‐
biront un jour l'humaine condition;--cet esprit, que les illustres
voyans d'Israël portaient dans leur sein, est aujourd'hui en moi
comme jadis en eux: et, si j'ai le sort de Cassandre, si, au milieu
du bruit des factions, personne n'entend ou n'écoute cette voix
qui crie du désert, la faute en soit à eux! et que ma conscience me
donne la seule récompense que j'aie jamais connue! N'as-tu pas
versé ton sang? et dois-tu le verser encore, Italie? Ah! un tel ave‐
nir, que me dévoile une lumière sombre et sépulcrale, m'ordonne
d'oublier, dans les maux irréparables qui te frappent, ceux qui
m'ont frappé moi-même. Nous ne pouvons avoir qu'une patrie, et
tu es encore la mienne;--mes ossemens seront dans ton sein,
mon ame dans ton langage, qui régna jadis avec notre vieil em‐
pire romain dans toute l'étendue de l'Occident; mais je ferai sur‐
gir une autre langue, aussi sublime et plus douce, dans laquelle
l'ardeur du héros, où les soupirs de l'amant, tout sujet enfin trou‐
vera pour son expression de tels accens, que chaque mot, aussi
brillant que ton ciel, réalisera le plus beau rêve d'un poète, et te
fera proclamer reine du chant par l'Europe entière; ainsi, toute
parole, comparée à la tienne, semblera ce qu'est à la voix du ros‐
signol celle des autres oiseaux, et toute langue, devant la tienne,
confessera sa barbarie; et cet honneur, tu le devras à celui que tu
as tant outragé, à ton barde toscan, au Gibelin banni. Malheur!
malheur! le voile des siècles futurs est déchiré;--mille années, qui
restent encore immobiles, comme les vagues de l'Océan, tant que
les vents ne se lèvent pas, s'avancent, balancées d'une sombre et



morne ondulation, du fond de l'éternité jusques à mon regard;
les orages dorment encore, les nuages se maintiennent toujours
en leur place, le volcan souterrain qui ébranlera le sol n'est pas
encore allumé, le sanglant chaos attend encore la création; mais
tout est disposé pour l'exécution de ta sentence, les élémens n'ont
besoin que d'un mot: «Que les ténèbres soient[78]!» et soudain,
tu deviens un tombeau! Oui, toi, contrée si belle, tu sentiras le
glaive! toi, Italie, lieu charmant, paradis ressuscité, où l'homme
retrouve sa félicité primitive! Ah! les fils d'Adam doivent-ils donc
perdre deux fois leur heureuse demeure? Italie! dont les plaines
fécondes pourraient, sans la charrue, et par le seul bienfait du so‐
leil, suffire à nourrir le monde; toi, où le ciel se dore d'étoiles plus
brillantes, se revêt d'un bleu plus foncé; toi, où l'été bâtit son pa‐
lais en maint endroit délicieux; berceau de cet empire, qui orna la
ville éternelle de la dépouille des rois, vaincus par les hommes
libres: patrie des héros, asile des saints, où d'abord la gloire ter‐
restre, puis la gloire céleste a fixé son séjour; toi, qui nous repro‐
duis tout ce qu'a rêvé l'imagination la plus vive, et dont l'aspect
efface les faibles couleurs du portrait que nous nous en étions fi‐
guré, aussitôt que notre regard,--du haut des Alpes, au milieu des
neiges affreuses, des rochers, et de l'ombrage sombre du pin, ami
des déserts, dont la cime d'émeraude obéit à l'orage,--s'étend
avec complaisance sur toi, et, pour ainsi dire, appelle avec ardeur
à son aide la vue de tes campagnes dorées par le soleil, de tes
campagnes qui, devenant de plus en plus proches, deviennent de
plus en plus chères, et le deviendraient encore davantage si elles
étaient libres; c'est donc toi, mon Italie,--c'est toi qui dois te flé‐
trir au gré de tous les tyrans! Le Goth à été,--le Germain, le Franc
et le Hun sont encore à venir,--et du haut de l'impériale colline,
la destruction, déjà fière des oeuvres accomplies par les anciens



barbares, attend ceux des âges nouveaux; assise, au mont Palatin,
sur un trône, elle voit, à ses pieds, Rome, vaincue et prisonnière,
nager dans le sang de ses enfans; tant de victimes humaines, tant
de Romains massacrés, répandent une teinte sanglante dans l'air
naguère si bleu, et colorent en rouge les eaux safranées du Tibre
comblé de cadavres; le faible prêtre, et la vierge, encore plus
faible et non moins sainte, qui avaient voué leur vie à Dieu, se
sont enfuis en criant, et ont cessé leur ministère; les nations sai‐
sissent leur proie; voici venir Ibériens, Allemands, Lombards;
voici venir aussi bêtes féroces et oiseaux dévorans, loups, vau‐
tours, plus humains que ces hommes: car la brute mange la chair
et boit le sang des morts, puis passe son chemin; mais ces sau‐
vages à face humaine épuisent tous les genres de tourmens, et
cherchent toujours un nouvel aliment à leur rage aussi insatiable
que la faim d'Ugolin. La lune neuf fois se lèvera, neuf fois se cou‐
chera durant ces horribles scènes[79]; l'armée; qui se rassembla
sous la bannière d'un prince félon; a perdu son chef, et en a laissé
les restes inanimés aux portes de la ville; si le royal rebelle eût
vécu, tu aurais peut-être été épargnée; mais sa destinée a entraî‐
né la tienne, ô Rome, qui tour à tour pillas la France, ou fus pillée
par elle, depuis Brennus jusqu'à Bourbon[80]; jamais, non ja‐
mais l'étendard étranger ne s'avancera contre tes murs, sans que
le Tibre ne devienne une rivière de deuil. Oh! quand les étrangers
franchissent les Alpes et le Pô, écrasez-les, ô rochers! et vous,
flots, abîmez-les, et pour toujours. Pourquoi sommeillent ainsi
les avalanches oisives, qui fondront ensuite sur la tête du pélerin
solitaire? Pourquoi l'Éridan[81] ne sort-il de son lit turbulent que
pour engloutir la moisson du laboureur? Les hordes barbares ne
seraient-elles pas une plus noble proie? Le désert répandit son
océan de sable sur l'armée de Cambyse; l'empire des ondes



amères ensevelit Pharaon et ses mille et mille soldats,--pourquoi
donc, montagnes et rivières, ne faites-vous point ainsi! Et vous,
Romains, qui n'osez mourir, vous, fils des conquérans qui vain‐
quirent ceux qui avaient vaincu le fier Xerxès aux lieux où gisent
encore les guerriers dont la tombe ne connut jamais l'oubli, les
Alpes sont-elles donc plus faibles que les Thermopyles? leurs
passages plus propices à l'invasion? N'est-ce pas vous plutôt qui
ouvrez la porte à toute armée, qui laissez les envahisseurs mar‐
cher librement et en paix à travers vos montagnes? Quoi donc! la
nature elle-même arrête le char du vainqueur, et rend votre pays
imprenable, autant du moins que cela est possible: car la terre,
toute seule, ne se défendra pas[82], mais elle aide le guerrier
digne d'être né sur un sol où les mères donnent le jour à des
hommes. Il n'en est pas de même pour ceux dont les ames n'ont
que peu de valeur; nulle forteresse ne peut leur servir;--la retraite
du pauvre reptile qui conserve son dard est plus sûre que des
murailles de diamant, quand il n'y a dans leur enceinte que des
coeurs tremblans. N'êtes-vous pas braves? Oui, le sol de l'Auso‐
nie a encore des coeurs, des bras, des armes, des soldats à oppo‐
ser à l'oppression; mais tout effort sera vain, tant que la dissen‐
sion sèmera les germes du malheur et de la faiblesse; et toujours
l'étranger viendra remporter nos dépouilles. O ma belle patrie! si
long-tems humiliée, si long-tems le tombeau des espérances de
tes propres enfans, quand il n'est besoin que d'un seul coup pour
briser la chaîne; mais--le vengeur hésite; le doute et la discorde
se placent entre toi et les tiens; et joignent leur force (à) qui vient
t'assaillir. Que faut-il pour t'assurer la liberté, et pour montrer ta
beauté dans son plus grand éclat? Il faut rendre les Alpes impé‐
nétrables; et nous, tes fils, nous pouvons le faire en accomplis‐
sant _un seul_ devoir:--celui de nous unir.



[Note 78: Allusion au mot fameux de la _Genèse_: «Que la lu‐
mière soit.» M.A.P. traduit: «Que tout soit dans les ténèbres.»

(_N. du Tr._)]

[Note 79: Voir _Sacco di Roma_, généralement attribué à
Guichardin. Il y a un autre récit composé par un Jacopo _Buona‐
parte, gentiluomo samminiatese che vi si trovò presente_.]

[Note 80: Charles de Bourbon, connétable, qui mourut en
1537, en donnant l'assaut à Rome: c'est le grand-père de Henri
IV.

(_N. du Tr._)]

[Note 81: Nom poétique du Pô.

_Fluviorum rex Eridanus_.

VIRG.

(_N. du Tr._)]

[Note 82: M.A.P. traduit: «Le _sol_ ne combattra pas
_seul_.»

(_N. du Tr._)]

Chant Troisième.

Que vois-je sortir de l'inépuisable océan du mal? pestes,
princes, étrangers et glaives, vases de colère ne se vidant que
pour se remplir et déborder de nouveau; je ne puis dire tout ce
qui s'offre en foule à mon oeil prophétique: la terre et la mer ne
fourniraient pas assez d'espace pour écrire cette histoire, et pour‐
tant elle s'accomplira; oui, tout a été gravé, mais non par le burin



de l'homme, là où prennent naissance les soleils et les astres les
plus lointains. Déployée comme une bannière, à la porte des
cieux, flotte la sanglante page de nos mille années de misère; et
l'écho de nos gémissemens se prolonge à travers les sons du
chant des archanges. Italie, nation martyre, la vapeur de ton sang
ne montera pas en vain jusqu'au trône éternel de la toute-puis‐
sance et de la miséricorde: comme le vent frappe les cordes de la
harpe, ainsi le bruit de tes lamentations s'élèvera sur les voix des
séraphins, et ira toucher le Très-Haut. Pour moi, le plus humble
de tes enfans, limon terrestre éveillé par l'immortalité au senti‐
ment et à la souffrance; oui, quelles que puissent être les raille‐
ries des superbes, et les menaces des tyrans, quoique de plus
faibles victimes puissent se courber devant l'orage dont le souffle
est si rude; c'est à toi, ma patrie, terre jadis aimée, encore aimée
aujourd'hui, c'est à toi que je dévoue ma lyre en deuil, et le triste
privilége que j'ai de lire dans l'avenir! Si ma verve n'est pas ce
que tu la vis autrefois, pardonne! Je ne peux que prédire tes des‐
tins--puis expirer! Ne crois pas que, après un tel spectacle, je
puisse vivre encore. L'esprit me force de voir et de parler, et
m'accorde pour récompense de ne pas y survivre: mon coeur sera
brisé et se fondra en larmes sur toi. Mais avant que je déroule de
nouveau le noir tissu de tes infortunes, je veux, parmi les éclairs
qui étincellent dans tes ténèbres, saisir un rayon de douce lu‐
mière; dans ta nuit même brillent quelques astres et plusieurs
météores; sur ta tombe se penche une statue dont la beauté défie
la mort; de tes cendres s'élèvent maints esprits puissans qui fe‐
ront ta gloire; et le charme du monde; ton sol sera toujours fertile
en hommes sages, gais, savans, généreux ou braves: tu es leur pa‐
trie naturelle, comme tes cieux le sont de l'été. Tes fils font des
conquêtes sur les rivages étrangers et sur les mers lointaines[83];



découvrent des mondes nouveaux qui prennent leur nom[84];
c'est pour _toi_ seule que leur bras est impuissant; et toute ta ré‐
compense est dans leur renommée, noble il est vrai pour eux,
mais non pour toi.--Ils seront donc illustres, et toi tu resteras la
même? Oh! bien plus grande que la leur sera la gloire du grand
homme--qui peut-être est déjà né;--du sauveur mortel qui te ren‐
dra libre, qui replacera sur ton front ce diadème tant usé et dé‐
formé par les modernes barbares; qui verra le soleil bienfaisant
éclairer tout ton horizon, ton horizon moral, trop long-tems obs‐
curci par les nuages et par ces infectes vapeurs de l'Averne, faites
pour n'être respirées que par ceux qui sont avilis par la servitude
et qui ont leur ame en prison. Cependant, au milieu de cette
éclipse millénaire de ta prospérité, quelques voix se feront en‐
tendre, et la terre prêtera l'oreille; maints poètes me suivront
dans la route que j'ouvre, et la rendront plus large; ce même ciel
dont l'éclat anime le chant des oiseaux, enflammera leur verve, et
leur inspirera des accens aussi naturels et aussi beaux; harmo‐
nieux seront leurs vers: beaucoup chanteront l'amour; quelques-
uns la liberté; mais peu prendront l'essor de l'aigle, et jetteront
un regard d'aigle sur le soleil avec l'aisance et l'intrépidité du roi
des airs: leur vol sera plus près de la terre. Combien de phrases
sublimes seront prodiguées à quelque petit prince avec une pro‐
fusion adulatrice! Le langage, éloquemment faux, trahira l'avilis‐
sement du génie, qui, comme la beauté, oublie trop souvent le
respect qu'il se doit à lui-même, et regarde la prostitution comme
un devoir. _Celui qui entre comme hôte dans le palais d'un ty‐
ran_[85], devient aussitôt un esclave; ses pensées sont la proie
d'autrui; _et le jour qui voit le captif attaché à la chaîne_[86], _le
voit soudain moitié moins homme_;--la castration de l'ame
éteint toute son ardeur: ainsi le barde, trop voisin du trône, perd



sa verve, obligée à _plaire_.--Quelle tâche servile, que de ne tra‐
vailler qu'à plaire! Polir ses vers pour les rendre agréables aux
heures d'aise et de loisir de son souverain; ne s'étendre trop long-
tems sur rien, sauf l'éloge du prince; trouver et saisir, par force
ou ruse[87], quelque sujet heureux! Ainsi entravé, ainsi condam‐
né aux accens de la flatterie, le poète fatigue, tremblant toujours
de faillir: comme il craint qu'une noble pensée, par une rébellion
céleste, ne s'élève dans son cerveau coupable de haute trahison, il
chante, comme parlait l'orateur athénien, avec des cailloux dans
la bouche, afin que la vérité ne puisse bégayer dans son style.
Mais dans la longue file des faiseurs de sonnets, il y en aura qui
ne chanteront pas en vain: et l'un d'eux[88], prince de la troupe,
prendra rang parmi mes pairs; l'amour sera son tourment, mais
sa douleur produira une immortalité de larmes; l'Italie le saluera
comme le chef des poètes-amans, et le chant de liberté, qu'un
plus sublime enthousiasme lui aura inspiré, lui vaudra encore
une couronne de lauriers non moins verts. Mais plus tard naî‐
tront, sur les bords du Pô, deux hommes encore plus grands que
lui: le monde lui avait souri; mais eux, ils seront persécutés jus‐
qu'à ce qu'ils ne soient plus que poussière, et qu'ils soient venus
reposer avec moi. Le premier[89] créera une époque avec sa lyre,
et remplira l'univers des exploits de la chevalerie: son imagina‐
tion ressemble à l'arc-en-ciel; le feu de son génie est immortel
comme celui du ciel; sa pensée est emportée d'un vol infatigable;
le plaisir, comme le papillon qu'un enfant vient de saisir, agitera
sur le poème ses charmantes ailes; et l'art lui-même semblera de‐
venir nature, tant le rêve brillant du poète aura de transparence!-
-Le second[90], sur un ton plus tendre et plus triste, épanchera
son ame sur Jérusalem; lui aussi, il chantera les armes, et le sang
chrétien versé aux lieux où le Christ versa le sien pour l'homme;



sa harpe sublime renouvellera le chant de Sion près des saules du
Jourdain: combats opiniâtres, triomphe complet des guerriers
braves et pieux, efforts variés de l'enfer pour détourner ces héros
de leur grand dessein, bannières à croix rouge flottant enfin où la
première croix fut rouge du sang des veines de notre _sauveur_,
voilà l'argument sacré du poète. La perte de ses années, de sa fa‐
veur, de sa liberté, même de sa gloire qu'on lui conteste quelque
tems, lorsque le langage poli des cours glisse sur son nom oublié,
et nomme sa captivité un bienfait qui le protège contre la folie ou
la honte; voilà quel sera son salaire, à lui qui fut envoyé pour être
le poète-lauréat du Christ!--Les hommes le récompensent bien!
Florence ne me condamne qu'à la mort ou au bannissement; Fer‐
rare le condamne à la ration et au cachot du criminel, sort plus
dur et moins mérité; car, moi, j'ai attaqué les factions que je m'ef‐
forçai de dompter: mais cet homme doux, qui regardera la terre
et le ciel avec l'oeil d'un amant, qui daignera immortaliser de sa
céleste flatterie le plus pauvre être qui ait jamais été mis au
monde pour régner,--que fera-t-il pour mériter un tel sort? Peut-
être il aimera.--Quoi donc! aimer en vain, n'est-ce pas là une tor‐
ture suffisante? Faut-il donc encore être enseveli vivant dans une
tombe? Cependant telle est la loi du destin.--Lui, et son émule le
barde de la chevalerie, consumeront tous deux de nombreuses
années dans la pénurie et dans la peine; mourant dans le déses‐
poir, ils légueront au monde entier, qui leur accordera à peine
une larme, un héritage fait pour enrichir tous ceux qui vivent des
trésors de l'ame d'un vrai poète,--et à leur patrie une double cou‐
ronne, sans égale dans le cours des âges: non, la Grèce même ne
peut, dans les annales de ses olympiades, montrer deux noms
tels que les leurs, quoiqu'un de ses enfans soit puissant;--et c'est
là toute la destinée de tels hommes ici-bas! Les plus belles pen‐



sées, l'esprit le plus vif, le sang électrique qui coule dans leurs ar‐
tères, leur corps devenu lui-même une ame par le sentiment pro‐
fond de ce qui est, et par la conception de ce qui devrait être, tout
cela doit-il donc conduire à une telle récompense? Leur brillant
plumage sera-t-il jeté ça et là par l'orage cruel? Oui, et il en doit
être ainsi; formés d'une trop subtile matière, ces oiseaux du para‐
dis ne songent qu'à retourner à leur séjour natal; ils trouvent
bientôt que les brouillards de la terre ne conviennent pas à leurs
ailes si pures: ils meurent ou se dégradent, car l'esprit succombe
à une longue infection et au désespoir; mille passions ennemies
suivent de près leurs pas, comme des vautours qui attendent le
moment d'assaillir et de déchirer leurs victimes; et, lorsqu'enfin
leur aile fatiguée les laisse choir, c'est alors le triomphe de l'oi‐
seau de proie; c'est alors que les ravisseurs partagent la dépouille
des malheureux écrasés au premier choc de cette horrible at‐
taque. Toutefois, quelques esprits ont été hors d'atteinte; ce sont
ceux qui apprirent à supporter la vie, qu'aucune puissance ne put
jamais abattre, qui purent résister à eux-mêmes, tâche pénible et
désespérée par-dessus toutes! Mais enfin, quelques esprits ont eu
ce privilége; et si mon nom était inscrit parmi eux, il serait plus
fier de cette destinée austère et néanmoins sereine que d'une
gloire plus éclatante, mais si funeste. Les Alpes ont leurs cimes
de neige plus voisines du ciel, que ne l'est le cratère du redou‐
table volcan, dont la splendeur émane du noir abîme; la mon‐
tagne brûlée, dont le sein bouillant vomit avec effort une flamme
éphémère, ne luit que pour une nuit de terreur, puis renvoie ses
torrens de feu à l'enfer d'où ils sortirent, à l'enfer qui siége tou‐
jours dans ses entrailles.

[Note 83: Alexandre de Parme, Spinola, Pescaire, Eugène de
Savoie, Montecuculli.]



[Note 84: Christophe Colomb, Améric Vespuce, Sébastien
Cabot.]

[Note 85: Vers d'une tragédie grecque, que Pompée prononça
en prenant congé de Cornélie, lorsqu'il entrait dans la barque où
il fut tué.]

[Note 86: Le vers et la pensée se trouvent dans Homère.]

[Note 87: Il y a dans le texte un jeu de mots, une _paronoma‐
se_ intraduisible: _or force, or forge_.

(_N. du Tr._)]

[Note 88: Pétrarque.]

[Note 89: L'Arioste.

(_N. du Tr._)]

[Note 90: Le Tasse.

(_N. du Tr._)]

Chant Quatrième.

Il est plusieurs poètes qui n'ont jamais tracé sur le papier leurs
inspirations, et peut-être sont-ce les meilleurs: ils sentirent, ils
aimèrent, ils moururent; mais ne voulurent pas communiquer
leurs pensées à des êtres inférieurs. Ils renfermèrent le dieu dans
leur sein, et rejoignirent l'empyrée sans avoir ceint leur front du
terrestre laurier; mais cent fois plus heureux que ceux qui, dégra‐
dés par le trouble des passions et par les faiblesses attachées à la
gloire, ne conquièrent une haute renommée qu'au prix de mille
cicatrices. Il est plusieurs poètes qui n'en portent pas le nom;
mais, où réside la poésie, sinon dans ce génie créateur qui sent le



bien et le mal plus vivement que le vulgaire; qui tend à vivre par
delà sa mort; qui, nouveau Prométhée d'une race nouvelle, ap‐
porte le feu du ciel, et voit trop tard qu'un horrible supplice est le
salaire des plaisirs donnés aux hommes? Les vautours dévorent
les entrailles de celui qui a vainement rendu à la terre un sublime
bienfait, et qui gît enchaîné sur un roc solitaire sans cesse battu
par les flots. Ainsi soit le destin: nous saurons le souffrir.--Donc,
tous ceux dont l'intelligence est un pouvoir dominateur qui se dé‐
gage des entraves de l'argile corporelle ou la transforme presque
en esprit, ceux-là, quelle que soit la forme que revêtent leurs
créations, sont tous de véritables bardes. Le buste de marbre que
le ciseau anima peut, sur son front éloquent, dévoiler autant de
poésie que toutes les pages d'Homère. Un noble coup de pinceau
peut douer de la vie, ou déifier cette toile qui brille d'une beauté
tellement surhumaine que ceux qui fléchissent le genou devant
une idole si divine ne violent pas le sacré commandement; car le
ciel même est là transporté, transfiguré. Les accens de poésie qui
ne peuplent que l'air de notre pensée et des êtres réfléchis par
elle, ne peuvent rien faire de plus. Laissons donc l'artiste parta‐
ger la palme, il partage le péril, et, consterné, se meurt sur son
travail dédaigné.--Hélas! le désespoir et le génie sont trop
souvent liés ensemble. Durant les âges qui passent devant moi,
l'art ressaisira son sceptre, tout aussi glorieux que le lui firent
Apelle et le vieux Phidias dans les jours immortels de la Grèce.
Vous serez instruits par les ruines à ressusciter du moins les
formes grecques du sein de leur décadence; enfin, les ames des
Romains revivront dans des statues romaines taillées par les
mains italiennes. Des temples, plus élevés que les temples an‐
tiques, donneront de nouvelles merveilles au monde, et tandis
que l'austère Panthéon est encore debout, un dôme[91], son



image, s'élancera jusqu'aux cieux[92]; dôme dont la base est une
église immense qui surpasse tout ce qui fut auparavant, et où les
vivans viendront en foule s'agenouiller. Jamais pareil spectacle
ne fut offert par un portique tel que celui-ci, où toutes les nations
viennent déposer et racheter leurs péchés comme à la vaste en‐
trée du ciel; et cet architecte hardi à qui sera confié le soin témé‐
raire d'élever ce monument, cet homme, que tous les arts recon‐
naîtront comme leur maître, soit que du chaos de marbre où il
plongera son ciseau, renaisse cet Hébreu[93] dont la voix en‐
traîne Israël hors d'Égypte, et tient suspendus les flots de pierre,
soit que son pinceau étende sur les damnés les couleurs de l'enfer
devant le trône du suprême juge[94], et qu'il rende ce spectacle
tel que je l'ai vu, tel que tous le verront, soit enfin qu'il bâtisse des
temples de grandeur jusqu'alors inconnue, eh bien, cet homme
aura pris de moi le germe de ses grandes pensées, oui, de moi, le
Gibelin[95], qui ai traversé les trois royaumes de l'empire de
l'éternité. Au milieu du cliquetis des épées et du choc retentissant
des heaumes, l'âge que je prévois n'en sera pas moins l'âge des
beaux arts; et, tandis que les nations gémissent sous le faix du
malheur, le génie de ma patrie s'élèvera, tel qu'un cèdre sublime,
au sein du désert, charme les yeux par l'aspect de ses rameaux,
et, reconnu de loin, répand dans les airs son parfum non moins
suave que son apparence est belle. Les souverains s'arrêteront au
milieu de leurs joutes guerrières, se sévreront de sang une heure
ou deux, pour tourner et fixer leur regard sur la toile ou sur la
pierre; et ceux qui gâtent tout ce que la terre a de beau, forcés à
l'éloge, sentiront le pouvoir de ce qu'ils détruisent. L'art, abusé
dans sa reconnaissance, élèvera des emblèmes et des monumens
en l'honneur des tyrans qui ne font de lui qu'un hochet, et prosti‐
tuera ses charmes aux pontifes orgueilleux[96] qui n'emploient



l'homme de génie que comme la plus vile brute condamnée à
porter les fardeaux, et à servir nos besoins: vendre ses travaux,
c'est vendre aussi son ame. Celui qui travaille pour les nations
sera pauvre, peut-être, mais libre; celui qui fatigue pour les mo‐
narques n'est rien de plus que le laquais doré qui, habillé et nour‐
ri aux frais de son maître, garde, à sa porte, une posture humble
et servile. Oh! puissance suprême qui règles toute chose et ins‐
pires tout esprit! comment se fait-il que ceux dont le pouvoir sur
la terre se manifeste de la manière la plus semblable au tien dans
le ciel, soient eux-mêmes si loin de tes divers attributs, foulent
aux pieds les têtes humiliées devant eux, et nous assurent ensuite
que leurs droits sont les tiens? Comment se fait-il que les enfans
de la renommée, ceux à qui l'inspiration semble luire d'en haut,
ceux dont les peuples répètent le nom, doivent passer leurs jours
dans la pénurie ou dans la peine, ou bien marcher à la grandeur
par les chemins de la honte, porter un stigmate plus profond, une
chaîne plus fastueuse; ou bien, si leur destinée les a fait naître
loin de la classe pauvre, ou, en les y laissant, leur a fait éprouver
de vaines tentations, soutenir au fond de leurs ames une plus
rude épreuve, le combat intérieur de passions profondes et in‐
traitables? O Florence, quand ta sentence cruelle rasa ma mai‐
son, je t'aimais! cependant la vengeresse colère de mes vers, et la
haine de tes injustices, grossie, d'année en année, par de nou‐
velles malédictions, survivront à tout ce qui t'est le plus cher, à
ton orgueil, à tes richesses, à ta liberté, et même, au plus infernal
de tous les maux d'ici-bas, au despotisme des petits tyrans de
l'état; car le despotisme n'est pas exclusif aux rois: les déma‐
gogues ne le cèdent à ceux-ci qu'en date; ils disparaissent plus
tôt; d'ailleurs, dans tout ce qui force les hommes à se haïr eux-
mêmes ou les uns les autres, en discorde, en couardise, en cruau‐



té, dans toutes les horreurs nées de l'incestueux commerce de la
mort et du péché[97], dans l'art de l'oppression sous sa plus rude
forme, un chef de faction n'est que le frère du sultan, et le singe,
cent fois moins humain, du pire des despotes. Florence! long-
tems mon esprit solitaire a vainement soupiré, comme le captif
qui travaille à son évasion, pour te revoir en dépit de tes ou‐
trages; je restai dans l'exil, la plus triste de toutes les prisons; er‐
rer dans le monde entier comme dans un donjon sans issue! les
mers, les montagnes, ou plutôt, l'horizon pour barrière qui ferme
à l'homme le seul petit coin de terre dans lequel--quel que fût son
destin--il serait encore l'enfant de son pays, et pourrait mourir où
il naquit!--Florence, quand mon esprit solitaire retournera dans
le monde des esprits, tu sentiras alors ce que je valais, tu cher‐
cheras à honorer, avec une urne vide, les cendres que tu n'obtien‐
dras jamais!--Hélas! «Que t'ai-je fait; mon peuple[98]?» Tous tes
châtimens sont sévères; mais ceci passe les limites communes de
la malice humaine; car tout ce qu'un citoyen peut être, je le fus:
élevé par ta volonté, tout à toi dans la paix comme dans la guerre,
et c'est pour cela que tu as dirigé tes armes contre moi.--C'en est
fait, je ne puis franchir l'éternelle barrière élevée entre nous; je
mourrai seul, regardant, avec l'oeil sombre d'un prophète, ces
jours de malheur révélés aux ames privilégiées, et prédisant ces
jours à des hommes qui n'entendront pas plus que dans les an‐
ciens âges, jusqu'à ce que l'heure soit venue où la vérité frappera
leurs yeux couverts de larmes, et forcera leur bouche à recon‐
naître le prophète dans sa tombe.

[Note 91: La coupole de Saint-Pierre.]

[Note 92: M.A.P. traduit: «Posé sur l'austère Panthéon, un
dôme, son image, s'élancera jusqu'au ciel.» C'est un contre-sens



qui prête à Byron une lourde erreur, celle de croire que l'église
Saint-Pierre ait été bâtie sur les restes du Panthéon.

(_N. du Tr._)]

[Note 93: La statue de Moïse sur le monument de Jules II.

SONNETTO _di Giovanni Battista Zappi_.

_Chi è costui, che in dura pietra scolto, Siede gigante; e le più
illustre, e conte Prove dell' arte avvanza, e ha vive, e pronte Le
labbia sì, che le parole ascolto?

Quest' è Mosè; ben me'l diceva il folto Onor del mento, e' l
doppio raggio in fronte, Quest' è Mosè, quando scendea del
monte, E gran parte del Nume avea nel volto.

Tal era allor, che le sonanti, e vaste Acque ei sospese a sè d'in‐
torno, e tale Quando il mar chiuse, e ne fè tomba altrui.

E voi, sue turbe, un rio vitello alzate? Alzata aveste imago a
questa eguale! Ch' era men fallo l' adorar costui_.]

[Note 94: Le tableau du Jugement dernier, dans la chapelle
Sixtine.]

[Note 95: J'ai lu quelque part (si je ne me trompe, car je ne
puis me rappeler où) que le Dante était l'auteur favori de Michel-
Ange, à tel point que celui-ci avait dessiné tous les sujets de la
_Divine Comédie_; mais que le volume contenant ces études se
perdit dans la mer.]

[Note 96: On sait comment Michel-Ange fut traité par Jules II,
et combien il fut négligé par Léon X.]



[Note 97: Voir Milton, _Paradis perdu_, ch. II. Le péché, dé‐
mon féminin, sorti de la tête de Satan, comme Minerve de celle
de Jupiter, fut soudain aimé par Satan lui-même et en eut un fils,
la Mort, qui, aussitôt après sa naissance, viola sa mère.

(_Note de Lord Byron_.)

Les Anglais donnent à la mort (_death_) le sexe masculin, et
au péché (_sin_) le sexe féminin.

(_N. du Tr._)]

[Note 98: «_E scrisse più volte non solamente a particulari
cittadin del reggimento, ma ancora al popolo, e intra l' altre un
epistola assai lunga che conuncia_:--«_Popule mi, quid feci
tibi_?»

(_Vita di Dante, scritta da Lionardo Aretino_.)]

FIN DE LA PROPHÉTIE DU DANTE.

MISCELLANÉES.

I.

LE RÊVE.

1. Notre vie est double: le sommeil a son empire, c'est un in‐
termédiaire à ces deux choses qu'on désigne si mal sous les noms
de Mort et d'Existence: le sommeil à son empire, monde im‐
mense de triste réalité. Les rêves, dans leur entier développe‐
ment, ont de la vie, des larmes; des tourmens et des joies: ils
laissent, après le réveil, un poids sur nos pensées, ils allègent les



fatigues de la veille, ils divisent notre être: ils deviennent une
portion de nous-mêmes, tout aussi bien que de notre tems, et
semblent être les hérauts de l'éternité: ils passent comme les es‐
prits du passé,--ils parlent, comme des sybilles, de l'avenir: ils
ont un pouvoir tyrannique,--imposent le plaisir et la peine; ils
nous font ce que nous n'étions pas,--ce qu'ils veulent nous faire;
ils nous frappent de la vision qui a disparu; de la crainte
d'ombres évanouies.--Est-il vrai? Le passé tout entier n'est-il pas
une ombre? Que sont les rêves? sinon des créations de l'esprit.--
L'esprit a le pouvoir de créer,--de peupler sa sphère d'êtres plus
brillans que ceux du monde réel, et de donner la vie à des formes
qui peuvent survivre à toute matière. Je voudrais rappeler une vi‐
sion que j'ai rêvée, par hasard, durant mon sommeil;--car une
pensée, oui, une pensée de l'homme endormi, peut en soi em‐
brasser des années, et condenser une longue vie en une seule
heure.

2. Je vis deux êtres parés des couleurs de la jeunesse, debout
sur une colline,--une colline charmante, verte, de pente douce,
semblable à un cap qui termine une longue chaîne de coteaux,
hormis qu'à ses pieds il n'y avait pas de mer qui la baignât, mais
un paysage vivant, des forêts et des moissons ondoyantes, les de‐
meures des hommes éparses çà et là, et une auréole de fumée
s'élevant de ces toits rustiques;--la colline était couronnée d'un
diadême d'arbres disposés en cercle, non par le jeu de la nature,
mais par l'homme. Oui, tous deux étaient là;--la jeune fille regar‐
dait ce paysage aussi aimable qu'elle-même,--mais le jeune
homme ne regardait qu'elle; tous deux étaient jeunes, et cette
fille était belle; tous deux étaient jeunes,--mais non de la même
jeunesse[99]. Elle, comme la douce lune au bord de l'horizon, elle
était à la veille d'être tout-à-fait femme: lui, il avait vu moins de



printems, mais son coeur avait devancé de beaucoup ses années:
à ses yeux, il n'y avait sur terre qu'un visage digne d'amour, et ce
visage alors brillait sur lui; il avait contemplé cet astre tant que
cet astre ne s'éclipsa point; il ne respirait, n'existait qu'en _elle_;
la voix de cette vierge était sa voix; il ne lui parlait pas, mais il
tremblait aux paroles qu'_elle_ prononçait: la vue de cette vierge
était sa vue, car il ne voyait plus que par ces beaux yeux, qui prê‐
taient leur éclat à tous les objets:--il avait cessé de vivre en lui-
même; la vie de cette vierge était sa vie: l'océan où venait aboutir
le fleuve de ses pensées, c'était _elle_: lui disait-elle un mot, le
touchait-elle du doigt? soudain le sang du jeune homme hâtait ou
retardait son cours, ses joues changeaient de couleur,--et pour‐
tant son coeur ignorait la cause de cette orageuse agonie. Elle, au
contraire, ne prenait aucune part en ces tendres sentimens: elle
ne poussa jamais aucun soupir pour lui; elle le traitait comme un
frère,--mais pas davantage; c'était beaucoup, car elle n'avait
point de frère, hors celui à qui la naïveté enfantine de son amitié
en avait donné le nom; elle était l'unique rejeton d'une race an‐
tique et honorée.--Quant à lui, le nom de frère lui plaisait, et
pourtant lui déplaisait aussi,--et pourquoi? le tems lui fit une ré‐
ponse profonde--quand elle en aima un autre; même alors elle en
aimait un autre, et, du sommet de la colline, elle regardait au loin
si le courrier de son amant égalait en ardeur sa propre impa‐
tience, et volait auprès d'elle.

3. L'esprit de mon rêve changea. Je vis un vieux château, et;
au devant de ses murs, un cheval tout harnaché: dans un oratoire
antique était le jeune garçon dont je parlais tout-à-l'heure;--il
était seul, et pâle; et se promenait à grands pas; il s'assit; saisit
une plume, traça des mots que je ne pus deviner; puis il pencha
sa tête entre ses mains, et la secoua comme par un mouvement



convulsif,--puis il se releva, et avec ses dents et ses mains frémis‐
santes il déchira ce qu'il avait écrit, mais sans verser une larme.
Enfin il se remit, et donna à son front une sorte de calme: là-des‐
sus, la dame de ses pensées rentra; elle avait un air serein et
riant, et pourtant elle savait qu'elle était aimée de lui,--elle savait
(car un tel savoir vient vite) que ce coeur était plein de son image;
elle voyait que ce jeune homme était malheureux, mais elle ne
voyait pas tout. Il se leva, et, d'une étreinte froide et polie, il serra
la main de cette fille: un moment sur son visage se peignit une
page de pensées indicibles, puis tout cela s'évanouit encore plus
vite; il laissa tomber la main qu'il tenait, et se retira à pas lents,
mais non comme s'il lui eût dit adieu; car tous deux se quittèrent
avec de mutuels sourires: il franchit la porte massive du vieux
château, monta à cheval, se mit en chemin, et désormais ne re‐
passa plus ce seuil antique.

4. L'esprit de mon rêve changea. Le jeune garçon était un
homme. Dans les déserts d'un climat de feu, il s'était fait une de‐
meure, et son ame savourait à longs traits les rayons du soleil; il
était environné de spectacles étrangers et sombres; il n'était plus
lui-même ce qu'il avait été jadis; c'était un voyageur errant sur la
mer et sur ses rivages. Je voyais devant moi mille et mille images
s'accumuler en masse comme des ondes; et lui, faire partie de
toutes. Enfin, je l'aperçus se reposant de l'accablante chaleur du
milieu du jour, couché parmi les colonnes tombées, à l'ombre de
murailles ruinées, qui survivent aux noms de ceux qui les ont éle‐
vées: pendant son sommeil, les chameaux broutaient l'herbe à
son coté, quelques chevaux, de belle apparence, étaient attachés
près d'une fontaine: un homme vêtu d'une robe flottante faisait la
garde, tandis que plusieurs gens de sa tribu dormaient à l'entour:
ils n'avaient, pour pavillon[100], au-dessus de leurs têtes, que le



ciel bleu, si serein, si clair, si pur, que Dieu seul eût pu être aper‐
çu dans l'empyrée.

5. L'esprit de mon rêve changea. La jeune dame, naguère ai‐
mée en vain, était unie à un époux dont, à son tour; elle n'était
point aimée:--en sa demeure, à mille lieues de celle de son mal‐
heureux amant,--en sa demeure natale, elle regardait grandir au‐
tour d'elle ses enfans; filles et fils de la beauté:--mais voyez! elle
avait la douleur peinte sur son visage, qu'obscurcissait l'ombre
d'une lutte intérieure; l'inquiète langueur de son oeil semblait
dire que sa paupière était chargée de larmes long-tems retenues.
Quelle pouvait être sa douleur?--Elle avait ce qu'elle aima, et ce‐
lui qui l'avait tant aimée n'était point là pour troubler d'une espé‐
rance impure, ou de criminels désirs ou d'une affliction mal ré‐
primée, la paix d'une ame innocente. Quelle pouvait être sa dou‐
leur?--Elle ne l'avait point aimé, ni ne lui avait donné motif de se
croire aimé: ce n'était pas lui qui pouvait être ce qui la tourmen‐
tait,--un spectre du passé.

6. L'esprit de mon rêve changea.--Le voyageur errant était de
retour.--Je le vis debout devant un autel--avec une aimable fian‐
cée; oui, l'épouse était belle, mais pas comme l'astre qui avait lui
à l'enfance de l'époux;--même au pied de l'autel, le front de cet
homme prit le même aspect, son sein palpita du même frisson,
que jadis dans la solitude de l'oratoire antique; et puis,--comme
autrefois,--un moment sur son visage se peignit une page de pen‐
sées indicibles,--puis tout cela s'évanouit encore plus vite. Il resta
calme et paisible; il prononça les voeux d'usage, mais n'entendit
pas ses propres paroles: autour de lui tout chancelait; il ne put
voir ni ce qui se faisait ni ce qui avait dû être fait:--mais le vieux
manoir, le château, la chambre, le lieu, le jour, l'heure, le même



soleil, les mêmes ombres, enfin, toutes les circonstances de ce
lieu et de cette heure, et cette femme de qui dépendit sa destinée,
tout cela revint et se glissa entre lui et la lumière: qu'avaient à
faire tous ces souvenirs en un pareil instant?

7. L'esprit de mon rêve changea. Je vis la jeune dame naguère
aimée en vain;--oh! elle était bien changée; et par quoi? par la
maladie de l'ame. Son esprit l'avait abandonnée; ses yeux
n'avaient plus leur éclat ordinaire, mais un regard qui n'est pas
de ce monde; elle était devenue la souveraine d'un royaume fan‐
tastique; ses pensées étaient des combinaisons de choses discor‐
dantes; des formes impalpables et inaperçues à la vue des autres
étaient familières à la sienne; et le monde nomme cela démence;
mais les sages ont une folie encore plus profonde. Le coup d'oeil
de la mélancolie est un don funeste: qu'est-ce, sinon le télescope
de la vérité, qui détruit les illusions de la distance, qui nous
montre la vie de près dans toute sa nudité, et rend la froide réali‐
té trop réelle?

8. L'esprit de mon rêve changea.--Le voyageur errant était seul
comme auparavant; les êtres qui l'avaient entouré n'étaient plus
là, ou étaient en guerre avec lui; il était marqué d'un signe de
ruine et de désolation, environné de haines et de discordes; la
peine était mêlée à tout ce qu'on lui offrait; jusqu'à ce qu'enfin,
devenu semblable à l'ancien monarque du Pont[101], il savourât
impunément les poisons, qui n'avaient plus de force, mais qui
étaient pour lui une sorte d'aliment: il vivait de ce qui aurait don‐
né la mort à la plupart des hommes. Il devint ainsi l'ami des es‐
prits des montagnes; il conversait avec les étoiles et avec l'ame
subtile de l'univers; il apprit dans ces conférences les magiques
mystères de la création: le livre de la nuit parut tout ouvert à ses



yeux, et des voix du noir abîme lui révélèrent une merveille et un
secret.--Ainsi soit.

9. Mon rêve s'évanouit: il ne m'offrit plus d'autre tableau. C'é‐
tait vraiment fort étrange que le sort de ces deux êtres eût été tra‐
cé presque comme une réalité,--eût abouti pour l'un à la folie,--
pour tous les deux à l'infortune.

[Note 99: Ce prétendu rêve de Lord Byron n'est, comme on le
voit, que le souvenir de son premier amour. Ce jeune homme et
cette jeune fille, c'est lui-même et Marie Chaworth. Tous les
autres tableaux de ce rêve représenteront pareillement les princi‐
pales circonstances de la vie de l'auteur.

(_N. du Tr._)]

[Note 100: _They were canopied by the blue sky_.

Gilbert a dit:

Ciel, pavillon de l'homme, etc.

(_N. du Tr._)]

[Note 101: Mithridate, roi de Pont.]

II.

LES TÉNÈBRES.

J'eus un rêve qui n'était pas tout-à-fait un rêve. L'astre brillant
du jour était éteint; les étoiles, désormais sans lumière, erraient à
l'aventure dans les ténèbres de l'espace éternel; et la terre refroi‐



die roulait, obscure et noire, dans une atmosphère sans lune. Le
matin venait et s'en allait,--venait sans ramener le jour: les
hommes oublièrent leurs passions dans la terreur d'un pareil dé‐
sastre; et tous les coeurs, glacés par l'égoïsme, n'avaient d'ardeur
que pour implorer le retour de la lumière. On vivait près du feu:--
les trônes, les palais des rois couronnés,--les huttes, les habita‐
tions de tous les êtres animés, tout était brûlé pour devenir fanal.
Les villes étaient consumées, et les hommes se rassemblaient au‐
tour de leurs demeures enflammées pour s'entre-regarder encore
une fois. Heureux ceux qui habitaient sous l'oeil des volcans, et
qu'éclairait la torche du cratère! Il n'y avait plus dans le monde
entier qu'une attente terrible. Les forêts étaient incendiées;--
mais, d'heure en heure, elles tombaient et s'évanouissaient;--les
troncs qui craquaient s'éteignaient avec fracas[102];--et tout était
noir. Les figures des hommes, près de ces feux désespérés,
n'avaient plus une apparence humaine, quand par hasard un
éclair de lumière y tombait. Les uns, étendus par terre, cachaient
leurs yeux et pleuraient; les autres reposaient leurs mentons sur
leurs mains entrelacées, et souriaient; d'autres, enfin, couraient
çà et là, alimentaient leurs funèbres bûchers, et levaient les yeux
avec une inquiétude délirante vers le ciel, sombre dais d'un
monde anéanti; puis, avec d'horribles blasphêmes, ils se lais‐
saient rouler par terre, grinçaient des dents et hurlaient. Les oi‐
seaux de proie criaient aussi, et, frappés d'épouvante, agitaient
dans la poussière leurs ailes inutiles. Les bêtes les plus farouches
étaient devenues douces et craintives. Les vipères rampaient, et
se glissaient parmi la foule; elles sifflaient encore, mais leur dard
ne blessait plus:--on tuait ces animaux pour s'en nourrir, et la
guerre qui, pour un moment, avait cessé, dévorait de nouveau
maintes victimes.--Un repas ne s'achetait qu'au prix du sang, et



chacun, assis à l'écart, se rassasiait dans les ténèbres avec une
morne gloutonnerie. Il n'y avait plus d'amour: la terre entière
n'avait plus qu'une pensée,--et c'était la pensée de la mort, de la
mort sans délai et sans gloire. Les angoisses de la famine dévo‐
raient toutes les entrailles;--les hommes mouraient et leurs osse‐
mens n'avaient pas de tombeau; ceux qui restaient encore, faibles
et amaigris, se mangeaient les uns les autres; les chiens eux-
mêmes attaquaient leurs maîtres, hormis pourtant un seul qui
veillait près d'un cadavre, et tenait à distance les animaux et les
hommes affamés, jusqu'à ce qu'ils tombassent d'inanition, ou
qu'au bruit de la chute d'un nouveau mort, ils courussent déchi‐
rer de leurs mâchoires décharnées les chairs encore palpitantes:
quant à ce chien fidèle, il ne cherchait point de nourriture; mais,
avec un gémissement pitoyable et non interrompu, avec un cri
aigu de désespoir, léchant la main qui ne répondait pas à sa ca‐
resse,--il mourut. La famine réduisit par degrés le nombre des vi‐
vans: enfin deux habitans d'une cité immense survivaient seuls,
et ils étaient ennemis: ils se rencontrèrent près des tisons expi‐
rans d'un autel consumé où l'on avait entassé, pour un objet pro‐
fane, un monceau d'objets sacrés: de leurs mains froides et
sèches, comme celles d'un squelette, ils remuèrent et grattèrent,
tout en frissonnant, les faibles cendres du foyer; leur faible poi‐
trine exhala un léger souffle de vie, et produisit une flamme qui
était une vraie dérision: puis la clarté devenant plus grande, ils
levèrent les yeux, et s'entre-regardèrent,--se virent, poussèrent
un cri, et moururent;--ils moururent du hideux aspect qu'ils s'of‐
frirent l'un à l'autre, ignorant chacun qui était celui sur le front
duquel la famine avait écrit _démon_. Le monde était vide: là où
furent des villes populeuses et puissantes, plus de saison, plus
d'herbe, plus d'arbres, plus d'hommes, plus de vie; rien qu'un



monceau de morts,--un chaos de misérable argile. Les rivières,
les lacs, l'océan, étaient calmes, et rien ne remuait dans leurs si‐
lencieuses profondeurs; les navires, sans matelots, pourrissaient
sur la mer; leurs mâts tombaient pièce à pièce; chaque fragment,
après sa chute, dormait sur la surface de l'abîme immobile:--les
vagues étaient mortes, le flux et reflux anéanti, car la lune qui le
règle avait péri; les vents avaient expiré dans l'atmosphère stag‐
nante, et les nuages n'étaient plus; les ténèbres n'avaient pas be‐
soin de leur aide,--elles étaient l'univers lui-même.

[Note 102: Nous avons essayé de rendre l'harmonie imitative
du texte:

_The crackling trunks Exstinguished with a crash_.

(_N. du Tr._)]

III.

TOMBEAU DE CHURCHILL[103],

FAIT EXACT A LA LETTRE.

J'étais près du tombeau de celui qui brilla comme une comète
dans son âge, et je vis le plus humble de tous les sépulcres: je
contemplai, non sans un vif chagrin et un profond respect, ce ga‐
zon négligé; et cette pierre paisible, marquée d'un nom aussi effa‐
cé que les noms inconnus d'alentour dont personne ne tente la
lecture: puis je demandai au gardien du jardin pourquoi les
étrangers interrogeaient sa mémoire sur ce monument, à travers
les morts amoncelés d'un demi-siècle; et il me répondit:--«Ma



foi! je ne sais pas du tout pourquoi tant de voyageurs viennent en
pélerinage à cette tombe: ce mort est ici arrivé avant que je fusse
concierge, et ce n'est pas moi qui fis creuser cette fosse.».--Est-ce
là tout? me dis-je en moi-même;--déchirons-nous le voile de l'im‐
mortalité; voulons-nous je ne sais quel honneur et quelle gloire
dans les âges encore à naître, pour endurer un tel outrage, si tôt
et si malheureusement?--Comme je me parlais ainsi, l'architecte
de tous ceux que nous foulons aux pieds (car la terre n'est qu'un
vaste tombeau) essaya de débrouiller les souvenirs de cette argile
dont la combinaison confondrait la pensée d'un Newton, s'il
n'était pas vrai que la vie terrestre dût aboutir à une autre dont
elle n'est que le rêve;--enfin le gardien, saisissant, pour ainsi dire,
le crépuscule d'un soleil couché, me dit ces mots:--«Je crois que
l'homme dont vous vous informez, et qui gît dans cette tombe
choisie, fut un très-fameux écrivain de son tems: et les voyageurs
s'écartent de leur route pour lui payer un tribut d'hommages,--et
payer ma peine de ce qu'il plaira à votre honneur.»--Alors, tout
content, je tirai du coin avare de ma poche quelques pièces d'ar‐
gent, que je donnai, presque par force, à cet homme, quoiqu'il eût
été fort inconvenant d'épargner cette dépense:--vous souriez, je
le vois, hommes profanes! pendant tout mon récit, parce que ma
plume grossière vous peint la vérité toute nue. C'est de vous qu'il
faut rire, et non de moi;--car je restai, avec une pensée profonde
et avec un oeil attendri, sur la phrase du vieux concierge, sur
cette homélie naturelle où contrastaient l'obscurité et la gloire,
l'éclat et le néant d'un nom.

[Note 103: Charles Churchill, poète satirique, né en 1731, mort
en 1764. Il publia plusieurs poèmes, remarquables par une raille‐
rie fine et mordante: entr'autres, _la Rosciade_, _la Nuit_, _l'Es‐
prit_, etc.



(_N. du. Tr._)]

IV.

PROMÉTHÉE.

1. Titan! dont les immortels regards ne virent pas les souf‐
frances de la race mortelle dans leur affreuse réalité avec le froid
mépris des dieux: quelle fut la récompense de ta pitié? un hor‐
rible supplice, en silence souffert; un rocher, un vautour, une
chaîne, tout ce que les ames fières sentent de peine; l'agonie
qu'elles ne veulent pas montrer; cet accablant sentiment de mi‐
sère qui renferme sa voix en lui-même, qui craint de rencontrer
dans les airs quelque oreille attentive à sa plainte, qui retient ses
soupirs tant qu'un écho pourrait y répondre.

2. Titan! à toi fut donné de soutenir un combat cruel entre la
souffrance et la volonté; véritable torture de l'être qu'il ne peut
tuer! Le ciel inexorable, la sourde tyrannie du destin, ce souve‐
rain principe de haine, qui crée pour son plaisir ce qu'il pourrait
anéantir, te refusa jusqu'à la faveur de mourir. Le don fatal
d'éternité fut ton lot,--et tu l'as bien supporté. Tout ce que le
maître du tonnerre t'arracha, ce fut la menace qui rejeta sur lui
les tourmens de ton supplice; tu prévoyais la destinée, mais tu ne
voulus pas dire un mot pour apaiser ton persécuteur; dans ton si‐
lence fut son arrêt; dans son ame un vain repentir et une crainte
funeste qu'il sut si mal dissimuler, que les foudres en sa main
tremblèrent.



3. Ton divin crime fut d'être bon, de diminuer par tes ensei‐
gnemens la somme de l'humaine misère, de faire puiser à
l'homme sa force dans son esprit. Mais, puni d'en haut comme tu
le fus, c'est encore toi qui, par ton énergie patiente, par ta
constance, par les refus de ton ame inflexible que la terre et le
ciel ne purent ébranler, nous as légué une leçon puissante. Tu es
aux mortels un symbole et un signe de leur destin et de leur
force: comme toi, l'homme est en partie divin, une onde troublée,
descendue d'une source pure; l'homme peut en partie prévoir sa
funèbre destinée, sa misère, sa résistance, son existence triste et
isolée;--mais son ame peut opposer sa force à tous les maux;--
peut opposer une volonté ferme et une intelligence profonde qui,
même au sein des tortures, découvrent leur propre récompense
en elles-mêmes: son ame triomphe dès qu'elle ose porter le défi,
et soudain elle fait de la mort une victoire.

V.

MONODIE

SUR LA MORT DU TRES-HONORABLE R. BRINSLEY SHÉ‐
RIDAN, PRONONCÉE AU THÉÂTRE DE DRURY-LANE.

Quand les derniers rayons du soleil couchant se perdent dans
les ombres d'un crépuscule d'été, quel homme n'a pas senti le
doux charme de cette heure se répandre dans le coeur, comme la
rosée sur les fleurs? Qui n'a été absorbé d'un sentiment pur et au‐
guste, tandis que la nature fait cette pause mélancolique, et
qu'elle exhale son dernier soupir sur cette arche sublime que le
tems a jetée entre la lumière et les ténèbres? Qui n'a partagé ce



calme si paisible et si profond, la muette pensée qui ne peut s'ex‐
primer qu'en pleurs, une sainte harmonie,--un vif regret, une
sympathie glorieuse avec l'astre qui s'évanouit? Ce n'est pas un
deuil cruel,--mais une peine douce, sans nom, chère aux coeurs
bien nés d'ici bas, sentie sans amertume,--un attendrissement
complet et candide, une heureuse tristesse,--une larme transpa‐
rente, pure des chagrins du monde ou des souillures de
l'égoïsme, larme versée sans honte, larme secrète sans douleur
cuisante.

Semblable à l'attendrissement que nous inspire un jour d'été
s'évanouissant derrière les collines, une douce mélancolie remplit
notre coeur et fait couler nos larmes, lorsque la mort frappe le gé‐
nie et anéantit tout ce qui en lui était mortel. Un esprit puissant
s'est éclipsé,--un astre a passé du jour dans les ténèbres,--astre
qui, à son heure de lumière, fut sans égal,--sans nom digne de
lui,--foyer universel de tous les rayons de la gloire! éclairs d'es‐
prit, splendeur d'intelligence, flammes de poésie, feux d'élo‐
quence, tout a disparu avec le soleil qui en était la source;--mais
il nous reste encore les durables productions d'un génie immor‐
tel, les fruits d'une joyeuse aurore et d'un midi glorieux, impéris‐
sable portion de celui qui périt trop tôt. Mais ce n'est qu'une pe‐
tite partie d'un tout merveilleux, ce ne sont que des segmens du
disque étincelant de cette ame qui embrâsait tout,--éclairait tout
pour égayer,--toucher,--plaire--ou épouvanter. Du conseil que sa
raison charmait, à la table qu'animait sa gaîté, c'était le souverain
maître des coeurs: les voix les plus illustres l'applaudissaient à
l'envi; les hommes comblés de louanges,--les hommes remplis
d'orgueil--s'enorgueillissaient à le louer. Lorsque l'Hindostan op‐
primé poussa un cri aigu pour en appeler de l'homme au
ciel[104], c'est lui qui fut le tonnerre,--la verge vengeresse,--la



colère,--la voix de Dieu lui-même, qui ébranla les nations par la
bouche de ce mandataire choisi,--et tonna jusqu'à ce que les sé‐
nats tremblans eussent obéi en admirant; et ici même, ici, dans
cette salle, les riantes créations de son génie vous charmeront,
encore tout échauffées du feu de la jeunesse: ce dialogue incom‐
parable,--ces saillies immortelles qui ne savaient pas tarir; ces
étincelans portraits, frais de vie, qui portent dans notre coeur la
vérité où ils ont pris leur source; ces êtres merveilleux, enfans de
son imagination, éclos du néant à une soudaine perfection par la
volonté créatrice de sa pensée[105]; c'est ici qu'est leur première
patrie; c'est ici que vous pouvez les revoir animés encore de la
chaleur vitale que leur donna ce nouveau Prométhée. Lumineuse
auréole qui trahit la splendeur du disque éclipsé!

[Note 104: Voir Fox, Burke, Pitt, unanimes à louer le discours
de Shéridan sur les chefs d'accusation articulés contre M. Has‐
tings dans la Chambre des Communes. M. Pitt pria la Chambre
d'ajourner l'affaire, afin de considérer la question avec plus de
calme que ne le permettait l'effet immédiat de ce discours.]

[Note 105: Il y a dans le texte: «_By the_ fiat _of his
thought_,» mot à mot, par le _fiat_ de sa pensée. C'est une allu‐
sion au _fiat lux_ de la _Genèse_. Avons-nous eu tort de reculer
devant la version littérale?

(_N. du Tr._)]

Mais, s'il est des hommes à qui l'échec fatal de la sagesse en‐
traînée par l'erreur doive procurer une basse jouissance; s'il est
des hommes qui triomphent de joie lorsqu'une voix céleste dé‐
tonne au milieu du choeur pour lequel elle est née, je leur com‐
mande le silence.--Ah! combien ils savent peu que ce qui leur



semblait vice m'était peut-être que malheur! Dure est la destinée
de celui sur qui les regards publics sont à jamais fixés pour le
blâme ou pour la louange! Le repos se refuse à son nom, et le vul‐
gaire se plaît au spectacle du martyre d'une grande renommée.
L'ennemi secret, dont l'oeil ne s'endort jamais, et qui se fait senti‐
nelle,--accusateur,--juge,--espion; le rival,--le sot,--le jaloux--et
le vaniteux; l'envieux enfin, qui ne respire librement que dans la
peine d'autrui: voilà une armée de détracteurs, qui poursuit la
gloire jusques au tombeau; qui guette les fautes dont un génie
hardi doit la moitié à son ardeur native; qui défigure la vérité,
amasse le mensonge, et bâtit la pyramide de la calomnie! Tel est
le partage de l'homme public;--mais si, par surcroît d'infortune,
la maigre pauvreté se ligue à la maladie dévorante, si le génie doit
oublier son vol élevé, et descendre à terre pour combattre la mi‐
sère qui assiége sa porte, pour adoucir d'indignes fureurs,--ren‐
contrer face à face une rage sordide, et lutter contre la disgrâce,
pour ne trouver dans l'espérance que les caresses, les embrasse‐
mens nouveaux d'un serpent qui lui réserve de nouvelles perfi‐
dies; si tels peuvent être les maux qui assaillent les hommes, est-
ce donc chose merveilleuse qu'enfin les plus puissans suc‐
combent? Les êtres à qui fut départie toute la force du sentiment,
portent un coeur électrique,--surchargé du feu céleste, noir de
rudes froissemens, intérieurement déchiré, environné de nuages,
entraîné par l'ouragan, porté sur la nébuleuse atmosphère,
source de ces pensées qui tonnent,--éclairent--et foudroient.
Mais, loin de nous et de notre scène comique doivent être de
telles images,--si toutefois elles ont eu quelque réalité. Accom‐
plissons ici un plus tendre désir, une tâche plus douce; payons à
la gloire le tribut qu'elle n'a pas besoin de réclamer; pleurons
l'astre évanoui,--et apportons notre grain d'encens pour prix d'un



long plaisir. Vous, orateurs! que nos conseils possèdent encore,
pleurez le héros vétéran de vos champs de bataille! le digne rival
de l'admirable Trinité[106]! l'homme, dont les paroles étaient
des étincelles d'immortalité! Vous, poètes! à qui la muse du
drame est chère, il était votre maître,--rivalisez _ici_ avec lui!
Vous, hommes d'esprit et de conversation éloquente! il était votre
frère;--emportez ses cendres d'ici! Tant que nous admirerons ces
talens d'immense portée, aussi parfaits que variés; tant que nous
sentirons l'éloquence,--l'esprit,--la poésie--et la bonne humeur,
dont l'harmonie plus humble charme les ennuis d'ici-bas; tant
que nous serons fiers de la noble prééminence du mérite, nous
chercherons long-tems un génie pareil,--et chercherons en vain;
nous nous tournerons vers tout ce qui nous reste de lui, en re‐
grettant que la nature n'ait formé qu'un seul homme de cette
trempe, et qu'elle ait brisé son moule.--en y jetant Shéridan!

[Note 106: Fox--Pitt--Burke.]

VI.

ADRESSE

PRONONCÉE A L'OUVERTURE DU THÉATRE DE DRURY-
LANE, samedi, 10 octobre 1812.

Dans une nuit horrible, notre cité vit et pleura le palais de la
muse du drame, réduit de fond en comble en cendres; en moins
d'une heure, les flammes dévorèrent le temple, Apollon tomba, et
Shakspeare cessa de régner.



Vous qui contemplâtes ce spectacle admirable et triste, dont
l'éclat insultait à la ruine qui en fut illuminée; vous qui vîtes les
fragmens massifs du monument, au milieu des nuages de feu,
chasser du ciel la nuit, comme autrefois la colonne d'Israël[107];
qui vîtes la longue pyramide des flammes tournoyantes agiter
son ombre rougeâtre sur la Tamise, épouvantée, la foule pressée
autour de l'incendie, frissonner d'effroi et trembler pour ses
propres demeures, à mesure que le désastre s'accroissait et ré‐
pandait dans les airs la lumière funèbre d'éclairs aussi terribles
que ceux de la foudre; qui vîtes enfin les cendres noires et un mur
solitaire occuper le royaume des muses et en signaler la chute:
dites,--cet édifice nouveau, et non moins ambitieux, construit où
fut naguère l'édifice le plus puissant de notre île, jouira-t-il de la
même faveur que le premier? ce temple voué à Shakspeare--sera-
t-il digne de lui et de _vous_?

[Note 107: La colonne de feu qui guidait, pendant la nuit, le
peuple israélite à sa sortie d'Égypte.

(_N. du Tr_.)]

Oui,--il le sera:--la magie d'un pareil nom défie la faux du
tems, la torche de l'incendie; dédie encore le même lieu aux jeux
de la scène, et commande au drame, d'_être_ là où il a déjà _é‐
té_. La naissance de ce monument atteste la puissance du
charme:--favorisez notre honorable orgueil? et dites: _c'est très-
bien_[108]!

[Note 108: _How well_! combien bien! c'est le cri d'acclama‐
tion correspondant à notre _bravo_.

(_N. du Tr._)]



Ainsi que ce temple s'élève pour égaler l'ancien, ainsi puis‐
sions-nous du passé tirer nos présages! puisse une heure propice
à nos prières s'enorgueillir de noms tels que ceux qui consacrent
à jamais le souvenir du théâtre détruit! C'est à l'ancien Drury que
l'art touchant de votre Siddons[109] foudroya les coeurs sen‐
sibles, agita les coeurs les plus sévères; c'est à Drury que gran‐
dirent les derniers lauriers de Garrick; c'est ici que le moderne
Roscius fit couler vos larmes pour la dernière fois, soupira ses
derniers remerciemens, et vous adressa, l'oeil en pleurs, ses der‐
niers adieux. Mais pour les talens vivans peuvent encore fleurir
ces couronnes, dont les parfums s'exhalent en pure perte sur une
tombe. Ce que Drury réclama jadis; il le réclame encore;--ne re‐
fusez pas le tribut nécessaire à la résurrection de sa muse qui
sommeille. Ornez de guirlandes la tête de votre Ménandre! et
n'allez pas inutilement réserver tous vos honneurs pour les
morts!

[Note 109: Célèbre actrice, soeur des Kemble.

(_N. du Tr._)]

Bien chers nous sont les jours qui donnèrent tant de lustre à
nos annales, avant que Garrick disparût, ou que Brinsley[110]
cessât d'écrire! Héritiers de leurs travaux; nous sommes aussi
vains de _nos_ ancêtres, que le sont des _leurs_ les héritiers
d'un noble sang. Tandis qu'ainsi le souvenir emprunte le miroir
de Banquo[111], pour réclamer ces ombres couronnées à mesure
qu'elles passent; tandis que nous tenons cette glace magique, qui
représente les noms immortels, gravés sur notre arbre généalo‐
gique; hésitez,--avant de condamner leurs faibles descendans;
songez combien il est difficile d'égaler de tels rivaux.



[Note 110: Shéridan.

(_N. du Tr._)]

[Note 111: Voir le _Macbeth_ de Shakspeare.

(_N. du Tr._)]

Amis du théâtre! vous, de qui comédiens et comédies doivent
solliciter un pardon ou un éloge; juges suprêmes, dont la voix et
le regard usent du pouvoir illimité d'applaudir ou de rejeter: si ja‐
mais la licence conduisit à la renommée, et nous mit dans le cas
de rougir de ce que vous aviez cessé de blâmer; si jamais le
théâtre dégradé put s'abaisser à flatter un goût dépravé qu'il
n'osait corriger: puissent les scènes présentes répondre à tous les
reproches passés, et réduire à un juste silence les clameurs d'une
sage censure! Oh! puisque vous mettez le dernier sceau aux lois
du drame, ne vous jouez plus de nous, en applaudissant mal à
propos: alors une noble fierté doublera les forces de l'acteur, et la
voix de la raison aura un écho dans la nôtre.

Après cette adresse solennelle, après l'accomplissement de
l'antique règle, après ce tribut d'usage que la muse du drame a
payé par la bouche de son héraut, recevez aussi _nos_ compli‐
mens de bienvenue, complimens qui partent de nos coeurs, et
voudraient bien gagner les vôtres. Le rideau se lève;--puisse
notre théâtre vous offrir des scènes dignes des anciens jours de
Drury-Lane! Puissions-nous toujours être agréés, et des Bretons,
nos juges, et de la nature, notre guide!--et vous, puissiez-vous
long-tems présider à nos fêtes!



VII

ODE A VENISE[112].

[Note 112: On entend ordinairement par ode un poème divisé
en strophes ou stances de même nombre de vers et de même
rythme. Cette apostrophe à Venise n'est donc pas une ode, sous le
rapport de la versification; mais elle en mérite bien le nom, si l'on
a égard à la magnificence de poésie qui s'y déploie.

(_N. du Tr._)]

O Venise! Venise! lorsque tes murs de marbre seront de ni‐
veau avec les ondes, alors les nations pousseront un cri sur tes
palais submergés, et une lamentation bruyante se prolongera sur
les flots qui t'engloutiront! Si moi, voyageur du nord, je pleure
pour toi, que devraient faire tes enfans?--Ne devraient-ils que
pleurer?--et pourtant ils ne murmurent que dans leur sommeil.
Qu'ils ressemblent peu à leurs pères!--Ce que la vase, le sable
verdâtre laissé à nu par la retraite de la mer, est aux vagues écu‐
mantes de la haute marée qui jette le matelot naufragé jusqu'au
bord de sa demeure, voilà ce que les hommes d'aujourd'hui sont
aux hommes d'autrefois: ils se traînent, en rampant comme le
crabe, à travers les ruines de leurs antiques rues. Oh désespoir!--
tant de siècles ne pas recueillir de meilleurs fruits! Treize cents
ans de richesse et de gloire ont abouti à la poussière et aux
larmes: tous les monumens que l'étranger rencontre, églises, pa‐
lais, colonnes, l'accueillent avec un air de deuil le lion lui-même
paraît tout abattu; et le tambour barbare, aux sons âpres et dis‐
cords, répète chaque jour, comme un sombre écho la voix de ton
tyran, le long de ces ondes paisibles, charmées jadis du chant
harmonieux qui s'élevait, au clair de la lune, de mille et mille



gondoles,--charmées de l'actif bourdonnement d'êtres joyeux,
dont les plus coupables actions n'étaient que la fièvre du coeur et
le débordement d'un bonheur trop grand, qui a besoin du secours
de l'âge pour isoler son cours de ce voluptueux torrent de douces
sensations, luttant sans cesse avec le sang. Mais cela vaut mieux
que les mornes orgies, le deuil des nations à leur déclin: alors le
vice promène partout ses irrémédiables terreurs; la gaîté n'est
que rage, et ne sourit que pour tuer; l'espoir n'est rien qu'un délai
trompeur, éclair de l'homme malade, une demi-heure avant le
trépas. Ainsi la défaillance, dernière source des peines mortelles
et la torpeur des membres, sombre début de la mort dans sa
froide et vacillante carrière, se glissent de veine en veine et
s'avancent à chaque battement du pouls; néanmoins c'est un tel
soulagement pour l'argile épuisée de souffrances, que le mori‐
bond y voit le renouvellement de ses esprits, et se croit libre lors‐
qu'il n'est qu'engourdi par le poids de sa chaîne;--lors il se met à
parler de vie,--de ses forces qu'il sent revenir--peu à peu, et de
l'air plus frais dont il voudrait jouie; mais, comme il murmure ces
mots, il ne sait pas qu'il respire à peine, que son doigt effilé ne
sent plus ce qu'il touche; cependant, un voile tombe sur ses
yeux,--la chambre chancelante tourne, tourne, autour de lui;--des
ombres rapides, que sa main veut en vain arrêter, paraissent et
disparaissent;--enfin, le dernier râle étouffe sa voix suffoquée;
tout est glace et ténèbres,--et la terre, ce qu'elle fut avant l'heure
de notre naissance.

Nul espoir pour les nations!--Interrogez les chroniques de
mille et mille années.--Que nous ont appris ces scènes journa‐
lières, ce flux et reflux d'événemens ramenés par chaque siècle,
cet éternel retour de ce qui _a été_? rien ou peu. Toujours nous
nous appuyons sur choses qui pourrissent sous notre pied, et



nous usons notre force en luttant contre l'air; car c'est notre
propre nature qui nous fait choir; les brutes, à toute heure immo‐
lées pour nos fêtes, sont d'un ordre aussi élevé,--elles vont par‐
tout où les pousse l'aiguillon de leur guide, même à la sanglante
hécatombe: et vous, hommes, qui pour les rois versez votre sang
comme l'eau, qu'est-ce que vos enfans ont reçu en revanche? un
héritage de servitude et de misères, un esclavage aveugle dont les
coups sont l'unique paiement. Quoi donc, ne vois je pas les socs
de vos charrues rougir d'une chaleur brûlante? N'y chancelez-
vous pas dans une épreuve perfide, vous qui croyez cela une
preuve _réelle_ de la loyauté, baisez la main qui vous guide aux
tortures, vous faites gloire de marcher sur les barres en feu? Tout
ce que vos pères vous ont laissé, tout ce que le tems vous lègue de
liberté, et l'histoire de sublime, sort d'une source différente!--
Vous regardez et lisez, vous admirez et gémissez, puis vous suc‐
combez et perdez votre sang! Sauf ces esprits, en petit nombre,
qui, en dépit de tous les obstacles réels et imaginables engen‐
drèrent soudain les crimes; en foudroyant les murs de la prison;
qui voulurent boire à longs traits les douces ondes offertes par la
liberté,--alors que la multitude, dont les siècles ont changé la soif
en rage, se soulève en criant, alors que les hommes s'écrasent les
uns les autres pour obtenir la coupe où ils puissent trouver l'oubli
de la chaîne lourde et douloureuse--qui long-tems les attacha au
joug de la charrue, sur un sol dont les jaunes épis n'étaient pas
pour eux; (car leurs têtes étaient trop courbées, et leurs palais in‐
animés ne ruminaient que la douleur):--oui, sauf ces esprits, en
petit nombre, qui, en dépit des forfaits qu'ils abhorrent, ne
confondent pas la sainteté de leur cause avec ces bouleversemens
momentanés des lois de la nature, bouleversemens qui, comme la
peste et les volcans, ne frappent que pour un tems, puis



s'éteignent, et laissent le cours ordinaire des saisons réparer, en
quelques étés, les dommages de la terre, la repeupler de villes et
de générations,--belles quand elles sont libres:--car sous toi, ô ty‐
rannie, rien ne peut jamais fleurir!

Gloire, empire, liberté!--ô trinité divine!--ces tours furent ja‐
dis votre siége! A l'heure où Venise fut un objet d'envie, la ligue
des plus puissantes nations put abaisser son noble orgueil, mais
non l'anéantir:--tout fut entraîné dans sa ruine: les monarques
invités à ses fêtes connaissaient et aimaient leur magnifique hô‐
tesse; ils ne pouvaient s'apprendre à la haïr, quelque humiliés
qu'ils fussent:--la foule des humains pensait comme les rois; Ve‐
nise recevait les hommages du voyageur de tous les jours et de
tous les climats;--ses crimes eux-mêmes naissaient de la source
la plus douce,--de l'amour; elle ne buvait point le sang, ne s'en‐
graissait point de cadavres, mais portait la joie partout où s'éten‐
daient ses innocentes conquêtes; car elle relevait la croix, gui d'en
haut sanctifiait les bannières protectrices, incessamment flot‐
tantes entre la Terre et le Croissant profane: si ce croissant a pâli
et décliné, le monde peut en rendre grâces à la cité qu'il a chargée
de chaînes dont maintenant le bruit retentit aux oreilles des
peuples qui doivent le nom de liberté à tant de glorieux efforts:
cependant Venise partage avec eux une misère commune: elle se
nomme «le royaume» d'un conquérant ennemi; elle sait ce que
tous,--ce que _nous_, plus que tous les autres; ne savons que
trop bien; avec quels termes dorés un tyran amuse ses esclaves.

Le nom de république a disparu sur les trois parties du globe
gémissant. Venise est abattue: la Hollande daigne reconnaître un
sceptre, et souffre le manteau de pourpre. Si la Suisse seule est
libre encore, et jouit sans entraves de ses montagnes, ce n'est que



pour un tems: car, de nos jours, la tyrannie est devenue fine; et,
dans ses heures de triomphe, étouffe sous ses pieds les étincelles
de nos cendres. Une grande contrée, séparée de nous par l'Océan,
nourrit une race vigoureuse dans l'amour de la liberté; pour la‐
quelle leurs pères ont combattu, et qu'ils leur ont léguée;--héri‐
tage d'orgueil et de bravoure! noble distinction d'avec toute autre
terre, dont les enfans doivent fléchir le genou au gré d'un mo‐
narque, comme si son sceptre insensible fût une baguette douée
du magique pouvoir de la science occulte!--Oui, une grande
contrée, bravant le despotisme, lève encore ses drapeaux invain‐
cus et sublimes par delà l'Atlantique!--Elle a montré à une na‐
tion, trop fière de son droit d'aînesse, que le pavillon hautain
d'Albion peut baisser devant ceux dont les épées ont conquis des
franchises que le sang ne paie pas trop cher. Oui, certes, mieux
vaudrait le sang de tout homme, fût-il une rivière, mieux vaudrait
qu'il coulât à pleins bords et même débordât, que de languir dans
nos veines oisives, de stagner comme dans un canal fermé de ver‐
roux et de chaînes, d'avancer, comme un malade endormi, trois
pas, puis s'arrêter:--mieux vaut être là où les Spartiates massa‐
crés sont encore libres, dans le noble charnier des Thermopyles,
que de croupir dans nos marais,--ou bien il faut fuir sur l'abîme
azuré, et ajouter un courant à l'Océan, une ame aux ames de nos
pères; et à toi, Amérique, un homme libre de plus!

VIII.

ODE A NAPOLÉON BUONAPARTE[113].



[Note 113: L'empereur Népos fut reconnu par le _sénat_, par
les _Italiens_ et par les provinces de la _Gaule_: ses qualités
morales et ses talens militaires furent hautement célébrés: et
ceux qui tiraient de son gouvernement quelque avantage particu‐
lier annoncèrent, en chants prophétiques, la restauration de la fé‐
licité publique..............................

Par cette honteuse abdication, il prolongea sa vie de quelques
années, dans une position équivoque, tout à la fois empereur et
exilé, jusqu'à ce que--»

(GIBBON, _Décadence et chute_, etc.)]

«_Expende Annibalem_:--_quot libras in duce summo Inve‐
nies_?--»

(JUVÉN. _Sat. X._)

1. C'en est fait:--mais hier encore tu étais roi, et, les armes en
main, tu combattais contre les rois:--maintenant, il n'y a pas de
nom qui te convienne; te voilà si bas,--et tu vis encore! Est-ce là
l'homme aux mille trônes, qui jonchait notre terre d'ossemens
ennemis? et peut-il ainsi se survivre à lui-même? Depuis celui
que nous appelons, sans raison, du nom de l'étoile du matin[114],
nul mortel, nul démon n'est tombé de si haut.

[Note 114: Lucifer, nom du chef des démons, est dans la my‐
thologie païenne et d'après son etymologie (_Lucem fero_)
l'étoile de Venus, quand elle précède et annonce le lever du soleil.

(_N. du. Tr._)]

2. Homme mal inspiré! pourquoi te fis-tu le fléau de tes sem‐
blables, qui s'agenouillaient devant toi? Devenu aveugle à force



de te contempler toi-même, tu appris à voir au reste du monde.
Maître souverain du pouvoir,--tu n'as laissé pour don unique que
le tombeau à ceux qui t'adoraient; et, jusqu'à l'heure de ta chute,
les humains ne purent deviner combien l'ambition a de bassesse.

3. Rendons grâces au ciel pour une telle leçon;--elle instruira
les guerriers à venir plus que tous les discours de la haute philo‐
sophie, discours si vains jusqu'à ce jour. Le charme qui fascinait
l'esprit des hommes est désormais rompu pour ne plus renaître;
charme qui forçait d'adorer ces idoles de l'empire du sabre, ces
colosses au front d'airain et aux pieds d'argile.

4. Le triomphe et la vanité, l'enivrement du combat[115], la
victoire dont la voix ébranle la terre, et qui pour toi était le
souffle de vie: l'épée, le sceptre, et ce pouvoir, sous le joug duquel
l'homme ne semblait fait que pour obéir, et avec lequel la renom‐
mée fut liguée;--tout est anéanti!--Esprit de ténèbres, quelle doit
être la rage de ton souvenir!

[Note 115: _Certaminis gaudia_, expression d'Attila dans sa
harangue à son armée, avant la bataille de Châlons, harangue
donnée par Cassiodore.]

5. Le désolateur est enfin désolé! le vainqueur, renversé! l'ar‐
bitre de la destinée d'autrui supplie pour la sienne propre! Y a-t-il
encore quelque espérance impériale qui puisse lutter avec calme
contre un tel changement? ou bien, est-ce la seule crainte de la
mort? Mourir prince,--ou vivre esclave,--ton choix est lâchement
courageux.

6. Cet athlète[116], qui jadis voulut rompre un chêne, ne son‐
gea pas au redressement élastique des fragmens: saisi par l'arbre
qu'il avait en vain brisé,--solitaire,--quels regards jetait-il alen‐



tour? Toi, dans l'orgueil de ta force, tu as fait enfin une impru‐
dence égale, et tu as rencontré un destin plus sombre: lui, il fut la
proie des hôtes farouches des forêts; mais toi, tu devras dévorer
ton coeur!

[Note 116: Milon.]

7. Un Romain[117], dont le coeur brûlant s'était désaltéré dans
le sang de Rome, jeta loin de lui le poignard,--osa, par une gran‐
deur sauvage, quitter l'empire pour ses foyers domestiques. Il osa
quitter l'empire avec un suprême dédain des hommes qui avaient
supporté un tel joug, et qui le laissèrent toutefois jouir en paix de
son sort. Sa seule gloire fut cette heure où il abandonna de plein
gré le pouvoir dont il s'était emparé.

[Note 117: Sylla.]

8. Le monarque espagnol[118], quand le plaisir de la puis‐
sance eut perdu la vivacité de son charme, rejeta ses couronnes
pour des rosaires, son empire pour une cellule: calculateur exact
des grains de son chapelet, subtil argumentateur sur des articles
de foi, il amusa bien sa folie; pourtant, il eût mieux fait de ne ja‐
mais connaître, ni le reliquaire du bigot, ni le trône du despote.

[Note 118: Charles-Quint.]

9. Mais toi,--c'est malgré tes efforts que la foudre a été arra‐
chée de tes mains;--trop tard tu quittes la haute puissance à la‐
quelle s'accola ta faiblesse. Quoique tu sois un ange de malheur,
c'est assez pour nâvrer notre coeur que de voir le tien sans nerf;
que de songer que le monde, chef-d'oeuvre de Dieu, a servi de
marchepied à un être si vil.



10. Et la terre a prodigué son sang pour celui qui peut ainsi
ménager le sien! Et les monarques, devant lui, ont fléchi leurs ge‐
noux tremblans, lui ont rendu grâces pour un trône! Céleste li‐
berté! combien nous devons te chérir, lorsque tes plus puissans
ennemis ont ainsi témoigné leur crainte dans la plus humble atti‐
tude! Oh! puisse aucun tyran ne laisser jamais un nom plus
brillant, qui éblouisse le genre humain!

11. Tes forfaits sont écrits dans le sang, et non écrits en vain;--
tes triomphes ne parlent plus de gloire, ou plutôt ils grossissent
la tache de ton honneur.--Si tu étais mort comme meurt le cou‐
rage, peut-être un nouveau Napoléon viendrait-il encore une fois
déshonorer le monde;--mais qui voudrait s'élancer jusqu'à la
hauteur du soleil pour tomber ensuite dans une nuit si noire?

12. Mise dans la balance, la poussière du héros n'a pas plus de
valeur que l'argile vulgaire. L'équilibre, ô humanité! est le même
pour tous les trépassés. Mais pourtant je croyais que le grand
homme vivant était animé de quelques étincelles plus nobles
pour éblouir et pour épouvanter, et je n'imaginais pas que le mé‐
pris pût ainsi se jouer de ces conquérans de la terre.

13. Et ta fiancée, triste fleur de l'orgueilleuse Autriche, prin‐
cesse encore impériale, comment son coeur supporte-t-il l'heure
de tourment? Attache-t-elle ses pas à ton coté? Doit-elle aussi
courber la tête, partager le repentir tardif et le long désespoir de
l'homicide détrôné? Ah! si elle t'aime toujours, conserve avec
soin ce diamant, qui vaut bien ta couronne évanouie!

14. Hâte maintenant ta course vers ton île maudite, et fixe ton
regard sur la mer: cet élément peut rencontrer ton sourire, il ne
fut jamais gouverné par toi! Ou bien, de ta main oisive, trace



nonchalamment sur le sable que la terre est à présent aussi libre
que l'océan, et que le pédagogue de Corinthe[119] t'a désormais
transféré son proverbe.

[Note 119: Denis le jeune, après avoir été chassé de Syracuse
par Timoléon, passe pour s'être fait maître d'école à Corinthe. Il
fut toujours cité comme un exemple mémorable de l'instabilité
des choses humaines. «_Tantâ mutatione majores natu, ne quis
nimis fortunæ crederet, magister ludi factus ex tyranno docuit_.»
(Valer. Max. VI, 9.) Philippe ayant écrit d'un ton menaçant aux
Lacédémoniens, ceux-ci ne lui firent d'autre réponse que cette
phrase passée en proverbe: _Denis à Corinthe_.

(_N. du Tr._)]

15. Timour! te voilà donc à ton tour dans la cage de ton prison‐
nier[120]! Quels pensers seront les tiens? Dans ta rage captive, tu
ne nourriras qu'une idée, une seule:--«Le monde _fut_ à moi!» A
moins pourtant que tu n'aies le sort du souverain de
Babylone[121], que tu ne perdes tout sentiment avec le sceptre,
que les liens de la vie ne retiennent pas plus long-tems cet esprit
si ambitieux,--si long-tems obéi,--de si peu de valeur!

[Note 120: Cage où Bajazet fut enfermé par l'ordre de Tamer‐
lan--ou Timour.]

[Note 121: Nabuchodonosor changé en boeuf.....]

16. Ou comme celui[122] qui déroba le feu du ciel, feras-tu tête
au choc? partageras-tu avec ce misérable, qui n'obtint jamais de
pardon, son vautour et son rocher? Damné déjà par Dieu,--mau‐
dit par l'homme, la dernière scène de ton drame, sans être la plus
coupable, a été _l'archi-risée_[123] du démon: Satan, dans sa



chute, garda sa fierté, et s'il eût été mortel, c'est avec la même
fierté qu'il serait mort!

[Note 122: Prométhée.]

[Note 123: _Arch mock_..... Allusion aux vers de Shakspeare:

«_The fiend's arch mock_-- _To tip a wanton, and suppose
her chaste_.--»]

IX.

ODE TRADUITE DU FRANÇAIS[124].

[Note 124: Voir la première note de l'Ode à Venise.

Nous ne connaissons pas le texte original de cette prétendue
traduction.

(_N. du Tr._)]

Nous ne te maudissons pas, Waterloo! quoique le sang de la li‐
berté ait arrosé tes plaines; ce sang fut versé sur un sol où il ne
s'abîma pas: il jaillit de chaque blessure, comme la trombe s'élève
de l'océan; et, d'un mouvement vigoureux et de plus en plus ra‐
pide, il s'élance, et se mêle dans l'air avec celui de l'infortuné La‐
bédoyère:--avec celui du guerrier dont la tombe honorée ren‐
ferme le plus brave entre les braves[125]. Il s'amoncelle en
nuages rouges de feu; mais il retombera sur la terre dont il s'est
élevé: quand la mesure sera comble, l'orage éclatera:--jamais
n'aura été entendu tonnerre pareil au tonnerre qui alors frappera
le monde de surprise;--jamais n'aura été vu éclair pareil à l'éclair



qui alors brillera sur la voûte céleste! Telle, l'étoile d'absinthe,
prédite par le saint prophète des anciens jours, fera pleuvoir sur
la terre un déluge de feu, et changera les rivières en sang[126]!

[Note 125: Le maréchal Ney, prince de la Moskowa.

(_N. du Tr._)]

[Note 126: Voir l'_Apocalypse_, ch. VII, verset 7, etc. «Le pre‐
mier ange sonna de la trompette, et il s'ensuivit de la grêle et des
flammes mêlées à du sang, etc.»

Verset 8. «Et le second ange sonna de la trompette, et il sem‐
bla qu'une grande montagne de feu fût jetée dans la mer; et le
tiers de la mer devint sang, etc.»

Verset 10. «Et le troisième ange sonna de la trompette, et il
tomba du ciel une grande étoile, brûlant comme une torche, et
elle tomba sur le tiers des rivières et sur les sources des eaux.»

Verset 11. «Et le nom de l'étoile est _Absinthe_; et le tiers des
eaux devint _absinthe_; et plusieurs hommes moururent des
eaux qui étaient devenues amères.»]

Le héros est tombé; mais non par vous, vainqueurs de Water‐
loo! Tant que le soldat citoyen ne commanda à ses concitoyens--
que pour les guider sur les champs de bataille, où la gloire sou‐
riait au fils de la liberté,--qui donc, parmi tous les despotes li‐
gués, lutta contre le jeune héros? qui put se vanter d'avoir vaincu
la France, avant que la tyrannie n'eût usurpé tous les droits?
avant que le grand homme, leurré par les attraits de l'ambition,
ne fût plus devenu qu'un roi? Alors il tomba:--ainsi périssent
tous ceux qui voudraient asservir les hommes à l'homme!



Et toi aussi, guerrier au panache de neige, toi, à qui ton
royaume a refusé même un tombeau[127], mieux aurait valu
pour toi continuer à conduire la France contre des armées merce‐
naires, que te vendre toi-même à l'infamie et à la mort pour un
vil nom de roi, tel que celui du monarque de Naples, qui porte
aujourd'hui le titre que tu achetas au prix de ton sang. Tu son‐
geais peu, lorsque, sur ton cheval de bataille, tu te précipitais,
comme un fleuve qui déborde, à travers les rangs armés, lorsque
les casques fendus et les sabres entrechoqués étincelaient et tom‐
baient en éclats autour de toi:--tu songeais peu à la destinée que
tu trouvas au bout de la carrière! Ton panache hautain fut mis à
bas par le coup déshonorant qu'y porta un esclave! Jadis,--sem‐
blable à la lune qui commande au flux et reflux de la mer, il par‐
courait les airs et guidait le guerrier; au milieu de la nuit créée
par la noire et sulfureuse fumée du combat, le soldat cherchait
des yeux ce superbe cimier, et, comme il le voyait toujours mar‐
cher en avant, ainsi marchait-il lui-même contre nos ennemis. Là
où les traits rapides de la mort immolaient le plus de victimes, où
la guerre entassait le plus de débris sous la bannière triomphante
de l'aigle à l'aigrette flamboyante,--de l'aigle qui volait au sein des
orages et des tonnerres, dont rien ne pouvait arrêter l'aile impé‐
tueuse, et qui lançait les foudres de la victoire:--oui, lorsque la
ligne des ennemis se brisait, que la mort éclaircissait les rangs,
ou que la fuite les dispersait dans la plaine, là, soyez-en sûrs, Mu‐
rat chargeait! Hélas! il ne chargera plus désormais!

[Note 127: Les restes de Murat ont été, dit-on, exhumés et li‐
vrés aux flammes.]

Les envahisseurs foulent nos gloires passées: la victoire pleure
sur les ruines de ses arcs de triomphe.--Mais que la liberté se ré‐



jouisse, que sa voix révèle son coeur! Sa main appuyée sur son
épée, elle recevra un double hommage. La France a reçu deux
fois une leçon morale chèrement achetée:--son salut ne gît point
dans un trône, sur lequel siége Capet ou Napoléon[128]; mais
dans l'égalité des droits et des lois; mais dans l'union des coeurs
et des bras pour une grande cause,--la liberté, telle que Dieu l'a
donnée à tous ceux qui vivent sous le soleil, avec le souffle vital,
et dès l'heure de la naissance;--la liberté, que le crime veut en
vain chasser du monde, en dispersant, d'une main farouche et
prodigue, les richesses des nations comme les grains du sable, en
versant, comme l'eau, le sang des nations dans un impérial océan
de carnage!

[Note 128: Il paraîtrait que M.A.P. n'a pas osé traduire cela; il
dit: «Son bonheur ne dépend point du trône, il dépend de l'égali‐
té, etc.» Sa traduction serait donc aussi timide sous le rapport
politique que sous le rapport poétique.

(_N. du Tr._)]

Mais les mortels uniront leurs coeurs, leurs esprits et leurs
voix: qui donc fera tête à cette noble ligue? Le tems n'est plus où
le glaive soumettait les peuples. L'homme peut mourir;--les idées
renaissent. Même ici bas, dans ce monde de misères, la liberté ne
peut manquer d'avoir un héritier. Des millions d'hommes ne res‐
pirent que pour recueillir ce précieux héritage. La liberté a pris
un essor que rien ne peut dompter: si elle assemble encore une
fois ses armées, les tyrans seront forcés de croire et de trembler:-
-sourient-ils de cette simple menace? Des larmes de sang coule‐
ront encore.



X.

ODE A L'ILE DE SAINTE-HÉLÈNE.

1. Paix à toi, île de l'Océan! Salut à tes brises et à tes vagues!
Salut à tes rochers contre lesquels le perpétuel retour des marées
fait écumer le flot blanchâtre! Riche sera la guirlande que l'his‐
toire tressera pour toi! Immortelle en sera la verdure! Quand les
nations, qui te laissent aujourd'hui dans l'obscurité, fléchiront
tour à tour le genou devant la baguette de l'oubli, ta gloire ne sera
pas changée,--ta renommée ne sera pas ternie:--l'hommage des
siècles rendra ton nom sacré.

2. Salut au guerrier qui repose sur ton sol le riche fardeau de
sa gloire[129]! Quand la mesure de ses jours sera comble, et que
la chronique de sa vie sera close, ses exploits seront consacrés
dans les annales de Clio! Sa valeur le rangera parmi les plus
illustres preux de tous les âges, et les monarques futurs s'incline‐
ront devant son génie:--les chants des poètes,--les leçons des
sages--le diront la merveille et l'ornement du monde. Devant toi,
ô météore de la Gaule, les autres météores de l'histoire s'évanoui‐
ront éclipsés par ta splendeur.

[Note 129: Cette strophe seule devra réconcilier le lecteur avec
Lord Byron, qui l'aura sans doute indisposé comme nous par
l'amertume plus que sévère avec laquelle il reprochait à Napo‐
léon (Ode VIII) de ne s'être pas tué après Waterloo.

(_N. du Tr._)]

3. De salutaires zéphirs rafraîchiront ton atmosphère, île
éblouissante de gloire! Des contrées les plus éloignées, il te vien‐
dra un peuple de pélerins, tribu aussi indépendante que tes



vagues! Ta grève, au loin resplendissante, arrêtera le voyageur
qui voudra jeter un rapide coup-d'oeil sur un lieu si renommé:--
chaque touffe de gazon, chaque pierre, chaque roc, retardera son
séjour sur ce sol qu'auront sanctifié les pas de l'exilé! car c'est de
lui que tu recevras un lustre divin: le déclin de son soleil a été le
lever du tien.

4. Et quels bras l'ont enchaîné? les bras qui avaient lutté fai‐
blement contre le sien:--les nations qui l'avaient souvent bravé,
mais n'avaient pu le dompter jusqu'à ce jour! les monarques qui
maintes fois courbèrent la tête devant sa clémence, et reçurent de
sa main les couronnes que leur avait ravies la guerre!--Le vain‐
queur, aujourd'hui vaincu, l'aigle aujourd'hui frappé à mort, lais‐
serait-il leur vengeance sévère éteindre les rayons de son étoile!
Non: la gloire apparaît, vêtue d'une splendeur nouvelle, et l'astre
des siècles revient à l'ascendant.

5. Pure à jamais soit la bruyère de tes montagnes! riche la ver‐
dure de tes pâturages! limpides et intarissables les eaux de tes
fontaines! Puissent tes annales n'être souillées d'aucuns dé‐
sastres! Élève-toi sur la surface de l'Océan, comme un magni‐
fique autel, comme un saint reliquaire cher aux prières du genre
humain!--Vienne se briser contre les rochers de ton rivage la rage
de la tempête,--la lutte dévastatrice des vagues et des vents!--
Qu'au haut de tes créneaux déploie long-tems ses ailes l'aigle, ton
ornement; l'aigle, orgueil de l'univers.

6. Il se flétrira, le lis qui fleurit à cette heure! Où est la main
qui peut le nourrir? Les nations qui le relevèrent le regarderont
dépérir: les rosées froides jetteront sur lui une malédiction pré‐
coce. Alors la violette qui fleurit dans les vallées chargera la brise
de son vivifiant parfum: alors, aussitôt que l'esprit de liberté ral‐



liera les peuples pour chanter une antienne funèbre sur la tombe
de la tyrannie, la vaste Europe craindra que ton étoile ne paraisse
soudain sur l'horizon, et n'éclipse les astres pestifères du
septentrion.

XI.

A NAPOLÉON.

(Traduit du français.)

«Tout le monde pleurait, mais surtout Savary, et un officier
polonais qui devait son élévation à Bonaparte. Il s'attachait aux
genoux de son maître; il écrivit à lord Keith, pour demander la
permission d'accompagner Napoléon, même en qualité de do‐
mestique: demande qui ne put être accordée.»

1. Dois-tu partir, ô mon illustre chef, séparé du petit nombre
des braves qui te sont restés fidèles? Qui peut dire la douleur de
ton soldat, dont la raison s'égare à ce long adieu? J'ai connu les
feux de l'amour, les ardeurs de l'amitié; mais qu'est-ce que tout
cela auprès de ce que je sens pour toi, auprès du zèle d'un guer‐
rier fidèle?

2. Idole du soldat! Grand dans les combats; mais plus grand
encore aujourd'hui: plusieurs purent gouverner un monde, toi
seul ne courbas pas la tête sous l'arrêt du destin. Que d'années
j'ai bravé la mort à tes côtés! et j'enviais ceux qui succombaient,
lorsque leur cri de mort était encore une bénédiction pour le
maître qu'ils servaient si bien[130].



[Note 130: «A Waterloo, on vit un homme, dont le bras
gauche avait été cassé par un boulet de canon, s'arracher ce bras
avec la main droite, le lancer en l'air, et crier à ses camarades:
«Vive l'Empereur, jusqu'à la mort!» Il y a plusieurs autres
exemples de la sorte: celui que je vous rapporte, vous pouvez le
regarder comme authentique.»

(_Lettre particulière de Bruxelles_.)]

3. Que ne suis-je, comme eux, une froide poussière, puisque je
vis pour voir cette heure fatale, où tes timides ennemis hésitent
de laisser un homme en tes mains, de peur que tes compagnons
d'exil ne deviennent, pour toi, autant d'instrumens de liberté!
Oh! dans le fond des cachots, toutes leurs chaînes me seraient lé‐
gères; tant que je pourrais contempler ton ame invaincue.

4. Les flatteurs de cet homme, aujourd'hui si sourd à la prière
d'un serviteur fidèle, voudraient-ils, si sa gloire empruntée venait
à pâlir, partager avec lui obscurité dans laquelle il naquit? Si ce
monde, que tu résignes avec tant de calme, devenait, à cette
heure; son domaine, pourrait-il acheter, au prix de ce trône, des
coeurs comme ceux qui te sont encore tout dévoués?

5. Mon chef, mon roi, mon ami, adieu! Jamais je ne m'étais
encore agenouillé; jamais je ne suppliai mon souverain, comme
j'implore aujourd'hui ses ennemis; et tout ce que je demande,
c'est de participer à tous les périls qu'il va braver, c'est de parta‐
ger à côté du héros sa chute, son exil et sa tombe.



XII.

SUR L'ÉTOILE DE LA LÉGION D'HONNEUR.

(Traduit du français.)

1. Étoile des braves!--toi, dont les rayons ont répandu tant de
gloire sur les morts et sur les vivans,--enchanteresse brillante et
adorée! pour te rendre hommage, des millions de soldats cou‐
raient aux armes;--redoutable météore d'immortelle origine!
pourquoi naître dans le ciel pour t'éteindre sur la terre?

2. Les ames des héros moissonnés par la guerre formaient tes
rayons; l'immortalité étincelait dans tes éclairs; l'harmonie de ta
sphère martiale était: «Gloire là-haut, et honneur ici-bas;» et ta
lumière éblouissait les yeux des hommes, comme un volcan de la
voûte azurée.

3. Ton fleuve de sang roulait comme la brûlante lave, et en‐
traînait les empires dans ses ondes. La terre tremblait sous toi
jusqu'en ses fondemens, alors que tu éclairais tout l'espace; en ta
présence, le soleil cessait de rayonner, devenait sombre, et quit‐
tait l'horizon.

4. Avant toi s'éleva, et avec toi s'agrandit un arc-en-ciel du
plus doux éclat, de trois brillantes couleurs[131], toutes divines,
et faites pour ce signe céleste; car la main de la liberté les avait al‐
liées, comme les nuances d'une gemme immortelle.

[Note 131: Le drapeau tricolore.]

5. Une de ces couleurs était un rayon d'écarlate dérobé au so‐
leil; une autre, le bleu foncé de l'oeil d'un séraphin; une autre, le
voile blanc de radieuse lumière, dont s'enveloppe un pur esprit;



les trois couleurs, ainsi assorties, semblaient le tissu d'un rêve
céleste.

6. Étoile des braves! tes rayons pâlissent, et les ténèbres vont
de nouveau prévaloir! Toutefois, noble arc-en-ciel de liberté, nos
larmes et notre sang doivent couler pour toi. Quand ta brillante
promesse s'évanouit, notre vie n'est qu'un fardeau d'argile.

7. Les pas de la liberté sanctifient les silencieuses cités des
morts; les guerriers qui succombent sous ses drapeaux sont
beaux et fiers dans la mort. Ainsi, puissions-nous bientôt, ô
déesse, être pour toujours avec eux ou avec toi!

XIII.

ODE.

1. Oh! honte à toi, terre de la Gaule! honte à tes enfans et à toi!
Imprudente dans ta gloire, et vile dans ta chute, combien ton
partage est misérable! Dans ton abandon, tu seras en butte aux
coups de l'ironie, d'une ironie qui ne mourra jamais: les malédic‐
tions de la haine et les sifflemens du mépris chargeront ton at‐
mosphère; et, sur tes ruines, retentiront à jamais les rires du
triomphe, les insultantes railleries du monde!

2. Oh! où donc est l'esprit de tes anciens jours, l'esprit qui ani‐
mait tes fils, alors que l'étoile de la bravoure était leur fanal, et
que la passion de l'honneur les guidait à la mort? Tes orages ont
troublé leur sommeil. Entends-tu les gémissemens qui s'élèvent
du fond des tombeaux. Ces dignes preux murmurent de colère,
pleurent de désespoir, à voir la tache impure imprimée sur ton



sein; car, où est la gloire qu'ils te remirent en dépôt? elle est per‐
due dans les ténèbres, foulée dans la poussière.

3. Va, parcours de ton regard tous les royaumes de la terre, de‐
puis l'Indus jusques au pôle; quelque peu de bonté, d'honneur et
de vertu mêlera son éclat aux ténèbres du péché. Mais toi, tu n'as
rien que ta honte; le monde ne peut offrir rien de pareil à toi;
l'horreur et le vice ont défiguré ton nom au-delà de toute compa‐
raison; étonnante de forfaits, tu nous fourniras, à l'avenir, un
modèle, un proverbe, pour la perfidie et le crime.

4. Tant que le triomphe couvrit de gloire le glaive de ton
maître; tant que le héros fut debout, tes éloges suivirent partout
ses pas, et applaudirent à l'effusion du fleuve de sang. Et cepen‐
dant la tyrannie siégeait sur l'impériale couronne, et flétrissait au
loin les nations; mais, à tes yeux, le despote mérita un renom
brillant, jusqu'à l'heure où la fortune abandonna son char; _a‐
lors_ tu te dérobas à ton chef,--tu t'empressas de l'outrager, tu
fus la première à le trahir.

5. Tu oublias ses exploits, les travaux qu'il avait supportés
pour ta cause; tu tournas tes hommages vers le nouveau soleil qui
se levait, et entonnas d'autres hymnes de gloire. Mais l'orage se
mit à gronder, l'adversité obscurcit l'astre de lumière; l'honneur
et la foi furent la fanfaronnade d'une heure, et la loyauté elle-
même, rien qu'un rêve.--Celui que tu avais banni reçut de nou‐
veau tes sermens; et qui avait été le premier à l'insulter, fut aussi
le premier à l'adorer.

6. Quel tumulte ébranle ainsi les airs? quelle foule environne
son trône? C'est un cri d'enthousiasme, ce sont des millions de
sujets qui jurent de n'obéir qu'à son sceptre. Les revers feront



éclater leur zèle; l'infortune rendra sacré le nom de l'empereur.
Le monde, qui le persécute, va sentir avec douleur quel esprit,
quelle ardeur inextinguible anime les Français, dès que leurs
coeurs sont embrasés; car ils ont le héros qu'ils aiment, ils ont le
chef qu'ils admirent.

7. Leur héros s'est précipité au combat: une ombre couvre ses
lauriers.--Où est le zèle qui ne devait jamais céder, la loyauté qui
ne devait jamais s'évanouir? En un moment, la désertion et la
perfidie abandonnèrent le vaincu à ses ennemis: les lâches, à qui
son sourire avait donné les honneurs et la puissance, le délais‐
sèrent et le renièrent dans son adversité; et les millions de Fran‐
çais qui avaient juré de périr pour le sauver, le virent fugitif, cap‐
tif, esclave!

8. O terre de la Gaule! les contrées les plus sauvages, les plus
désertes, sont plus nobles et meilleures que toi! Tu es pour les
hommes un objet de surprise et d'horreur, tant la perfidie te défi‐
gure! Si tu étais le lieu où je fusse né, je m'arracherais soudain de
tes bras, je fuirais aux extrémités du monde, et te quitterais pour
toujours; oui, pour toujours. Si jamais je pensais à toi après
longues années, cette pensée appellerait encore la rougeur sur
mon front, et les larmes sur ma paupière.

9. Oh! honte à toi, terre de la Gaule! honte à tes enfans et à toi!
Imprudente dans ta gloire, et vile dans ta chute, combien ton
partage est misérable! Dans ton abandon, tu seras en butte aux
coups de l'ironie, d'une ironie qui ne mourra jamais: les malédic‐
tions de la haine et les sifflemens du mépris chargeront ton at‐
mosphère, et sur tes ruines retentiront à jamais les rires du
triomphe, les insultantes railleries du monde[132]!



[Note 132: La révolution de juillet vient de donner un glorieux
démenti aux anathèmes que semblait mériter, en 1815, la France
humiliée par le second retour des Bourbons. Nous voilà redeve‐
nus _la grande nation_!

(_N. du Tr._)]

XIV.

ADIEUX DE NAPOLÉON.

(Traduit du français.)

1. Adieu, terre où le nuage de ma gloire s'éleva pour couvrir de
son ombre l'univers entier!--Tu m'abandonnes aujourd'hui;--
mais mon nom remplit les pages les plus brillantes ou les plus
sombres de ton histoire. J'ai combattu contre un monde qui ne
m'a vaincu qu'après que le météore trompeur de la conquête
m'eut entraîné trop loin: j'ai tenu tête aux nations qui me
craignent encore dans mon abandon solitaire, moi, dernier captif
de plus d'un million de guerriers!

2. Adieu, France!--Quand ton diadême ceignait mon front, j'en
fis la perle et la merveille du monde;--mais ta faiblesse ordonne
que je te laisse comme je t'ai trouvée, dans la décadence de ta
gloire et le déclin de ta vertu. Oh! que n'ai-je encore ces vétérans
de la bravoure, qui gagnèrent toutes leurs batailles et ne furent
moissonnés qu'en luttant contre les tempêtes:--avec eux, l'aigle,
dont le regard perdit en ce moment sa force, avait toujours, dans
son essor, fixé ses yeux sur le soleil de la victoire!



3. Adieu, France!--Mais quand la liberté ralliera encore une
fois ses bannières dans tes provinces, aie souvenir de moi:--la
violette croît toujours dans le fond de tes vallées; elle est flétrie,
mais tes larmes épanouiront encore sa fleur.--Oui, je puis encore
confondre les armées qui nous environnent: ton coeur peut en‐
core tressaillir et se réveiller à ma voix.--Il est des anneaux qui
doivent rompre, dans la chaîne qui nous a liés: _alors_, tourne-
toi vers Napoléon, appelle à ton aide le chef de ton choix.

XV.

MADAME LAVALETTE.

1. Laissons les critiques d'Édimbourg écraser de leurs éloges
leur Mme de Staël, et leur célèbre Mlle l'Épinasse; l'orgueilleuse
philosophie luit, tout au plus, comme un météore, et la gloire
d'un bel esprit est aussi frêle que le verre. Mais pleins de vie sont
les rayons, éternelle est la splendeur de ton flambeau, noble
amour conjugal! et jamais tu n'as répandu un éclat plus saint,
plus pur ou plus tendre que sur le nom de la belle Lavalette.

2. Allons, remplissez la coupe jusques aux bords: la vertu
même la bénira, et consacrera la liqueur qui mousse en l'honneur
de ce nom: les lèvres ardentes de la beauté presseront pieuse‐
ment le verre, et l'hymen portera un honorable toast. Nous ac‐
quitterons une dette légitime envers cette femme, qui a risqué,
pour son mari, sa liberté et sa vie, et nous saluerons de nos ap‐
plaudissemens l'épouse héroïne, la fidèle, la noble, la belle
Lavalette!



3. De cruels ennemis, dans leur impuissante malice, ont pro‐
noncé, contre le captif sauvé, un arrêt que l'Europe entière
abhorre: oui, l'Europe entière se détourne des esclaves de ce pa‐
lais peuplé de prêtres, et ceux qui les ont replacés rougissent au‐
jourd'hui pour eux. Mais, dans les âges à venir, quand la gloire
ensanglantée des ducs et des maréchaux se sera évanouie dans
les ténèbres, tous les coeurs palpiteront encore, tous les yeux
étincelleront, au récit du sublime dévouement de la belle
Lavalette.

XVI.

ADIEU[133].

[Note 133: Ce sont les adieux de Lord Byron à sa femme.

(_N. du Tr._)]

Adieu! et si c'est pour toujours, encore une fois, adieu!
Quoique tu sois inexorable, mon coeur ne se révoltera pas contre
toi. Plût au Ciel qu'à tes regards s'ouvrît ce sein où ta tête a si
souvent reposé, lorsque tes sens cédaient à ce paisible sommeil
que tu ne connaîtras plus! Que ne peux-tu lire en ce sein les pen‐
sées les plus secrètes? tu connaîtrais enfin que ce ne fut pas bien
de le blesser ainsi. Il est vrai que le monde t'en loue,--qu'il sourit
au coup que tu me portas; mais ces éloges doivent te choquer, ils
sont fondés sur le malheur d'autrui. Certes, plus d'une faute me
souilla: mais n'y avait-il, pour m'infliger une incurable blessure,
d'autres bras que ceux qui venaient de m'embrasser? Oh! ne
t'abuse pas toi-même: l'amour peut s'évanouir par un lent dépé‐



rissement; mais ne crois pas qu'une violence soudaine puisse sé‐
parer ainsi les coeurs. Le tien conserve encore sa vie: le mien,
quoique saignant, palpite encore, et l'éternelle pensée qui le tour‐
mente, c'est--que nous ne devons peut-être plus nous revoir. Ce
sont paroles de douleur plus profonde que les lamentations sur la
tombe des morts. Nous vivrons tous les deux; mais chaque matin
nous éveillera dans une couche veuve; et, lorsque tu pourrais
goûter quelque consolation, lorsque notre fille balbutiera ses pre‐
miers mots, lui apprendras-tu à dire «mon père!» quoique les ca‐
resses de son père doivent lui être inconnues? Quand ses petites
mains te caresseront, quand sa lèvre se pressera contre la tienne,
souviens-toi de l'homme dont la prière te bénira; souviens-toi de
l'homme que ton amour a béni! Si les traits de l'enfant res‐
semblent à ceux que tu ne verras peut-être plus, alors un doux
tremblement agitera ton coeur, encore fidèle à ton époux. Tu
connais peut-être toutes mes fautes: personne ne connaît tout
mon délire; toutes mes espérances, partout où tu vas, s'en vont se
flétrir, et pourtant elles s'en vont toujours avec toi. Pas un de mes
sentimens qui n'ait été ébranlé: mon orgueil, qu'un monde n'au‐
rait pu plier, plie devant toi;--par toi délaissée, mon ame me dé‐
laisse moi-même. Mais c'en est fait;--toutes paroles sont vaines,
les miennes surtout sont stériles: mais nous ne pouvons retenir
nos pensées, qui se font jour malgré nous:--Adieu!--Ainsi séparé
de toi, arraché à tout lien de tendresse, le coeur consumé, soli‐
taire, malade,--pour comble de maux, je puis à peine mourir.

XVII.

ESQUISSE[134].



[Note 134: Cette pièce fut faite par Lord Byron contre une an‐
cienne domestique de la mère de sa femme.

(_N. du Tr._)]

«_Honest--honest Iago! If that thou be'st a devil, I cannot kill
thee_.»

(SHAKSPEARE.)

Honnête--honnête Iago! Si tu es un diable, je ne puis te tuer.

Née dans le grenier, élevée dans la cuisine, promue de là au
maniement de la chevelure de sa maîtresse, enfin,--pour quelque
gracieux service dont on n'a jamais parlé, et que le salaire seul
fait deviner,--elle parvint du cabinet de toilette à la salle à man‐
ger,--où les laquais qui valent mieux qu'elle s'étonnent d'attendre
ses ordres derrière sa chaise. D'un oeil ferme et d'un front éhon‐
té, elle prend son dîner dans le plat qu'elle lavait naguère. Alerte
pour la médisance, prête au mensonge, _confidente_ favorite, es‐
pionne de la maison,--qui pourrait, grands dieux! deviner ses
dernières fonctions? Elle fut la gouvernante d'une fille unique,
dès l'âge le plus tendre. Elle enseigna la lecture à l'enfant, et l'en‐
seigna si bien, qu'elle-même, en enseignant apprit à épeler. Puis
elle devient adepte dans l'art de l'écriture, comme le prouve
mainte calomnie anonyme. Personne ne sait ce que fût devenue
sa pupille,--sans cet esprit élevé qui conserva la pureté du coeur,
qui soupira toujours après la vérité qu'on lui cachait, et qui ferma
l'oreille à l'erreur. La perversité échoua devant cette ame jeune,
qui ne fut ni dupée par la flatterie,--ni aveuglée par la bassesse,--
ni infectée par la fraude,--ni corrompue par un voisinage conta‐
gieux,--ni amollie par l'indulgence,--ni gâtée par l'exemple,--ni
tentée de regarder en pitié les talens inférieurs à son haut savoir,-



-ni enorgueillie par le génie,--ni rendue vaine par la beauté,--ni
poussée par l'envie à rendre le mal pour le mal,--ni changée par
la fortune,--ni haussée par la fierté ou courbée par la passion:--
ame à qui la vertu n'inspira une inflexible sévérité,--que dans ces
jours derniers! Oh! c'était la plus pure, la plus parfaite des créa‐
tures vivantes de son sexe; mais il lui manquait une douce fai‐
blesse,--il lui manquait de savoir pardonner. Trop choquée des
fautes que son ame ne peut connaître, elle croit que tout ici-bas
pourrait être comme elle. Ennemie du vice, est-elle vraiment
l'amie de la vertu? car la vertu pardonne ceux qu'elle veut amen‐
der. Mais je reviens à mon sujet,--que j'ai laissé trop long-tems
de côté,--à l'héroïne infâme qui fatigue mon honnête plume. Or,
quoiqu'elle n'ait plus ses anciennes fonctions, elle régit le cercle
qu'elle servait auparavant. Si les mères,--on ne sait pourquoi,--
tremblent devant elle; si les filles la craignent à cause de leurs
mères; si l'habitude,--chaîne perfide, qui finit par enlacer les plus
forts esprits comme les plus faibles,--lui a donné le pouvoir d'ins‐
tiller au fond des ames l'essence empoisonnée de ses désirs
cruels; si, comme une couleuvre, elle se glisse inaperçue dans
votre maison, jusqu'à ce qu'elle soit trahie par la ligne noire et
glaireuse qu'elle trace en rampant; si, comme une vipère, elle en‐
lace le coeur et y laisse le venin qu'elle n'y trouva pas, pourquoi
s'étonner que cette méchante sorcière guette sans cesse l'occa‐
sion d'accomplir ses oeuvres de haine, afin de faire du lieu qu'elle
habite un vrai Pandemonium[135], et de devenir elle-même la
souveraine, l'Hécate[136] de l'enfer domestique? Qu'elle est ha‐
bile à charger, d'un seul coup de pinceau, les teintes du scandale,
avec toute l'honnête perfidie des demi-mots! Comme elle sait
alors mêler le vrai au faux,--le ris moqueur au franc sourire,--un
fil de candeur à un tissu de fraudes! Combien elle affecte de réti‐



cences apparentes, afin de cacher les inhumains projets de son
ame endurcie! Lèvres de mensonges!--visage né pour dissimuler,
pour être insensible et se railler de quiconque sait sentir! Masque
vil que la Gorgone[137] même désavouerait!--Joue de parchemin
et oeil de pierre! Voyez quel sang jaunâtre coule dans les veines
de sa peau, et y demeure stagnant comme une eau bourbeuse!
Tel s'offre à nos regards le cloporte, dans sa cuirasse couleur de
safran: tel le vert encore plus sombre des écailles du scorpion;--
(car ce n'est qu'aux teintes des reptiles que nous pouvons compa‐
rer cette ame ou ce visage.)--Regardez la physionomie de cette
femme, et voyez ses sentimens s'y peindre comme dans un mi‐
roir. Regardez le portrait; ne pensez pas qu'il soit chargé; il n'y a
aucun trait qui ne pût encore être grossi. En vérité, ce sont «les
journaliers de la nature», qui, durant le repos de leur maîtresse,
firent ce monstre, cette étoile caniculaire d'un petit ciel, où, sous
son influence, tout se flétrit ou meurt.

[Note 135: Le _Pandemonium_ est l'édifice construit par les
démons pour y tenir conseil. Voir _Paradis perdu_, chant Ier.

(_N. du Tr._)]

[Note 136: Nom de Proserpine, suivant quelques mythologues.

(_N. du Tr._)]

[Note 137: Les Gorgones, filles de Phoreus, dieu marin, étaient
au nombre de trois: elles étaient si hideuses qu'elles changeaient
en pierre ceux qui les regardaient.

(_N. du Tr._)]

Oh! créature misérable!--sans larmes,--sans autre pensée que
la joie du triomphe sur la ruine, qui est ton oeuvre:--un jour vien‐



dra, et viendra bientôt, où tu souffriras beaucoup plus que tu ne
fais souffrir aujourd'hui; où tu souffriras pour ce vil égoïsme, qui
dès-lors te sera chose vaine; où tu te débattras en hurlant au mi‐
lieu d'angoisses qui n'exciteront point de pitié. Puissent les malé‐
dictions échappées à l'affection blessée, redescendre sur ton sein,
avec la force de la pierre qui retombe, et rendre la lèpre de ton
ame aussi horrible à toi-même qu'au genre humain! jusqu'à ce
que toutes tes pensées se condensent en haine de toi-même,--en
haine aussi noire que ton désir voudrait la créer pour les autres;
jusqu'à ce que ton coeur si dur ait été calciné et réduit en
cendres, et que ton ame ait quitté son enveloppe hideuse! Oh!
puisse ta tombe n'avoir pas plus de sommeil que ton lit!--puisse-
t-elle être une couche de feu, comme la couche veuve que tu nous
as préparée! Alors, s'il te vient à l'esprit de fatiguer le ciel de tes
prières, tourne ton regard sur les victimes que tu fis ici-bas,--et
désespère! Mort à toi!--et quand tu pourriras, les vers eux-
mêmes expireront sur ton argile empoisonnée. Ah! sans l'amour
que je sentis, et que je dois encore sentir pour celle que ta malice
arracha aux liens les plus sacrés,--ton nom,--ton nom humain--
serait exposé à tous les yeux comme type de tout vice;--exalté au-
dessus de tes pareils moins odieux que toi,--et donné en proie à
l'ulcère d'une immortelle infamie.

XVIII.

ADIEUX A L'ANGLETERRE.

1. Angleterre! patrie de mes aïeux et la mienne! ô la plus noble
des contrées, la meilleure, la plus féconde en bravoure! Je pars le



coeur brisé; je pars délaissé: je résigne toutes les joies et toutes
les espérances que tu me donnas.

2. Terre chérie, mère de la liberté, adieu! La liberté elle-même
me fatigue. Calme tes battemens, ô mon coeur, et ne te révolte
pas contre un arrêt que la raison approuve.

3. Avais-je de l'amour?--Je te prends à témoin, Ciel puissant,
qui vis toutes mes faiblesses et mes craintes; j'adorais,--mais le
charme est rompu: puissent mes larmes en effacer la mémoire!

4. Combien il est brillant, le moment d'enthousiasme! qu'il est
éblouissant; mais que son éclat est passager! c'est une comète
flamboyante, et prompte à s'enfuir: c'est le héraut précurseur des
ténèbres et des ennuis.

5. Souvenirs des tendresses passées, des plaisirs perdus sans
retour, laissez-moi,--moi, proscrit, errant et solitaire,--laissez-
moi dans le deuil, sans me torturer l'ame.

6. Où donc--où mon coeur trouvera-t-il le repos? un refuge
contre la mémoire et la douleur? La gangrène qui le dévore; en
quelque lieu que j'aille, dédaigne un remède trompeur.

7. Si je pouvais découvrir ce fleuve fabuleux qui noie le souve‐
nir dans ses ondes, peut-être de nouveau luirait l'oeil de l'espé‐
rance, l'aurore d'un jour plus heureux.

8. Le vin a-t-il la vertu de l'oubli? peut-il ôter de la cervelle le
trait qui l'a blessée? La bouteille nous abuse peut-être une heure,
mais elle laisse toujours après elle régner le chagrin.

9. L'éloignement ou le tems guérissent-ils le coeur qui saigne
d'une blessure si profonde? L'intempérance en diminue-t-elle les



douleurs? Peut-on appliquer quelque baume à ce mal?

10. Si je cours aux confins du pôle, j'y verrai l'ombre que
j'adore, le fantôme qui tourmente mon ame, et se joue de mon
stérile désespoir!

11. Le zephir du soir m'apportera le murmure de _sa_ voix,
me semblera humide de _ses_ pleurs et de _ses_ soupirs, et me
demandera une larme pour l'autel dé l'amour.

12. Dans les rêves de la journée, dans les visions de la nuit,
mon imagination étalera tous les attraits de cette femme à ma
vue abusée, égarée!

13. Arrière, vaines et passagères images! Arrière, sombres fan‐
tômes qui troublez mon cerveau, pures illusions de l'esprit et des
sens, engendrées par la douleur et le délire!

14. N'ai-je pas, sur l'autel de la divinité, juré fidélité à celle que
j'adorais? Ne prononça-t-elle pas les sermens que j'avais pronon‐
cés, et n'échangea-t-elle pas avec son époux un gage solennel?

15. Si mon amour faillit un instant, je m'empressai de réparer
ma faute, de baiser le coeur que j'avais blessé, de tout faire pour
l'adoucir avant qu'il ne se prît à soupirer.

16. N'ai-je pas courbé cette tête qui ne s'était jamais courbée?
N'ai-je pas prié, moi, qui avais coutume de commander? L'amour
me força de pleurer et de supplier, et l'orgueil fut trop faible pour
résister.

17. Puis, une faiblesse comme la mienne, lavée dans les larmes
de mon repentir, devait-elle donc effacer les impressions divines,
la foi et l'affection de plusieurs années?



18. A-t-il été bien que l'orgueil, arbitre sévère, se soit interposé
entre la colère et l'amour, et qu'un coeur, jusqu'alors si clément,
n'ait commencé à prouver son inflexibilité que sur _moi_?

19. Hélas! a-t-il été bien, quand je m'agenouillai, de céler ta
tendresse à tel point, qu'en présence de tout ce que je sentais, ta
sévérité t'interdît toute expression de sensibilité?

20. Et, lorsque la fille chérie, gage de notre amour, regardait
sa mère et souriait, dis, n'y eut-il rien qui te sollicitât à répondre
à cet appel de l'enfance?

21. Ce coeur, si dur et si glacé, si traître à l'amour et à moi, ne
s'est-il pas senti percer d'un trait déchirant, en repoussant la sup‐
plique de cette innocente créature?

22. Cette oreille, qui était ouverte à tout le monde, fut impi‐
toyablement fermée à l'époux, ton seigneur; cette voix, qui asser‐
virait les démons, refusa une douce parole de paix.

23. Et penses-tu, ô ma bien aimée,--car toi seule es toujours la
vie de mon coeur, et, en dépit de mon orgueil et de ma volonté, je
te bénis, oui, je t'aime, ô mon épouse!

24. Penses-tu que l'absence te verse le baume qui portera re‐
mède à tes maux, ou que le tems, en entraînant la vie sur son aile
rapide, accorde jamais un antidote à ta douleur.

25. Tes espérances sont frêles comme le rêve qui trompe les
longues heures de la nuit, mais se dissipe à la lueur du premier
rayon échappé des portes de l'orient.

26. Car lorsque, sur le visage heureux de ta petite fille, l'imagi‐
nation suivra du doigt mes traits entrelacés aux tiens, un charme



irrésistible t'enchaînera.

27. La fossette riante qui siége sur sa joue, les éclairs qui
rayonnent de ses yeux, les paroles qu'elle essaiera de bégayer,
tout enfin mêlera un soupir à tes sourires.

28. Alors, quoique les mers aient pu mettre entre nous leurs
barrières orageuses, c'est moi qui triompherai; loin de toi, hors
de ton regard, à mon insu, et sans être appelé, c'est moi, pour‐
tant, qui sera là.

29. Ce n'est pas toi qui lanças contre moi le trait cruel (la
cruauté était étrangère et odieuse à ton coeur); ce n'est pas toi
qui m'infligeas une incurable blessure.

30. Hélas! oui, ce fut une autre main que la tienne qui troubla
mon repos; cette main frappa,--et, par un sort trop funeste, c'est
moi qui souffris le coup et toutes les misères qu'il engendra.

31. Ceux-là nous haïssaient tous deux, qui détruisirent les
fleurs et les promesses du printems. Qui donc, pour combler
notre vide, nous donnera de nouveaux liens, de nouvelles
affections?

32. Ah! quels moyens peuvent rendre au coeur déchiré sa
force première, ou à l'arc une fois trop tendu le ressort qu'il pos‐
sédait auparavant?

33. Le coeur déchiré saignera, s'ulcèrera, et se fanera comme
la feuille au souffle de la bise; l'if éclaté ne reviendra pas sur lui-
même, quoique vigoureux et dur jusqu'à la fin.

34. Je vais errer,--n'importe où; nul climat ne me rendra la
paix, ni ne déridera mon front, chargé de désespoir, par quelque



lueur de joie passagère.

35. Oh! avec quelle lenteur les heures s'écouleront! de quel en‐
nui sera la marche des années, alors que la vallée, la montagne et
le bocage ne feront que changer le théâtre de mes larmes!

36. Les monumens classiques qui sommeillent, le lieu cher à
la science et aux arts, le sarcophage, le temple, le gazon sacré,
rien enfin ne m'excite ni ne me ravit plus.

37. La cigogne, sur sa muraille en ruines, est cent fois plus
heureuse que moi; contente d'habiter au milieu des lierres, elle
suspend sa demeure dans les airs.

38. Moi, j'erre sans asile, le sein nu et en proie aux orages; vic‐
time de l'orgueil et de l'amour, je cherche,--hélas! ce que je ne
puis trouver.

39. Je cherche ce qu'aucune peuplade ne me donnera; je de‐
mande ce que nul climat ne m'accordera, un charme qui neutra‐
lise ma misère et sèche les larmes de mon coeur.

40. Je le demande,--je le cherche,--mais en vain,--depuis l'In‐
dus jusques au pôle du nord; nulle attention,--nulle pitié--pour
les plaintes où s'exhale la douleur de mon ame.

41. Quel sein soupirera quand je sangloterai? quels pleurs ré‐
pondront à mes pleurs? quelles lamentations feront écho à mes
lamentations? quel oeil remarquera les veilles de mes yeux?

42. Toi-même, ô chère enfant, en apprenant à babiller,--tandis
que j'erre au loin,--tu compteras au nombre de tes devoirs, de
_haïr_ celui que la nature te commande d'_aimer_.



43. La langue impure de la malice va carillonner à ton oreille
mes vices et mes fautes, et t'enseigner, avec un zèle diabolique, à
craindre l'affection d'un père.

44. Hélas! si, quelque jour; ton oreille est jamais frappée des
sons de ma lyre, si la voix sincère de la nature s'écrie jamais: «Ce
peut être, ce doit être mon père.»

45. Peut-être, qu'à ton oeil prévenu, mes traits paraîtront
odieux; la nature, elle-même, sera sourde à mes soupirs, et le de‐
voir me refusera une larme.

46. Mais certes, dans cette île où mes chants ont retenti de la
montagne à la vallée, toutes les bouches ne rediront pas le triste
récit de mes torts, sans aucune émotion de reconnaissance.

47. Quelques jeunes ames, qui auront apprécié mes vers et se
seront enflammées à mes récits, se hasarderont peut-être à dire:
«Ses faiblesses furent celles d'un homme.»

48. Oui, ces _faiblesses_ étaient humaines; mais l'envie, la
malice et le mépris les grossirent; alors tous les sentimens natu‐
rels se soulevèrent et repoussèrent avec haine le masque sous le‐
quel on les cachait.

49. La faute fut d'un homme:--et pourtant, combien fut sé‐
vère, combien fut cruelle la condamnation prononcée! L'orgueil
lui-même laissa tomber quelques gouttes de pleurs, en maudis‐
sant mon amour.

50. C'est fini: la grande lutte est passée; le combat s'est apaisé
dans mon sein; le terrible flux et reflux de la passion n'y précipite
plus ses impétueux courans.



51. C'est fini: mes affections s'en vont, les liens de la nature
sont brisés pour moi, je n'obéis plus qu'aux inspirations de l'or‐
gueil, et je romps le joug humiliant de l'amour.

52. Je m'envole, comme un oiseau des airs, à la recherche
d'une demeure et d'un lieu de repos, d'un baume contre les souf‐
frances de l'inquiétude, d'une consolation pour un coeur désolé.

53. Rapide comme l'hirondelle qui plane, hardi comme l'aigle
qui s'élance, et pourtant, sombre comme la chouette, dont les ac‐
cens font peine au noir démon de la nuit:

54. Je vais où brillent les splendeurs joyeuses de l'Orient, les
danses et les riches festins: je m'emmène aux fêtes du luxe pour
exiler de mon esprit la beauté que j'adorais.

55. Dans le verre empli jusqu'aux bords, je boirai les douces
ondes du Léthé: je m'unirai au rire des bacchanales, et sauterai
dans la ronde des fées.

56. Partout où le plaisir m'invitera, je courrai pour étouffer le
sombre souvenir de mes ennuis, moi, exilé, sans espérance et
sans patrie, moi, fugitif chassé par le désespoir.

57. Adieu donc, terre des braves! Adieu, terre de ma nais‐
sance! Quand les tempêtes séviront autour de toi,--puissent-elles
toujours respecter tes vertus!

58. Femme, enfant, patrie, amis, vous n'amuserez plus mon
imagination: je fuis loin de vos prestiges et je cours pleurer sur
quelque rivage meilleur.

59. Le hideux démon de l'orage qui gronde dans ce coeur ago‐
nisant, élèvera toujours, devant mon regard, son ombre pestifère,



jusqu'à ce que la mort calme ce tumulte à jamais.

XIX.

A MA FILLE,

LE MATIN DE SA NAISSANCE.

1. Salut à cette scène féconde en luttes qui s'ouvre à tes pas!
Salut, aimable miniature vivante! pélerine vouée à mille ennuis
inconnus! agneau du vaste bercail du monde! source d'espé‐
rances, de doutes, et de craintes! douce promesse d'années ravis‐
santes! Comme je fléchirais le genou de plein gré, et deviendrais
idolâtre devant toi!

2. C'est le culte naturel,--culte senti,--avoué, partout où le feu
de la vie anime les êtres. Dans ces forêts sans routes, dans ces
plaines sans bornes, où règne une éternelle férocité, le stupide
sauvage, image brute de l'humanité, confesse l'émotion paisible,-
-le secret tressaillement,--le battement caché de son coeur.

3. Chère enfant! avant que les impuretés des vices humains
n'envahissent tes années, avant que les passions ne troublent ton
visage et ne t'inspirent ce que tu n'oseras dire, avant que ces
lèvres ne soient pâlies par les ennuis, ou que ces yeux ne
rayonnent d'un désespoir farouche: puissé-je le premier donner
l'éveil à ton oreille, et la charmer des accens de la prière
paternelle!

4. Mais tu songes peu, ô ma fille! aux travaux, aux dangers,
aux misères qui attendent ta marche chancelante à travers les



ronces du désert de la vie! Ah! tu songes peu à ce théâtre
d'oeuvres si sombres, étendu entre toutes les petites choses que
nous pouvons trouver ici-bas, et la noire et mystérieuse sphère,
qui se cache derrière.

5. Tu songes peu, ô toi que la première j'aurai nommée mon
enfant, aux nuages qui s'amoncellent autour de ton aurore, aux
illusions qui pourront égarer ton ame, aux piéges qui entre‐
coupent ta route, aux secrets ennemis, aux amis faux, aux dé‐
mons qui poignardent les coeurs en leur souriant:--tu songes peu
à ce triste cortége:--puisses-tu n'y jamais songer davantage!

6. Mais tu sortiras de ce passager sommeil, et tu t'éveilleras,
mon enfant, pour pleurer. Habitante d'un frêle séjour, tes larmes
couleront comme les miennes ont coulé. Abusée, chaque jour,
par mille folies, le chagrin seul lavera tes fautes; et peut-être ne
t'éveilleras-tu que pour éprouver les angoisses d'un amour non
partagé.

7. Enfant, aujourd'hui à toi-même ignorée! quoique la misère
ne repose point encore sur ton front ses ailes à demi déplumées,
cependant tes lèvres paisibles charmeront à peine d'un sourire la
tendresse de ta mère, avant qu'une rosée de larmes n'y ait impri‐
mé ses traces humides; et n'ait prématurément frayé la voie aux
chagrins d'un âge plus mûr.

8. Oh! Plût à Dieu que la prière d'un père repoussât de tes
yeux la douleur, de ton sein les soupirs! Plût à Dieu qu'un père
eût l'espérance de supporter le lot d'ennuis destiné à un enfant
chéri! Alors, ô ma fille, tu dormirais tranquille, exempte de tous
les maux de l'humanité: le père qui t'aime assurerait ta paix, et



demanderait à souffrir pour toi les blessures qu'il a déjà
souffertes.

9. Dors, ma fille! ce court sommeil s'évanouira trop tôt pour
céder la place au chagrin: trop tôt l'aurore du malheur se lèvera,
et la rosée salée[138] ruissellera sur ta joue; trop tôt la tristesse
éteindra ces yeux; ce sein se gonflera de soupirs, et le désespoir
éclipsera les rayons de ton midi sous le nuage des douleurs,--hé‐
las! beaucoup trop tôt.

[Note 138: «_Briny rills bedew that cheek_.» Rien de plus fré‐
quent chez les poètes latins que, _lacrymæ salsæ, ros salsus_.
Pourquoi donc ne pas ajouter en français cette épithète aux
larmes?

(_N. du Tr._)]

10. Bientôt tu éprouveras mille soucis ignorés, mille besoins et
chagrins, notre partage commun; maintes angoisses, maintes in‐
fortunes qui ne sont connues que du sexe que j'adore;--maintes
misères qui ne trouveront,--ne peuvent trouver une bouche pour
les chanter ou pour les dire; mais qui demeurent cachées au fond
de l'ame, hors de tout contrôle, et la rongent comme ferait un
horrible cancer.

11. Toutefois, puisse ton destin, mon enfant, être plus heu‐
reux! puisse la joie animer toujours ton sein, et, dans tes plus
sombres jours, verser sur toi sa riche et inspiratrice lumière! Un
père mêlera chaque jour ton nom à sa secrète prière, et, lorsqu'il
descendra dans l'éternel repos, ton image adoucira pour lui les
tortures de l'agonie.



12. Aussi, je te salue, douce miniature vivante! Salut à cette
scène féconde en luttes qui s'ouvre à tes pas[139]! Salut, pélerine
vouée à mille ennemis inconnus! agneau de la vaste bergerie du
monde! source d'espérance, de doutes et de craintes! douce pro‐
messe d'années ravissantes! Comme je fléchirais le genou de
plein gré, et deviendrais idolâtre devant toi!

[Note 139: Les deux premiers vers de cette strophe sont seuls
un peu différens de ceux de la première. Nous avons cru devoir
conserver cette différence dans la traduction.

(_N. du Tr._)]

XX

VERS ADRESSÉS PAR LORD BYRON A SA FEMME,
QUELQUES MOIS AVANT LEUR SÉPARATION.

1. Il y a une mystérieuse destinée qui entrelace si tendrement
avec le fil de ma vie le fil d'une autre vue, que l'inflexible ciseau
de la Parque doit les couper _tous deux_ à la fois, ou n'en couper
_aucun_.

2. Il y a une _forme_ sur laquelle mes yeux ont souvent fixé
leur regard avec une délicieuse extase: le jour, l'aspect de cette
forme fait leur joie; la nuit, les songes leur en reproduisent
l'image.

3. Il y a une _voix_ dont les accens excitent dans mon sein
une telle fièvre de ravissement, que je refuserais d'entendre un
choeur de séraphins si cette voix ne devait point s'y joindre.



4. Il y a un _visage_ dont la joue en rougissant parle d'amour:
mais quand il pâlit lors d'un tendre adieu, il révèle plus de pas‐
sion que les mots n'en peuvent exprimer.

5. Il y a une _bouche_ qui a pressé la mienne, et que nulle
autre n'avait pressée auparavant: elle a juré de me combler de
douces félicités, et la mienne,--la mienne seule a juré de la pres‐
ser encore davantage.

6. Il y a un _sein_,--qui tout entier m'appartient,--où je repo‐
sai souvent ma tête souffrante, une _lèvre_ qui ne sourit qu'à
moi seul, un _oeil_ dont les larmes coulent avec les miennes.

7. Il y a deux _coeurs_ dont les battemens frappent de mesure
avec un si parfait accord; dont les pulsations se répondent si bien
l'une à l'autre, qu'ils doivent continuer ensemble leurs mouve‐
mens,--ou cesser tous deux de vivre.

8. Il y a deux _ames_, si semblables à deux fleuves dont les
ondes aimables et paisibles se confondent en un cours égal que,
lorsqu'elles se quitteront,--_se quitter_!--oh! non! c'est impos‐
sible:--ces _deux_ ames n'en font qu'une.

XXI.

A *****.

Lorsque tout, autour de moi, devint sombre et noir, que la rai‐
son éteignit à demi son flambeau,--et que l'espérance ne lança
plus qu'une mourante étincelle qui égara davantage mes pas soli‐
taires; au milieu de cette profonde nuit de l'ame, et de ces luttes



intérieures du coeur, alors que, dans la crainte de paraître trop
bons,--les faibles se désespèrent et les hommes froids s'enfuient;
à l'heure où la fortune changea,--où l'amour s'envola, où les traits
de la haine tombèrent en pluie serrée et rapide: tu fus l'étoile so‐
litaire qui se leva sur mon horizon pour ne l'abandonner jamais.
Oh! bénie soit ta lumière invaincue, qui veilla sur moi comme
l'oeil d'un séraphin, et maintint sans cesse entre la nuit et moi sa
gracieuse et voisine lueur! Et quand sur nous fondirent les
nuages qui tentèrent d'obscurcir tes rayons,--alors tes douces
flammes s'épandirent avec un éclat plus pur encore, et chassèrent
au loin les ténèbres. Puisse toujours ton esprit inspirer le mien, et
m'apprendre ce qu'il faut braver ou souffrir!--Une seule de tes
tendres paroles est plus pour moi que les vaines censures du
monde. Tu m'apparus comme un arbre aimable, dont la branche
non rompue, mais heureusement courbée, balance, avec un zèle
fidèle, ses rameaux au-dessus d'une tombe: dussent les vents te
briser,--dût le ciel se fondre tout en eau sur toi, tu fus--et tu se‐
rais encore, aux heures de la tempête, prêt à étendre sur moi ton
feuillage humide de pleurs. Mais tu ne connaîtras aucun revers,
quelle que soit ma destinée: car la divinité récompensera, en
plein jour, les gens de bien,--et toi par-dessus tous. Laisse donc
rompre le lien d'un amour abusé:--le lien ne se rompra jamais.
Ton coeur est sensible,--mais non pas irritable: ton ame, toute
tendre qu'elle est, ne sera jamais ébranlée. Voilà, quand tout le
reste fut perdu, ce que je trouvai en toi, ce que j'y trouverais tou‐
jours;--et, tant que battra un coeur si éprouvé, la terre ne sera
point déserte,--même pour moi.



XXII.

STANCES A *****

1. Quoique les jours de mon bonheur ne soient plus, et que
l'étoile de ma destinée ait marché vers son déclin, cependant ton
tendre coeur a refusé de découvrir en moi les fautes que tant
d'autres hommes pouvaient trouver. Quoique ton ame n'ignorât
point ma douleur, elle n'a pas frémi de la partager avec moi. Ah!
l'amour que mon esprit s'était peint, je ne l'ai jamais trouvé qu'en
toi.

2. Si la nature autour de moi sourit, ce seul sourire, qui désor‐
mais réponde au mien, je ne le crois pas trompeur, parce qu'il me
rappelle le tien. Si les vents sont en guerre avec l'Océan, comme
le sont, avec moi, les coeurs en qui je m'étais confié, les vagues
soulevées n'excitent en moi quelque émotion, que parce qu'elles
m'emportent loin de toi.

3. Quoique le roc où se réfugia ma dernière espérance soit au‐
jourd'hui brisé, et que les débris s'en soient abîmés dans les flots;
quoique je sente que mon ame soit livrée à la douleur:--pourtant,
mon ame ne sera pas l'esclave de la douleur. Je suis en butte à
maintes angoisses: on peut m'accabler, mais non me mépriser,--
me torturer, mais non me soumettre:--c'est à toi que je songe,--
non pas à mes ennemis.

4. Humaine créature, tu ne me trompas point; femme, tu ne
me fus pas infidèle: aimée, tu ne te plus pas à m'attrister; calom‐
niée, tu ne fus jamais abattue;--je t'offris ma confiance, et tu ne la
désavouas point; tu me quittas, mais non pour t'enfuir: tu veillas



sur moi, mais non pour me diffamer; quand tu gardas le silence,
ce ne fut pas devant les mensonges du monde.

5. Toutefois, je ne blâme ni ne méprise le monde, ni la guerre
de tant d'ennemis ligués contre un seul:--si mon ame n'était pas
faite pour le priser, ce monde,--c'était folie de ne pas le fuir plus
tôt; et, si cette erreur m'a coûté cher, et plus que je ne pus jamais
le prévoir, j'ai trouvé que, quelle que fût ma perte, il a été impos‐
sible de me priver de toi.

6. De ce naufrage de mes biens passés, il me reste encore
beaucoup: j'ai appris par là que ce que je chérissais le plus méri‐
tait, en effet, d'être l'objet le plus cher à mon coeur. Dans le dé‐
sert, jaillit encore une fontaine; dans cette immense désolation,
un arbre est encore debout; et, dans la solitude, chante encore un
oiseau qui me parle de toi.

XXIII.

A UN JEUNE AMI[140].

[Note 140: Ce poème et le suivant ont été composés avant le
mariage de Lord Byron.]

1. Il y a peu d'années, toi et moi étions intimes amis, au moins
de nom: et la joyeuse sincérité de l'enfance fit long-tems durer
nos tendres sentimens.

2. Mais aujourd'hui tu sais trop bien, comme moi, quels riens
le coeur nous rappelle souvent; et que ceux qui ont le plus aimé
autrefois oublient trop tôt qu'ils aient aimé le moins du monde.



3. Et tels sont les changemens qu'offre le coeur, si frêle est le
règne de l'amitié du premier âge, que le court espace d'un mois,
d'un jour, peut-être, verra ton ame me redevenir étrangère.

4. S'il en est ainsi, ce n'est, certes, pas moi qui déplorerai ja‐
mais la perte d'un tel ami: la faute n'en serait pas à toi, mais à la
nature qui te fit volage.

5. Comme on voit osciller les ondes inconstantes de l'Océan,
ainsi va le flux et reflux des sentimens humains. Qui donc se fie‐
rait à ce coeur toujours embrâsé de passions orageuses?

6. Peu importe qu'élevés ensemble, nous ayons, aux jours de
notre enfance, goûté des joies communes; le printems de ma vie a
fui rapidement, et toi aussi, tu as cessé d'être un enfant.

7. Et quand nous disons adieu au jeune âge, devenus esclaves
d'un monde trompeur, nous soupirons un long adieu à la vérité:
ce monde corrompt l'ame la plus noble.

8. Oh! joyeuse saison, où l'esprit ose tout hardiment, sauf le
mensonge; où la pensée s'échappe avant la parole, et brille dans
un oeil paisible!

9. Il n'en est plus ainsi, dans un âge plus mûr, où l'homme
n'est qu'un instrument; où l'intérêt gouverne nos espérances et
nos craintes; où tous doivent aimer et haïr suivant la règle.

10. Nous apprenons enfin à cacher nos fautes avec les fous que
la parenté du vice nous unit; et ceux-là, oui, ceux-là seuls peuvent
réclamer le nom d'ami, nom désormais prostitué.

11. Tel est le lot commun de la condition humaine. Pouvons-
nous donc échapper au joug de la folie? pouvons-nous renverser



l'ordre général, et n'être pas ce que tous nous devons être tour à
tour?

12. Quant à moi, chaque période de la vie m'a porté une desti‐
née si noire, j'ai tant de haine pour l'homme et pour le monde,
que je me soucie peu de l'heure où je quitterai ce théâtre.

13. Mais toi, esprit frêle et léger, tu brilleras un instant, et puis
tu passeras: ainsi le ver-luisant[141] étincelle dans la nuit, mais
n'ose soutenir l'épreuve du jour.

[Note 141: M.A.P., au lieu de _ver-luisant_, dit: _le lampyris_.
C'est très savant: c'est comme qui dirait, au lieu d'écrevisse, un
_astacus_.

(_N. du Tr._)]

14. Hélas! tu te rends toujours à l'appel de la folie, toutes les
fois qu'elle t'invite aux cercles de parasites et de princes, (car,
choyés d'abord dans les palais des rois, les vices nous y attirent
par un accueil gracieux.)

15. Chaque soir, tu viens ajouter un insecte à la foule bourdon‐
nante, et toujours ton coeur frivole est heureux de se joindre aux
ames vaines, de courtiser les ames orgueilleuses.

16. Là, tu voles de belle en belle, et promènes partout tes ra‐
pides sourires, comme le long d'un riant parterre le papillon gâte
les fleurs qu'il goûte à peine.

17. Mais, dis-moi, quelle nymphe prisera cette flamme, qui
semble, comme fait une vapeur marécageuse, s'enfuir de dame en
dame? cette flamme, véritable feu follet d'amour?



18. Quel ami daignera, pour toi, malgré le plus tendre pen‐
chant, avouer une fraternelle tendresse? Qui abaissera son coeur
d'homme à une amitié que le premier sot peut partager?

19. Arrête, il en est tems encore: cesse de paraître si basse
créature au milieu de la foule; cesse de passer tes jours dans une
vie si oiseuse: sois quelque chose, autre chose du moins--qu'un
être vil.

XXIV.

A MARIE[142].

[Note 142: Miss Chaworth, la Marie des _Heures de loisir_,
qui épousa un gentilhomme d'ancienne famille, mais dont le ma‐
riage fut loin d'être heureux.

(_N. du Tr._)]

1. C'est bien! tu es heureuse, et moi je sens que je devrais être
heureux aussi; car mon coeur prend encore un intérêt ardent à
ton bonheur, comme il eut toujours coutume de faire.

2. Que ton époux est fortuné!--Ah! j'éprouverai bien quelques
peines à la vue de la félicité que le destin lui accorde à mon préju‐
dice; mais je les bannirai.--Oh! combien mon coeur le haïrait, cet
homme-là, s'il allait ne pas t'aimer!

3. Naguère, quand je vis ton enfant chéri, je crus que mon
coeur jaloux se briserait; mais quand cette innocente créature
m'eut souri, je l'embrassai par amour de sa mère.



4. Je l'embrassai, et j'étouffai mes soupirs, à voir sur son vi‐
sage les traits de son père; mais ses yeux étaient ceux de sa mère,
ils appartiennent donc à l'amour et à moi.

5. Marie, adieu! Je dois m'éloigner. Tant que tu seras heu‐
reuse, je ne m'affligerai pas; mais je ne puis demeurer près de toi.
Mon coeur bientôt retomberait dans tes fers.

6. Je pensais que le tems,--je pensais que l'orgueil avait enfin
éteint les flammes de l'enfance, et je ne sus qu'après m'être assis
à ton côté que mon coeur nourrissait encore les mêmes senti‐
mens, hors l'espoir.

7. Cependant, j'étais calme: j'ai connu le tems où mon sein se
serait déchiré devant ton regard, mais aujourd'hui, trembler se‐
rait un crime:--nous nous sommes rencontrés, et pas un nerf n'a
tressailli.

8. Je t'ai vu arrêter tes regards sur mon visage sans y sur‐
prendre aucun trouble: tu n'y pus découvrir qu'un seul senti‐
ment, le sombre calme du désespoir.

9. Arrière! arrière! rêve de mes premiers ans! Le souvenir ne
doit plus se réveiller. Oh! où trouver l'onde fabuleuse du Léthé?
Coeur insensé, sois paisible, ou brise-toi.

XXV.

A THYRZA.

1. Sans pierre qui marque la place de ta cendre, et dise ce que
la vérité elle-même aurait dit, ce que tout le monde, hors un seul



homme, a déjà peut-être oublié; hélas! pourquoi gis-tu dans la
tombe? Séparé par tant de rivages, par tant de mers, je t'ai tou‐
jours aimée,--mais en vain! Le passé,--l'avenir a fui pour toi, en
nous condamnant à ne nous revoir jamais,--non!--jamais! Si du
moins--un mot, un regard m'eût dit tendrement: «Je te quitte en
t'aimant,» mon coeur eût appris à pleurer, avec de plus faibles
sanglots, le coup qui enleva l'ame de ton corps; et puisque la
mort préparait un dard léger pour te frapper soudain et sans
douleurs, ne soupiras-tu pas après celui que tu ne verras plus, qui
garde et garda encore ton image dans son sein? Oh! qui aurait
veillé, comme lui, sur toi? ou, comme lui, observé avec désespoir
ton oeil se glacer à cette heure redoutée qui précède la mort,
alors que la douleur muette craint de pousser un soupir, jusqu'à
ce que tout soit fini? Mais dès que tu aurais cessé d'avoir affaire
aux misères humaines, mon coeur déchiré n'aurait plus retenu
les torrens qui auraient ruisselé de mes yeux avec autant d'abon‐
dance qu'aujourd'hui. Ah! comment ne fondrais-je pas en pleurs
à la vue de ces tours, maintenant désertes pour moi, ou, avant de
te quitter pour quelque tems, nous avons souvent confondu nos
douces larmes! Dirai-je tout notre bonheur? Ces regards que per‐
sonne ne voyait, les sourires que personne ne pouvait com‐
prendre, la pensée à voix basse exhalée de deux coeurs étroite‐
ment unis, l'étreinte électrique des mains, les baisers si innocens,
si purs, que l'amour se défendait tout désir plus ardent? Tes
beaux yeux révélaient une ame si chaste, que la passion elle-
même eût rougi de réclamer davantage. Tes accens m'instrui‐
saient à me réjouir, lorsqu'oubliant ton exemple j'étais prêt à
m'affliger: dans ta voix, le chant me semblait une harmonie cé‐
leste; mais il ne m'était doux que dans ta voix. Dirai-je les gages
sacrés que nous échangeâmes?--je porte encore le mien; mais où



est le tien?--hélas! où es-tu toi-même? J'ai souvent soutenu le
fardeau du malheur; mais je n'avais pas encore plié sous lui jus‐
qu'à ce jour! Tu m'as laissé, à la fleur de la vie, la coupe de misère
à épuiser. La tombe ne fût-elle qu'un lieu de repos, je ne souhai‐
terais pas de te revoir ici-bas. Mais si, dans des mondes plus heu‐
reux que le nôtre, tes vertus cherchent une sphère digne d'elles-
mêmes, répands sur moi une portion de ton bonheur pour me
délivrer de mes angoisses d'ici-bas. Instruis-moi; devais-je l'être
sitôt par toi à porter la vie, à donner et recevoir un pardon! Sur la
terre, ton amour fut d'un tel prix pour moi que je ne voudrais
avoir rien de plus à espérer dans le ciel.

2. Arrière, arrière, accens de douleur! silence, chants autrefois
doux à mon coeur! ou je fuis d'ici; car, hélas! je n'ose de nouveau
abandonner mon oreille à ces sons, qui me parlent de jours plus
brillans; sommeillez, cordes de la lyre: ah! je ne dois plus songer,
je ne puis plus arrêter mon regard à ce que je suis,--à ce que je
fus. La voix qui donnait à ces sons tant de douceur est aujourd'‐
hui muette, et tous leurs charmes s'en sont envolés; leur plus
tendre mélodie n'est plus qu'un psaume funèbre, une antienne de
mort! Oui, Thyrza! oui, ces chants ne respirent que toi, poussière
bien aimée, puisque tu es poussière: ce qui fut naguère harmonie,
est pour moi pis que bruit discord! Tout est silencieux!--mais un
écho trop connu retentit en mon oreille; j'entends une voix que je
voudrais n'entendre pas, une voix qui maintenant, pourrait bien
se taire: cependant, maintes fois elle ébranle mon ame déçue par
l'illusion. Ces gracieux accens enchantent mon sommeil jusqu'à
l'instant où mes sens s'éveillent, où vainement j'écoute encore,
après la fuite du rêve. Douce Thyrza! dans le sommeil ou dans la
veille, tu n'es plus pour moi qu'un songe aimable; une étoile qui
jeta un moment sur les flots sa tremblante lumière, puis détour‐



na de la terre ses délicats rayons. Cependant, celui qui doit ache‐
ver l'odieux voyage de la vie sous les nuages de colère dont le ciel
s'est voilé,--celui-là déplorera long-tems l'éclipse de l'astre qui ré‐
pandait l'allégresse sur la route.

3. Encore un effort, et je suis délivré des angoisses qui dé‐
chirent mon coeur: encore un long soupir, pour la dernière fois, à
l'amour et à toi; puis rentrons dans le tourbillon de la vie. Il me
convient fort de me mêler maintenant aux choses qui m'avaient
toujours déplu auparavant: quoique toute joie ait été ensevelie
avec toi, quel chagrin désormais peut me toucher? Allons, servez-
moi du vin, servez le banquet, l'homme n'est pas fait pour vivre
seul: je serai cette légère et incompréhensible créature qui sourit
avec tous, et ne pleure avec personne. Il n'en fut point ainsi dans
des jours plus chers à mon coeur, il n'en aurait jamais été ainsi;
mais tu m'as quitté, et m'as laissé seul ici-bas: tu n'es plus rien,
tout n'est rien désormais pour moi. En vain mon luth voudrait
produire un léger murmure! Le sourire que la douleur essaiera de
feindre ne fait qu'insulter à la misère qui gémit à côté, comme fe‐
rait une guirlande de roses sur un sépulcre. Quoique de gais com‐
pagnons, le verre en main, chassent un instant le sentiment du
malheur; quoique le plaisir embrase l'ame délirante, ah! le coeur-
-le coeur est toujours vide[143]! Maintes fois, dans la solitude
d'une belle nuit, il me fut doux de fixer mon regard sur la voûte
étoilée; car alors je songeais que la lumière céleste brillait d'un
gracieux éclat à ton oeil mélancolique. Souvent, lorsqu'à la clarté
des rayons de Diane[144] je naviguais sur les ondes de la mer
Égée, je pensais en moi-même: «A présent Thyrza contemple
cette lune.»--Hélas! cette lune éclairait la tombe de Thyrza! Éten‐
du sur le lit sans sommeil de la fièvre, tandis que le frisson par‐
courait mes veines palpitantes: «C'est du moins une consolation,



disais-je d'une voix faible, que Thyrza ne sache pas mes souf‐
frances.» Comme la liberté à l'esclave usé par les ans n'est plus
qu'un présent stérile, ainsi la nature me rendit en vain à la vie
quand Thyrza eut cessé de vivre. Gage d'amour, que je reçus de
ma Thyrza dans des jours meilleurs, alors que j'étais également
neuf dans l'amour et dans la vie, comme mon regard te trouve
aujourd'hui changé! comme le tems a jeté sur toi une teinte de
douleur! Le coeur qui se donna avec toi est muet.--Ah! pourquoi
le mien ne jouit-il pas du même repos? aussi glacé qu'un coeur
mort le peut être, il sent encore, il souffre de ce froid. Et toi, gage
amer! emblême de deuil! je te bénis malgré tes pénibles souve‐
nirs! reste à jamais sur mon sein! veille, veille à jamais sur mon
amour, ou brise le coeur que tu presses! L'amour est apaisé par le
tems, mais non détruit: il devient plus sacré quand toutes ses es‐
pérances sont envolées. Oh! que sont les amours de mille beautés
vivantes à l'amour qui ne peut délaisser une cendre!

[Note 143: Ces quatre vers:

_Though gay companions o' er the bowl Dispel awhile the
sense of ill; Though plesure fires the maddening soul, The heart--
the heart is lonely still_.

sont un plagiat de Byron sur lui-même, à l'exception d'un seul
mot. Voir _Heures de loisir_, pièces fugit. IX, st. 4. Le seul mot
différent est ici _fires_ (embrase), au lieu de _stirs_ (agite).

(_N. du Tr._)]

[Note 144: Le texte anglais désigne la lune sous un nom en‐
core plus classique, celui de Cynthia (Diane est née sur le mont
Cynthus à Délos).



(_N. du Tr._)]

XXVI.

EUTHANASIA[145].

[Note 145: _Euthanasia_ est un mot tout grec: (Euthanasia],
composé de [Grec: eu], _bien_, et de [Grec: Thanatos], _mort_.
Il signifie donc: _le bien mourir, la bonne ou belle mort_, etc.

(_N. du Tr._)]

Lorsque le tems, tôt ou tard, amènera le sommeil sans rêves
où s'endorment les morts, Oubli! puisse ton aile languissante se
balancer gracieusement sur mon lit de mort! Loin de moi, cette
troupe d'amis ou d'héritiers qui pleure ou souhaite le coup sus‐
pendu sur ma tête! Loin de moi, femme échevelée qui ressente ou
feigne un désespoir bienséant! Mais je voudrais descendre en si‐
lence dans la terre, sans officieux pleureurs à mon côté; je vou‐
drais ne pas corrompre une heure de plaisir, n'inspirer pas une
crainte à l'amitié. Toutefois l'amour, s'il avait, à une heure pa‐
reille, la noble force de dompter ses inutiles soupirs,--l'amour
pourrait alors manifester, pour la dernière fois, sa puissance, et
sur l'amante en vie, et sur l'amant expirant. Il me serait doux, ma
Psyché! de voir, jusqu'au dernier instant, tes traits toujours se‐
reins; dans l'oubli des transes passées, la douleur elle-même sou‐
rirait. Vain désir!--la beauté frissonnera toujours à la vue du fris‐
son de l'agonie; et les larmes que la femme verse à son gré nous
trompent durant la vie, nous efféminent à l'instant de la mort.
Donc, puissé-je être seul à ma dernière heure, sans cortége de re‐



grets et de gémissemens! Pour des milliers d'hommes, la mort a
cessé d'être un sombre fantôme; et la douleur a été passagère ou
tout-à-fait inconnue. «Oui, ce n'est que mourir et s'en aller,» hé‐
las! où tous s'en sont allés déjà, où tous doivent aller encore! être
dans le néant où j'étais, avant de naître à la vie et à ses misères!
Compte les joies que tes heures ont vues; compte les jours où tu
fus sans souffrance, et sache, quel qu'ait été ton sort, que le néant
est quelque chose de mieux!

XXVII.

STANCES.

«Heu! quantò minus est cum reliquis versari quam tuí
meminisse.»

1. Donc[146] tu es morte, à la fleur de la jeunesse, aussi belle
que le fut jamais une beauté mortelle! Un corps si charmant et
des attraits si rares sont retournés trop tôt dans la terre! Ah!
quoique la terre t'ait reçue dans son sein; quoique tu reposes en
un lieu que pressent les pas d'une foule indifférente ou joyeuse, il
y a un oeil qui ne pourrait avoir la force de regarder un instant ce
tombeau.

[Note 146: Malherbe a commencé une ode par cette strophe:

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête, etc.

Cette forme de style, encore très-employée par Corneille, pa‐
raît avoir répugné à Racine et à tous ceux qui l'ont adoré comme
type unique de la _belle élocution_. La nouvelle école a eu raison



de remettre en vigueur ce tour, à notre sens fort énergique. M.V.
Hugo a fait dire à Charles-Quint, dans _Hernani_:

Donc je suis, c'est un titre à n'en pas vouloir d'autres, Fils de
pères qui font choir la tête des vôtres.

(_N. du Tr._)]

2. Je ne demanderai pas où gît ta cendre, et n'irai pas contem‐
pler ta place funéraire; l'herbe et les fleurs y croîtront à leur gré;
certes, je ne viendrai pas les voir: c'est assez pour moi de
connaître que ce que j'aimai, et dus encore long-tems aimer, se
pourrit comme l'argile commune; pas n'ai besoin qu'aucune
pierre me dise que ce que j'aimai tant n'est plus rien.

3. Je t'aimai jusqu'au dernier moment avec autant d'ardeur
que tu m'aimas toi-même, d'une ardeur qui ne s'est jamais affai‐
blie, et qui ne peut plus s'altérer. L'amour où la mort a mis son
sceau, ni les ans ne peuvent le glacer, ni un rival le dérober, ni la
perfidie l'abjurer: et, ce qui serait le pire des maux, tu ne peux
plus voir en moi ni faute, ni inconstance, ni torts.

4. Les meilleurs jours de la vie, nous en avons joui tous deux;
les mauvais jours me sont restés à moi seul! Ni le soleil riant, ni
la sombre tempête, ne sont plus rien pour toi. Le silence de ce
sommeil sans rêves, je l'envie trop maintenant pour pleurer; et je
n'ai pas à m'affliger d'avoir vu tous ces attraits, qui ont disparu
soudain, se consumer peu à peu dans un long dépérissement.

5. La fleur, dans l'éclat non pareil de sa maturité, doit tomber
victime précoce: sa corolle, sans être avant le tems arrachée par
la main de l'homme, doit se séparer de la tige; et pourtant, ce se‐
rait douleur plus grande de la regarder se flétrir feuille à feuille,



que de la voir dépouillée en un jour: car l'oeil mortel souffre à
suivre le passage de la beauté à la laideur.

6. Je ne sais si j'aurais supporté la lente éclipse de tes
charmes; la nuit qui aurait suivi une si belle aurore eût jeté une
ombre trop profonde. Ta journée s'est passée sans nuage, et tu
fus digne d'amour jusqu'au dernier instant: tu disparus, tu ne dé‐
péris pas; ainsi; les étoiles qui traversent les cieux brillent d'au‐
tant plus qu'elles tombent de plus haut.

7. Si je pouvais pleurer comme je pleurais jadis, certes mes
larmes se répandraient à penser que je ne fus pas là pour veiller
au moins une nuit près de ton lit, pour contempler ton visage
avec tendresse; pour te serrer dans mes bras languissans, relever
ta tête expirante, et montrer cet amour, hélas! trop vain dans ses
efforts, que ni toi ni moi ne ressentirons plus.

8. Ah! tu me laisses libre!--Mais comme il me serait moins
doux de posséder toutes les beautés qui restent encore sur la
terre, que de me repaître ainsi de ton souvenir. Tout ce qui de toi
ne peut périr, revient à moi du sein de la sombre et terrible éter‐
nité: et notre amour enserré dans la tombe est encore ce que j'ai
de plus cher, hormis ses années de vie.

XXVIII.

STANCES.

14 mars 1812.



1. Si quelquefois dans les demeures des hommes ton image
peut s'évanouir en mon sein, l'heure de la solitude m'offre de
nouveau les traits enchanteurs de ton ombre: cette heure triste et
silencieuse peut ainsi me rendre encore beaucoup de ce que je
trouvais en toi, et la douleur sans témoin peut alors exhaler la
plainte qu'elle n'osait exprimer aux yeux du monde.

2. Oh! pardonne si dans la foule je dissipe parfois une pensée
qui t'est due, et si, tout en me condamnant moi-même, je souris
et parais infidèle à ta mémoire! Ne crois pas que cette mémoire
me soit moins chère, parce qu'alors je ne semble pas affligé; ah!
je ne voudrais pas que les coeurs frivoles entendissent un soupir
que j'adresse tout entier à _toi_.

3. Si je ne laisse point passer le verre sans le vider, ce n'est pas
que je boive pour bannir le chagrin; il faut qu'elle contienne un
breuvage de mort, la coupe qui sera le Léthé du désespoir! Si
l'oubli pouvait délivrer mon ame des visions qui la troublent, je
briserais contre terre, quelque douce que fût la liqueur, le vase où
se noierait une seule des pensées que je garde de toi.

4. Si tu disparaissais de ma mémoire, où mon coeur vide se
tournerait-il? Qui donc resterait après moi pour honorer ton
urne abandonnée? Non, non,--ma douleur s'enorgueillit de rem‐
plir ce dernier et si doux devoir; tout le monde peut t'oublier,
mais moi, je dois me souvenir toujours.

5. Car, je le sais, tels auraient été les regrets de ton sensible
coeur pour le mortel qui maintenant quittera sans être pleuré ce
théâtre d'ici-bas, où il n'intéressait que toi. Oh! je sens trop que
c'était _là_ une félicité qui n'était pas faite pour moi; tu ressem‐



blais trop à un rêve du ciel pour que tout amour terrestre ne fût
pas indigne de toi.

XXIX.

A UNE DAME.

Septembre, 1809.

Oh! madame! quand je quittai le lointain rivage où je reçus la
naissance, à peine pensais-je qu'il me serait encore douloureux
d'abandonner une autre contrée du globe: et pourtant, ici, dans
cette île stérile, où la nature languit à demi expirante, où vous
seule souriez, je vois avec crainte l'heure de mon départ. Quoique
aujourd'hui je sois loin des bords escarpés d'Albion, dont me sé‐
pare l'abîme azuré des flots; peut-être après le court période de
quelques saisons je reverrai les rochers de la patrie: mais, en
quelque lieu que j'erre, sous un ciel brûlant et sur des mers di‐
verses, quoique le tems puisse enfin me rendre à mes foyers do‐
mestiques, jamais je ne reposerai mes yeux sur vous,--sur vous,
en qui brillent à la fois tous les charmes où se prennent, les
coeurs imprudens, vous qu'on ne peut voir sans admiration, et,
même; ah! pardonnez-moi le mot,--sans amour. Pardonnez ce
mot à celui qui n'en offensera plus votre oreille; et puisque je ne
peux avoir une place dans votre coeur, croyez-moi ce que je suis
en effet, votre ami. Qui donc serait assez froid pour te voir, ai‐
mable voyageuse, et sentir pour toi moins de zèle, et n'être pas;
ce que l'homme devrait toujours être, l'ami de la beauté dans l'in‐
fortune? Hélas! qui croirait qu'une femme telle que toi à parcou‐
ru la route des périls destructeurs, a bravé les coups de l'ouragan,



ministre ailé de la mort, a échappé à la rage encore plus terrible
d'un tyran? Oui, madame! quand je verrai les murs où jadis s'éle‐
va la libre Byzance, quand je verrai Stamboul et ses palais orien‐
taux où maintenant les tyrans turcs se renferment; quoique cette
puissante cité occupe toujours un rang glorieux dans les annales
de la renommée, elle aura sur mon esprit un droit encore plus
cher, comme lieu de votre naissance. Aujourd'hui je vous dis
adieu: mais lorsque je serai sur ce merveilleux théâtre, il sera
doux pour moi qui ne puis demeurer où vous êtes,--il sera doux
d'être où vous avez été.

XXX.

STANCES

Composées le 11 octobre 1809, la nuit, durant un orage, au mi‐
lieu du tonnerre et des éclairs, lorsque les guides eurent perdu la
route qui mène à Zitza, près la chaîne de montagnes connues au‐
trefois sous le nom de Pinde, dans l'Albanie.

1. Au pied des montagnes du Pinde, l'ouragan nocturne nous
glace de froid, et les nuages irrités versent à grands flots la ven‐
geance des cieux.

2. Nos guides sont partis, notre espoir est perdu, et les éclairs,
qui jouent sur l'horizon, ne servent qu'à nous montrer les rocs
qui ont entravé notre route, et à dorer l'écume du torrent.

3. N'ai-je pas aperçu là-bas une cabane, fort petite il est vrai?
Lorsque l'éclair dissipera pour un instant les ténèbres,--combien



je bénirai l'ombre de la petite cabane!--Mais hélas! ce n'est qu'un
tombeau turc.

4. Au milieu du bruit des ondes qui tombent en cascades écu‐
mantes, j'entends le cri d'une voix humaine;--c'est mon compa‐
triote, épuisé de fatigue, qui invoque de cette contrée lointaine le
nom de l'Angleterre.

5. Un coup de fusil vient de partir:--est-ce un ennemi ou un
ami qui l'a tiré? Encore un autre;--c'est pour avertir les paysans
de la montagne de descendre et de nous conduire à leurs
demeures.

6. Oh! qui, dans une nuit pareille, osera se hasarder dans le
désert? Qui, durant les roulemens du tonnerre, peut entendre
notre signal de détresse?

7. Qui, après avoir même entendu nos cris, se lèvera pour s'en‐
gager dans un chemin si périlleux? Qui ne nous prendra, à nos
vociférations nocturnes, pour des brigands qui battent le pays?

8. Les nuages crèvent, les airs étincellent: oh! quelle heure ter‐
rible! L'orage tombe avec plus de fureur! Pourtant une pensée a
encore la force de maintenir la chaleur en mon sein.

9. Tandis que j'erre dans ces sentiers sans issue, sur cette cime
hérissée de rocs et de ronces; tandis que les élémens épuisent
leur rage, douce Florence[147], où es-tu?

[Note 147: Ce n'est pas le nom de la capitale de la Toscane,
mais celui d'une femme espagnole que Byron paraît avoir eue
pour maîtresse dans l'île de Malte.

(_N. du Tr._)]



10. Ah! sans doute tu n'es plus sur la mer,--sur la mer que ta
barque a si long-tems parcourue. Oh! puisse l'orage qui fond sur
moi, ne frapper que ma tête!

11. Le rapide siroc[148] enflait ta voile de toute la puissance de
son souffle, quand je pressai tes lèvres pour la dernière fois: il
aura, depuis long-tems, à travers l'onde écumante, poussé ton
brave navire jusqu'au rivage.

[Note 148: Vent de sud-est, dans la Méditerranée.

(_N. du Tr._)]

12. Maintenant tu es hors de péril: oui, depuis long-tems tu as
foulé la grève espagnole. Ce serait chose cruelle qu'une femme
aussi belle que toi fût retenue sur les flots.

13. Et puisque je songe maintenant à toi au milieu des té‐
nèbres et des terreurs, comme dans ces heures de réjouissances
où régnaient le plaisir et la musique;

14. Toi, au milieu des belles et blanches murailles de Cadix, si
pourtant Cadix est encore libre[149], jette parfois un regard au
travers de tes jalousies, sur l'abîme azuré de la mer.

[Note 149: A cette époque, comme on sait, les Français étaient
en Espagne.

(_N. du Tr._)]

15. Puis souviens-toi des îles de Calypso[150], devenues chères
à nos coeurs depuis les jours que nous y avons passés ensemble:
donne aux autres tes sourires par milliers, à moi un seul soupir.



[Note 150: Malte et Gozzo: les géographes signalent ces deux
îles comme pouvant être l'île Ogygie, demeure de Calypso.

(_N. du Tr._)]

16. Et quand le cercle de tes admirateurs remarquera la pâleur
de ta face, une larme à demi formée, un nuage passager de gra‐
cieuse mélancolie,

17. De nouveau tu souriras; tu éviteras, en rougissant, la raille‐
rie de quelque fat, et n'avoueras pas que tu penses une fois à un
amant qui pense toujours à toi.

18. Quoique les sourires et les soupirs soient également vains,
alors que deux coeurs gémissent l'un de l'autre séparés, mon ame
en deuil franchit mers et montagnes à la poursuite de la tienne.

XXXI.

STANCES ÉCRITES EN PASSANT LE GOLFE
D'AMERACIE[151].

[Note 151: Aujourd'hui golfe d'Arta, dans la Basse-Albanie
(ancienne Épire): ce fut le théâtre de la bataille d'Actium.

(_N. du Tr._)]

14 novembre 1809.

1. A travers un ciel sans nuages, le disque argenté de la lune
lance à plein ses rayons sur la côte d'Actium: c'est sur ces ondes
que jadis la reine d'Égypte gagna et perdit l'ancien monde.



2. Sur la scène que je contemple aujourd'hui, l'abîme azuré fut
le tombeau de plus d'un Romain: c'est là que l'ambition farouche
abandonna sa chancelante couronne pour suivre une femme.

3. Florence! toi que j'aimerai autant que fut jamais aimée mor‐
telle célébrée en prose ou en vers, depuis l'épouse qu'Orphée ra‐
mena des enfers; toi que j'aimerai tant que tu seras belle et que je
serai jeune;

4. Douce Florence! c'étaient d'heureux tems que ceux où le
monde était mis en jeu pour les yeux des belles! Oh! si les poètes
avaient sous leur empire autant de royaumes que de rimes, tes
charmes feraient de nouveaux Antoines.

5. Le destin ne permet pas qu'il en soit ainsi; mais j'en jure par
tes yeux, par les boucles de ta chevelure, si je ne puis perdre un
monde pour toi, point ne voudrais te perdre pour un monde!

XXXII.

VERS COMPOSÉS APRÈS AVOIR FRANCHI A LA NAGE LE
DÉTROIT DES DARDANELLES, DE SESTOS A ABYDOS[152].

[Note 152: Le 3 mai 1810, tandis que la frégate _la Salsette_
(capitaine Bathurst) était en panne dans le détroit des Darda‐
nelles, le lieutenant Ekenhead et l'auteur de ces vers passèrent à
la nage d'Europe en Asie--ou, plus exactement, d'Abydos à Ses‐
tos. La distance parcourue, depuis l'endroit dont nous partîmes
jusqu'à celui où nous prîmes terre sur la côte opposée, y compris
le trajet oblique que nous fûmes obligés de faire en raison du
courant, fut évaluée, par l'équipage de la frégate, à plus de quatre



milles anglais, quoique la largeur réelle du détroit soit à peine
d'un mille entier. La rapidité du courant est telle qu'aucune
barque ne peut le traverser directement à force de rames, et elle
peut, jusqu'à un certain point, être appréciée d'après le tems em‐
ployé à franchir la distance entière (une heure cinq minutes par
l'un des nageurs, une heure dix minutes par l'autre). L'eau avait
été excessivement refroidie par la fonte des neiges. Environ trois
semaines auparavant, au mois d'avril, nous avions fait un pre‐
mier essai; mais comme nous étions, le matin du même jour, ve‐
nus à cheval de la Troade, et que l'eau était d'un froid glacial,
nous jugeâmes à propos de différer la partie complète jusqu'à ce
que la frégate eût mis à l'ancre sous les châteaux des Dardanelles:
c'est seulement alors que nous franchîmes le détroit, comme je
viens de le dire; nous étant mis en mer beaucoup au-dessus du
fort de la côte d'Eurupe, nous n'abordâmes qu'en dessous du fort
de la côte d'Asie. Chevalier dit qu'un jeune juif traversa à la nage
la même distance pour sa maîtresse, et Olivier parle d'un Napoli‐
tain qui aurait fait le même trajet; mais notre consul, Tarragora,
qui ne se rappelait ni l'une ni l'autre de ces histoires, essaya de
nous dissuader de notre entreprise. Plusieurs hommes de l'équi‐
page de _la Salsette_ étaient connus pour avoir franchi à la nage
de plus grandes distances; et la seule chose qui m'étonna, c'est
que les doutes élevés sur la vérité de l'histoire de Léandre
n'eussent engagé aucun voyageur à tâcher de s'assurer par expé‐
rience de la possibilité du fait.]

9 mai 1810.

1. Si, dans le sombre mois de décembre, Léandre, selon l'his‐
toire connue de toute jeune fille, avait coutume, ô large Helles‐
pont, de traverser ton onde rapide:



2. Si, malgré les orages d'hiver qui rugissaient sur sa tête, il se
rendait en hâte près d'Héro; et si jadis ton courant était aussi fort
qu'aujourd'hui, ô Vénus! je plains bien les deux amans!

3. Car moi, homme dégénéré des tems modernes, même dans
le doux mois de mai, je meus avec peine mes membres languis‐
sans où la sueur ruisselle, et je crois avoir fait une prouesse
aujourd'hui.

4. Quand Léandre traversait l'impétueux torrent, c'était, si l'on
en croit toujours une histoire douteuse, pour courtiser sa belle,--
et faire--Dieu sait quoi encore; il nagea pour l'amour, comme moi
pour la gloire.

5. Mais il serait difficile de dire qui de nous deux a été le
mieux traité. Pauvres humains! ainsi les dieux vous frappent-ils
toujours! Mal lui réussirent ses périls, et à moi ma partie de plai‐
sir: lui se noya, et moi j'ai la fièvre.

XXXIII.

SUR LA MORT DE SIR PETER PARKER, BARONET.

1. Il y a des larmes pour tous ceux qui meurent, un cri de deuil
sur la plus humble tombe: mais, au trépas des héros, les nations
entières chantent l'hymne funèbre, et la victoire elle-même verse
des larmes.

2. C'est pour eux que la douleur envoie le plus pur de ses sou‐
pirs sur le sein ondoyant de l'océan: en vain leurs ossemens
gisent sans sépulture, toute la terre devient leur monument!



3. Leur sépulture est dans les pages de l'histoire; leur épi‐
taphe, dans toutes les bouches. L'âge présent, les siècles futurs,
gémissent sur eux, et leur appartiennent...

4. C'est pour eux que se taisent les joyeux devis du festin,
_leur nom_ est le seul son qui règne, tandis qu'à la ronde le sou‐
venir reconnaissant paie à leur vertu le tribut des toasts.

5. Ils font parler d'eux à la foule qui ne les connut pas; ils sont
pleurés des ennemis qui les admirèrent. Qui donc ne voudrait
partager leur lot glorieux? Qui ne voudrait mourir de la mort
qu'ils ont choisie?

6. Ainsi, brave Parker! à jamais sera sacrée ta vie, ta chute, ta
renommée! et les jeunes guerriers, enflammés de courage, trou‐
veront un modèle dans ta mémoire.

7. Mais il est des coeurs qui, en te perdant, ont reçu une bles‐
sure que la gloire ne saurait cicatriser, et ce n'est qu'en frémis‐
sant qu'ils entendent célébrer une victoire où succomba un ami si
cher, si intrépide.

8. Que feront-ils pour adoucir leur chagrin? Quand n'enten‐
dront-ils plus retentir ton nom? Le tems ne peut nous instruire à
l'oubli, quand le regret qui remplit l'ame est nourri par la voix de
la renommée.

9. Hélas! ils ne peuvent que pleurer davantage sur leur sort,
sinon sur le tien. Ah! combien doit être profond le deuil que nous
inspire la mort de celui qui jamais auparavant ne nous donna su‐
jet d'affliction!



XXXIV.

PÉNIBLE SOUVENANCE (1808).

1. Quand nous nous séparâmes l'un de l'autre, dans le silence
et dans les larmes, le coeur déchiré et mourant à demi, pour une
absence de longues années; pâle et froide devint ta joue; et plus
froid ton baiser. En vérité, cette heure du passé prédit les cha‐
grins à l'heure d'aujourd'hui.

2. La rosée du matin tomba glacée sur mon front;--elle me
donna comme un pressentiment de ce que je sens aujourd'hui.
Tes sermens sont tous rompus, et ta renommée sans honneur.
J'entends prononcer ton nom, et j'ai part à la honte qui s'y
attache.

3. On te nomme devant moi,--oh! supplice pour mon oreille!
Un frisson me parcourt:--pourquoi me fus-tu si chère? On ne sait
pas que je t'ai connue; moi qui, hélas, t'ai connue trop bien:--
long-tems, ah! long-tems, je te maudirai,--trop profondément
pour parler.

4. En secret, nous nous sommes vus:--en silence, je m'afflige
que ton coeur ait pu oublier, et ton esprit s'abaisser à la perfidie.
Si je te revoyais jamais après longues années, comment t'ac‐
cueillerais-je?--Avec le silence et les larmes.

XXXV.

INSCRIPTION



SUR LE MONUMENT D'UN CHIEN DE TERRE-NEUVE.

Newstead-Abbey, 30 octobre 1808.

La terre reçoit-elle en son sein la dépouille mortelle de
quelque orgueilleux fils des hommes, inconnu à la gloire, mais
placé haut par sa naissance? l'art du sculpteur épuise les pompes
du deuil, et des urnes, chargées d'inscriptions, disent qui gît sous
cette tombe. Quand tout est fini, on lit sur la tombe, non ce que
l'homme fut, mais ce qu'il aurait dû être. Mais le pauvre chien
qui, tant qu'il vit, est le plus sûr ami de son maître, le premier à
l'accueillir, le plus prompt à le défendre, qui lui dévoue, sans ré‐
serve, son coeur fidèle, qui travaille, combat, vit, respire pour son
maître seul,--le chien succombe sans honneurs funéraires, frus‐
tré des éloges qu'ont mérités ses vertus, et par nous déshérité là-
haut de l'ame qu'il a eue sur la terre. Et cependant l'homme, vain
insecte, espère le pardon, et réclame pour lui seul un ciel tout en‐
tier. O homme! faible et éphémère habitant de ce globe, être dé‐
gradé par l'esclavage ou corrompu par le pouvoir! quiconque te
connaît bien doit te quitter avec dégoût, masse méprisable de
poussière animée! Ton amour n'est que luxure; ton amitié, im‐
posture; tes sourires, hypocrisie; tes paroles, mensonges! Vil par
nature, tu n'es noble que de nom: chacune de ces brutes, qui
forment avec toi la grande famille des animaux, pourrait te faire
rougir de honte.--Passans qui, par hasard, verrez cette urne mo‐
deste, poursuivez votre chemin:--ce monument n'honore per‐
sonne que vous désiriez pleurer. Ces pierres marquent la place où
gisent les restes d'un ami: je n'en connus jamais qu'un seul, et il
est ici.



XXXVI.

VERS ÉCRITS SUR UNE COUPE FAITE AVEC UN CRANE
D'HOMME.

Newstead-Abbey, 1808.

1. Point d'effroi:--ne crois pas mon esprit envolé: en moi, vois
seulement un crâne qui, par un privilége refusé aux têtes vi‐
vantes, ne répand jamais au dehors rien que d'excellent.

2. Comme toi, je vécus, j'aimai, je m'enivrai,--je mourus;--la
terre t'a cédé mes os pour en faire un vase à boire; va, emplis-le
jusqu'aux bords,--tu ne peux m'outrager: les vers ont une lèvre
plus hideuse que la tienne.

3. Mieux vaut enserrer le jus pétillant de la grappe, que de
nourrir la gent glaireuse des vers de terre[153]; mieux vaut, en
forme de coupe, porter à la ronde la boisson des dieux, que de
pourrir en proie aux reptiles.

[Note 153: _Nurse the earth-worm's slimy brood_. M.A.P. tra‐
duit: «Nourrir les vers dévorans de la tombe.» A-t-il eu raison de
substituer un lieu commun à une image forte et neuve? Avons-
nous eu tort d'être moins délicats et plus fidèles? Le lecteur en ju‐
gera. Cela d'ailleurs soit dit pour maint autre passage où nous
avons eu, où nous aurons le même tort, si toutefois c'en est un.

(_N. du Tr._)]

4. Là, où jadis mon esprit a peut-être brillé, brillons encore en
inspirant les autres. Lorsque, hélas! nos cerveaux ne sont plus,
peut-on mettre en leur place chose plus noble que le vin?



5. Bois toujours, tant que tu le peux faire;--lorsque toi et les
tiens vous aurez passé comme moi, une autre race t'enlèvera,
peut-être, aux embrassemens de la terre, et festinera, rimera avec
des ossemens.

6. Pourquoi non? Puisque, durant les jours de notre courte
vie, nos têtes produisent de si tristes effets; arrachées aux vers et
aux débris de notre argile, elles courent la chance d'être de
quelque usage.

XXXVII.

SOUVIENS-TOI DE CELUI, ETC.

Souviens-toi de celui sur qui l'amour fit de sa puissance une
épreuve cruelle, profonde, et pourtant vaine; souviens-toi de
cette heure dangereuse où ni l'un ni l'autre nous ne succom‐
bâmes, malgré une passion mutuelle. L'abandon de ton sein, la
langueur de tes yeux humides, m'invitaient trop bien au suprême
bonheur; mais ta douce prière, tes soupirs supplians, réprou‐
vaient un farouche désir que je sus réprimer. Oh! laisse-moi pen‐
ser que tout ce que je perdis te sauva, du moins, ce qui fait la ter‐
reur de la conscience; laisse-moi rougir des regrets qu'il m'en
coûta pour nous épargner les vains remords de l'avenir. Cepen‐
dant, songe à mon sacrifice, toutes les fois qu'une langue mé‐
chante, empressée à répandre des paroles de blâme, outragera le
coeur qui t'aima; et diffamera mon nom, hélas! presque maudit;
songe, quoi que disent les autres, que tu m'as vu étouffer toute
pensée d'égoïsme. Maintenant encore, je bénis ton ame pure; oui,
maintenant, dans la solitude de la nuit. Oh Dieu! pourquoi ne



nous sommes-nous pas rencontrés plus tôt? nos coeurs eussent
été aussi passionnés, et ta main, plus libre; tu m'aurais aimé sans
crime, et j'aurais, moi-même, été moins indigne de toi. Puissent
tes jours, comme jadis, s'écouler loin des pompes de ce monde!
et, après ce moment de trop vive amertume, puisses-tu n'avoir
plus à subir une pareille épreuve! Mon coeur, depuis long-tems
perverti, mon coeur, damné lui-même, damnerait peut-être le
tien; te rencontrer dans la foule brillante, éveillerait en moi un
présomptueux transport d'espérance. Laisse donc ce monde à ces
créatures, dont le destin, heureux ou malheureux, n'est, comme
le mien, qu'une sorte de vie sauvage et indigne;--abandonne ce
théâtre où les êtres sensibles doivent sûrement succomber. Vois
ta jeunesse, tes charmes, ta tendresse, ton ame, dont une longue
solitude a conservé la pureté; et, d'après ce qui s'est passé au sein
de ta retraite, juge ce que devrait endurer ton coeur parmi ce
monde. Oh! pardonne-moi tes larmes suppliantes, puisque la
vertu ne les a pas répandues en vain, et que mon délire avait pris
sa source dans ces yeux adorés, que désormais je ne ferai plus
pleurer. Certes, c'est un deuil long et cruel que de penser que
nous ne nous reverrons peut-être plus; mais je mérite cet arrêt
sévère, et peu s'en faut que je ne regarde cette sentence comme
douce. Toutefois, si je t'avais moins aimée, mon coeur n'eût pas
fait au tien un si grand sacrifice; il n'eût pas senti, à te quitter,
moitié moins de douleur que si son crime t'eût mise en mes bras.

XXXVIII.

STANCES TRADUITES DU TURC.



1. La chaîne que je donnai était belle à voir; le luth que j'y
ajoutai, riche en douce mélodie: le coeur qui offrit ces deux gages
d'amour était sincère, et méritait mal la destinée qu'il rencontra.

2. Ces dons avaient reçu d'un charme secret la vertu de révéler
ta fidélité durant l'absence: ils ont fait leur devoir; hélas! ils n'ont
pu t'apprendre le tien.

3. Cette chaîne fut inébranlable dans chacun de ses anneaux,
tant qu'elle ne dut pas subir le contact d'une main étrangère; ce
luth fut doux,--tant que tu ne pensas pas qu'il pût, sous les doigts
d'un autre, rendre les mêmes sons.

4. Que celui qui vit se rompre en sa main la chaîne qu'il ôtait
de ton cou, qui vit ce luth lui refuser les plus faibles accords, es‐
saie désormais de remonter l'instrument et de rattacher le collier.

5. Quand tu changeas, le collier et le luth changèrent aussi;
l'un se brisa, l'autre devint muet: c'est fini,--je leur dis adieu, ain‐
si qu'à toi:--adieu, coeur perfide, chaîne fragile, luth silencieux!

XXXIX.

AU TEMS.

Tems! dont l'aile capricieuse entraîne, d'un vol lent ou rapide,
les heures inconstantes, dont le tardif crépuscule ou l'aurore pas‐
sagère ne fait que nous mener plus ou moins vîte à la mort,--sa‐
lut! toi qui répandis sur mon berceau ces dons connus, hélas! de
tous les êtres qui te connaissent! Toutefois, je soutiens mieux ton
fardeau; car aujourd'hui je suis seul à en supporter le poids. Je ne



voudrais pas qu'un coeur trop tendre partageât les momens
amers que tu m'as départis: je te pardonne; depuis que tu laissas
tout ce que j'aimai jouir de la paix ou du ciel. Joie ou repos à ces
êtres chéris! les maux que tu m'apporteras pèseront en vain sur
moi. Je n'ai reçu de toi que des années; c'est là tout ce que je te
dois, dette déjà payée en douleur. Mais la douleur elle-même
nous porte secours contre toi; elle s'empare du coeur, mais lui
fait oublier ta puissance: la vive agonie du désespoir retarde,
mais ne compte jamais les heures. Dans la joie, j'ai souvent gémi
de penser que ta fuite rapide allait bientôt se changer en une
lente marche. Tes nuages purent éclipser la lumière, mais non
pas ajouter une nuit de plus à ma misère: quelque odieux et
sombre que fût ton horizon, il convenait à mon ame: d'une seule
étoile partait une étincelle qui prouvait que tu n'étais point--
l'éternité. Ce rayon s'est éteint, et tu n'es plus qu'un vide pour
moi,--un mouvement monotone dont l'on compte et l'on maudit
la mesure dans ce vain et stupide rôle que tout mortel gémit de
jouer ici-bas. Enfin, il y a une scène que tu ne peux altérer, terme
de ta course paresseuse ou diligente, alors que l'homme, parvenu
au bout de la carrière, dort d'un sommeil trop profond pour en‐
tendre l'orage qui gronde sur sa tête. Oui, je puis sourire de son‐
ger quelle sera bientôt la faiblesse de tes efforts, quand toute la
vengeance que tu peux déployer tombera sur une pierre sans
nom.

XL.

LE DÉPART.



Vierge chérie! le baiser que ta lèvre a imprimé sur la mienne y
laissera une trace fidèle, jusqu'à ce qu'en des jours plus heureux
je puisse te le rendre aussi pur que tu me le donnas. Ton oeil, en
répandant sur moi si doux regards d'adieu, peut lire dans le mien
une tendresse égale: les larmes qui coulent de ta paupière ne
peuvent pleurer mon inconstance[154]. Je ne demande aucun
gage d'amour dont la vue seule me rende heureux dans l'absence,
aucun souvenir pour ce sein dont toutes les pensées sont à toi.
Ai-je besoin d'écrire?--Non:--pour conter mon ardeur, ma plume
serait deux fois trop faible. Oh! à quoi bon de vains mots, si le
coeur ne peut parler? Jour et nuit, dans la bonne ou mauvaise
fortune, ce coeur, qui n'est plus libre, nourrira l'amour qu'il ne
peut montrer, et souffrira en silence pour toi.

[Note 154: M.A.P. traduit: «La larme qui mouille ta paupière
ne saurait rien effacer de mon coeur,» ce qui est à coup sûr un
contre-sens, et me semble même un non-sens.]

XLI.

VERS COMPOSÉS A ATHÈNES,

le 16 janvier 1810.

Le charme est brisé, l'enchantement n'est plus! Telle est la vie
avec ses accès de fièvre: nous sourions en délire alors que nous
devrions soupirer; la folie est la meilleure de nos illusions.
Chaque intervalle lucide, laissé à la pensée, rappelle les misères à
nous imposées par la charte de la nature; et celui qui agit en
homme sage, vit comme sont morts les saints,--en martyr.



XLII.

VERS ÉCRITS SUR UN FEUILLET BLANC DES «PLAISIRS DE
LA MÉMOIRE[155].»

[Note 155: Recueil de poésies de _Samuel Rogers_.]

19 avril 1812.

Absent ou présent, ô mon ami, de quel pouvoir magique es-tu
doué! Ceux-là peuvent le proclamer, qui, comme moi, jouissent
tour à tour de tes entretiens et de tes chants. Mais lorsque vien‐
dra l'heure terrible que toujours l'amitié juge trop hâtive; lorsque
«la Mémoire»; pleurant sur la tombe de son druide, se plaindra
qu'il y ait eu en lui quelque chose de périssable, avec quelle re‐
connaissance elle paiera les hommages que tu offris à ses autels,
et mêlera _son_ nom au _tien_ durant le cours éternel des âges!

XLIII.

SUR UN COEUR DE CORNALINE QUI S'ÉTAIT BRISÉ PAR
ACCIDENT.

Malheureux coeur! faut-il donc que tu te sois ainsi rompu en
deux moitiés? Tant d'années de soucis pour toi comme pour ton
maître ont donc été pareillement employées en vain? Néanmoins,
chacune de tes parties me semble précieuse, chaque morceau
m'est devenu plus cher; car celui qui te porte sent que tu es au‐
jourd'hui un plus fidèle emblême de _son propre coeur_.



XLIV. - XLV.

VERS ÉCRITS SOUS UN PORTRAIT.

Cher objet d'une ardeur malheureuse! Quoique je sois au‐
jourd'hui privé d'amour et de toi, il me reste, pour me réconcilier
avec le désespoir, ton image et mes larmes. On dit que le chagrin
cède au tems: mais cela, je le sens, n'est point vrai; car le coup de
mort qui frappa mon espérance a rendu mon souvenir
impérissable.

RÉPONSE A CETTE QUESTION: «QUELLE EST l'ORIGINE
DE L'AMOUR?»

«L'origine de l'amour!»--Ah! pourquoi m'adresser cette ques‐
tion cruelle, quand tu peux lire dans tant de regards que l'amour
naît à ton aspect?--Veux-tu savoir aussi quelle est _sa fin_?--Hé‐
las! voici ce que présage mon coeur, ce que mes craintes pré‐
voient: il languira long-tems dans une misère muette; mais vivra-
-jusqu'à ce que je cesse de vivre.

XLVI. - XLVII.

A UNE PRINCESSE QUI PLEURAIT.

Mars, 1812.

1. Pleure, fille d'une race royale, la disgrâce d'un père et la
ruine d'un trône. Heureuse! si tes larmes pouvaient laver la faute
de ce prince à qui tu dois le jour.



2. Pleure:--car tes larmes sont celles de la vertu,--propices à
ces îles en souffrance; puissent-elles dans les ans à venir être ré‐
compensées par les sourires de ton peuple.

VERS ÉCRITS DANS UN ALBUM.

14 septembre 1809.

1. Comme un nom arrête le regard du passant sur la froide
pierre d'un sépulcre; ainsi puisse le mien, quand tu verras cette
page isolée, attirer ton oeil mélancolique!

2. Peut-être, dans quelques années, liras-tu ce nom: alors
songe à moi comme l'on songe aux morts, et pense que mon
coeur ici gît enseveli.

XLVIII.

VERS TRADUITS DU PORTUGAIS.

Dans les momens consacrés au plaisir, d'un ton plein de ten‐
dresse, vous vous écriez: «ô ma vie!» Douces paroles, dont mon
coeur serait fou, si la jeunesse ne devait jamais décliner ou périr!
Mais ces heures de délices marchent aussi vers la mort. Ne répète
donc jamais ces accens, ou change-les: dis non pas «ma vie»,
mais «mon ame»! Comme mon amour, mon ame existe pour
l'éternité.



XLIX.

IMPROMPTU, EN RÉPONSE A UN AMI.

Lorsque le chagrin, du fond du coeur où il siège, projette trop
haut son ombre noire, et vient occuper mon visage altéré, obscur‐
cir mon front ou mouiller mes yeux, ne prends point garde à ce
nuage qui bientôt s'évanouira: nos pensées connaissent trop bien
leur prison; elles retombent dans mon sein, d'où elles s'échap‐
pèrent quelque tems, et languissent, en silence, dans leur étroite
demeure.

L.

SONNETS A GENÉVRA.

1. Le tendre azur de tes yeux, ta longue chevelure blonde, et le
pâle éclat de tes traits,--qu'a formés la méditation,--et où semble
siéger une douce et paisible douleur dont le tems a désarmé le
désespoir,--tout, enfin, dans ton air, respire la mélancolie: et--si
je ne savais que ton ame heureuse est un fertile trésor de pensées
chastes et pures,--je croirais que tu gémis condamnée aux ter‐
restres soucis. Telle naquit sous le pinceau dont la touche créa‐
trice donnait la beauté et la vie aux couleurs; telle (hormis le re‐
pentir qui n'est pas ton partage) la Madeleine du Guide vit le
jour:--telle tu nous apparais;--mais, ô précieux avantage! en toi le
remords n'a rien à saisir;--ni la vertu à mépriser.

2. Ta joue est pâle de méditation, mais non d'infortune, et tou‐
tefois possède un tel charme, que, si le vermillon de la joie ca‐



chait cette blanche rose sous ses teintes les plus éblouissantes, je
soupirerais après l'instant où dut s'évanouir un trop vif éclat:--le
sombre azur de tes yeux ne lance pas d'étincelantes flammes;--
mais, hélas! en le contemplant, les yeux les plus sévères fondent
en pleurs, et les miens, aussi faibles que le coeur de ma mère,
laissent échapper une rosée douce comme les dernières gouttes
qui entourent l'arc aérien d'Iris; car, à travers tes cils noirs et
longs qui se penchent à terre, ton ame mélancolique et tendre
brille comme un séraphin descendu d'en haut: elle plane au-des‐
sus de la douleur, et pourtant accorde sa pitié à toute misère; elle
unit à la fois tant de majesté et de douceur, que je t'en vénère da‐
vantage, sans pouvoir te moins aimer.

LI.

SUR UNE JEUNE RELIGIEUSE. SONNET TRADUIT DE
VITTORELLI.

Ce sonnet fut composé au nom d'un père qui venait de perdre
sa fille, peu de tems après l'avoir mariée, et adressé au père d'une
jeune personne qui avait tout récemment pris le voile.

Deux filles, don du ciel,--deux filles, aussi modestes que belles
au milieu des hommages, faisaient notre bonheur: et maintenant,
misérables pères que nous sommes! le ciel appelle leur vertu à de
plus nobles destinées, et en les voyant _l'une et l'autre_, il les a
réclamées _toutes deux ensemble_. La mienne, parmi les flam‐
beaux de l'hymen, qui à peine allumés s'éteignent, expire--hélas!-
-trop tôt. La tienne, enfermée dans les grilles du cloître, éternelle
captive, n'aspire qu'à son Dieu. Mais _toi_, du moins, à travers la



porte jalouse qui interdit à jamais à vos yeux de se rencontrer, tu
peux entendre encore la voix douce et pieuse de cette vierge.
_Moi_, je me jette sur le marbre où repose _ma fille_,--je verse
un torrent de larmes amères; je frappe, frappe, frappe--et n'ob‐
tiens point de réponse.

LII.

VERS COMPOSÉS A WINDSOR[156] (1813).

[Note 156: M.A.P. n'a pas traduit cette épigramme amère et
peut-être injuste contre le feu roi Georges.

(_Note du Tr._)]

Je composai ces vers pour avoir vu par hasard H.R.H. Pr--ce
R--nt, entre les tombeaux de Henri VIII et de Charles Ier, sous
les royales voûtes de Windsor.

Voyez! ici reposent, célèbres contempteurs des droits les plus
sacrés, l'un près de l'autre, Charles sans tête et Henri sans
coeur[157]. Entre eux, voilà un autre possesseur du sceptre: il
gouverne, il commande, en tout hors le nom--il est roi; nouveau
Charles pour son peuple, nouveau Henri pour son épouse,--en lui
les deux tyrans renaissent à la vie; c'est en vain que le glaive de la
justice et le dard de la mort ont mêlé ces deux cendres; ces vam‐
pires couronnés ressuscitent. Ah! à quoi bon les tombes,--puis‐
qu'elles vomissent le sang et la poussière de deux monstres--pour
former un George.

[Note 157: «_By headless Charles, see, heartless Henry lies_.



(_N. du Tr._)]

LIII.

SONNET.

Rousseau,--Voltaire,--notre Gibbon,--et madame de Staël:--ô
lac Léman[158]! ces noms sont dignes de tes bords; tes bords
dignes de noms tels que ceux-ci. Si tu n'étais plus, la mémoire de
ces mortels illustres rappellerait ton souvenir. Ton rivage leur fut
cher, comme à tous ceux qui en ont joui; mais, par eux, il est en‐
core devenu plus cher au genre humain, car les oeuvres des es‐
prits puissans impriment au fond des coeurs un religieux respect
pour les ruines des mûrs, ancien séjour de la sagesse et du génie.
Mais près de _toi_, ô lac de beauté! combien plus encore, en glis‐
sant doucement sur le cristal de tes flots, sentons-nous ces feux
indomptés d'un noble zèle qui s'enorgueillit devant cet héritage
d'immortalité, et donne la réalité au souffle de la gloire!

[Note 158: Genève, Ferney, Lausanne, Coppet.]

LIV.

CHANSON

[Grec: Zôê mou, sas agapô]

Athènes, 1810.



1. Vierge d'Athènes, avant mon départ, rends-moi, oh! rends-
moi mon coeur; ou bien, puisque ce coeur a quitté mon sein,
garde-le maintenant et prends le reste! Entends mon voeu avant
que je parte, [Grec: Zôê mou, sas agapô].[159]

[Note 159: _Zoë mou, sas agapo_, est une expression de ten‐
dresse en langue romaïque (grec moderne). Si je la traduis, j'of‐
fenserai mes lecteurs, en paraissant supposer qu'ils sont inca‐
pables de le faire; mais si je ne la traduis pas, j'offense peut-être
mes lectrices. De crainte que ces dernières ne donnent quelque
mauvais sens à la phrase, je la traduirai, en demandant pardon
aux savans. Cela signifie donc: «Ma vie, je vous aime!» paroles
fort douces dans tous les idiomes, et aujourd'hui aussi souvent
prononcées en Grèce que l'étaient autrefois, au dire de Juvénal,
les deux premiers mots parmi les dames romaines, dont toutes
les expressions d'amour étaient tirées du grec.]

2. J'en jure par ces tresses flottantes que caressent les brises
de la mer Égée; par ces paupières dont les franges de jais baisent
les roses de ta joue; par ces yeux aussi vifs que les yeux du che‐
vreuil sauvage, [Grec: Zôê mou, sas agapô].

3. Par cette lèvre que je brûle de savourer; par la ceinture qui
entoure ta jolie taille; par tous ces emblêmes de fleurs[160] qui
expriment ce que les paroles ne diraient jamais si bien; par les
joies et les misères que l'amour tour à tour amène, [Grec: Zôê
mou, sas agapô].

[Note 160: Dans l'Orient (où l'on n'apprend pas aux dames à
écrire, de peur qu'elles ne fassent des billets-doux), les fleurs, la
braise, les cailloux, etc., servent aux amans à se communiquer
leurs sentimens, et cela par l'intermède du député cosmopolite de



Mercure,--c'est-à-dire d'une vieille femme. Un morceau de braise
veut dire: «Je brûle pour toi;» un bouquet de fleurs attaché avec
des cheveux: «Enlève-moi et fuis;» mais un caillou exprime ce
qu'aucun autre emblème, ne peut dire.]

4. Vierge d'Athènes! je suis parti: pense à moi, douce amie!
quand tu seras seule. Quoique je fuie à Istamboul[161], Athènes
renferme mon coeur, et mon ame. Puis-je donc cesser de t'aimer?
Non! [Grec: Zôê mou, sas agapô].

[Note 161: Constantinople.]

LV.

TRADUCTION DU FAMEUX CHANT DE GUERRE.

[Grec: Deute, paides tôn Ellênôn.]

Ce chant fut composé par Riga, qui périt au milieu des pre‐
mières tentatives faites pour révolutionner la Grèce. La traduc‐
tion suivante est aussi littérale que l'auteur a pu le faire en vers:
elle offre le même rhythme que l'original.

Allons, enfans des Grecs! le jour de gloire est arrivé. Dignes de
votre noble origine, montrez qui vous donna le jour.

CHOEUR.

1. Enfans des Grecs! marchons en armes contre l'ennemi, et
que son sang odieux coule par torrens sous nos pas. Montrons-
nous hommes: secouons le joug du tyran ottoman. Levons-nous,
et les fers de la patrie sont tous rompus. Ombres généreuses des



guerriers et des sages, contemplez le combat qui va s'engager!
Hellènes des âges passés, renaissez à la vie! Au son de ma trom‐
pette, rompez votre sommeil, et joignez-vous à moi; et marchant
contre la ville aux sept collines[162], combattez, poursuivez vos
conquêtes jusqu'à ce que nous soyons libres.

[Note 162: Constantinople--[Grec: Eptalophos].]

Allons, enfans des Grecs! etc.

2. Sparte! ô Sparte! pourquoi demeures-tu plongée dans une
léthargie profonde? Eveille-toi, et réunis tes armées aux Athé‐
niens, tes anciens alliés! Rappelle Léonidas, ce héros des chants
antiques, guerrier terrible! guerrier fort! qui jadis vous sauva de
la ruine; qui fit cette diversion hardie dans les gorges des vieilles
Thermopyles; qui, pour la liberté de sa patrie, soutint avec ses
trois cents soldats une longue bataille contre le Perse; et, comme
un lion furieux, expira dans une mer de sang.

Allons, enfans des Grecs! etc.

LVI.

TRADUCTION DE LA CHANSON ROMAIQUE.

[Grec: Mreno to perizoli, Ôraiotatê, k. t. l.]

La chanson que je traduis est en grande faveur parmi les
jeunes Athéniennes de toutes les classes. Elles la chantent en
rond, chacune entonnant tour à tour un vers, qui est répété en
choeur par la troupe entière. J'ai souvent entendu cela dans nos



[Grec: choroi] durant l'hiver de 1810-11. L'air est plaintif et assez
joli.

1. J'entre dans ton jardin de roses, Haïdée[163], belle adorée!
Tous les matins Flore y repose: c'est bien elle que je vois en toi.
Oh! vierge aimable! je t'implore à genoux: reçois mon hommage
sincère, reçois-le d'une bouche qui ne chante que pour t'adorer,
et qui tremble pourtant de ce qu'elle a chanté. Comme la
branche, au gré de la nature, donne à l'arbre, le parfum des fleurs
et la richesse des fruits, ainsi brille dans ses yeux, dans tous ses
traits, l'ame de la jeune Haïdée.

[Note 163: La vraie prononciation de ce mot [Grec: Chaêdê]
c'est _Ha-i-di_.

(_N. du Tr._)]

2. Mais le plus aimable jardin devient odieux, quand l'amour
en abandonne les bosquets; donnez-moi de la ciguë,--puisque ma
flamme ne peut plaire, cette herbe a plus de parfum que les
fleurs. La liqueur exprimée de ce calice empoisonné[164] rendra
la coupe bien amère: mais quand je boirai le breuvage mortel
pour échapper à ta barbarie, mon ame y trouvera saveur douce. O
cruelle, en vain je t'implore pour sauver à mon coeur ces hor‐
ribles angoisses. Rien ne te rendra donc à mon sein? Hé bien!
ouvre-moi les portes du tombeau.

[Note 164: Cela n'est pas exact, scientifiquement parlant: c'est
moins de la fleur de la ciguë que de la plante tout entière que l'on
retire un suc vénéneux.

(_N. du Tr._)]



3. Comme le guerrier qui s'avance au combat avec le sûr es‐
poir du triomphe, ainsi toi, sans autres dards que tes yeux, as-tu
percé mon coeur d'une blessure profonde. Ah! dis-le moi, chère
ame, dois-je succomber aux souffrances qu'un sourire dissipe‐
rait? L'espérance que jadis tu m'ordonnas de nourrir serait-elle
une trop forte récompense de mes tourmens? Sombre aujourd'‐
hui est le jardin de roses, belle, mais perfide Haïdée[165]! Flore y
languit flétrie, et pleure avec moi sur ton absence.

[Note 165: _Beloved but false Haïdee_! M.A.P. traduit:
«_Tendre_, mais trompeuse Haïdée.» Contre-sens,--et même
_contre bon sens_: car un amant ne dit pas que sa maîtresse est
tendre, au moment même où elle est inexorable.

(_N. du Tr._)]

LVII.

CHANSON D'AMOUR.

(Traduite du grec moderne.)

1. Hélas! l'amour n'exista jamais sans ce cortége de peines,
d'angoisses et de doutes qui déchire mon coeur, et le condamne à
d'éternels soupirs durant la nuit et durant le jour aussi sombre
que la nuit même.

2. Sans qu'une oreille amie écoute ma plainte, je languis, je
meurs sous le coup qui m'a blessé. Je savais bien que l'amour
avait des flèches: mais, hélas! je sens que ces flèches sont
empoisonnées.



3. Oiseaux encore en liberté, fuyez les rets que l'amour a ten‐
dus autour de vos demeures: sinon, environnés par des flammes
fatales, vos coeurs s'embraseront, et vous perdrez toute
espérance!

4. Moi aussi, je voltigeais insouciant et libre: ainsi ai-je passé
plus d'un heureux printems. Mais enfin je tombai dans le piége
trompeur: j'y brûle, maintenant, et trémousse de l'aile sans force
et sans essor.

5. Qui n'a jamais aimé,--jamais aimé en vain, ne peut ni com‐
prendre ni plaindre la douleur: il ne connaît ni les froids refus, ni
les regards dédaigneux, ni les éclairs dont l'amour arme un oeil
irrité.

6. Dans maint rêve flatteur je te croyais à moi: aujourd'hui se
meurt l'espérance, se meurt celui qui espérait. Je ressemble à la
cire qui se fond, ou à la fleur qui se flétrit; tel est l'effet de ma
passion et de ton pouvoir[166]!

[Note 166:

_Like melting wax, or withering flower, I fell my passion, and
thy power_.

M.A.P. traduit: «Ma passion et tes charmes me semblent une
cire qui se fond ou une fleur qui se flétrit.»

(_N. du Tr._)]

7. Flambeau de ma vie! ah! réponds-moi, pourquoi cette lèvre
boudeuse et cet oeil altéré? O ma colombe! ô ma belle compagne!
as-tu donc changé, et peux-tu désormais haïr?



8. Mes yeux ruissellent comme deux torrens d'hiver. Quel
malheureux voudrait échanger sa misère contre la mienne? Ma
colombe! apaise-toi: un seul de tes accens aurait un charme ma‐
gique pour faire vivre ton amant.

9. Mon sang se fige, mon cerveau se perd dans le délire: voilà
le supplice que je souffre en silence. Et cependant ton coeur; in‐
sensible à toutes mes angoisses, triomphe,--tandis que le mien se
brise.

10. Verse-moi le poison: n'aie point peur! Tu ne peux m'assas‐
siner plus que tu ne fais maintenant. J'ai vécu pour maudire le
jour de ma naissance, et l'amour qui fait mourir d'une mort si
lente.

11. Mon ame est blessée à mort, mon coeur saigne: la patience
peut-elle me donner quelque repos? Hélas! je l'apprends trop
tard (et je paie cher la leçon): le plaisir est l'avant-coureur de la
misère.

LVIII.

CHANSON.

1. Tu n'es pas fausse, mais volage; tu abandonnes les amans
que tu recherchas toi-même avec tant de passion. C'est même
cette pensée qui double l'amertume des larmes que tu fais ré‐
pandre. Voilà ce qui brise le coeur que ta légèreté désole. Tu
aimes trop bien,--tu délaisses trop tôt[167].



[Note 167: Il y a dans le vers qui finit la stance une parono‐
mase que je crois intraduisible:

_Too well thou_ lovest--_too soon thou_ leavest.

(_N. du Tr._)]

2. L'on méprise les coeurs faux: l'on dédaigne la femme per‐
fide et sa perfidie. Mais quand celle qui ne déguise aucune pen‐
sée, celle dont l'amour est aussi vrai que doux,--quand celle qui
aimait si naïvement vient à changer, alors on éprouve la peine
que j'ai tout à l'heure éprouvée.

3. Rêves de joie, veilles de chagrin, c'est le destin de tout
amant et de toute ame[168]. Et si le matin, au réveil de nos sens,
nous pardonnons à peine à notre imagination de nous avoir abu‐
sés en songe pour laisser notre ame après le sommeil dans un
plus morne isolement:

[Note 168: Il y a aussi un jeu de mots dans le texte... _all who_
love _or_ live.

(_N. du Tr._)]

4. Que doivent donc ressentir ceux qu'embrasa non pas une
vision trompeuse, mais la passion la plus vraie, la plus tendre?
passion sincère, mais, hélas! aussi passagère que si elle fût née
d'un rêve? Ah! sans doute, une telle douleur est un jeu de l'imagi‐
nation, et ton changement n'est qu'un rêvé lui-même!



LIX.

ADIEU.

1. Adieu! Si jamais tendre prière pour la félicité d'autrui fut
écoutée d'en haut, mes voeux ne se perdront pas tous dans les
airs, mais porteront ton nom par-delà les cieux. Il serait vain de
parler, de pleurer, de gémir. Oh! les larmes de sang, que le re‐
mords arrache des yeux du crime mourant, n'en disent pas tant
que ce seul mot:--Adieu!--adieu!

2. Ces lèvres sont muettes, ces yeux arides: mais dans mon
sein, dans mon cerveau s'éveillent les angoisses qui ne cesseront
pas, une pensée qui ne sommeillera plus. Mon ame ni ne daigne
se plaindre ni ne l'ose, malgré la révolte secrète de la douleur et
de la passion. Je n'ai qu'une idée: c'est que nous nous sommes ai‐
més en vain. Je n'ai qu'un sentiment:--adieu! adieu!

LX.

STANCES A METTRE EN MUSIQUE.

1. Digne de toi soit la demeure de ton ame! Jamais esprit plus
aimable que le tien ne s'échappa de son enveloppe mortelle pour
briller dans le monde des bienheureux. Ici-bas il ne te manqua
que l'immortalité divine dont ton ame va jouir: notre douleur
peut cesser de gémir, lorsque nous savons que ton Dieu est avec
toi.

2. Que la terre de la tombe te soit légère! puisse-t-elle se parer
de gazons verts comme l'émeraude! Rien de ce qui te rappelle à



nous ne devrait offrir une ombre de ténèbres[169]. De jeunes
fleurs, un arbre d'éternelle verdure, voilà ce qui convient au sol
où ta cendre repose. Mais point d'ifs, point de cyprès! car pour‐
quoi serions-nous en deuil des bienheureux?

[Note 169: «_The shadow of gloom_.»

(_N. du Tr._)]

LXI.

STANCES A METTRE EN MUSIQUE (1815).

_O lacrymarum fons, tenero sacras Ducentium ortus ex ani‐
mo; quater Félix! in imo qui scatentem Pectore te, pia Nympha,
sensit_.

(GRAY.)

1. Il n'est aucune joie que le monde puisse nous donner en ré‐
compense de celle qu'il nous ôte, alors que les feux de la pensée
du premier âge s'éteignent peu à peu avec la sensibilité. Ce ne
sont pas seulement les douces roses du teint qui se flétrissent si
vite; mais le coeur lui-même perd sa délicate fraîcheur avant que
la jeunesse soit passée.

2. Alors les esprits qui surnagent en petit nombre sur les dé‐
bris de leur bonheur naufragé sont entraînés sur les récifs du
crime ou dans l'océan du libertinage: l'aiguille de leur boussole
est perdue, ou c'est en vain qu'elle leur marque le rivage auquel
leur navire brisé n'abordera plus.



3. Alors l'ame est accablée d'un froid égal à celui de la mort:
elle n'a plus de sympathie pour les misères d'autrui, à peine rêve-
t-elle de sa propre misère. Le souffle de la bise enchaîne la source
de nos pleurs: les étincelles que l'oeil peut encore lancer partent
d'une larme glacée.

4. Mille saillies peuvent encore jaillir de notre bouche, une
folle gaîté distraire notre sein de ses soupirs, au milieu de ces
nuits qui ne nous ramènent plus l'espérance du repos: mais c'est
ainsi qu'autour d'une tour ruinée s'entrelacent les feuilles du
lierre; tout est vert et frais en dehors, mais au dedans il n'y a rien
que ruine et poussière grisâtre.

5. Oh! que ne puis-je sentir comme j'ai senti jadis,--être ce que
j'étais, ou pleurer comme je pleurais naguère sur mainte scène
évanouie! Comme une fontaine trouvée dans le désert nous
semble douce, quelque saumâtre qu'elle soit; ainsi au milieu des
ruines arides de la vie, c'est avec délices que je répandrais ces
larmes.

LXII.

STANCES A METTRE EN MUSIQUE.

1. Parmi les filles de la beauté il n'en est aucune dont les at‐
traits aient autant de magie que les tiens: et comme une sérénade
sur les eaux, ainsi ta voix m'est douce, alors que tes accens pa‐
raissent maintenir le calme de l'océan charmé que les flots de‐
meurent immobiles et brillent d'un paisible azur, et que les vents
semblent endormis dans un doux rêve.



2. Cependant la lune en plein minuit entrelace ses brillans re‐
flets sur l'abîme des ondes, qui se soulèvent avec grâce comme le
sein d'un enfant qui sommeille. L'ame s'abaisse devant toi pour
t'écouter et t'adorer, toute émue, mais d'une douce émotion,
comme les vagues d'une mer d'été.

LXIII.

VERS IMPROVISÉS PAR LORD BYRON, POUR SON AMI T.
MOORE, ESQ., AUTEUR DE LALLA ROOKH.

1. Ma chaloupe m'attend près du rivage, et mon navire en
pleine mer. Mais avant le départ voici, Tom Moore, une double
santé pour toi.

2. Voici un soupir pour ceux qui m'aiment, un sourire pour
ceux qui me haïssent, et, sous quelque ciel que je navigue, voici
un coeur prêt à toutes les destinées.

3. Quoique l'océan rugisse autour de moi, il me portera encore
sur ses flots. Dût un désert m'environner, il y aurait peut-être des
sources à découvrir.

4. Fût-ce la dernière goutte de la fontaine, avant que ma poi‐
trine haletante rendît le dernier souffle de ma vie, là je boirais en‐
core à ta mémoire.

5. Cette onde, ainsi que le vin d'aujourd'hui, ne servirait à mes
libations que pour souhaiter--paix et bonheur à tes amis et aux
miens! à toi paix et bonheur, Tom Moore!

FIN DES MISCELLANÉES.



MÉLODIES HÉBRAIQUES.

Ces petits poèmes furent composés par Lord Byron à la de‐
mande de son ami le docteur Kinnaird, pour faire partie d'un re‐
cueil de mélodies hébraïques, analogues aux _Mélodies Irlandai‐
ses_ de Tom Moore. Ils furent mis en musique par MM: Braham
et Natham.

MÉLODIES HÉBRAIQUES.

I.

ELLE MARCHE PAREILLE EN BEAUTÉ.

1. Elle marche pareille en beauté à la nuit d'un horizon sans
nuage, et d'un ciel étoilé. Tout ce que l'ombre et la lumière ont de
plus ravissant, se trouve dans sa personne et dans ses yeux.
Tendre et moëlleuse splendeur que le ciel refuse aux feux or‐
gueilleux du jour!

2. Un trait brillant de moins, un trait obscur de plus: et moitié
moindre eût été la grâce ineffable de cette ondoyante chevelure,
noire comme le plumage du noir corbeau; moitié moindre la
grâce de ce visage, miroir limpide des pensées douces et paisibles
qui occupent une ame pure, une ame digne du plus chaste
hommage.

3. Ces joues et ce front d'apparence si douce, si calme, et néan‐
moins si éloquente; ces sourires dont le triomphe est sûr; ces
couleurs dont l'éclat éblouit, tout enfin ne révèle que des jours



passés dans la vertu, un esprit en paix avec la terre, un coeur
dont l'amour est innocent.

II.

HÉLAS! QU'EST DEVENUE LA HARPE DU ROYAL
MÉNESTREL.

1. Hélas! qu'est devenue la harpe du royal ménestrel, la harpe
du souverain des hommes, du bien-aimé du ciel, la harpe que la
mélodie sacrée sanctifia par de plaintifs accens, nés du coeur--et
du coeur le plus tendre! O Mélodie, redouble tes larmes: ces
cordes magiques sont brisées. Naguères cette harpe adoucit les
hommes aux entrailles de fer, elle leur donna les vertus qu'ils
n'avaient pas. Quelle oreille fut assez sourde, quelle ame assez
froide pour ne pas se réveiller, pour ne pas s'embraser au son de
cette lyre, qui, bien plus que le trône, fit la puissance de David?

2. Cette harpe chanta les triomphes de notre roi; elle glorifia
notre Dieu; elle éveilla les joyeux échos des vallées, força les
cèdres à se courber de respect, les montagnes à tressaillir d'allé‐
gresse; elle aspira au ciel et y laissa, enfin, ses accords que depuis
lors on n'entend plus ici-bas. Mais toujours la piété, mère d'un
saint enthousiasme, élève l'essor de notre ame jusques à ces
chants qui nous semblent venir de la voûte céleste dans des
songes ravissans, que la resplendissante lumière du jour ne sau‐
rait interrompre.



III.

SI DANS CE MONDE CÉLESTE.

1. Si dans ce monde céleste, qui nous reçoit au delà des limites
du nôtre, l'amour survit avec nous, si l'être chéri nous garde son
coeur, si son oeil est le même, hormis les larmes,--bénies soient
ces sphères inconnues aux pas des mortels! Combien il serait
doux de mourir à cette heure même! oui, de prendre l'essor loin
de la terre, et d'anéantir toutes nos craintes dans ta lumière,--ô
éternité!

2. Ainsi doit-il en être de nous. Ce n'est pas pour nous-mêmes
que nous tremblons au bord de l'abîme, qu'au moment de le fran‐
chir nous nous attachons encore avec force au dernier anneau de
la vie. Oh! dans cet avenir où nous allons, espérons posséder le
coeur qui nous comprend, boire avec un être aimé les ondes im‐
mortelles, et lier à jamais notre ame à la sienne!

IV.

LA SAUVAGE GAZELLE.

1. La sauvage gazelle peut encore jouer et bondir sur les col‐
lines de Juda, encore boire aux sources vives qui arrosent la terre
sacrée: ses pas aériens, ses regards fiers peuvent promener par‐
tout leur essor indompté[170].

[Note 170:



_Its airy step and glorious eye May glance in tameless trans‐
port by_:--

M.A.P. traduit: «Ses pas aériens _s'arrêtent_, et son oeil
brillant _n'aperçoit autour d'elle rien qui l'effarouche_.»]

2. Là Juda vit naguère des pas aussi légers, et des regards plus
brillans. Sur cette scène de délices évanouies habitait une race
plus belle. Les cèdres balancent encore leurs rameaux sur le Li‐
ban; mais les vierges de Juda, plus majestueuses que les cèdres,--
où sont-elles maintenant?

3. Plus heureux le palmier qui ombrage ces plaines, que les
enfans dispersés d'Israël! Une fois qu'il a poussé ses racines, il
reste là dans sa grâce solitaire: il ne peut abandonner le lieu de sa
naissance; il ne vivra pas sur un sol étranger.

4. Mais nous, nous devons nous flétrir dans une vie errante,
mourir en des contrées lointaines. Là où gît la cendre de nos
pères, la nôtre ne reposera jamais. Notre temple n'a pas conservé
une seule pierre, et l'insulte siége sur le trône de Sion.

V.

OH! PLEUREZ SUR CEUX...

1. Oh! pleurez sur ceux qui pleurèrent auprès des ondes de Ba‐
bel, sur ceux dont le sanctuaire est ruiné, dont la patrie n'est plus
qu'un rêvé. Pleurez sur le luth brisé de Juda. Deuil cruel!--L'an‐
tique séjour de leur Dieu est aujourd'hui le séjour des impies!



2. Où donc Israël lavera-t-il ses pieds, qui saignent? Quand les
chants de Sion redeviendront-ils doux? Quand les mélodies de
Juda réjouiront-elles encore les coeurs qui tressaillaient à cette
voix céleste?

3. Tribus aux pas vagabonds et au sein haletant, comment fui‐
rez-vous votre sort et trouverez-vous le repos? La tourterelle a
son nid, le renard sa tanière, les hommes leur pays:--Israël n'a
que le tombeau!

VI.

SUR LES BORDS DU JOURDAIN.

1. Sur les bords du Jourdain paissent les chameaux des
Arabes; sur la colline de Sion les hommes aveuglés adressent
leurs prières à une fausse divinité; l'adorateur de Baal s'age‐
nouille sur les rochers du Sinaï:--et c'est là--grand Dieu! c'est là
que tes foudres sommeillent;

2. Là--où ton doigt de feu grava les tables de pierre! là--où ton
ombre éblouissante apparut à ton peuple, où toi-même tu mon‐
tras ta gloire enveloppée de son manteau de flammes, toi--que
nul être vivant ne peut voir sans expirer.

3. Oh! fais briller ton regard au sein des éclairs! brise la main
de l'oppresseur, et arrache-lui son glaive! Combien de tems les
tyrans fouleront-ils encore la terre sainte! Combien de tems en‐
core ton temple restera-t-il sans honneur, ô mon Dieu!



VII.

LA FILLE DE JEPHTÉ.

1. Puisque notre patrie et notre Dieu.--ô mon père--de‐
mandent que ta fille expire; puisque tu achetas ton triomphe au
prix de ce voeu,--frappe le sein que maintenant je te découvre
moi-même.

2. La voix de mon deuil est désormais muette, les montagnes
ne me reverront plus: si la main que j'aime me précipite dans la
tombe, ah! je reçois le coup sans douleur.

3. Et sois bien sûr, oh! mon père,--que le sang de ta fille est
aussi pur que la bénédiction que j'implore avant qu'il ne soit ver‐
sé; aussi pur que la dernière pensée qui adoucit mon trépas.

4. Malgré les lamentations des vierges de Jérusalem, sois un
juge, un héros inflexible! j'ai gagné pour toi une grande victoire;
par moi, mon père et mon pays sont libres.

5. Quand ce sang que tu as dévoué aura arrosé la terre, quand
la voix que tu aimes sera muette, puisse mon souvenir faire tou‐
jours ton orgueil! N'oublie pas que j'ai souri en mourant!

VIII.

O TOI, QUI NOUS ES RAVIE DANS LA FLEUR DE LA BEAUTÉ.

1. O toi, qui nous es ravie dans la fleur de la beauté, une tombe
pesante ne chargera pas ta cendre. Mais sur le gazon qui te



couvre, la rose épanouira ses corolles et devancera les autres
fleurs de l'année, et le sauvage cyprès balancera son ombre
mélancolique.

2. Souvent, auprès de l'onde bleue de ce ruisseau, la douleur
penchera sa tête languissante, se repaîtra de profonds rêves de
deuil, restera immobile et pensive, ou s'éloignera d'un pas léger,-
-hélas! comme si les pas des vivans pouvaient troubler les morts.

3. Nous savons que les larmes sont vaines, que la mort
n'écoute ni n'entend nos plaintes. Cette pensée nous apprendra-
t-elle à ne pas gémir? L'oeil qui pleure un objet chéri en pleurera-
t-il moins? Non.--Arrière donc, toi qui me dis d'oublier:--toi-
même as les joues pâles et les paupières humides.

IX.

MON AME EST SOMBRE.

1. Mon ame est sombre.--Oh! hâte-toi de saisir cette harpe que
je puis encore entendre sans déplaisir; fais-en jaillir sous tes
doigts rapides ces sons délicieux auxquels je prête une oreille at‐
tendrie. S'il y a encore dans mon coeur quelque douce espérance,
ces accords la ranimeront: si dans mes yeux roule encore une
larme, elle s'échappera et cessera de brûler mon cerveau[171].

[Note 171: Les poètes anglais parlent souvent du cerveau
(_brain_) comme organe des facultés intellectuelles et morales:
ce qui est conforme à la vérité. Nous autres Français, nous préfé‐
rons _mon coeur souffre_, _gémit_, etc., _mon sein_, etc; ex‐
pressions dues aux fausses théories des anciens, et même de



quelques modernes, qui placèrent le siége de l'intelligence et des
passions dans le coeur ou autres viscères. Cependant, à y bien ré‐
fléchir, il est aussi faux et ridicule de dire: «_Mon coeur vous ai‐
me_,» que de dire avec Homère: «_Mon diaphragme vous aime_
([Grec: phronê] ou [Grec: phrones]).» Nous avons donc tou‐
joursà traduit _brain_ par _cerveau_, et non point par _tête_,
_coeur_, _front_ ou _sein_, comme fait M.A.P. Nous désirons,
autant qu'il est en notre minime pouvoir, naturaliser en France
une locution juste.

(_N. du Tr._)]

2. Mais choisis une mélodie sévère et grave, et ne débute point
sur le ton de la joie. Je te le dis, ménestrel, il faut que je pleure:
sinon, mon coeur succombera au fardeau qui l'accable, car il s'est
nourri de chagrins, et a long-tems souffert dans un silence sans
sommeil: aujourd'hui il est condamné à connaître un pire
destin,--à se briser--ou à céder au charme de l'harmonie.

X.

JE TE VIS PLEURER.

1. Je te vis pleurer,--une épaisse et brillante larme vint couvrir
cet oeil bleu, et je crus voir une goutte de rosée sur la violette. Je
te vis sourire,--devant toi les feux du saphir cessèrent de briller:
ils ne purent rivaliser avec les étincelles vivantes qui à flots pres‐
sés rayonnaient de ta prunelle.

2. Comme le soleil donne aux nuages une aimable teinte de
clair obscur, que les ombres de la nuit qui s'approche peuvent à



peine bannir de l'horizon; ainsi tes sourires communiquent une
joie pure au plus sombre esprit, et laissent après eux une douce
lumière qui réjouit le coeur.

XI.

TES JOURS SONT ACHEVÉS.

1. Tes jours sont achevés, et ta renommée commence: enfant
choisi de ta patrie, la patrie chante tes triomphes, les meurtres de
ton glaive, les exploits de ton bras, les scènes de tes victoires, la
liberté que tu nous as rendue.

2. Quoique tu sois tombé sur le champ de bataille, tu ne
connaîtras pas la mort tant que nous serons libres. Le sang géné‐
reux qui coula de ta blessure n'a pas voulu s'abîmer sous la terre.
Puisse-t-il circuler dans nos veines! puisse ton esprit animer
notre sein!

3. Ton nom, quand nous chargerons l'ennemi, sera notre mot
d'ordre! ton trépas, le sujet des hymnes chantés en choeur par les
voix de nos vierges! Les larmes feraient injure à ta gloire: tu ne
seras pas pleuré.

XII.

CHANT DE SAUL, AVANT SA DERNIÈRE BATAILLE[172].



[Note 172: Bataille donnée sur le mont Gelboé contre les Phi‐
listins. L'armée de Saül fut mise en déroute: le roi israélite pria
son écuyer de le tuer, et, sur le refus de celui-ci, se plongea lui-
même son épée dans le coeur.

(_N. du. Tr._)]

1. Chefs et soldats! si la flèche ou l'épée me perce le sein au mi‐
lieu de l'armée du Seigneur,--de l'armée que je vais guider au
combat,--ne prenez nul souci du corps de votre roi, poursuivez
votre course, et plongez votre acier dans le sang des Philistins.

2. Écoute, toi qui portes mon bouclier et mon arc; si les guer‐
riers de Saül tournent le dos à l'ennemi, étends-moi sur l'heure à
tes pieds! tombe sur moi la mort, qu'ils n'auront osé voir face à
face!

3. Adieu à tous mes soldats, hormis à toi[173], héritier de mon
trône, fils de mon coeur! nous ne nous séparerons jamais.
Brillant diadême, empire immense,--ou bien trépas digne d'un
royal courage, voilà le sort qui nous attend aujourd'hui.

[Note 173: Jonathas, fils de Saül: il périt avec son père et ses
frères dans cette bataille.

(_N. du Tr._)]

XIII.

SAUL.



O toi dont le magique pouvoir ressuscite les morts, ordonne à
l'ombre du prophète de paraître devant moi.--«Samuel, lève ta
tête ensevelie. Roi, regarde le fantôme du Voyant!»--La terre
s'entr'ouvrit: le spectre apparut au centre d'un nuage, mortuaire
enveloppe qui fit pâlir la lumière du jour; son oeil glacé par la
mort n'avait plus qu'un regard terne et fixe, ses mains étaient flé‐
tries, et ses veines arides; son pied, dépouillé de sang et de nerfs,
offrait à nu l'horrible blancheur de ses os; de ses lèvres immo‐
biles et de sa poitrine qui ne respirait plus, sortit une voix sourde
comme les vents renfermés dans un antre. Saül le vit, et tomba
par terre, comme tombe le chêne frappé par un coup de tonnerre.

«Pourquoi trouble-t-on mon sommeil? Quel-est celui qui ap‐
pelle les morts? Est-ce toi, roi d'Israël? regarde ces membres
pâles et froids; ce sont les miens: tels seront les tiens demain,
quand tu seras venu me rejoindre; avant la fin du jour qui se lève,
tel tu seras, tel sera ton fils. Adieu, mais pour un jour! puis nous
mêlerons notre poussière. Toi et ta race, tombez à terre, pâles et
mourans, sous les flèches parties de tant d'arcs ennemis! à ton
côté pend le glaive que ta main guidera vers ton coeur! Sans cou‐
ronne, sans haleine, sans vie, tombent le fils et le père, tombe la
maison de Saül!»

XIV.

TOUT EST VANITÉ, DIT L'ECCLÉSIASTE.

1. La gloire, la sagesse, l'amour et la puissance furent à moi;
j'avais jeunesse et santé: les vins les plus exquis rougissaient ma
coupe, et les plus aimables attraits se prodiguaient à mes ca‐



resses. Mon coeur s'embrasait des flammes qui rayonnaient des
yeux de la beauté, et je sentais mon ame s'attendrir. Tout ce que
la terre peut donner, tout ce que les humains tiennent à haut
prix, m'appartenait dans ma splendeur royale.

2. Parmi les jours passés que m'offre le souvenir, je cherche à
compter combien de ces jours je serais tenté de passer encore au
sein de tous les biens que la vie ou la terre déploie. Aucun jour ne
se leva pour moi, aucune heure ne s'écoula sans mêler l'amer‐
tume au plaisir: aucun insigne du pouvoir ne me para sans me
gêner.

3. Le serpent des forêts se laisse désarmer par des sortiléges et
des conjurations; mais le serpent qui s'entrelace autour du coeur,
oh! comment peut-on le charmer? Il n'écoutera pas la voix de la
sagesse, ni ne cédera aux accens de la mélodie; mais son dard im‐
portune à jamais l'ame livrée à ce cruel ennemi.

XV.

QUAND LA MORT GLACE CETTE ARGILE SOUFFRANTE.

1. Quand la mort glace cette argile souffrante, hélas! où notre
ame immortelle va-t-elle s'égarer? Elle ne peut périr, elle ne peut
demeurer; mais elle fuit loin de la sombre poussière de notre
corps. Alors, sans matérielle enveloppe, suit-elle pas à pas la cé‐
leste route de chaque planète? ou bien remplit-elle soudain les
royaumes de l'espace, pour étendresa vue immense sur la créa‐
tion tout entière?



2. Éternelle, infinie, immuable, pensée invisible qui voit néan‐
moins toutes choses, elle contemplera et rappellera devant elle
tous les phénomènes présens ou passés de la terre et des cieux.
Ces traces obscures qui conservent si vaguement dans notre es‐
prit le souvenir des années écoulées, l'ame les embrasse d'un
vaste coup d'oeil, et tout ce qui fut lui apparaît à la fois.

3. Elle remontera le cours des âges jusques à la création qui
peupla notre globe, et plongera son regard jusque dans le chaos.
Elle élèvera son vol jusques aux plus lointaines frontières du ciel:
et là où l'avenir se prépare à créer ou détruire, elle étendra sa vue
sur tout ce qui doit être. Tandis que le soleil s'éteindra, ou que
notre système planétaire se brisera, elle restera immobile dans
son éternité.

4. Au-dessus de l'amour, de l'espoir, de la haine ou de la
crainte, elle vivra pure et libre de passions: pour elle, un siècle
passera comme une année de la terre, les années ne dureront
qu'un instant. Loin, bien loin d'ici-bas, au-dessus et au travers de
toutes choses, sa pensée planera sans ailes: substance sans nom,
substance éternelle, elle oubliera ce que c'est que de mourir.

XVI.

VISION DE BALTHAZAR.

1. Le roi était sur son trône, les satrapes encombraient la salle:
mille flambeaux étincelans éclairaient cette magnifique fête.
Mille coupes d'or, vouées naguère au culte divin chez le peuple de



Juda;--oui, les vases sacrés de Jéhovah s'emplissaient de vin
pour les Gentils, contempteurs de Dieu.

2. Soudain, dans cette même salle, une main appliqua ses
doigts sur le mur, et se mit à écrire comme sur le sable; c'étaient
les doigts d'un homme;--une main solitaire parcourait les lettres,
et, comme une baguette, en suivait tous les traits.

3. A cette vue, le monarque frémit, et imposa fin à la joie. Le
sang se retira de ses joues, et sa voix devint tremblante.-
-«Viennent les hommes de la science, les sages de la terre; qu'ils
expliquent ces mots de terreur qui troublent nos royaux plaisirs.»

4. Les prophètes de la Chaldée sont habiles; mais ici leur ta‐
lent est nul: inconnues leur étaient ces lettres, qui restaient tou‐
jours là, inexplicables et terribles. Les vieillards de Babylone sont
sages et profonds en savoir; mais alors échoua leur sagesse: ils
virent ces lettres,--et n'en surent pas davantage.

5. Un captif, jeune homme transplanté sur ce sol étranger;--
entendit l'ordre du roi, et vit le vrai sens des caractères écrits sur
le mur. Les lumières brillaient tout alentour; la prophétie frap‐
pait tous les regards: il la lut,--et le jour qui suivit cette nuit en
prouva la vérité.

6. «Balthazar a sa tombe prête: son royaume n'est plus. Bal‐
thazar, pesé dans la balance, n'est qu'argile indigne et légère. Il
aura le linceul pour manteau royal, et pour dais la pierre du sé‐
pulcre. Le Mède est à la porte du palais! le Perse, sur le trône!»



XVII.

SOLEIL DES HOMMES QUI NE PEUVENT DORMIR.

Soleil des hommes qui ne peuvent dormir! astre de mélanco‐
lie! toi, dont les rayons plaintifs répandent au loin une trem‐
blante lumière; toi, qui éclaires les ténèbres que tu ne peux dissi‐
per, oh! combien tu ressembles au souvenir du bonheur! Ainsi
nous apparaît le passé; ainsi le reflet des jours qui ne sont plus
brille-t-il encore, mais sans produire aucune chaleur; nocturne
lumière que la douleur qui veille s'empresse de contempler! lu‐
mière distincte, mais lointaine;--claire, mais hélas! bien froide!

XVIII.

SI MON COEUR ÉTAIT AUSSI PERFIDE QUE TU LE PENSES.

1. Si mon coeur était aussi perfide que tu le penses, je n'aurais
pas eu besoin d'errer loin de la Galilée; il ne fallait qu'abjurer ma
croyance pour effacer la malédiction qui est, dis-tu, le crime de
ma race.

2. Si les méchans ne triomphent jamais, alors Dieu est avec
toi! si les esclaves seuls tombent dans le péché, tu es aussi pur
que libre! si les proscrits d'ici-bas sont traités en bannis là-haut,
vis toujours dans ta foi! mais moi, je mourrai dans la mienne.

3. Pour ma foi, j'ai perdu beaucoup plus que tu ne peux me
donner; Dieu le sait, ce Dieu qui te permet de prospérer; dans sa
main est mon coeur et mon espérance,--dans la tienne, mon pays
et ma vie que pour lui je résigne.



XIX.

LAMENTATIONS D'HÉRODE, APRÈS LA MORT DE
MARIAMNE.

1. Oh! Mariamne! pour toi, maintenant, saigne le coeur pour
lequel on a versé ton sang. La vengeance se perd dans les an‐
goisses et les remords cruels qui succèdent à la fureur. Oh! Ma‐
riamne, où es-tu? Tu ne peux entendre ma plainte amère; ah! si
tu le pouvais,--tu me pardonnerais maintenant, quoique le ciel
dût être sourd à ma prière.

2. Est-elle donc morte?--ont-ils osé obéir à la frénétique colère
de ma jalousie? Ma rage a commandé ma propre désolation; le
glaive qui la frappa est sur moi suspendu.--Mais tu es froide déjà,
toi que j'aimai, toi que j'ai assassinée! Mon sombre coeur rede‐
mande en vain celle qui, sans moi, prend son essor vers le ciel, et
qui laisse, ici bas, mon ame indigne de salut.

3. Elle n'est plus, celle qui partagea mon diadême! Elle est
tombée, et avec elle toutes mes joies se sont abîmées. J'ai arraché
de la tige de Juda cette fleur, dont les feuilles ne revêtaient leur
éclat que pour moi seul. A moi le crime, à moi l'enfer: ce sein est
la proie du désespoir. J'ai bien mérité ces tortures; ces flammes
qui, sans se consumer elles-mêmes, consument à jamais le
coupable.



XX.

SUR LE JOUR DE LA DESTRUCTION DE JÉRUSALEM PAR
TITUS.

1. De la dernière colline qui regarde ton dôme naguère sacré,
je t'ai contemplée, ô Sion! quand tu fus livrée à Rome. Ton der‐
nier jour était venu, et les flammes de ta ruine ont éclairé le der‐
nier coup-d'oeil que je donnai à tes murs.

2. Je regardai ton temple, je regardai ma maison, et j'oubliai
un moment mon esclavage à venir. Je ne vis que l'incendie qui
dévorait tes autels, et les mains trop bien enchaînées qui auraient
en vain tenté la vengeance.

3. Maintes fois sur le soir, ce lieu élevé, d'où j'observais ta
chute, avait réfléchi les derniers feux du jour, lorsque, monté sur
le sommet, je contemplais le déclin du soleil du haut de la mon‐
tagne qui brillait sur ton sanctuaire.

4. Mais en ce jour fatal j'étais sur la montagne, et ne remar‐
quais pas les rayons du crépuscule se fondre peu à peu dans les
ténèbres. Oh! plût à Dieu que les éclairs eussent flamboyé en leur
place, et que la foudre eût éclaté sur la tête du conquérant!

5. Mais les dieux du Gentil ne profaneront jamais le sanctuaire
où Jéhovah n'a pas dédaigné de régner: quelque dispersé,
quelque outragé que puisse être ton peuple, ô père céleste! nos
adorations ne sont que pour toi!



XXI.

SUR LES RIVES DE BABYLONE NOUS NOUS ASSIMES ET
PLEURAMES.

1. Nous nous sommes assis auprès des ondes de Babylone, et,
nous avons pleuré en songeant à ce jour où notre ennemi, teint
du sang qu'il répandit à flots, fit des hauts lieux de Jérusalem sa
misérable proie, où vous-mêmes, hélas! filles désolées de Sion,
fûtes dispersées et fondîtes en larmes.

2. Tandis que nous contemplions tristement la rivière qui rou‐
lait ses libres flots sous nos regards; les tyrans nous demandèrent
un cantique: mais l'étranger n'obtiendra jamais ce triomphe. Oh!
puisse ma main droite se flétrir pour toujours, avant qu'elle
n'ébranle pour l'ennemi les cordes de notre noble harpe.

3. Cette harpe est suspendue aux rameaux du saule: pour ré‐
sonner, elle a besoin de liberté, ô Jérusalem! L'heure où périt ta
gloire ne m'a laissé de toi que ce gage unique: jamais je n'en mê‐
lerai la douce mélodie à la voix de ton désolateur.

XXII.

LA DESTRUCTION DE SENNACHÉRIB.

1. L'Assyrien fondit sur nous comme le loup sur la bergerie:
ses cohortes étaient resplendissantes de pourpre et d'or; leurs
lances brillaient, comme les étoiles de la nuit brillent sur la mer
qui frappe de ses vagues bleues les rivages de la Galilée.



2. Comme les feuilles de la forêt, lorsque règne la verdure
d'été, ainsi parut un soir cette armée avec ses bannières dé‐
ployées: comme les feuilles de la forêt lorsque la bise d'automne
a soufflé, ainsi le lendemain cette armée joncha-t-elle le sol, toute
flétrie et dispersée.

3. Car l'ange de la mort étendit ses ailes sur le vent, et dans
son rapide passage frappa de son haleine la face de l'ennemi. Les
yeux des guerriers endormis s'éteignirent et se glacèrent: leurs
coeurs ne battirent qu'une fois, et se reposèrent pour toujours.

4. Là gisait le coursier dont les naseaux, largement ouverts,
avaient cessé d'aspirer l'air avec orgueil: l'écume de sa bouche
agonisante blanchissait le gazon, froide comme les bouillons de
la vague qui se brise contre le roc.

5. Là gisait le cavalier roide et pâle, le front humide de rosée,
la cuirasse rongée de rouille. Les tentes étaient muettes, les éten‐
dards abandonnés, les lances immobiles, la trompette
silencieuse.

6. Les veuves d'Assur poussent mille cris de douleur; les idoles
sont brisées dans le temple de Baal: la puissance des Gentils,
sans être atteinte par le glaive, s'est fondue comme la neige de‐
vant le regard du Seigneur.

XXIII.

EXTRAIT DE JOB.



1. Un esprit a passé devant moi: j'ai vu face à face l'immortali‐
té dévoilée;--un profond sommeil ferma tous les yeux, hormis les
miens:--il m'apparut--l'esprit immatériel,--mais divin: la chair
qui entoure mes os frissonna d'une sainte terreur; mes cheveux
inondés de sueur se dressèrent sur ma tête, et voici ce que
j'entendis:

2. «L'homme est-il plus juste que Dieu? L'homme est-il plus
pur que celui qui ne croit pas les séraphins eux-mêmes exempts
de péril? Créatures d'argile!--êtres vains qui habitez dans la
poussière! les vers vous survivent;--êtes-vous donc plus justes!
Choses d'un jour, vous vous flétrissez avant la nuit! Race insou‐
ciante et aveugle, à laquelle la sagesse prodigue en vain sa
lumière!»

FIN DES MÉLODIES HÉBRAIQUES.

LA MALÉDICTION DE MINERVE.

.........._Pallas te hoc vulnere, Pallas Immolat, et pænam scele‐
rato ex sanguine sumit_.

Londres, 1812.

Ce petit poème est une satire contre lord Elgin, qui avait dé‐
pouillé la Grèce d'un grand nombre de monumens antiques pour
en enrichir le muséum de Londres. Voir la vie de Lord Byron.

(_N. du Tr._)

LA MALÉDICTION DE MINERVE[174].

[Note 174: Le début de ce poème a été transporté au 3e chant
du _Corsaire_.



(_N. du Tr._)]

Brillant d'une plus aimable splendeur sur la fin de sa carrière,
le soleil couchant s'abaisse avec lenteur le long des collines de la
Morée; il n'offre point, comme dans les climats du Nord; un
disque de lumière obscure, mais un foyer de vives flammes que
ne voile aucun nuage. Il épand ses rayons jaunes sur la mer silen‐
cieuse, et dore la vague verdâtre, étincelante de tremblans reflets.
Sur le vieux rocher d'Égine, et sur l'île d'Hydra, le dieu qui guide
l'astre de joie jette en partant un dernier sourire; il aime à pro‐
longer l'éclat de ses feux sur cette contrée de prédilection,
quoique ses autels n'y reçoivent plus un culte divin. Cependant
les montagnes étendent leur ombre rapide, et la projettent sur
ton golfe glorieux, ô Salamine invaincue! Leurs cimes bleues, qui
se dessinent à travers l'azur plus sombre de l'espace, revêtent
sous le doux regard du dieu les teintes délicates et vraiment cé‐
lestes qui marquent sa riante course, jusqu'à ce qu'enfin, dérobé
par une ombre profonde à la terre et à l'Océan, il aille sommeiller
derrière sa colline sacrée; la colline de Delphes. Ainsi, en un soir
pareil, il jetait sur toi sa pâle lumière, ô Athènes!--lorsque le plus
sage de tes sages le vit pour la dernière fois. Avec quelle sollici‐
tude les meilleurs de tes enfans épiaient ce rayon d'adieu qui de‐
vait clore le dernier jour de leur maître assassiné[175]! Pas en‐
core!--pas encore!--l'astre s'arrête sur la colline:--l'heure pré‐
cieuse des adieux dure encore. Mais triste est la lumière aux yeux
de l'agonisant; sombres sont les couleurs de la montagne, na‐
guère contemplées avec délices. Phébus semblait répandre les té‐
nèbres sur ce beau pays, ce pays où il n'avait jamais encore as‐
sombri son front: avant qu'il ne disparût au-dessous du sommet
du Cithéron, la coupe fatale fut vidée,--et l'ame s'envola; l'ame de
celui qui dédaigna de craindre ou de fuir, qui vécut et mourut



comme nul mortel ne peut vivre ou mourir. Mais voici la reine de
la nuit! elle étend son silencieux empire depuis la cime du mont
Hymette jusque dans la plaine[176]. Nulles sombres vapeurs,
messagères de la tempête, ne cachent son riant visage ni n'en‐
tourent sa forme brillante. Sous le jeu de ses rayons resplendit le
chapiteau de la blanche colonne, qui salue l'astre d'aimable lu‐
mière; et le croissant, son emblême, environné d'une vacillante
auréole, étincelle sur le faîte du minaret. Les bosquets d'oliviers,
épars de loin en loin dans la vallée où le modeste Céphise répand
ses humbles flots, le cyprès attristant qui s'élève près de la sainte
mosquée, la rayonnante tourelle du joyeux kiosque[177], et là-
bas, triste et sombre au milieu de ce calme solennel, auprès du
temple de Thésée, un palmier solitaire: voilà les objets divers qui,
peints de nuances variées, appellent et fixent les regards,--et in‐
sensible serait le mortel qui passerait sans y jeter un coup d'oeil.
La mer Égée, dont le bruit ne se fait plus entendre au loin, repose
son sein fatigué de la guerre des élémens: ses vagues, qui ont re‐
pris leurs douces teintes, déploient une immense surface de sa‐
phir et d'or, entremêlée des ombres des maintes îles lointaines,
dont l'aspect semble menaçant,--là, où l'Océan aime à sourire
avec grâce. Ainsi, dans l'enceinte du temple de Pallas, je contem‐
plais les admirables scènes que m'offraient, alentour, la terre et
l'onde,--à moi, seul et sans ami sur cette contrée magique, dont
les arts et les exploits[178] ne vivent que dans les chants du
poète; toutes les fois que je me retournais pour admirer cet in‐
comparable monument, sacré pour les dieux, mais non pour la
fureur impie des hommes, soudain le passé renaissait, le présent
semblait s'anéantir, et la gloire ne connaissait pas d'autre séjour
que la Grèce.--Les heures s'écoulaient; l'astre de Diane avait at‐
teint le centre de sa route à travers la voûte azurée, et je prome‐



nais encore mes pas infatigables dans les vains sanctuaires de
maintes divinités évanouies[179], mais surtout dans le tien, ô
Pallas! tandis que la lumière d'Hécate, interrompue par tes co‐
lonnes, tombait avec un éclat plus mélancolique sur les froids pa‐
vés de marbre, où le bruit de la marche saisit l'ame solitaire
comme feraient les échos d'une tombe. Je m'étais abandonné à
une longue rêverie; j'avais mesuré toutes les traces que la Grèce,
dans son naufrage, a laissées après elle; tout-à-coup un fantôme
géant s'avance vers moi, et Pallas me salua dans sa propre de‐
meure. Oui, c'était Minerve elle-même; mais hélas! combien elle
était changée[180]! combien elle différait de la déesse qui, jadis,
errait en armes dans la plaine de Troie! Elle ne m'apparaissait
point telle qu'autrefois, à son ordre, son image apparut sous le ci‐
seau de Phidias; elle avait perdu la majesté terrible de son front;
sa vaine égide ne portait plus la tête de la Gorgone; son heaume
était sillonné de brèches profondes, et sa lance semblait faible et
émoussée, même aux regards d'un mortel; la branche d'olivier,
qu'elle daignait tenir encore, s'était flétrie en sa main comme
sous un contact odieux; son grand oeil bleu, encore le plus beau
de l'empire céleste, s'obscurcissait de larmes divines; autour du
casque brisé, la chouette se promenait lentement, et poussait des
cris de deuil comme pour plaindre sa maîtresse.

[Note 175: Socrate but la ciguë un peu avant le coucher du so‐
leil (heure fixée pour l'exécution), malgré ses disciples, qui le
supplièrent instamment d'attendre jusqu'à l'entière disparition
de l'astre.]

[Note 176: Le crépuscule en Grèce est beaucoup plus court que
dans notre pays; les jours, en hiver, sont plus longs, mais de
moindre durée en été.]



[Note 177: Le kiosque est une espèce de pavillon qui se trouve
dans les jardins turcs. Le palmier est situé hors des murs actuels
d'Athènes, non loin du temple de Thésée: c'est entre ce temple et
l'arbre que passe le mur. Le Céphise est réellement un fort petit
ruisseau, et l'Ilissus est tout-à-fait à sec.]

[Note 178: Il y a dans le texte une paronomase intraduisible:

_Whose_ arts _and_ arms _but live in poet's lore_.

(_N. du Tr._)]

[Note 179: Encore une paronomase:

_O'er the_ vain _shrine of many a_ vanished _god_.

Au reste, on peut douter que les paronomases, et surtout cette
dernière, aient été faites à dessein.

(_N. du Tr._)]

[Note 180:

........ _Quantum mutatus ab illo Hectore, qui redit exuvias in‐
dutus Achillei_.

(Virg. _Æn._ II.)

(_N. du Tr._)]

«Mortel (c'était Minerve qui parlait ainsi)! cette rougeur de
honte te déclare Breton;--ce fut naguère un noble nom,--le pre‐
mier parmi les peuples forts, le plus glorieux parmi les peuples
libres; mais aujourd'hui il est méprisé par tout le monde, et sur‐
tout par moi[181]. On trouvera toujours Pallas à la tête de tes en‐
nemis;--en cherches-tu la cause? O mortel! regarde autour de toi!



Ici même, en dépit de la guerre et des flammes dévastatrices, je
vis expirer toutes les tyrannies qui se sont succédé durant le
cours des âges. J'échappai aux ravages du Turc et du Goth[182];
mais ta patrie m'envoie un désolateur pire que ces barbares. Exa‐
mine ce temple désert et profané; compte les débris sacrés qui
subsistent encore. Ces monumens-_ci_, Cécrops les a fondés;--
_celui-ci_ dut sa beauté à Périclès[183]; _celui-là_, Adrien l'éle‐
va quand la science s'abandonnait au deuil. Ma reconnaissance
aime à proclamer ce que je dois. Alaric et Elgin firent le reste.
Afin qu'on pût toujours savoir d'où le pillage fondit sur la Grèce,
le mur outragé porte son nom odieux[184]. Voici comment Pal‐
las, reconnaissante, plaide pour la gloire d'Elgin: sur ce mur est
son nom;--mais, avant tout, contemple ses exploits!

[Note 181: _Now honoured_ less _by all_--_and_ least _by
me_.

Littéralement:--maintenant honoré _moins_ par tous, et _le
moins possible_ par moi.

(_N. du Tr._)]

[Note 182: M.A.P. traduit: «_Du Musulman et du Vandale_.»
Ce changement fait peu d'honneur à son savoir historique: les
Vandales ne sont jamais venus en Attique.

(_N. du Tr._)]

[Note 183: Il est ici question de la ville en général, et non de
l'Acropolis en particulier. Le temple de Jupiter Olympien, que
quelques antiquaires supposent être le Panthéon, fut achevé par
Adrien: il en reste encore seize colonnes debout, du plus beau
marbre et du plus beau style.]



[Note 184: On lit dans la relation d'un récent voyage en
Orient, que lorsque l'entrepreneur en chef de ce commerce de
spoliations vint visiter Athènes, il fit inscrire son nom et celui de
sa femme sur une colonne d'un des principaux temples. Cette
inscription fut exécutée d'une façon très-remarquable, et profon‐
dément gravée dans le marbre, à une élévation fort considérable.
Malgré ces précautions, il s'est trouvé un individu qui, sans doute
inspiré par la déesse protectrice d'Athènes, s'est mis à même de
parvenir à la hauteur nécessaire, et a effacé le nom du noble
laird, mais sans toucher à celui de lady Elgin. Le voyageur qui
rapporte cette anecdote l'accompagne de la remarque suivante:
c'est à savoir qu'il a fallu du travail et de l'adresse pour atteindre
le but, et que cela n'a pu être exécuté sans un grand zèle et une
forte résolution.]

Ici, soit à jamais accueillie, d'un hommage égal, la mémoire du
monarque Goth[185], et du pair Écossais, digne descendant des
Pictes[186]. Les armes firent le droit de l'un; l'autre n'eut aucun
droit, mais il vola bassement ce que des guerriers moins barbares
avaient conquis. Ainsi, lorsque le lion quitte son sanglant repas,
près de là rôde le loup,--puis, enfin, vient l'ignoble chacal; la
chair, les membres, le sang, voilà ce dont les deux premiers font
leur proie; le dernier, vil animal, ronge les os sans péril. Toute‐
fois, les dieux sont encore justes, et les crimes sont châtiés; vois
ici ce qu'Elgin a gagné et ce qu'il a perdu! Un autre nom souille
avec le sien mon sanctuaire; regarde cette place que les rayons de
Diane dédaignent d'éclairer! C'est déjà une sorte de réparation
qui me fut accordée, quand Vénus eut vengé à demi l'outrage de
Minerve[187].»



[Note 185: M.A.P. met ici _le monarque des Huns_. Alaric
était Visigoth, et non pas Hun ou Vandale. Pourquoi, d'ailleurs,
s'écarter du texte anglais, quand cet écart ne doit amener que
bévues?

(_N. du Tr._)]

[Note 186: Les _Pictes_ et les _Scots_ étaient les habitans de
l'ancienne Calédonie, aujourd'hui l'Écosse.

(_N. du Tr._)]

[Note 187: Le nom de sa seigneurie et celui d'_une personne
qui ne le porte plus_ sont gravés en grandes lettres en haut du
Parthénon. Non loin de cette inscription sont les restes mutilés
des bas-reliefs qu'on a brisés dans les vaines tentatives faites
pour les enlever.]

Elle se tut un instant, et j'osai répondre en ces termes, pour
apaiser la vengeance qui enflammait son regard:--«Fille de Jupi‐
ter! au nom de la Bretagne outragée, un légitime et vrai Breton
peut désavouer le crime! Ne te courrouce pas contre
l'Angleterre;--l'Angleterre ne reconnaît pas cet homme,--non,
protectrice d'Athènes[188]! Le spoliateur fut un Écossais[189]!
Veux-tu savoir la différence? du haut des tours de Phylé, regarde
la Béotie: nous avons aussi la nôtre, c'est la Calédonie. Je sais
trop que dans cette contrée bâtarde la déesse de la sagesse n'a ja‐
mais établi son empire[190]: c'est un sol infertile, où les germes
de la nature sont condamnés à une triste stérilité, où l'esprit lan‐
guit dans d'étroites bornes. Ce pays trahit bien sa pauvreté par
ses chardons, emblèmes de tous ceux auxquels il donne la nais‐
sance. C'est une terre de bassesses, de sophismes et de
brouillards. Chaque brise de la nébuleuse montagne et de la



plaine marécageuse imprègne de ses froides pluies la cervelle des
habitans, jusqu'à ce qu'enfin, de leurs têtes humides, s'échappe
un torrent hideux comme leur sol et froid comme leurs neiges.
Mille rêves d'avarice et d'orgueil envoient au loin çà et là tous ces
hommes à projets, les uns à l'est, les autres à l'ouest,--partout,
hormis au nord! Ils courent à la recherche de gains illégitimes.
Ainsi maudits soient l'an et le jour où vint ici un Picte pour dé‐
ployer sa félonie. Toutefois, la Calédonie s'honore de quelques
enfans de mérite, comme l'épaisse Béotie donna le jour à un Pin‐
dare; puisse le petit nombre de ses lettrés et de ses braves, supé‐
rieurs à l'influence des climats, et vainqueurs de l'oubli des tom‐
beaux, secouer la sordide poussière d'un pareil sol, et rivaliser
d'éclat avec les fils d'une terre plus heureuse. Ainsi jadis, dans un
pays coupable, dix noms (si on les eût trouvés) auraient sauvé
une race perverse[191]!

[Note 188: Il y a dans le texte--_no, Athena_!--c'est le nom
grec de Minerve [Grec: Athêna]. On ne l'a pas transporté en fran‐
çais. M.A.P. a pris ce nom pour celui de la ville même.

(_N. du Tr._)]

[Note 189: Le mur de plâtre bâti à la façade occidentale du
temple de _Minerva Polias_, porte l'inscription suivante, en ca‐
ractères taillés à une assez grande profondeur:

Quod non fecerunt Gothi, Hoc fecerunt Scoti.

(_Hobhouse's Travels in Greece_, etc., page 345.)]

[Note 190: Les Écossais sont des Irlandais bâtards; suivant sir
Callaghan O'Brallaghan.]



[Note 191: Dieu dit à Abraham que s'il y avait eu dix justes à
Sodôme, il n'aurait pas résolu la ruine de cette ville. (_Genèse_,
XVIII.)

(_N. du Tr._)]

--Mortel (répliqua la vierge aux yeux bleus[192]), je te le dis
encore une fois, porte mes décrets à ta contrée natale. Mes autels
sont tombés, hélas! mais je puis encore me venger en retirant
mes conseils aux nations comme la tienne. Écoute donc en si‐
lence la prophétie sévère de Pallas: écoute et crois, car le tems
t'apprendra le reste. D'abord sur la tête de l'homme qui accom‐
plit l'oeuvre coupable, tombera ma malédiction,--oui, sur lui et
sur toute sa race. Que sans la moindre étincelle d'intelligence les
fils soient à jamais aussi sots que le père! S'il s'en rencontre un
seul dont l'esprit dépare la famille, tiens-le pour un bâtard né
d'un meilleur sang. Que toujours Elgin babille avec ses artistes à
gages, et reçoive les louanges des sots pour prix de la haine des
sages[193]! Que les flatteurs célèbrent longuement le goût de leur
patron, dont le goût le plus noble et le plus _naturel_--est de
vendre;--de vendre, et--le dirai-je? puisse la honte enregistrer ce
jour fatal!--de faire de l'état le receleur de ses larcins! Cependant
West, imbécile adulateur, tournera chaque modèle dans ses
mains paralytiques, et s'avouera lui-même un écolier de quatre-
vingts années[194]. Que tous les athlètes de Saint-Gilles soient
convoqués, afin que l'art et la nature puissent comparer leurs
styles. Tandis que mainte brute bien muselée contemplera dans
un ébahissement stupide _le magasin de pierres_ de sa seigneu‐
rie[195], ces fats qui battent le pavé de Londres se glisseront au‐
tour de la porte qu'encombre la foule, et cela pour tuer le tems et
muser, pour babiller et lancer des oeillades. Mainte beauté lan‐



goureuse, avec un soupir de convoitise, jettera un regard curieux
sur les statues gigantesques, semblera d'un oeil errant effleurer la
salle entière[196], et pourtant remarquera ces larges derrières et
ces membres de longue dimension[197], réfléchira tristement sur
la différence d'_aujourd'hui_ à _autrefois_, s'écriera: «En vérité,
ces Grecs étaient de belle taille!» établira de tristes comparaisons
entre les _hommes du présent_ et les _hommes du passé_, et
enviera à Laïs tous les petits-maîtres de l'Attique. Une belle des
tems modernes eut-elle jamais des amans comme ceux-ci? Hélas!
sir Harry n'est pas un Hercule! Enfin, au milieu de ces badauds,
quelque paisible spectateur, promenant sa vue avec une indigna‐
tion muette et mêlée de douleur, admirera le butin, mais déteste‐
ra le voleur. Abhorré durant sa vie,--et à peine pardonné dans la
tombe, puisse l'infâme ne rencontrer jamais que la haine pour
prix de son avidité sacrilége! Maudit avec le fou qui livra aux
flammes le monument d'Éphèse, la vengeance le suivra au-delà
du sépulcre. Les noms d'Erostrate et d'Elgin seront à jamais flé‐
tris et stigmatisés dans mainte page accusatrice. Condamnés tous
deux à une malédiction éternelle, peut-être le second est-il en‐
core plus abject que le premier: ainsi, durant les âges encore à
naître, puisse-t-il poser comme une statue fixée sur le piédestal
du mépris[198]! Mais la vengeance ne veille pas que pour lui
seul; elle prépare les futures destinées de ta patrie. C'est la Bre‐
tagne qui apprit à son coupable fils à faire ce que souvent elle a
fait elle-même. Regarde la Baltique en flammes: votre ancien al‐
lié gémit encore d'une guerre perfide[199]. Pallas ne prêta point
son aide à de tels exploits, ne déchira point le contrat qu'elle-
même avait dressé; loin de tels conseils, loin de cette scène de
trahison, elle s'enfuit--mais laissa en arrière son bouclier à tête
de Méduse, don fatal qui changea vos amis en pierre, et laissa la



misérable Albion seule et chargée de haine. Regarde l'Orient, où
la race basanée du Gange ébranlera les fondemens de votre pou‐
voir usurpateur: voici venir la rebellion qui lève son horrible tête;
voici venir Némésis, vengeresse des victimes que vous avez im‐
molées: l'Indus roule une onde de pourpre, et réclame un long
arriéré de sang européen. Puissiez-vous tous périr! Pallas, en
vous faisant citoyens d'un état libre, vous défendit de faire des
esclaves.

[Note 192: «_The blue-eyed maid_.» Expression homérique,
[Grec: Glaukôpis korê.]

(_N. du Tr._)]

[Note 193: Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.

(BOILEAU.)]

[Note 194: M. West, en voyant _la collection Elgin_ (je sup‐
pose que nous entendrons bientôt parler de la collection d'Aber‐
shaw et de Jack Shephard[194a]), déclara qu'il n'était dans l'art
qu'un vrai novice.]

[Note 194a: Abershaw, célèbre voleur de grands chemins: Jack
Shephard, non moins célèbre enfonceur de portes. Tous deux
furent pendus, non pour avoir _volé_ les _statues_ étrangères,
mais pour avoir _violé_ les _statuts_ nationaux.

(_Edit. anglais_.)]

[Note 195: Le pauvre Crib[195a] fut horriblement embarrassé
quand on lui montra la maison Elgin: il demanda si ce n'était pas
_un magasin de pierres_. Il avait raison, c'était un magasin.]

[Note 195a: Célèbre boxeur.]



[Note 196: _The room with transient glance appears to skim_.

M.A.P. traduit: «_Elles feindront de parler d'un air d'insou‐
ciance_...» Qu'en dire.....

(_N. du Tr._)]

[Note 197: Nous n'avons été ni plus ni moins hardis que le
texte:

_Yet marks the mighty back and the length of limb_:

La pudeur de M.A.P. l'a sans doute empêché de traduire ce
passage.

(_N. du Tr._)]

[Note 198: Hélas! tous les monumens de la magnificence ro‐
maine, tous les restes du génie grec, si chers à l'artiste, à l'histo‐
rien, à l'antiquaire, ne dépendent que de la volonté d'un souve‐
rain absolu; et cette volonté est trop souvent influencée par l'in‐
térêt ou la vanité, par un neveu ou un sycophante. Faut-il un
nouveau palais (à Rome) pour une famille parvenue?--on dé‐
pouille le Colisée pour avoir des matériaux. Un ministre étranger
veut-il orner d'antiques les laides[198a] murailles d'un château
du Nord?--les temples de Thésée ou de Minerve seront démante‐
lés, et les ouvrages de Phidias ou de Praxitèle arrachés à la frise
brisée. Qu'un oncle caduc, absorbé dans les devoirs religieux de
son âge et de sa place, prête l'oreille aux suggestions d'un neveu
intéressé, cela est naturel: qu'un despote oriental mette à bas prix
les chefs-d'oeuvre des artistes grecs, on doit s'y attendre, quoique
néanmoins on ait à déplorer vivement, dans l'un et l'autre cas, les
conséquences d'un tel aveuglement;--mais que le ministre d'une
nation renommée pour connaître la langue et pour respecter les



monumens de l'ancienne Grèce, ait été le promoteur et l'instru‐
ment de ces destructions, cela est presque incroyable. Une telle
rapacité est un crime contre tous les siècles et toutes les généra‐
tions: elle enlève aux générations passées les trophées de leur gé‐
nie et les titres de leur gloire; aux générations présentes, les plus
puissans motifs d'activité, les plus nobles spectacles que la curio‐
sité puisse contempler; aux générations futures, les chefs-
d'oeuvre de l'art, les plus beaux modèles à imiter. Empêcher le
renouvellement de pareilles déprédations est le souhait de tout
homme de génie, le devoir de tout homme puissant, et l'intérêt
commun de toute nation civilisée.

(_Eustace's Classical tour through Italy_, page 269.)

Ces tentatives faites pour transplanter le temple de Vesta
d'Italie en Angleterre, honorent peut-être le patriotisme ou la
magnificence de feu lord Bristol; mais elles ne peuvent être
considérées comme une preuve de goût ou de jugement.

(_Ibid_, page 419.)]

[Note 198a: _Bleak walls_, et non pas _Black walls_, comme
M.A.P. l'a entendu.

(_N. du Tr._)]

[Note 199: Bombardement de Copenhague.

(_N. du Tr._)]

«Regarde votre Espagne: elle presse la main qu'elle hait, mais
la presse avec froideur et vous pousse hors de ses foyers. Portes-
en témoignage, noble Barossa, tu peux dire quels guerriers brave‐
ment combattirent et bravement moururent, tandis que la Lusi‐



tanie, bonne et chère alliée, ne peut envoyer qu'un petit nombre
de soldats qui fuient presque aussi souvent qu'ils combattent: ô
glorieuse prouesse! vaincu par la famine cruelle, le Gaulois se re‐
tire une fois, et tout est fini! Quand donc Pallas vous enseigna-t-
elle qu'une seule retraite de l'ennemi réparait trois longues olym‐
piades[200] de défaites?

[Note 200: Une olympiade est un intervalle de quatre ans.

(_N. du Tr._)]

«Enfin regarde ta patrie elle-même: vous n'aimez pas arrêter
vos regards sur le hideux sourire de l'extrême désespoir. Votre
cité est dans le deuil, malgré le bruit étourdissant de vos fêtes: ici
expire la misère affamée, et plus loin rôde le vol. Vois, tous les ci‐
toyens ont perdu _plus_ ou _moins_, aucun avare ne tremble
quand il n'y a plus rien. Qui osera jamais dire: _Heureux papier,
symbole du crédit_[201]! Ce papier surcharge, comme le plomb;
l'aile fatiguée de la corruption. Pourtant Pallas tira par l'oreille
tous les premiers négociateurs des emprunts: mais ces messieurs
dédaignaient alors d'écouter les dieux et les hommes. Un seul,
tout repentant qu'un état fasse banqueroute, invoque Pallas,
mais l'invoque trop tard: puis il se prend de belle passion pour
****[202]; il s'incline devant ce mentor, qui cependant n'a jamais
été ami de Pallas. Les sénats écoutent celui qu'ils n'avaient ja‐
mais encore écouté, sénats jadis trop dédaigneux, et maintenant
non moins absurdes. Telles autrefois les grenouilles raisonnables
jurèrent foi et hommage au soliveau souverain; ainsi vos législa‐
teurs saluèrent leur idole patricienne, comme l'Égypte choisit un
oignon pour Dieu. Maintenant, bonne chance,--jouissez de
l'heure qui vous reste; allez,--saisissez l'ombre de votre puissance
évanouie; déclamez sur le mauvais succès de vos plans les plus



chers, votre force est un nom, votre orgueilleuse richesse un rêve.
Il n'est plus cet or, dont le genre humain s'émerveillait, et des pi‐
rates font trafic de tout ce qui en est resté[203]. Désormais, plus
de soldats gagés qui de contrées voisines et lointaines se préci‐
pitent en foule à une guerre mercenaire; le commerçant oisif lan‐
guit sur un quai inutile au milieu des ballots qu'aucun navire ne
peut emporter, ou retourne voir ses marchandises se pourrir
pièce à pièce dans ses magasins encombrés: l'ouvrier mourant de
faim brise son métier qui se rouille, et dans son désespoir se ré‐
volte contre la commune misère. Puis, dans le sénat de votre état
en décadence, montre-moi l'homme dont les conseils aient
quelque poids. Vaine est aujourd'hui la voix dont les accens com‐
mandaient naguère l'obéissance. Les factions elles-mêmes
cessent de charmer une terre factieuse, tandis que les sectes ri‐
vales ébranlent une île, soeur de l'Angleterre, et allument d'une
main furieuse le bûcher qui couronnera leur mutuelle
destruction.

[Note 201:

_Blest paper credit, last and best supply, That lends corrup‐
tion lighter wings to fly_.

(POPE cité par Lord Byron.)

«Heureux papier, symbole du crédit, la dernière et la
meilleure des ressources, qui prête au vol de la corruption une
aile plus légère.»

(_N. du Tr._)]

[Note 202: _The deal and dover trafiqueurs_ in specie.]

[Note 203: Voir la dernière note de la page précédente.]



«C'en est fait, c'est fini, puisque Pallas a vainement averti, elle
abdique le sceptre; les furies règnent en sa place, elles agitent
dans tout le royaume leurs torches flamboyantes, et de leurs
mains redoutables déchirent ses entrailles. Mais un effort convul‐
sif reste encore à faire, et la Gaule doit pleurer avant que de char‐
ger Albion de ses chaînes. Les pompeux étendards de la guerre,
les bataillons brillans et gaîment équipés que suit le sourire de la
farouche Bellone; la trompette d'airain et le tambour d'électrique
influence; qui portent défi à l'ennemi avant l'action; le héros tres‐
saillant à l'appel de sa patrie; la gloire qu'il s'assure en tombant
sur le champ d'honneur: voilà ce qui remplit un jeune coeur de
visions enivrantes, et le porte à anticiper avant l'âge les joies des
combats. Mais écoute une leçon que tu peux recevoir encore; la
mort seule n'est qu'un faible prix des lauriers militaires. Ce n'est
pas au fort de la mêlée que le génie du mal se complaît; pour lui,
un jour de bataille est un jour de merci: mais après l'affaire,
après la victoire, quoiqu'il soit abreuvé de sang, il n'a fait que
commencer ses ravages:--ses plus grands exploits, vous ne les
connaissez encore que de nom;--le paysan massacré, la pudeur
outragée, les maisons saccagées et les moissons pillées, tout cela
convient mal à des hommes qui ont vécu dans un état libre. Dis,
de quel oeil les bourgeois fuyant dans la plaine apercevront-ils
l'incendie de la ville? Comment verront-ils la longue colonne de
flammes agiter son ombre rouge sur la Tamise épouvantée[204]?
Hé bien!--n'en murmure pas, ô Albion! car c'est ton flambeau qui
alluma ces feux de ruine et de mort depuis le Tage jusqu'au Rhin:
si ces feux éclataient sur ton rivage maudit, réponds, interroge
ton coeur, ne les as-tu pas mérités? _Mort pour mort_, telle est
la loi du ciel et de la terre. Qui déclara la guerre, en regrettera
vainement les horreurs.»



[Note 204: _Shake_ his _red shadow o'er the startled
Thames_.

Vers que Lord Byron a textuellement répété dans la 6e pièce
des _Miscellanées_, excepté le pronom _his_, qui est remplacé
par _its_. Nous avons déjà eu occasion de signaler quelques em‐
prunts que Byron s'était faits à lui-même.

(_N. du Tr._)]

FIN DE LA MALÉDICTION DE MINERVE.

L'AGE DE BRONZE, - L'AGE DE BRONZE.

OU CARMEN SECULARE ET ANNUS HAUD MIRABILIS.

_Impar_ congressus _Achilli_.

Ce poème fut composé à l'époque et à l'occasion du congrès de
Vérone, en 1822-23.

(_N. du Tr._)

1. Le _bon vieux tems_--(car le vieux tems est toujours bon),--
le _bon vieux tems_ n'est plus; le présent pourrait le valoir, si
l'on voulait: de grandes choses ont été et sont encore, et de plus
grandes ne demandent pour naître que la volonté des simples
mortels; un plus vaste espace, un champ plus neuf est ouvert à
ceux qui jouent leur jeu _sous la voûte du ciel_. Je ne sais si les
anges pleurent, mais les hommes ont assez pleuré,--et pourquoi?
--pour pleurer encore.



2. Toute chose est frondée,--bonne ou mauvaise, n'importe.
Lecteur! souviens-toi que, lorsque tu n'étais qu'un jouvenceau,
Pitt était tout pour l'Angleterre; ou s'il n'était pas tout, peu s'en
fallait, et son rival lui-même n'était pas bien loin de le regarder
comme tel. Nous-mêmes, oui, nous-mêmes avons vu les géans,
enfans du génie, paraître, comme les Titans, face à face;--Athos
et Ida, avec un océan d'éloquence dont les libres flots bouillon‐
naient entre les deux colosses, comme les vagues rugissantes de
la mer Égée entre la Grèce et la Phrygie. Mais où sont-ils,--ces ri‐
vaux?--quelques pieds de terre séparent l'un et l'autre linceul. De
quelle paix, de quel pouvoir est douée la tombe qui réduit tout au
silence! abîme dont les ondes, sans bruit et sans orages, englou‐
tissent le monde. _La poussière retourne en poussière_, voilà un
thème bien vieux; mais tout n'est pas encore dit. Le tems n'adou‐
cit pas cette loi terrible;--toujours le ver déroule ses froids replis;
le sépulcre garde sa forme,--qui, variée au dehors, pour tous au-
dedans est la même; quel que soit l'éclat de l'urne funéraire, la
cendre demeurera toujours glacée. Quoique la momie de Cléo‐
pâtre traverse la mer où Marc-Antoine abandonna l'empire pour
suivre cette reine; quoique l'urne d'Alexandre soit offerte en
spectacle dans ces contrées à lui-même inconnues dont il souhai‐
tait la conquête en pleurant:--combien enfin nous semblent vains
et pis que vains les désirs de l'insensé guerrier, les pleurs du mo‐
narque macédonien! Il pleurait faute de mondes à conquérir!--La
moitié des peuples de la terre ne sait pas son nom; ou sait tout au
plus sa naissance, sa mort et quels pays il désola; tandis que la
Grèce, sa patrie, désolée à son tour, a tout perdu sans même ga‐
gner la paix de la désolation. _Il pleurait faute de mondes à
conquérir_! Lui qui ne conçut jamais le globe terrestre, il trem‐
blait de n'en pas avoir assez! et pourtant il ignorait même l'exis‐



tence de ce pays bruyant d'affaires, de cette île septentrionale qui
possède aujourd'hui l'urne du conquérant sans avoir jamais
connu son sceptre.

3. Mais où est-il, le moderne conquérant, homme encore plus
puissant, qui, sans être né roi, attela les monarques à son char; le
nouveau Sésostris, traîné naguère par ces esclaves couronnés,
qui, délivrés maintenant du harnois et du mors, pensent avoir
des ailes, et dédaignent la poussière où tout-à-l'heure ils ram‐
paient enchaînés aux roues de l'empire du chef suprême? Oui!--
où est-il, le _champion et l'enfant_[205] de tout ce qui est grand
ou petit, sage ou insensé? ce joueur de royaumes, avec les trônes
pour enjeu, la terre pour tapis,--et pour dés, les ossemens hu‐
mains? Contemple le grand résultat: vois cette île lointaine et so‐
litaire, et, suivant l'impulsion de ta nature, pleure ou souris. Gé‐
mis d'apercevoir l'aigle altier réduit dans son courroux à ronger
les barreaux de son étroite cage; souris de surprendre le vain‐
queur des nations s'abaissant chaque jour à chicaner pour le
manger et le boire; pleure en le voyant durant son repas se cha‐
griner pour quelques plats trop peu garnis, pour le vin fourni
trop chichement, pour de misérables querelles sur de misérables
objets. Est-ce là l'homme qui châtiait ou festoyait les rois? Vois
les balances où son destin se pèse,--le certificat d'un chirurgien et
les harangues d'un noble comte! Le retard d'un buste, le refus
d'un livre, voilà ce qui peut troubler le sommeil de celui qui tint
en éveil le monde entier. Est-ce bien là, en vérité, le dompteur
des grands de la terre, lui qui maintenant est l'esclave de tout ce
qui peut tracasser et irriter,--du vil geôlier, de l'espion qui par‐
tout se glisse, de l'étranger qui, ses notes en main, porte sur tout
un regard curieux? Plongé dans un cachot, il aurait encore été
grand. Mais combien fut bas, combien petit ce moyen terme



entre une prison et un palais, cet état d'humiliation où peu
d'ames purent comprendre ce qu'il avait à souffrir! Vaines furent
ses plaintes:--mylord[206] présente le bill; ce qu'il faut d'alimens
et de vin est dûment réglé. Vaine fut sa maladie:--jamais climat
ne fut si pur d'homicide,--en douter c'est un crime; et le chirur‐
gien qui soutint la cause de l'illustre captif a perdu sa place, mais
en obtenant les applaudissemens du monde. Mais souris mainte‐
nant:--quoique les angoisses du cerveau et du coeur dédaignent
et défient les tardifs secours de l'art; quoiqu'il n'y ait autour du lit
de mort que ces rares amis, compagnons de l'exil, et le portrait de
ce bel enfant que son père n'embrassera jamais;--quoique à cette
heure même s'éteigne le génie que le genre humain vénéra long-
tems et vénère encore:--souris,--car l'aigle enchaîné brise ses
fers, et regagne des sphères plus élevées que ce monde-ci.

[Note 205: _The champion and the child_.

Lord Byron a eu sans doute en vue la qualification expressive
que M. Pitt appliqua à Bonaparte: «_The child and champion of
jacobinism_; l'enfant et le champion du jacobinisme.»

(_Note d'un éditeur anglais_.)]

[Note 206: Lord Castlereagh, marquis de Londonderry.

(_N. du Tr._)]

4. Oh! si cet esprit, qui prend l'essor vers le ciel, conserve en‐
core un obscur souvenir de son règne brillant, combien il doit
sourire, en abaissant son regard sur la terre, à voir le peu qu'il
fut, le peu qu'il voulut être! Oui, quoiqu'il ait imposé son nom à
un empire plus vaste que son ambition presque sans bornes;
quoique tour à tour, placé au faîte de la gloire, plongé dans le



plus profond abîme de revers, il ait goûté les douceurs et l'amer‐
tume de la puissance; quoique les rois, à peine échappés d'escla‐
vage, aient voulu dans l'accès de leur joie se faire les singes de
_leur_ tyran: combien il doit sourire en se tournant vers ce tom‐
beau solitaire, le plus noble monument qui s'élève au-dessus des
flots[207]! Oui, quoique son geôlier, rigoureux jusqu'au dernier
moment, ait pu à peine se persuader que le plomb du cercueil fût
une prison sûre, et qu'il n'ait pas permis de tracer une misérable
ligne qui datât la naissance et la mort de l'homme caché sous le
sépulcre,--ce nom consacrera le rivage jusqu'alors ignoré, c'est un
talisman dont jamais la vertu n'a échoué, excepté pour celui qui
le porta. Les flottes qui fendent les vagues devant la brise d'orient
entendront leurs matelots saluer Sainte-Hélène du haut des
mâts. Quand la colonne triomphale de la Gaule ne s'élèvera plus
qu'au milieu du désert comme aujourd'hui la colonne de Pompée,
le rocher qui possédera ou du moins aura possédé l'illustre
cendre, couronnera l'Atlantique comme ferait le buste du grand
homme, et la nature toute-puissante environnera ses augustes fu‐
nérailles de plus d'honneur que l'avare envie n'en refuse. Mais
que lui importe, à lui, tout cela? Le désir de la gloire touche-t-il
un pur esprit ou une argile ensevelie?--Le héros mort prend-il
quelque souci de son tombeau? aucun, s'il sommeille,--et pas da‐
vantage s'il existe. Son ombre plus clairvoyante sourira à la gros‐
sière caverne de cette île hérissée de rochers, comme si ses restes
eussent trouvé pour demeure dernière l'antique Panthéon ou la
copie gauloise du temple romain. Lui, il n'en a pas besoin. Mais
la France sentira la nécessité de cette faible mais dernière conso‐
lation[208]; honneur, gloire, loyauté, tout l'oblige à réclamer les
ossemens de son empereur pour élever au-dessus une pyramide
de trônes, ou, quand elle engagera le combat, en former, comme



de la cendre de Dugueselin[209], un victorieux talisman. Mais
quoiqu'il en soit aujourd'hui,--le tems viendra peut-être où son
nom battra l'alarme comme le tambour de Ziska[210].

[Note 207: _The proudest sea-mark that o'ertops the wave_!

Mot à mot, l. p. n. _balise_ q. s'é., etc. Nous avons craint
d'employer cette expression technique de la langue des marins,
parce qu'elle est fort peu connue.--Quand nous sommes inexacts,
nous en avertissons toujours le lecteur.

(_N. du Tr._)]

[Note 208: La prophétie de Lord Byron se réalise aujourd'hui.
(_N. du Tr._)]

[Note 209: Dugueselin mourut durant le siége d'une
ville[209a]. Elle se rendit, et les clefs en furent apportées et pla‐
cées sur la bière du capitaine breton, en sorte que la place parut
se rendre à ses mânes.]

[Note 209a: Châteauneuf de Randon, dans le Gévaudan
(Lozère).

(_N. du Tr._)]

[Note 210: Jean Ziska, gentilhomme bohémien, chef des Hus‐
sites. A sa mort, il ordonna que son corps fût laissé sans sépul‐
ture, et que l'on fît de sa peau un tambour: il assurait que les en‐
nemis prendraient la fuite aussitôt qu'ils en entendraient le bruit.
On dit que les Hussites accomplirent sa volonté, et qu'en effet les
catholiques s'enfuirent en plusieurs batailles au bruit de ce
tambour.

(_N. du Tr._)]



5. O ciel, dont il fut en puissance une image! O terre, dont il
fut une noble créature! Et toi, île pour long-tems illustre, qui vis
l'aiglon sans plumes sortir de sa coquille[211]! Alpes, qui le
contemplâtes, à l'aurore de son vol, planer vainqueur en cent
combats! Rome, qui le vis surpasser les exploits de ton César!--
(Hélas! pourquoi, lui aussi, franchit-il le Rubicon,--le Rubicon
des droits de l'homme réveillé à la liberté,--et cela pour se mêler
au troupeau vulgaire des rois et de leurs parasites?) Égypte, où
les Pharaons, oubliés dans ces tombeaux dont la date est perdue,
se levèrent de leur long sommeil, et frémirent, au fond de leurs
pyramides, d'entendre retentir à leur oreille les foudres d'un nou‐
veau Cambyse, tandis que les ombres de quarante siècles[212]
bordaient, comme des géans étonnés, les ondes fameuses du Nil,
ou, du haut de l'immense pyramide, regardaient le désert peuplé
de combattans, qui, comme sortis de l'enfer, jonchaient de leurs
cadavres les sables stériles pour engraisser cette terre jusqu'alors
privée de culture! Espagne, qui, oubliant un moment le Cid, vis la
bannière tricolore insulter Madrid! Autriche, dont la capitale fût
deux fois prise et deux fois épargnée, et qui récompensas la clé‐
mence par la trahison! Vous, race de Frédéric!--vous, Frédérics
de nom et en perfidie,--qui avez tout hérité de votre père, sauf sa
gloire;--qui, tombés par terre à Iéna, tombés à genoux à
Berlin[213], ne vous relevâtes que pour suivre le vainqueur! Et
vous qui demeurez où demeura Kosciusko, qui vous souvenez en‐
core de n'avoir pas acquitté la sanglante dette de Catherine Po‐
logne! où l'ange de la vengeance passa, mais qu'il laissa comme il
l'avait trouvée, toujours déserte, oublieuse de tes imprescrip‐
tibles droits, de ton peuple distribué en lots et de ton nom éteint,
de tes soupirs pour la liberté, de tes longues et abondantes
larmes, de ce son qui froisse l'oreille du tyran--Kosciusko! aux



armes!--aux armes!--aux armes!--la guerre a soif du sang des
serfs et de leur czar: le soleil brille sur les minarets de Moscou,
cité à demi barbare, mais c'est un soleil couchant.--Moscou! li‐
mite de la longue carrière du héros,--en vain le désir de te voir
arracha jadis à l'indomptable Charles[214] une larme glacée;--
_lui_, il te vit;--mais comment? avec tes clochers et tes palais en
proie à un commun incendie. Oui, le soldat y prêta sa mèche en‐
flammée, le paysan donna le chaume de sa cabane, le marchand
livra ses magasins, le prince son château,--et Moscou ne fut plus!
O le plus sublime des volcans! les feux de l'Etna pâlissent devant
les tiens, et les perpétuelles flammes de l'Hécla sont peu de
chose: le cratère du Vésuve n'offre plus qu'un spectacle usé, bon
pour des _touristes_[215] ébahis: toi seul restes sans rival
jusques à l'embrasement futur où doivent expirer tous les em‐
pires. Et toi; autre élément, non moins fort et non moins sévère
pour donner aux conquérans une leçon dont ils ne profiteront
pas, toi, dont l'aile glacée frappa de défaillance l'armée ennemie,
et fis tomber un héros à chaque flocon de neige; combien tes vic‐
times souffrirent sous les coups de ton bec engourdissant et les
étreintes de ta serre muette, jusqu'à ce que les bataillons succom‐
bassent à une dernière et unique angoisse! Vainement la Seine
cherchera sur ses rives les rangs serrés de ses joyeux soldats: vai‐
nement la France rappellera sous l'ombre de ses vignes ses
jeunes enfans; leur sang coule à flots plus pressés que ses vins,
ou, durci en glace humaine, reste immobile dans ces momies
congelées qui gisent dans les plaines polaires. Vainement l'Italie
voudrait réchauffer, sous le large disque de son soleil, ses guer‐
riers, qui, vaincus par l'hiver, disent adieu pour jamais aux
rayons de l'astre de vie. De tous les trophées amassés par la
guerre, que restera-t-il au retour? Le char brisé du conquérant!



son courage encore tout entier! De nouveau le cor de Roland a
sonné, et non pas en vain. Lutzen, où le monarque suédois périt
jadis au milieu de la victoire[216], voit Napoléon triompher, mais
hélas! ne le voit pas mourir. Dresde, regarde trois despotes fuir
devant leur souverain,--souverain comme auparavant; mais la
fortune épuisée abandonne son favori, et la trahison de Leipsick
oblige à la fuite le mortel jusqu'alors invaincu; le chacal saxon dé‐
laisse le lion pour se faire le guide de l'ours, du loup et du renard;
le roi des forêts rétrograde jusques à son antre, ressource der‐
nière de son désespoir, mais il n'y trouve point asile! Oui,
contrées qu'il a parcourues, je vous atteste une à une, et toutes
ensemble[217]! O France, dont les vastes et belles campagnes
furent foulées comme une terre ennemie, et disputées pied à pied
jusqu'à ce que la trahison, qui seule triompha de lui, eût de la col‐
line de Montmartre promené ses regards sur Paris abattu! Et toi,
île qui aperçois de tes remparts la riante Étrurie, toi, refuge mo‐
mentané de l'orgueilleux héros, toi dans les bras de qui le jeta le
danger, fiancée qui le pleures encore! O France, reconquise par
une simple marche à travers un immense arc de triomphe! ô san‐
glant et trois fois inutile Waterloo, qui prouves comme les sots
peuvent aussi avoir leur heureuse fortune, gagnée moitié par bé‐
vue, moitié par perfidie! O sombre Sainte-Hélène, avec ton geô‐
lier cruel,--écoute, écoute Prométhée[218], du haut de son ro‐
cher, en appeler à la terre, à l'air, à l'océan, à tout ce qui sentit ou
sent encore sa puissance et sa gloire, à tous ceux qui entendront
un nom éternel comme le cours des ans: il leur enseigne une
maxime si long-tems, si souvent, si vainement enseignée,--il leur
apprend à ne jamais forfaire au devoir. Un seul pas dans la vertu
eût fait de cet homme le Washington de mondes asservis: un seul
pas dans la route contraire a livré son nom aux caprices des



vents; roseau de la fortune et fléau des trônes, il fut de la renom‐
mée le Moloch ou le demi-dieu, le César de sa patrie, l'Annibal de
l'Europe, mais sans une chute aussi honorable que la leur. Pour‐
tant la vanité même aurait pu lui enseigner un chemin plus sûr
vers la gloire où il aspirait, en lui montrant sur la stérile page de
l'histoire dix mille conquérans pour un seul sage. Tandis que vers
les cieux monte la paisible mémoire de Franklin,--de Franklin,
calmant la foudre qu'il fit descendre d'en haut, ou tirant du sein
d'une terre non moins embrasée la liberté et la paix pour une na‐
tion fière d'un tel enfant; tandis que Washington est un cri de ral‐
liement qui ne périra qu'avec les échos des airs; tandis que l'Es‐
pagnol lui-même, si avide d'or et de guerre, oublie Pizarre pour
proclamer le nom de Bolivar:--hélas! pourquoi faut-il que cette
même Atlantique, qui donna le signal de la liberté, ceigne le tom‐
beau d'un tyran,--roi des rois, et pourtant esclave des esclaves; de
celui qui rompit les fers de tant de millions d'hommes pour re‐
construire la chaîne que son bras avait mise en pièces, et qui mé‐
connut les droits de l'Europe et les siens propres pour tomber
entre un cachot et un trône.

[Note 211: _That saw'st the unfledged eaglet chip his shell_.

Mot à mot, _amenuiser_, amincir sa coquille. Nous trouvons
une métaphore pareille dans ce beau vers d'_Hernani_, que des
_gens d'un goût difficile_ ont dit avoir _odeur de cuisine_.....
Pauvres gens!

J'écraserais dans l'oeuf ton aigle impériale.

(_N. du Tr._)]

[Note 212: Imité de Napoléon.



(_N. du Tr._)]

[Note 213: _Who_ crushed _at Iena_, crouched _at Berlin_,
etc. Nous avons essayé de rendre ce jeu de mots par un équiva‐
lent. Ce n'est pas la première fois que nous signalons les calem‐
bours, ou, pour parler plus noblement, les paronomases de By‐
ron, même dans un sujet sérieux.

(_N. du Tr._)]

[Note 214: Charles XII, roi de Suède.

(_N. du Tr._)]

[Note 215: En Angleterre, on regarde les voyages comme le
complément d'une éducation libérale. Un jeune homme doit faire
son _tour_, et l'on nomme _tourist_ celui qui parcourt ou a par‐
couru la France, la Suisse, l'Italie, etc.

(_N. du Tr._)]

[Note 216: Gustave-Adolphe, père de Christine, périt en 1632,
à la bataille de Lutzen, qu'il gagna sur les Impériaux. Tout le
monde sait que Bonaparte gagna aussi à Lutzen, en 1813, une
grande bataille.

(_N. du Tr._)]

[Note 217: Le texte anglais s'exprime avec une concision mer‐
veilleuse, que j'ai crue intraduisible, et qui m'a presque obligé à
une paraphrase.

_Oh ye! and each, and all_!

(_N. du Tr._)]



[Note 218: Je renvoie le lecteur au premier monologue de Pro‐
méthée dans Eschyle, lorsque sa suite l'a laissé seul, et avant l'ar‐
rivée du choeur des nymphes de la mer.]

6. Mais il n'en sera pas toujours de même:--l'étincelle a brillé:-
-voici que l'Espagnol basané ressent ses anciennes ardeurs; ce
même courage qui repoussa les Maures durant huit cents longues
années de mutuels massacres, le voilà qui renaît,--et où donc?
sous ce climat de vengeance où jadis l'Espagne fut un synonyme
du crime, où Cortès et Pizarre portèrent leurs bannières; le jeune
continent renie enfin son nom de _Nouveau-Monde_: c'est le
_vieil_ esprit d'indépendance qui ranime de son souffle brûlant
les ames de ces corps dégradés, tel qu'autrefois il chassa le Perse
loin du rivage où la Grèce _a été_:--mais, que dis-je? la Grèce re‐
vit à cette heure. Une cause commune rassemble en myriades
unanimes les esclaves de l'est ou les îlotes de l'ouest: déployé sur
les cimes des Andes et de l'Athos, le même étendard brille sur
l'un et l'autre monde; l'Athénien ressaisit l'épée d'Harmodius, le
guerrier du Chili abjure son maître étranger; le Spartiate se re‐
connaît encore pour Grec; la liberté naissante orne le cimier des
Caciques. Vainement les despotes, qui débattent leurs intérêts
sur l'autre bord, ferment l'oreille aux rugissemens de l'Atlantique
réveillée: le flux impétueux s'avance par le détroit de Calpé[219],
chemine légèrement à travers la France, terre à demi domptée,
fond sur le berceau de l'antique Espagnol, et tente d'unir l'Auso‐
nie à l'immense Océan: mais, éloigné de là pour un moment, et
non pour toujours, il envahit la mer Egée, qui se rappelle le jour
de Salamine.--C'est là, oui, c'est là que les vagues se soulevèrent,
et non point pour être endormies par les victoires d'un tyran. Les
peuplades isolées, perdues, abandonnées dans leurs pressans
dangers par les chrétiens à qui elles donnèrent leur foi, les cam‐



pagnes désolées, les îles ravagées, les discordes nourries, la
fraude encouragée, les promesses de secours adroitement élu‐
dées, et tous ces froids délais de plus en plus prolongés dans
l'unique espérance de s'assurer une proie,--voilà ce qui parlera
assez haut, voilà comment la Grèce fera voir qu'un ami perfide
est pire que l'ennemi le plus furieux. Mais c'est très-bien: la
Grèce seule doit délivrer la Grèce, et non pas le barbare avec son
masque de paix. Comment l'autocrate pourrait-il tout à la fois ré‐
gner sur un parc de serfs, et rendre aux nations la liberté? Mieux
vaut encore servir le hautain Musulman, que de grossir la cara‐
vane pillarde des Cosaques; mieux vaut travailler pour des
maîtres, que de veiller, esclave des esclaves; devant la porte d'un
château russe;--d'être dénombrés par troupeaux, traités comme
un capital d'hommes, comme un immeuble vivant qui n'existe
que pour l'esclavage, et donnés par milliers au premier courtisan
qui sut capter la faveur du czar, tandis que le propriétaire immé‐
diat ne goûte jamais le sommeil _sans_[220], songer aux déserts
de la Sibérie. Ah! mieux vaut cent fois succomber à son déses‐
poir; plutôt conduire le chameau que devenir le pourvoyeur de
l'ours!

[Note 219: Détroit de Gibraltar. Calpé est l'une des colonnes
d'Hercule.

(_N. du Tr._)]

[Note 220: Le mot est en français dans le texte, au lieu de _wi‐
thout_, sans aucune autre raison que celle du mètre.

(_N. du Tr._)]

7. Mais ce n'est pas seulement sous cet antique climat où la li‐
berté date sa naissance avec la naissance du tems, ni seulement



aux lieux où, plongée dans la nuit, la foule des Incas apparaît
comme un nuage obscur;--non, ce n'est pas là seulement que
l'aurore vient de renaître. La célèbre, la romantique Espagne re‐
pousse de nouveau les usurpateurs loin de son sol. Les légions ro‐
maines ou les hordes puniques ne demandent plus ses cam‐
pagnes pour lice aux exploits de leurs glaives. Ni le Vandale, ni le
Visigoth ne souillent plus les plaines qui abhorrent l'un et l'autre
de la même haine. Le vieux Pélayo[221] ne rassemble plus sur sa
montagne les braves guerriers qui léguèrent à leurs fils mille ans
de combats: cette race a été semée et moissonnée; comme s'en
souvient encore maintes fois le Maure qui soupire sur son triste
rivage. Long-tems, dans la chanson du paysan et dans la page du
poète, a vécu la mémoire d'Abencérage: les _Zégri_ et les anciens
vainqueurs, à leur tour vaincus et captifs, sont rentrés dans le
barbare pays d'où ils sortirent. Ils ont disparu,--eux, leur foi,
leurs épées, leur empire. Mais ils ont laissé des ennemis plus an‐
tichrétiens[222] qu'eux-mêmes; le monarque bigot ou le prêtre
bourreau[223], l'inquisition avec ses solennels bûchers, le san‐
glant _auto da fe_[224], dont la flamme se nourrit de chairs hu‐
maines, et que préside le Moloch catholique, froidement cruel,
fixant avec joie son oeil inexorable sur cette flamboyante fête de
mort. Le souverain, tour à tour trop sévère ou trop faible; l'or‐
gueil se targuant de la paresse; les nobles abâtardis par une
longue décadence; l'hidalgo avili; le paysan, moins dégénéré,
mais encore plus dégradé; le royaume dépeuplé; une marine, ja‐
dis si fière, devenue oublieuse de la mer; les phalanges, jadis im‐
pénétrables, complètement désorganisées; la forge où se for‐
maient les lames de Tolède, depuis long-tems oisive; les trésors
étrangers affluant chez toutes les nations étrangères, hormis chez
celle qui les acheta de son propre sang; cette langue elle-même,



digne rivale de la langue de Rome, et naguères aussi commune
aux peuples que leur idiôme maternel, désormais négligée ou
même oubliée:--telle fut l'Espagne; telle, dorénavant, elle n'est, ni
ne sera plus. Les plus terribles de ses ennemis, les usurpateurs de
son sol, ont senti ce qu'a pu faire l'esprit de l'antique Numance
ressuscité dans la Castille. Sus! sus! debout! indompté torréador!
Le taureau de Phalaris renouvelle ses mugissemens. A cheval,
noble hidalgo! ce n'est pas en vain que renaît le cri des anciens
jours:--«Iago! et fermons l'Espagne[225]!» Oui, fermez-la dans
l'enceinte de vos bataillons, élevez la barrière armée que rencon‐
tra Napoléon.--Une guerre d'extermination; les plaines désertes,
les rues sans autres habitans que des cadavres; la sauvage Sierra,
retraite de la troupe plus sauvage des guérillas aux panaches de
vautour, de ces guerriers toujours prêts à fondre comme des
éperviers sur leur proie; Saragosse désespérée, puissante encore
dans sa chute; l'homme égal en force à un pur esprit, et la jeune
fille brandissant son glaive mieux que l'amazone elle-même; le
couteau d'Aragon[226], l'acier de Tolède, la fameuse lance de la
chevaleresque Castille; la carabine catalane, toujours fidèle au
but: les coursiers d'Andalousie en avant-garde; les torches allu‐
mées pour faire de Madrid une autre Moscou: enfin, l'esprit du
Cid passé dans tous les coeurs:--voilà quelle a été, quelle est,
quelle sera l'Espagne. Avance donc, ô France, pour conquérir--
non pas l'Espagne, mais ta propre liberté.

[Note 221: Plus connu sous le nom de Pélage. Nous avons,
d'après Lord Byron, donné le nom espagnol, avec sa véritable
orthographe.

(_N. du Tr._)]



[Note 222: Le texte dit _Yet left more_ antichristian _foes
than they_.

(_N. du Tr._)]

[Note 233: Le texte dit _boucher. The butcher priest_.

(_N. du Tr._)]

[Note 224: Acte de foi. Le texte anglais n'a conservé de l'espa‐
gnol que le mot _auto_ (_faith's red auto_): nous ne pouvions
dire _auto_ de foi.

(_N. du Tr._)]

[Note 225: Ancien cri de guerre espagnol.]

[Note 226: Les Aragonais ont une adresse particulière à se ser‐
vir de cette arme, et ils l'ont surtout déployée dans les dernières
guerres contre les Français.]

8. Mais que vois-je? Un congrès! C'est le nom solennel qui
rendit libre l'Atlantique! Pouvons-nous espérer même chose pour
l'Europe vieillie et usée? A ce nom s'élèvent, comme autrefois
l'ombre de Samuel devant les monarchiques regards de Saül, les
prophètes de la jeune liberté, convoqués des lointains climats de
Washington et de Bolivar; Henri[227], ce Démosthène des forêts,
qui lança les foudres de sa voix contre le Philippe des mers; le
stoïque Franklin, ombre énergique, enveloppée des feux célestes
que sa main apaisa; et Washington, dompteur des tyrans. Les
voilà tous qui s'éveillent, et qui nous commandent de rougir de
nos vieilles chaînes ou de les briser. Mais, hélas! _qui_ sont-ils,
ceux qui composent ce sénat d'élus destinés à racheter la foule?
_Qui_ sont-ils, ceux qui renouvellent ce nom sacré, jusqu'alors



départi aux conseils assemblés pour le bonheur du genre hu‐
main? Quels hommes se réunissent aujourd'hui à ce vénérable
appel? C'est la sainte-alliance, qui dit que trois font tout. Ter‐
restre trinité, qui revêt une apparence céleste, comme le singe
contrefait l'homme! Unité pieuse, formée dans le dessein unique-
-de fondre trois sots en un Napoléon. Ah! l'Égypte eut des dieux
raisonnables en comparaison des nôtres: ses chiens et ses boeufs
connaissaient leur véritable place, et, demeurant en repos dans
leur chenil ou leur étable, ils ne se souciaient que d'être bien et
dûment nourris; mais aux nôtres, plus affamés, il faut encore
quelque chose de plus, le pouvoir d'aboyer et de mordre, de ré‐
pandre le sang et dévorer les chairs vivantes. Oh! combien
étaient plus heureuses que nous les grenouilles du bon Ésope! car
nous avons pour maîtres des soliveaux animés, qui étendent çà et
là leur masse méchante, et accablent les nations sous leurs stu‐
pides coups, dans la crainte insensée de laisser quelque ouvrage à
la cigogne révolutionnaire.

[Note 227: Ce Henri, célèbre patriote, est un des hommes les
plus extraordinaires, et peut-être un des moins connus en Eu‐
rope; il se distingua, dans la révolution de l'Amérique, par un ta‐
lent merveilleux. Ce fut un _phénomène_, même pour un tems
de révolution.

(_Note d'un édit. anglais_.)]

9. O trois fois heureuse Vérone, depuis que brille sur toi l'im‐
périale présence de la nouvelle trinité! Fière d'un tel honneur,
ton sol perfide oublie la tombe tant vantée de _tous les Capu‐
lets_, tes Scaliger,--(qu'était en effet _le grand chien_, «_can
grande_», que je me hasarde de traduire, auprès de ces singes
bien plus sublimes?)--ton poète Catulle, dont les vieux lauriers



cèdent à ces lauriers nouveaux; ton amphithéâtre où les Romains
siégèrent; le Dante dont tu accueillis l'exil; ton bon vieillard[228]
pour qui le monde entier était dans ton enceinte, et qui ne savait
point qu'il y eût quelque chose au-delà; ah! plût à Dieu que les
hôtes royaux que tu renfermes lui ressemblassent au point de ne
jamais sortir de tes murs! Courage! poussez mille cris de joie,
gravez des inscriptions, élevez des monumens de honte pour dire
à la tyrannie que le monde est dompté! Courez en foule au
théâtre avec une rage de loyauté: la comédie n'est pas sur la
scène, le spectacle est riche en rubans et en croix.

[Note 228: Le fameux vieillard de Vérone.]

Allons, bonne Italie, regarde à travers les barreaux de ta pri‐
son; applaudis, on te le permet: pour cela, tes mains chargées de
fers sont libres.

10. Brillant spectacle! voyez le czar fat, l'autocrate des valses et
des combats, aussi désireux d'un _bravo_ que d'un royaume, et
tout aussi propre à manier un éventail qu'à porter un casque;
beau comme un Calmouk, spirituel comme un Cosaque; ame gé‐
néreuse tant qu'elle n'est pas atteinte par les frimas; se laissant à
demi amollir par un dégel libéral, mais reprenant sa dureté pre‐
mière toutes les fois que le soleil levant est environné de nuages;
sans autre objection à la vraie liberté, sinon que les nations de‐
viendraient libres. Comme l'impérial dandy jase bien sur la paix!
comme il est prêt à délivrer la Grèce, si les Grecs voulaient être
ses esclaves! Avec quelle noblesse il a rendu aux Polonais leur
diète, puis commandé à la belliqueuse Pologne de demeurer en
repos! Avec quelle bonté il enverrait les aimables pulks[229] de
la douce Ukraine faire la leçon à l'Espagne! Avec quelle majesté
royale montrerait-il à la fière Madrid sa gracieuse personne,



long-tems inconnue aux peuples du Sud! Bonheur acheté à bon
marché, le monde entier le sait,--en ayant les Moscovites pour
amis ou pour ennemis. Continue, monarque homonyme de
l'illustre fils de Philippe!

[Note 229: Mot russe, par lequel on désigne particulièrement
les bandes de Cosaques.

(_N. du Tr._)]

La Harpe, ton Aristote, te fait signe. Ce que fut la Scythie à
l'ancien Alexandre, l'Ibérie le sera à toi et à tes Scythes. Jeune
homme déjà un peu mûr, songe à ton prédécesseur sur les bords
du Pruth: si sa destinée doit être aussi la tienne, tu as pour t'aider
plus d'une vieille femme, mais point de Catherine[230]: l'Es‐
pagne aussi a des rochers, des rivières et des défilés;--l'ours peut
tomber dans les piéges du lion. Les plaines ardentes de Xérès
sont fatales aux Goths: crois-tu que le vainqueur de Napoléon
doive céder à tes armes? Mieux vaut améliorer tes déserts, chan‐
ger tes épées en socs de charrue, raser et laver tes hordes de Bas‐
kirs, arracher tes états à l'esclavage et au knout; que de t'engager
tête baissée dans une route funeste, pour infester de tes hideuses
légions la contrée où les lois sont aussi pures que le ciel. L'Es‐
pagne n'a pas besoin d'engrais: son sol est fertile, mais elle ne
nourrit pas ses ennemis: ses vautours se sont rassasiés depuis
peu; voudrais-tu leur fournir une nouvelle proie? Hélas! tu ne se‐
ras pas conquérant, mais pourvoyeur. Je suis Diogène, quoique
Russes et Huns se tiennent devant mon soleil et celui de plu‐
sieurs millions d'hommes: mais si je n'étais pas Diogène, j'aime‐
rais mieux me traîner comme un ver que d'être un _tel_
Alexandre! Soit esclave qui voudra: le cynique sera libre; son ton‐
neau a des murailles plus dures que Sinope[231]; toujours il aura



en main sa lanterne, pour découvrir sur le visage des monarques
_un honnête homme_.

[Note 230: L'adresse de Catherine tira d'embarras Pierre, sur‐
nommé le Grand (sans doute, par pure courtoisie), lorsqu'il était
entouré par les Musulmans sur les bords du Pruth.]

[Note 231: Patrie de Diogène le Cynique.

(_N. du Tr._)]

11. Et cependant, que fait la Gaule, terre prolifique des ultras
_nec plus ultra_, et de leur bande de mercenaires? Que font ses
chambres bruyantes, et sa tribune, où chaque orateur grimpe
avant de trouver une parole, et quand elle est trouvée, entend
pour réponse _le mensonge_, qui fait écho tout alentour? Les re‐
présentans de notre Grande-Bretagne daignent quelquefois écou‐
ter: un sénat gaulois a plus de langues que d'oreilles: _Constant_
lui-même, leur unique maître en débats politiques[232], doit se
battre prochainement pour justifier en champ-clos son discours.
Mais ceci coûte peu aux vrais Français, qui toujours aimèrent
mieux combattre qu'écouter, fût-ce leur propre père. Qu'est-ce,
en effet, que se tenir ferme devant les boulets, au prix de l'obliga‐
tion d'être long-tems attentifs, et de ne jamais interrompre? Telle
n'était point en vérité la méthode de la vieille Rome, lorsque Ci‐
céron frappait de son tonnerre les échos du Forum: mais Démos‐
thène a sanctionné le fait, en définissant l'éloquence _de l'action,
toujours de l'action_.

[Note 232: Byron oublie le général Foy, Manuel, M. Royer-
Collard, et tant d'autres orateurs dont le nom ne s'offre pas tout
de suite à notre plume.



(_N. du Tr._)]

12. Mais où est le monarque? a-t-il dîné? ou bien gémit-il en‐
core sous la pesante dette de l'indigestion? Les _pâtés_[233] ré‐
volutionnaires se sont-ils soulevés, et les royales entrailles se
sont-elles changées en prison? Le mécontentement a-t-il mis les
troupes en fermentation; ou bien _nulle_ fermentation n'a-t-elle
suivi les perfides potages[234]? Les cuisiniers carbonari n'au‐
raient-ils pas assez prodigué la carbonnade[235] à chaque ser‐
vice? ou les docteurs impitoyables auraient-ils conseillé la diète?
Ah! dans tes regards abattus je lis que la France entière n'a pas
d'autres instrumens de trahison que ses cuisiniers, ô bon et clas‐
sique L--! Est-il, peux-tu dire, désirable d'être le _Désiré_? Pour‐
quoi abandonnas-tu le calme le verdoyant séjour d'Hartwell, la
table d'Apicius et les odes d'Horace, pour régir un peuple qui ne
veut pas être régi, et qui aime beaucoup mieux un fesseur qu'un
professeur[236]? Ah! les trônes ne cadraient ni à ton tempé‐
rament ni à ton goût, la table te voit bien mieux placé: doux épi‐
curien, fait pour être un hôte aimable et un non moins bon
convive, pour parler de littérature et connaître par coeur, _à moi‐
tié_ l'art du poète, et _à fond_ l'art du gourmand[237]; toujours
érudit, de tems en tems spirituel, et gracieux quand la digestion
le permet;--mais non pas né pour gouverner une terre asservie ou
libre, la goutte était déjà pour toi un suffisant martyre!

[Note 233: Le mot est en français dans le texte.

(_N. du Tr._)]

[Note 234:

_Have discontented movements stirr'd the troops; Or have_
no _movements follow'd trait'rous soups_?



(_N. du Tr._)]

[Note 235:

_Have_ carbonaro _cooks not_ carbonadoed _Each course
enough_?

(_N. du Tr._)]

[Note 236: C'est un jeu de mots analogue à celui du texte:

_And love much rather to be_ scourged _than_ schooled.

Le peuple français a enfin regimbé sous le fouet, et reconquis
pour jamais sa liberté.

(_N. du Tr._)]

[Note 237: _A moitié, à fond_, sont en français dans le texte.

(_N. du Tr._)]

13. Et la noble Albion passera-t-elle sans recevoir d'un hardi
Breton l'ordinaire phrase d'éloges? Ses arts,--ses armes,--et
George,--et la gloire et les îles,--et l'heureuse Bretagne,--les sou‐
rires de la richesse et de la liberté,--les côtes blanchâtres et escar‐
pées qui forcèrent l'invasion à se tenir au large,--le contentement
des sujets à l'épreuve des taxes,--l'orgueilleux Wellington, avec
son bec d'aigle si recourbé que son nez est le croc où il suspend le
monde[238]!--et Waterloo,--et le commerce,--et--(chut! ne lâ‐
chons pas encore une syllabe sur les impôts, ni sur la dette)--et
cet homme qu'on ne pleure jamais (assez), Castlereagh, dont le
canif fendit l'autre jour une plume d'oie[239]--et _les pilotes qui
ont triomphé de tous les orages_,--(mais, n'altérez pas un nom,
même pour la rime.)[240]» Voilà les lieux communs, jusqu'ici



chantés si souvent, qu'à mon sens, nous n'avons plus désormais
besoin de les chanter; on les trouve partout dans tant de volumes
qu'il n'y a aucune nécessité que vous les trouviez ici. Toutefois, il
nous reste encore l'espérance d'un _régime_, conforme à la rai‐
son, et, ce qui est plus étrange, à la _rime_[241]; ton génie nous
permet de l'espérer, ô Canning! toi qui, homme d'état par éduca‐
tion, mais, né homme d'esprit, ne pus jamais, même dans cette
stupide chambre, abaisser ton poétique enthousiasme à une
prose froide et plate: notre dernier, notre meilleur, notre unique
orateur, moi, je puis te louer,--ce que les torys ne font plus, ou du
moins pas autant;--ils te haïssent, grand homme, parce que tu les
soutiens encore moins que tu ne leur en imposes. La meute se
rassemblera dès que le chasseur aura crié: holà! elle le suivra,
bande docile, partout où il la conduira. Mais ne t'y méprends pas;
leurs hurlemens ne sont pas des cris d'amour, leur aboiement
après le gibier n'est pas un éloge. Encore moins fidèles que la
troupe quadrupède, les bipèdes, au moindre soupçon d'odeur, re‐
viendraient sur leurs pas. Les liens qui attachent ta selle ne s'ont
pas encore tout-à-fait sûrs, et l'on ne peut pas se fier beaucoup
aux jarrets du royal étalon. Le lourd et vieux cheval blanc est en‐
clin à broncher, à ruer, à se laisser parfois, lui et son cavalier,
dans la boue. Mais que vois-je? l'animal est saignant.

[Note 238: _That nose, the hook where he suspends the
world_.

_Naso suspendit adunco_.

(HORACE.)

Le poète romain applique cette expression à un homme qui
était simplement impérieux envers son ami.]



[Note 239: _Whose pen-knife slit a goose-quill t'other day_: il
y a un jeu de mots intraduisible, _quill_ ayant un double sens,
celui de _plume_ et celui de tuyau, et indiquant par là l'artère ca‐
rotide que Castlereagh se coupa.

(_N. du Tr._)]

[Note 240: Toutes ces phrases sont des lambeaux de Southey
et autres poètes courtisans; la dernière parenthèse indique qu'un
de ces poètes avait altéré, pour la justesse de la rime, le nom de
son héros.

(_N. du Tr._)]

[Note 241:

_Yet something may remain perchance to_ chime _With rea‐
son, and, what's stranger still, with_ rhyme.]

14. Hélas! pauvre contrée[242]! comment la langue ou la
plume déplorera-t-elle tes _country-gentlemen_, aujourd'hui
pris au dépourvu, les derniers à imposer silence au cri de guerre,
les premiers à faire de la paix une maladie? Pourquoi sont nés
tous ces patriotes de campagne[243]? pour chasser, voter, et
hausser le prix du grain? Mais le grain, comme toute chose mor‐
telle, doit tomber: oui, tout tombe, rois, conquérans, et principa‐
lement le cours des marchés. Devez-vous donc tomber avec
chaque épi de blé? Pourquoi troubliez-vous Bonaparte dans son
empire? Il était votre grand Triptolème: ses vices ne détruisaient
que des royaumes, mais maintenaient vos prix: il agrandissait, au
profit et au contentement de tous les lords, le grand oeuvre d'al‐
chimie agraire que l'on appelle _rente_[244]. Pourquoi le tyran
trébucha-t-il chez les Tartares, et fit-il baisser le froment à un



taux si désespérant? cet homme valait beaucoup plus sur son
trône. A dire vrai, le sang et l'argent étaient répandus sans me‐
sure; mais qu'est-ce que cela? le crime peut en retomber sur la
Gaule. Mais le pain était cher, le fermier payait exactement, et les
arpens de terre acquittaient leur dette au jour fixé. Maintenant,
qu'est devenu le compte clair et net de l'ale? le métayer, fier de sa
bourse bien arrondie, et connu pour n'avoir jamais manqué à un
paiement? la ferme qui jusqu'ici ne resta jamais sur les bras du
propriétaire? le marais converti en champ fertile? l'espoir impa‐
tient de l'expiration du bail? les fermages portés au double? Ah!
que la paix est un grand mal! En vain l'on propose des prix pour
exciter le génie du cultivateur, en vain la chambre des communes
vote son bill patriotique, l'_intérêt foncier_,--(peut-être com‐
prendrez-vous mieux la phrase en supprimant l'épithète)[245]--
l'intérêt frappe tous les échos de ses gémissemens, dans la
crainte que l'aisance ne descende jusqu'au pauvre. Vite! vite!
rentes foncières[246], hâtez-vous de hausser: sinon le ministère
perdra ses votes; le patriotisme, si délicat et si pur, baissera ses
pains au prix courant, car, hélas! _les pains et les poissons_, na‐
guère cotés si haut, aujourd'hui ne sont plus;--les fours sont fer‐
més, les pêcheries à sec, et après tant de millions dépensés, il ne
reste plus qu'à devenir modérés et contens. Ceux qui ne le sont
pas _ont eu_ leur tour,--et toujours tour à tour l'urne de la for‐
tune verse le bien et le mal. Qu'ils trouvent aujourd'hui leur ré‐
compense dans leur vertu, et qu'ils partagent les heureuses desti‐
nées qu'eux-mêmes ont préparées. Voyez donc cet essaim de Cin‐
cinnatus sans gloire, fermiers de la guerre et dictateurs des
fermes! _Leur_ soc fut le glaive remis entre des mains merce‐
naires, _leurs_ champs s'engraissèrent du sang des autres
contrées. Sains et saufs dans leurs granges, ces laboureurs sabins



envoyèrent leurs frères aux combats,--et pourquoi? pour la
rente[247]! Chaque année ils votèrent par immenses budgets le
sang, les sueurs, les millions de la nation en larmes,--et pour‐
quoi? pour la rente! Ils beuglaient, dînaient, buvaient, et juraient
qu'ils étaient prêts à mourir pour l'Angleterre; pourquoi donc
vivre? pour la rente! La paix a produit le mécontentement géné‐
ral de ces patriotes à grand marché[248]; la guerre était pour eux
la rente! Comment rétablir leur amour de la patrie, rétablir les
millions follement dépensés?--en rétablissant la rente. Ne ren‐
dront-ils donc pas les trésors prêtés? non sans doute: il faut tout
sacrifier à la hausse de la rente. Leur bien, leur mal, leur santé,
leur richesse[249], leur joie ou leur chagrin, leur être, leur fin,
leur but, leur religion, c'est la rente! la rente! rien que la rente! O
Ésaü, tu vendis ton droit d'aînesse pour un plat de lentilles: tu
aurais dû gagner plus, ou manger moins; maintenant tu as avalé
goulument ton potage, tes réclamations sont vaines; Jacob dit
que le marché tient. Tel fut, seigneurs terriens[250], votre appé‐
tit pour la guerre; et, gorgés de sang, vous grognez pour une bles‐
sure! Quoi donc? voudrait-on étendre ce tremblement du sol jus‐
qu'à la caisse publique, et, quand la terre s'écroule, ébranler le
papier consolidé? pourvu que la rente foncière se relève, faire
tomber la banque et la nation, et fonder sur la bourse un _fund‐
ling_ hôpital? puis, tandis que la religion se débat dans les
convulsions de l'agonie, notre sainte mère l'église ne pleure que
sur ses dîmes, comme Niobé sur ses enfans: les prélats sont
condamnés au sort des saints, et l'orgueilleux _pluralist_[251] se
voit réduit à un seul bénéfice. L'église, l'état et la faction luttent
au milieu des ténèbres, dans l'arche commune où le déluge les
ballotte. Sans évêques, sans banques, sans dividendes, une autre
Babel s'élève,--mais la Bretagne finit. Et pourquoi? pour choyer



les besoins de l'égoïsme, et étayer le tertre de ces fourmis, maî‐
tresses des champs. _Regarde ces fourmis, paresseux, et sois sa‐
ge_[252]: admire leur patience dans chaque sacrifice, jusqu'à ce
que tu aies appris à sentir la leçon de leur orgueil, la valeur des
taxes et de l'homicide; admire leur justice qui renierait volontiers
la dette des nations:--et pourtant cette dette, répondez, je vous
prie, _qui l'a faite si haute_?

[Note 242: Il reste dans la traduction une inévitable obscurité,
parce que Byron joue sur le double sens de _country_, patrie et
campagne.

(_N. du Tr._)]

[Note 243: _Country patriots_.]

[Note 244: En anglais, _rent_ est une expression technique,
spéciale pour designer exclusivement le revenu d'une propriété
terrienne.

(_N. du Tr._)]

[Note 245:

_The_ landed interest--(_you may understand The phrase
much better leaving out the land_).]

[Note 246: C'est ainsi que nous traduisons et devons traduire
_rents_, qui, dans le texte, n'est accompagné d'aucun adjectif.

(_N. du Tr._)]

[Note 247: Comme en français le mot _rente_ employé seul
indique spécialement le revenu de l'argent, et non pas le revenu
des terres, nous prévenons nos lecteurs qu'ici il faut l'entendre



dans le sens anglais (rente foncière): ce mot se répétant neuf fois,
on sent pourquoi nous avons préféré à un anglicisme une péri‐
phrase lourde.

(_N. du Tr._)]

[Note 248: _These high market patriots_.--Pour rendre cette
expression énergique et concise, nous avons employé une locu‐
tion ancienne.

(_N. du Tr._)]

[Note 249: Il y a un jeu de mots: _Health, wealth_.

(_N. du Tr._)]

[Note 250: _Landlords_.

(_N. du Tr._)]

[Note 251: _And proud pluralities subside to one_.

Nous avons hasardé de franciser le mot _pluralist_, qui dé‐
signe spécialement l'individu cumulant plusieurs bénéfices ecclé‐
siastiques. Si cela déplaît, qu'on mette à la place le mot _cumu‐
lard_, moins étrange, mais plus général et plus vague.

(_N. du Tr._)]

[Note 252: Citation.]

15. [253]Ou bien guide tes voiles entre ces roches trompeuses,
nouvelles symplégades[254],--écueils féconds en naufrages, où
Midas pourrait voir de nouveau ses souhaits accomplis en papier
réel ou en or imaginaire: ce magique palais d'Alcine montre plus
de richesses que la Bretagne n'en eut jamais à perdre, fût-elle



tout entière une mine pure d'atomes étrangers, fussent tous ses
cailloux sortis du Pactole.

[Note 253: La Bourse.]

[Note 254: Ce sont deux rochers, situés à l'embouchure du
Bosphore, dans le Pont-Euxin. Les poètes anciens en ont parlé
comme de deux masses mobiles qui s'entrechoquaient pour abî‐
mer les navires engagés dans ce passage.

(_N. du Tr._)]

Là s'ouvre le tripot de la fortune, tandis qu'une vaine rumeur
tient l'enjeu, et que le monde tremble de forcer les banquiers à la
banqueroute[255]. Combien la Bretagne est riche, non pas, il est
vrai, en mines, en paix, en aisance, en blé, en huile ni en vins. Ce
n'est pas une terre de Chanaan, pleine de lait et de miel, ni
d'autre monnaie courante que ses siclés de papier[256]. Mais ne
refusons pas d'avouer la vérité: jamais terre chrétienne fut-elle si
riche en juifs? Le bon roi Jean[257] ne leur laissa que les dents:
mais aujourd'hui, ô rois, tous tant que vous êtes, ce sont les juifs
qui vous tirent poliment les vôtres, ce sont eux qui régissent tous
les états, tous les événemens, tous les souverains, et qui font
voyager un emprunt _de l'Indus jusqu'au pôle_. Les trois
frères[258],--le banquier, le _broker_[259],--et le baron--se
hâtent de porter secours à nos tyrans banqueroutiers,--et non pas
aux nôtres seulement; la Colombie voit aussi les heureuses spé‐
culations se succéder les unes aux autres, et les philanthropiques
enfans d'Israël daignent soutirer goutte à goutte leur gentil droit
de courtage aux veines épuisées de l'Espagne[260]. Sans l'aide
d'Abraham, la Russie ne peut marcher: c'est l'or, non pas l'acier,
qui élève les arcs de triomphe. Deux juifs, race choisie, peuvent



trouver en tout royaume leur _terre promise_: deux juifs humi‐
lient les Romains, et haussent le Hun maudit, plus brutal que
dans les anciens jours: deux juifs,--vrais juifs, et non pas samari‐
tains,--gouvernent le monde avec tout l'esprit de leur secte. Que
leur importe le bonheur de la terre? Un congrès forme leur _nou‐
velle Jérusalem_, où les appellent les baronies et les cordons.--O
saint Abraham! vois-tu ce spectacle? tes sectateurs se mêlent à
ces royaux pourceaux[261], qui ne crachent pas sur leur juive
souquenille[262], mais qui les honorent comme personnages de
conséquence.--(Qu'est devenu, ô Pope, ton vigoureux jarret? ne
pourrait-il accorder à Juda la faveur de quelques coups de pied?
ou bien a-t-il donc cessé de _ruer contre l'aiguillon_[263]?) Vois
dans le pays de Shylock[264] les juifs prêts de nouveau à retran‐
cher du coeur des nations une livre de chair[265].

[Note 255: _And the world trembles to bid_ brokers break.

--_Broker_ indique plus particulièrement ce que nous enten‐
dons par _agent de change_. Nous y avons substitué le mot
_banquier_, pour conserver la paronomase par dérivation.

(_N. du Tr._)]

[Note 256: _Paper shekels_.--Le sicle est une monnaie dont il
est question dans la Bible.

(_N. du Tr._)]

[Note 257: Jean-sans-Terre, sous le règne duquel les Juifs
souffrirent les plus cruelles exactions.

(N. du Tr.)]



[Note 258: Byron désigne les trois Rothschild, celui de Paris,
celui de Londres et celui de Vienne.

(_N. du Tr._)]

[Note 259: _Courtier, agent-de-change_ ne rendent qu'à peu
près, et d'une manière fausse, ce que les Anglais nomment
_broker_.

(_N. du Tr._)]

[Note 260:

_And philanthropic Israel deign us to drain Her mild_ per
centage (littéralement: son _tant pour cent_) _from exhausted
Spain_.

(_N. du Tr._)]

[Note 261: _These royal_ swine.]

[Note 262: Citation: _On their jewish gabardine_.

(_N. du Tr._)]

[Note 263: Citation: _Kick against the pricks_.

(_N. du Tr._)]

[Note 264: Le Juif du _Marchand de Venise_.

(_N. du Tr._)]

[Note 265: Citation: _Pound of flesh_.

(N. du Tr.)]



16. Étrange spectacle! ce congrès fut destiné à unir ce qui ne
peut être uni, ce qui est incompatible. Je ne parle pas des souve‐
rains;--ils sont tous semblables, monnaie commune, telle qu'elle
fut toujours frappée. Mais ceux qui régissent les marionnettes,
qui en remuent les fils, offrent plus de bigarrure que leurs lourds
monarques: ce sont juifs, auteurs, généraux, charlatans, qui s'as‐
semblent, tandis que l'Europe s'émerveille d'un si vaste dessein.
Là, Metternich, premier parasite du pouvoir, prodigue ses cajole‐
ries: là, Wellington oublie de combattre; là, Châteaubriand com‐
pose de nouveaux livres des _Martyrs_[266]; les rusés Grecs in‐
triguent pour les stupides Tartares; Montmorency, ennemi juré
des chartes, devient un diplomate de grand _éclat_[267] pour
fournir des articles aux _Débats_; pour lui, la guerre est chose
sûre,--et cependant pas aussi certaine que son congé signifié par
le _Moniteur_. Hélas! comment son cabinet put-il errer ainsi? la
paix vaut-elle un ministre-ultra? Il tombe, en vérité, mais peut-
être pour se relever _presque aussi vite qu'il a conquis
l'Espagne_.

[Note 266: M. Châteaubriand, qui n'a pas oublié l'auteur dans
le ministre, reçut à Vérone un joli compliment d'un souverain let‐
tré: «Ah! monsieur C--; êtes-vous parent de ce Châteaubriand
qui--qui--qui a _écrit quelque chose_?» On dit que l'auteur d'_A‐
tala_ se repentit pour un instant d'être un _légitime lui-même_.]

[Note 267: En français dans le texte, pour rimer avec _Dé‐
bats_, qui est également en français.

(_N. du Tr._)]

17. Assez de cela!--un spectacle plus triste détourne et fixe les
regards de ma muse, qui s'en défend en vain. L'impériale archi‐



duchesse, l'impériale fiancée, l'impériale victime--sacrifiée à l'or‐
gueil! cette mère de l'enfant, espoir du héros, du jeune Astyanax
de la moderne Troie: cette femme, maintenant ombre pâle de la
plus grande reine que la terre ait encore à voir, ou ait jamais vue;
elle s'éclipse parmi les fantômes du moment! Objet de pitié, dé‐
bris de puissance! oh! raillerie cruelle! L'Autriche ne peut-elle
donc épargner une fille? Qu'est-ce que la veuve de la France a fait
là? Sa véritable place était sur les rivages de Sainte-Hélène; son
seul trône, sur le tombeau de Napoléon. Mais non:--elle doit en‐
core conserver un petit royaume sous la garde assidue de son for‐
midable chambellan; martial argus qui, sans avoir cinquante
paires d'yeux, doit veiller sur elle au milieu de ces pompes ché‐
tives. Elle ne partage plus l'empire qu'elle partagea en vain, l'em‐
pire qui, surpassant celui de Charlemagne, s'étendit depuis Mos‐
cou jusques aux mers du sud; mais elle gouverne encore le pasto‐
ral duché du fromage[268], où Parme voit le voyageur accourir
pour noter les affiquets de cette cour de contrefaçon. Mais la voi‐
là qui paraît, cette femme! Elle se montre en spectacle à Vérone,
mais privée de toute splendeur: elle se montre,--tandis que les
nations regardent et demeurent en deuil,--avant même que les
cendres de son époux aient eu le tems de se glacer sous le ciel in‐
hospitalier de l'exil: (si toutefois ces cendres augustes peuvent ja‐
mais devenir froides;--mais non,--elles cachent encore des feux
qui s'échapperont de la terre.) La voilà qui s'avance, la nouvelle
Andromaque!--(non l'Andromaque de Racine ou d'Homère.)
Voyez, elle marche, appuyée sur le bras de Pyrrhus. Oui, cette
main, rouge encore du sang de Waterloo, cette main, qui trancha
le sceptre à demi brisé d'un premier époux, est offerte et accep‐
tée! L'impudeur d'une esclave serait-elle montée plus haut ou
descendue plus bas?--_Lui_, cependant, il gît dans sa tombe en‐



core fraîche! Quant à elle, ni ses yeux, ni ses joues ne trahissent
aucune lutte intérieure, et l'_ex_-impératrice devient aussi bien
_ex_-épouse. Tant les ames royales ont d'égard pour les noeuds
humains! Pourquoi donc respecteraient-elles les sentimens des
hommes, quand les leurs ne sont pour elles-mêmes qu'un jeu?

[Note 268: Tout le monde sait ce que c'est que le Parmesan.

(_N. du Tr._)]

18. Mais, fatigué des folies étrangères, je retourne dans ma pa‐
trie, et j'esquisse le groupe,--le tableau encore à venir. Ma muse
allait pleurer, mais, avant de laisser couler ses larmes, elle surprit
sir William Curtis en jupon retroussé. Tandis que les chefs de
tous les clans highlandais accouraient en foule pour saluer leur
frère, Vich Ian Alderman!--tandis que l'hôtel-de-ville devient
tout-à-fait gaélique, et répète les rugissemens erses, tandis que le
conseil s'écrie d'une commune voix: «Claymore!»--à voir les tar‐
tans de la fière Calédonie environner comme une ceinture le gros
_sirloin_[269] d'une cité celtique, ma muse éclata en rires si
bruyans, que je m'éveillai, et ce n'était plus un rêve!

Ici, lecteur, nous nous arrêterons:--s'il n'y a pas de mal dans
ce premier essai,--vous aurez peut-être un second
_carmen_[270].

[Note 269: _Sirloin_, vieux mot qui signifie littéralement
_seigneur longe de veau_, et se dit des rois anglais faits cheva‐
liers dans un accès de bonne humeur.

(_N. du Tr._)]

[Note 270: Le mot est en latin dans le texte anglais.



(_N. du Tr._)]

FIN DE L'AGE DE BRONZE.

ROMANCE MUY DOLOROSO DEL SITIO Y TOMA DE
ALHAMA.

La ballade originale, soit en espagnol, soit en arabe (car elle
existait dans l'une et l'autre langue), produisait une telle impres‐
sion, qu'il était défendu aux Maures de la chanter dans Grenade,
sous peine de la vie.

Nous avons cru devoir, à l'exemple des meilleures éditions an‐
glaises, donner le texte espagnol, que les amateurs ne pourraient
se procurer qu'avec grande peine. Au reste, c'est le texte anglais
que nous traduisons avec la fidélité la plus rigoureuse. Ainsi, l'on
pourra juger de l'exactitude de Lord Byron comme traducteur.

(_N. du Tr._)

TRÈS-PLAINTIVE BALLADE SUR LE SIÉGE ET LA
CONQUÊTE D'ALHAMA[271]; LAQUELIE, EN LANGUE
ARABE, A LE SENS SUIVANT.

[Note 271: Jolie et assez grande ville d'Espagne, dans le
royaume de Grenade.

(_N. du. Tr._)]

1. Le roi Maure traverse à la hâte la royale ville de Grenade; il
va des portes d'Elvira à celles de Bivarambla.

Malheur à moi, Alhama!

2. Une dépêche annonce au monarque, que la cité d'Alhama a
succombé. Il jeta le papier dans le feu, et tua le messager.



Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.

ROMANCE MUY DOLOROSO DEL SITIO Y TOMA DE AL‐
HAMA, EL QUAL DEZIA EN ABAVIGO ASSI.

1. Passeavase el rey Moro Por la ciudad de Granada, Desde las
puertas de Elvira Hasta las de Bivarambla.

Ay de mi, Alhama!

2. Cartas le fueron venidas Que Alhama era ganada. Las cartas
echò en el fuego, Y al mensagero matava.

Ay de mi, Alhama!

3. Il quitte sa mule et monte son cheval: puis il presse son
coursier à travers la rue de Zacatin, jusques à l'Alhambra.

Malheur à moi, Alhama!

4. Quand il eut atteint les murs de l'Alhambra, soudain il or‐
donna que la trompette se hâtât de sonner en même tems que le
clairon d'argent.

Malheur à moi, Alhama!

5. Et que le bruit sourd des tambours de guerre, battant au
loin l'alarme, fit répondre à l'appel de la musique martiale les
Maures de la ville et de la plaine.

Malheur à moi, Alhama!

6. Soudain les Maures, avertis par un tel signal que le sangui‐
naire Mars les rappelait, vinrent, un à un et deux à deux, former
un puissant escadron.



Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.

3. Descavalga de una mula, Y en un cavallo cavalga. Por el Za‐
catin arriba Subido se avia al Alhambra. Ay de mi, Alhama!

4. Como en el Alhambra estuvo, Al mismo punto mandava
Que se toquen las trompetas Con anafiles de plata. Ay de mi,
Alhama!

5. Y que atambores de guerra Apriessa toquen alarma; Por que
lo oygan sus Moros Los de la vega y Granada. Ay de mi, Alhama!

7. Puis un vieillard maure parla en ces termes au roi: «Pour‐
quoi, nous appeler, ô roi! Que veut dire cette convocation?»

Malheur à moi, Alhama!

8. «Hélas! amis, vous avez à connaître un désastre bien cruel:
les chrétiens, par un coup de haute hardiesse, se sont emparés
d'Alhama.

Malheur à moi, Alhama!

9. Puis un vieil alfaqui[272], à barbe longue et blanche, s'écria:
«Bon roi, tu es justement traité; bon roi, tu l'as bien mérité.»

[Note 272: Nom des prêtres chez les Maures.

(_N. du Tr._)]

Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.



6. Los Moros que el son oyeron, Que al sangriento Marte lla‐
ma, Uno a uno, y dos a dos, Un gran esquadron formavan. Ay de
mi, Alhama!

7. Alli hablò un Moro viejo; Desta manera hablava: Para que
nos llamas, Rey? Para que es este llamada? Ay de mi, Alhama!

8. Aveys de saber, amigos, Una nueva desdichada: Que Cris‐
tianos, con braveza, Ya nos han tomado Alhama! Ay de mi,
Alhama!

10. «Par toi, en un jour fatal, furent mis à mort les Abencer‐
rages, fleur de Grenade: par toi, les étrangers furent admis dans
la chevalerie de Cordoue.»

Malheur à moi, Alhama!

11. «Et pour cela, ô roi! un double châtiment tombe sur ta tête:
toi et les tiens, ta couronne et ton royaume, tout périra dans
l'abîme d'un dernier naufrage.»

Malheur à moi, Alhama!

12. «Quiconque ne respecte point les lois, la loi veut qu'il pé‐
risse. Ainsi, Grenade doit être prise, et toi-même succomber avec
elle.»

Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.

9. Alli hablò un viejo Alfaqui, De barba crecida y cana:-- Bien
se te emplea, buen rey, Buen rey; bien se te empleava. Ay de mi,
Alhama!



10. Mataste los Abencerrages, Que era la flor de Granada; Co‐
giste los tornadizos De Cordova la nombrada. Ay de mi, Alhama!

11. Por esso mereces, Rey, Una pena bien doblada; Que te
pierdas tu y el regno, Y que se pierda Granada. Ay de mi,
Alhama!

13. La flamme étincelait dans les yeux du vieux Maure; le
courroux du monarque s'allumait à ce discours d'un sujet rebelle,
qui parlait trop bien des lois[273].

Malheur à moi, Alhama!

[Note 273: On remarquera que ces trois dernières strophes
(11, 12, 13) sont loin de rendre fidèlement la noble simplicité de
l'original. (_N. du Tr._)]

14. «Aucune loi ne permet de dire ce qui blesse l'oreille des
rois»:--ainsi répond le roi moresque, frémissant de colère. Il dit,
et condamne à mort le vieillard.

Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.

12. Si no se respetan leyes, Es ley que todo se pierda, Y que se
pierda Granada, Y que te pierdas en ella. Ay de mi, Alhama!

13. Fuego per los oyos vierte, El rey que esto oyera: Y como el
otro de leyes De leyes tambien hablaya. Ay de mi, Alhama!

14. Sabe un rey que no ay leyes De darle a reyes disgusto.--
Esso dize el rey Moro Relinchando de colera. Ay de mi, Alhama!

15. Maure alfaqui! Maure alfaqui! sans égard pour ta blanche
barbe, le roi ordonne à ses bourreaux de te saisir: car la perte



d'Alhama l'irritait.

Malheur à moi, Alhama!

16. Il leur ordonne d'attacher ta tête à la plus haute pierre de
l'Alhambra, afin que ton supplice satisfasse à la loi, et que les
autres tremblent en le voyant.

Malheur à moi, Alhama!

17. «Cavaliers, hommes de bien, écoutez mes paroles; écoutez-
moi dire au monarque maure que je ne lui dois rien.»

Malheur à moi, Alhama!

18. «Mais la chute d'Alhama pèse sur mon coeur et déchire
mon ame. Si le roi a perdu son domaine, d'autres peuvent avoir
perdu davantage.»

Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.

15. Moro Alfaqui, Moro Alfaqui, El de la vellida barba, El rey
te manda prender, Por la perdida de Alhama! Ay de mi, Alhama!

16. Y cortarte la cabeça, Y ponerla en el Alhambra, Por que a ti
castigo sea, Y otros tiemblen en miralla. Ay de mi, Alhama!

17. Cavalleros, hombres buenos, Dezid de mi parte al rey, Al
rey Moro de Granada, Como no le devo nada. Ay de mi, Alhama!

19. «Les pères ont perdu leurs enfans, les femmes leurs époux,
et maints vaillans hommes leurs vies: l'un a perdu ce qui fut l'ob‐
jet de son plus vif amour, l'autre sa richesse ou son honneur.»

Malheur à moi, Alhama!



20. «Moi-même j'ai perdu, en cette fatale journée, une fille, la
plus aimable fleur de toute la contrée: je donnerais sur l'heure
cent doublons pour la racheter, et je ne croirais pas payer trop
cher sa rançon.»

Malheur à moi, Alhama!

21. Comme le vieux Maure tenait ces discours, on lui trancha
la tête, et on la porta sans délai sur les murs de l'Alhambra, sui‐
vant l'ordre du roi.

Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.

18. De averse Alhama perdido A mi me pesa en alma. Que si el
rey perdiò su tierra, Otro mucho mas perdiera. Ay de mi,
Alhama!

19. Perdieran hijos padres, Y casados las casadas; Las cosas
que mas amara Perdiò l'un y el otro fama. Ay de mi, Alhama!

20. Perdì una hija donzella Que era la flor d' esta tierra, Cien
doblas dava per ella, No me las estimo en nada. Ay de mi,
Alhama!

22. Hommes et enfans pleurent une perte si dure et si cruelle:
toutes les dames que Grenade renferme dans son enceinte,
fondent en larmes amères.

Malheur à moi, Alhama!

23. De toutes les fenêtres s'épandent sur les murs les noires
tentures de deuil. Le roi pleure comme une femme sur sa perte:
car c'était un grand mal, une grande plaie.



Malheur à moi, Alhama!

_TEXTE_.

21. Diziendo assi al hacen Alfaqui, Le cortaron la cabeça, Y la
elevan al Alhambra, Assi come el rey lo manda. Ay de mi,
Alhama!

22. Hombres, ninos y mugeres, Lloran tan grande perdida,
Lloravan todas las damas Quantas en Granada avia. Ay de mi,
Alhama!

23. Por las calles y ventanas Mucho luto parecia; Llora el rey
como fembra, Qu' es mucho lo que perdia. Ay de mi, Alhama.

FIN DE LA TRÈS-PLAINTIVE BALLADE.

PREMIER CHANT DU MORGANTE MAGGIORE,

TRADUIT DE L'ITALIEN DE PULCI.

AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR.

Le lecteur peut-être s'étonnera que nous ayons _traduit_ une
_traduction_, d'autant plus que nous-même, dans les _Heures
de loisir_, avons omis toutes les traductions, paraphrases ou imi‐
tations; mais il y a une grande différence entre les faibles essais
de la jeunesse de notre poète, et une traduction que fit Lord By‐
ron dans toute la force de son talent. Lord Byron a, en général,
rendu Pulci avec une fidélité dont on aurait été tenté de croire in‐
capable un génie aussi vif et aussi indépendant que le sien. On ne
peut dire de lui _traduttore, traditore_: quand il n'est pas fidèle
(et cela est rare), il embellit.

AVERTISSEMENT DE LORD BYRON.



Le _Morgante Maggiore_, dont je publie le premier chant tra‐
duit en anglais, partage, avec l'_Orlando innamorato_, l'honneur
d'avoir formé et inspiré le style et la fable de l'Arioste. Les grands
défauts du Boïardo furent sa manière trop sérieuse de traiter les
récits de chevalerie, et son âpre style. L'Arioste, en continuant
l'histoire de l'_Orlando_, a évité le premier défaut par un judi‐
cieux emploi de l'esprit de saillie du Pulci; et Berni a fait dispa‐
raître le second, en retouchant le poème du Boïardo. Pulci peut
être considéré comme précurseur et modèle unique de Berni,
comme il l'a été en partie à l'égard de l'Arioste, quelque inférieur
qu'il soit, néanmoins, à ses deux imitateurs. Il n'en est pas moins
le fondateur d'un nouveau genre de poésie récemment éclos en
Angleterre: je veux parler de la poésie de l'ingénieux Whistle‐
craft. Les poèmes sérieux sur Roncevaux en même style, et plus
particulièrement celui de M. Mérivale; vrai chef-d'oeuvre du
genre, doivent être rapportés à la même source. Il n'a pas encore
été entièrement décidé si Pulci eut ou n'eut pas l'intention de ri‐
diculiser la religion, qui est un de ses thèmes favoris. Il me
semble qu'une telle intention eût été non moins périlleuse pour le
poète que pour le prêtre, en égard surtout au siècle et au pays.
D'ailleurs, la publication du poème a toujours été permise; il a été
admis au nombre des classiques italiens: ce qui prouve qu'il n'a
jamais été et qu'il n'est pas non plus maintenant interprété en
mauvaise part. Que l'auteur ait eu l'intention de tourner en déri‐
sion la vie monastique, et qu'il ait laissé son imagination se jouer
de la niaise simplicité de son géant converti, cela paraît assez
évident. Mais, certes, il serait aussi injuste de l'accuser d'irréli‐
gion là-dessus, que de dénoncer Fielding pour son ministre _A‐
dams, Barnabas, Thwackun, Supple_, et _the Ordinary_ dans



_Jonathan Wild_,--ou Walter-Scott, pour l'heureux parti qu'il a
tiré de ses covenantaires, dans les _Tales of my Landlord_.

Dans la traduction suivante, j'ai usé de la liberté de l'original
envers les noms propres: de même que Pulci dit _Gan_, _Ganel‐
lon_ ou _Ganellone_; _Carlo_, _Carlomagno_ ou _Carloma‐
no_; _Rondel_ ou _Rondello_, etc., selon que telle ou telle
forme se trouve à sa convenance: ainsi en use le traducteur. Sous
d'autres rapports, la version est fidèle, ou du moins le traducteur
a fait de son mieux pour combiner l'interprétation d'une langue
étrangère avec la difficile tâche de la réduire au même mode de
versification dans sa langue. Le lecteur est prié de se souvenir
que le style vieilli de Pulci, malgré sa pureté, n'est pas d'une intel‐
ligence aisée, pour la plupart des Italiens eux-mêmes, en raison
de l'emploi fréquent des proverbes toscans; et il en sera peut-être
plus indulgent à l'égard de l'essai que je lui offre. Jusqu'à quel
point le traducteur a-t-il réussi? Continuera-t-il ou non son ou‐
vrage? Ce sont questions que le public décidera. Ce qui m'a enga‐
gé en partie à faire cette expérience, c'est mon amour, mon étude
partiale de la langue italienne, dont il est si aisé d'acquérir une lé‐
gère teinture, et si difficile, pour ne pas dire impossible, à un
étranger d'obtenir une connaissance complète et approfondie. La
langue italienne est comme une beauté capricieuse, qui accorde
ses sourires à tous les cavaliers, ses faveurs à un petit nombre
d'élus, et quelquefois récompense le moins ceux qui l'ont courti‐
sée le plus long-tems. Le traducteur désirait aussi présenter sous
un vêtement anglais une partie au moins d'un poème qui n'a ja‐
mais encore été transporté dans une langue du Nord, d'autant
plus que ce poème a été le modèle original des plus célèbres ou‐
vrages produits en deçà des Alpes, ainsi que de ces poétiques es‐



sais récemment tentés en Angleterre, desquels j'ai déjà fait
mention.

Chant Premier.

1. Au commencement était le verbe immédiatement après
Dieu; Dieu était le verbe, le verbe n'était rien moins que Dieu. Il
était au commencement des choses, selon ma manière de voir, et
rien ne put se faire sans lui. Ainsi; ô Seigneur plein de justice! du
haut de ton céleste séjour, envoie-moi, dans ta bienveillante sa‐
gesse, un ange, un ange seul, qui soit mon compagnon et mon ap‐
pui durant le cours de la fameuse, noble et ancienne histoire que
je m'en vais chanter.

2. Et toi, ô vierge, fille, mère, épouse de ce même Seigneur, qui
te donna les clefs du ciel, de l'enfer et de l'univers entier, dès ce
jour où ton ange Gabriel te dit: «Salut, Marie!» Ah! puisque tu ne
refusas jamais ta pitié à tes serviteurs, daigne, dans ta bonté, pro‐
diguer à mes vers les rimes coulantes, les fleurs d'un style aisé, et
jusques à la fin illumine mon esprit.

3. C'était dans la saison où la triste Philomèle pleure avec sa
soeur, qui se rappelle et déplore les antiques malheurs que toutes
deux ont soufferts, et où ses chants inspirent l'amour aux
nymphes: à la main de Phaéton, fils trop aimé, Phébus avait livré
les rênes de son char, sans cesser néanmoins cette fois d'en mo‐
dérer le cours par ses ordres: l'astre venait de poindre à l'horizon,
et d'obliger Tithon à se gratter le front;

4. Lorsque je préparai ma barque à obéir incontinent, comme
elle le doit toujours faire, à mon esprit, son vrai gouvernail, à
porter prose ou vers, et ce mien poème sur l'empereur Charles,
que mainte plume, comme bien pouvez le voir, a déjà célébré;



mais ceux qui désirèrent répandre sa gloire, à en juger par tout ce
que j'ai lu de rimes ou de prose, ont mal compris l'histoire de
Charles--et l'ont écrite encore plus mal.

5. Léonard Arétin a déjà dit que si, comme Pepin, Charles
avait eu un historien d'une imagination vive et d'un zèle scrupu‐
leux, aucun héros n'aurait une place plus brillante dans les an‐
nales des siècles. Politique infatigable dans le cabinet, et sur le
champ d'honneur invincible guerrier, ce prince a, pour l'église et
pour la foi chrétienne, fait certainement beaucoup plus qu'on ne
dit ou qu'on ne pense.

6. Vous pouvez encore voir, à San-Liberatore, l'abbaye élevée à
sa gloire, dans les Abruzzes, non loin de Manopello, à cause de la
grande bataille où, si l'on en croit la renommée, tombèrent--un
roi payen et son peuple félon, que Charles envoya aux enfers: et
là gisent tant d'ossemens, tant d'ossemens, qu'auprès d'eux la
vallée de Josaphat semblerait peu de chose, sinon rien.

7. Mais le monde, aveugle et ignorant, ne prise pas les vertus
du héros autant que je voudrais le voir. Toi, Florence, c'est par sa
grande bonté que tu t'élèves, que tu as et peux avoir, si tu veux
bien l'avouer, les coutumes les plus louables, et les grâces les plus
vraies: tout ce que tu as acquis depuis lors jusqu'à ce jour par ton
chevaleresque courage, par tes trésors ou par tes lances, tu en
dois la source première au noble sang de France.

8. Charles avait à sa cour douze paladins, dont le plus sage et
le plus fameux était Roland, que le traître Ganellon précipita
dans la tombe à Roncevaux. Ainsi le scélérat accomplit-il son
noir dessein, pendant que le cor retentissait si haut, et sonnait
l'heure de cette douloureuse rencontre, où le noble preux fit tout



ce qu'un chevalier peut faire. Dante, dans sa _Divine Comédie_,
a donné à Roland et à Charles une place dans le ciel parmi les
bienheureux.

9. C'était le jour de Noël; Charles avait assemblé à Paris toute
sa cour; Roland, comme je viens de le dire, en était le chef; le
preux Danois[274], Astolphe y accoururent, ainsi qu'Ansuigi,
pour passer le tems en joyeuses fêtes, et en gais triomphes, et
cela en l'honneur du très-renommé saint Denis: vinrent aussi An‐
giolin de Bayonne, Olivier, et le gracieux Berlinghieri.

[Note 274: Ogier le Danois.

(_N. du Tr._)]

10. Avolio, Arino, Othon de Normandie, le paladin Richard, le
sage Hamon, le vieux Salomon, Gaultier de Montlion, et Bau‐
doin, fils du farouche Ganellon, étaient là réunis, ce qui transpor‐
tait d'une trop vive allégresse le fils de Pépin:--quand ses cheva‐
liers s'avancèrent, il soupira de joie de les voir tous ensemble.

11. Mais la fortune, qui se tient aux aguets, prend toujours
grand soin d'élever une barrière contre nos desseins. Tandis que
Charles se reposait, Roland, de nom et de fait, gouvernait la cour,
Charles, et toutes choses. Le maudit Ganellon, crevant d'envie,
eut un tel besoin d'évaporer son dépit, qu'un jour il se mit à dire
ouvertement au roi Charlemagne: «Devons-nous donc toujours
obéir à Roland?

12. «Mille fois j'ai été sur le point de le dire, Roland se conduit
avec trop de présomption: tous tant que nous sommes ici,
comtes, rois, marquis, nous reconnaissons ton autorité; Hamon,
Othon, Ogier, Salomon, nous tous, enfin, nous ne songeons qu'à



t'honorer, et à t'obéir: mais Roland a trop de crédit auprès du
trône, c'est ce que nous ne pouvons souffrir, et nous sommes en‐
tièrement résolus à ne plus nous laisser régir par un tel
jouvenceau.

13. «C'est à Aspremont même que tu commenças à lui faire
entendre qu'il était un brave chevalier, et qu'il avait, près de la
fontaine, contribué de beaucoup au gain de la journée. Mais je
sais _qui_ aurait remporté ce jour-là la victoire, si ce n'eût pas
été le vaillant Gérard; oui, Aumont eût été le vainqueur; c'est lui
qui eut toujours l'oeil sur l'étendard; en vérité, et de bonne foi,
c'est lui qui a mérité les lauriers, roi Charlemagne.

14. «Et en Gascogne, s'il t'en souvient encore, lorsque les
hordes d'Espagne s'y précipitèrent, la cause de la chrétienté eût
souffert un honteux échec, si la vaillance d'Aumont n'eût repous‐
sé les ennemis. Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de dire la vérité,
quand il y a motif pour cela: connais-la donc, ô empereur; sache
que tout le monde se plaint. Quant à moi, je repasserai les monts
que j'ai franchis avec ma suite de soixante-deux comtes.

15. «Il convient que ta grandeur dispense les grâces, de ma‐
nière à donner à chacun la part qui lui est due. Tous tes courti‐
sans s'affligent, les uns plus, les autres moins. Crois-tu peut-être
que ce damoiseau soit un Mars en fait de bravoure?» Roland en‐
tendit en partie ces discours, un jour qu'il se trouvait par hasard
assis à l'écart près du lieu de l'entretien. Il lui déplut que Ganel‐
lon tînt un pareil langage, mais plus encore que Charles y ajoutât
foi.

16. Il voulut percer de son épée Ganellon, mais Olivier se jeta
entre eux deux, et lui arracha des mains sa Durandal[275]; enfin



l'on parvint à séparer les deux ennemis. Roland n'était pas moins
irrité contre Charlemagne, et même peu s'en fallut qu'il ne le tuât
sur-le-champ. Le noble preux s'enfuit de Paris, sans aucun com‐
pagnon de voyage, le coeur gros de soupirs, et la raison égarée
par la colère et par la douleur.

[Note 275: Nom de l'épée de Roland.

(_N. du Tr._)]

17. A Ermelline, compagne du preux Danois, il prit
Cortane[276], et puis il prit Rondel[277], et pressa le coursier à
travers la plaine jusques à Brara. Dès qu'Aldabelle le vit arriver,
elle étendit les bras pour embrasser l'époux qu'elle revoit. Mais
Roland, dont la cervelle était troublée, pour réponse à l'épouse
qui s'écriait: «Mon Roland, sois le bienvenu!» leva son glaive
pour la frapper à la tête.

[Note 276: Épée d'Ogier le Danois.

(_N. du Tr._)]

[Note 277: Coursier du même paladin.

(_N. du Tr._)]

18. Comme un homme qu'un délire furieux conseille, il s'ima‐
ginait dans son impétueuse colère exercer sa vengeance sur Ga‐
nellon, ce qui parut fort étrange à Aldabelle. Mais bientôt Roland
se réveilla de son illusion, et, à ce retour de sa raison, sa com‐
pagne ayant saisi la bride de son cheval, il mit pied à terre, s'em‐
pressa de parler de tout ce qui s'était passé, et puis se reposa
quelques jours dans la maison conjugale.



19. Puis, le coeur toujours plein de rage, il abandonna ses
foyers; errant à l'aventure, il s'en fut jusque dans les contrées
payennes, et, tandis qu'il se laissait emporter par son cheval le
long de la route, il ne pouvait bannir l'image du traître Ganellon,
sans cesse attachée à ses pas. Enfin, de courses en courses et
d'erreurs en erreurs, après avoir franchi un long espace, il trouva
dans un désert solitaire une abbaye, qui, parmi d'obscures vallées
et de lointains pays, formait une limite entre la terre des chré‐
tiens et celle des payens.

20. L'abbé s'appelait Clermont, et était issu de la race d'An‐
grant. Une énorme montagne étendait sa cime sombre au-dessus
de l'abbaye, et c'était de ce poste élevé, que certains géans sau‐
vages, savoir, en premier rang un nommé Passamont, puis deux
autres, Alabastre et Morgant, assaillaient la place à coups de
fronde, et la mettaient chaque jour en péril.

21. Les moines ne pouvaient plus franchir le seuil du couvent,
ni quitter leurs cellules pour aller chercher de l'eau ou du bois.
Roland frappa, mais nul ne voulut ouvrir, avant que le prieur ne
l'eût enfin trouvé bon. Une fois entré, le paladin dit qu'il avait été
instruit à adorer l'homme-Dieu qui naquit du sang sacré de Ma‐
rie, et qu'il avait reçu le baptême chrétien, puis il raconta
comment il était arrivé jusqu'à l'abbaye.

22. L'abbé lui dit alors: «Vous êtes le bienvenu; tout ce qui ap‐
partient à mon couvent, nous vous l'offrons de grand coeur,
puisque vous avez foi comme nous au divin fils de la Vierge Ma‐
rie; et, afin que vous n'alliez pas attribuer à grossièreté le retard
que nous avons mis à vous recevoir, vous saurez, noble chevalier:
pourquoi notre porte vous fut quelque tems fermée, ainsi doit
agir quiconque vit dans le soupçon du danger.



23. «Quand nous vînmes pour la première fois habiter ces
montagnes, quelque sombres qu'elles soient comme bien le
voyez, néanmoins elles semblaient nous promettre un asile aussi
sûr contre la crainte que contre le blâme. Il suffisait de garantir
notre paisible demeure contre les brutes sauvages, trop farouches
pour être apprivoisées: mais maintenant, si nous voulons rester
ici; il faut que nous nous gardions des bêtes domestiques qui
veillent et se tiennent aux aguets autour de nous.

24. «En vérité, nous sommes forcés d'être toujours sur le qui
vive: dernièrement sont ici survenus trois géans cruels. Quel
peuple ou quel royaume nous a envoyé cette troupe ennemie? je
ne le sais, mais elle est d'une sauvage étoffe. Quand la force et la
malice se joignent à un peu de génie, vous savez que rien n'y ré‐
siste;--_nous_ ne sommes pas en nombre suffisant. Nos oraisons
sont tellement troublées, que je ne sais plus quoi faire, à moins
que la face des choses ne change.

25. «Nos antiques aïeux, qui vivaient dans le désert, étaient
bien et dûment traités pour leurs oeuvres saintes et justes; ne
croyez pas qu'ils ne vécussent que de sauterelles, il est certain
qu'une pluie de manne leur tombait du ciel pour nourriture. Mais
il nous faut ici monter la garde dans nos murs, ou goûter les
pierres qui pleuvent sur nous en guise de pain; grêle rapide qui
chaque jour nous vient du haut de cette montagne, et que nous
lance Passamont et Alabastre.

26. «Morgant, le troisième, est le plus farouche des trois; il dé‐
racine pins, hêtres, peupliers et chênes, et les lance sur notre
communauté pour l'ensevelir sous la masse: tout ce que je puis
faire ne sert qu'à exciter davantage sa colère.» Tandis qu'ils par‐
laient devant le cimetière, une pierre, partie de la fronde d'un des



géans, faillit écraser Rondel, et vint tomber à terre avec une telle
force qu'elle rebondit presque jusques au toit.

27. «Au nom de Dieu, chevalier, s'écria l'abbé, hâtez-vous
d'entrer: voici venir la pluie de manne.--Cher abbé, répliqua Ro‐
land, ce gaillard-là ne veut pas que mon cheval paisse plus long-
tems, il le guérirait d'humeur rétive, si besoin en était; cette
pierre me semble avoir été lancée de bon coeur, et cela n'est pas
mal visé.» Le révérend père repartit. «Je ne vous trompe point;
un jour, je crois, ils lanceront la montagne.»

28. Roland recommanda qu'on prît soin de Rondel, et se mit
aussi à déjeuner. «Abbé, dit-il, j'ai besoin d'aller trouver le cama‐
rade qui a lancé ce pavé contre mon bon cheval.» L'abbé reprit
alors: «Ne méprisez-pas mon avis, je vous parle comme à un
frère chéri; baron, je voudrais vous dissuader d'engager un pareil
combat, car je suis sûr que vous y perdrez la vie.

29. «Ce Passamont a en main trois dards,--plus frondes, mas‐
sues, et roches, devant lesquelles il faut céder; vous savez que les
géans ont des coeurs plus hardis que les nôtres, et cela par une
trop juste raison. Si vous êtes résolu de marcher au combat, mé‐
fiez-vous bien d'eux, car ils sont barbares et robustes.» Roland
reprit: «Je verrai cela, soyez-en certain, et je vais, pour plus de
sûreté, traverser à pied le désert.»

30. L'abbé traça sur le front de Roland un grand signe de
croix. «Allez donc, dit-il, avec la bénédiction de Dieu et la
mienne.» Roland, après qu'il eut gravi la montagne, se dirigea en
droite ligne, suivant les instructions de l'abbé, vers le séjour ordi‐
naire de Passamont, qui, le voyant ainsi tout seul, le regarda par



devant et par derrière avec un oeil observateur, puis lui demanda
s'il désirait devenir son serviteur.

31. Il lui promit un office propre à lui donner du bon tems.
Mais Roland repartit: «Sarrazin insensé! je viens te tuer, s'il plaît
à Dieu, et non pas me faire page, et, comme tel, grossir le cortége
de tes serviteurs. Vous avez trop souvent ravi la paix aux moines
du Très-Haut: oui, vil chien; la patience divine est poussée à
bout». Le géant courut saisir ses armes, furieux qu'il était de re‐
cevoir une réponse si injurieuse.

32. Revenu au lieu où Roland était resté sans s'écarter d'un
seul pas, il fit pirouetter sa corde, et lança une pierre avec une si
terrible force, qu'il donna un bel exemple de son adresse dans le
maniement de la fronde. La pierre tomba sur le casque de bonne
trempe qui couvrait la tête du comte Roland, et elle fit retentir à
la fois la tête et le casque, au point que le noble preux s'évanouit
de douleur comme s'il fût mort: il semblait même plus que mort,
tant le coup l'avait étourdi.

33. Lors Passamont, qui le crut tué sans retour, se dit: «Je
m'en vais, maintenant qu'il est par terre, le dépouiller de ses
armes; pourquoi me suis-je battu contre un tel poltron?» Mais ja‐
mais le Christ n'abandonne pour un long tems ses serviteurs, et
surtout Roland; délaisser un tel chevalier, ce serait presque un
tort. Tandis que le géant s'apprête à le désarmer, Roland a recou‐
vré sa force et ses sens.

34. Il s'écria d'une voix forte: «Géant, où vas-tu? Tu as sans
doute pensé m'avoir mis au linceul, fuis d'un autre côté;--si tu
n'as point d'ailes, tu n'es pas assez preste pour échapper à ma
vengeance,--chien de renégat! Ce n'est que par un coup de trahi‐



son que tu m'as jeté sur le carreau.» Le géant ne put retenir sa
surprise, se détourna soudain, arrêta ses pas, puis se baissa pour
prendre une grosse pierre.

35. Roland avait en main la tranchante Cortane, fendre en
deux la tête du géant, voilà quel fut son dessein, et Cortane coupa
ce crâne païen comme doit faire un pur acier. Passamont tomba
pour ne plus se relever; mais, hautain et farouche jusque dans sa
chute, il adressa dévotement à Mahom ses prières impies. En en‐
tendant ces horribles et durs blasphêmes, Roland remercia le
Père céleste et le Verbe,--

36. Disant: «Oh quelle grâce tu m'as accordée! et je te dois,
Seigneur, une éternelle reconnaissance. Je sais que toi seul, du
haut des cieux, as pu me sauver la vie, lorsque le géant m'eut si
bien étendu par terre. Toutes choses sont, par toi, réglées dans
une juste mesure; notre pouvoir n'est rien sans ton secours. Je te
prie de veiller sur moi, jusqu'à ce que je revoie encore
Charlemagne.»

37. Ayant ainsi parlé, il s'en fut, et trouva plus bas Alabastre
employant tout ce qu'il avait de forces à enlever d'une rive escar‐
pée un rocher ou deux. Lorsqu'il se fut approché de lui, il dit
d'une voix haute: «Comment penses-tu, glouton, lancer une telle
pierre?» Dès qu'Alabastre eut entendu retentir ces menaçantes
paroles, il se saisit soudain de sa fronde,

38. Et jeta un roc de si large dimension, que si l'énorme masse
eût en effet rempli sa mission, si Roland n'eût point paré le choc
avec son bouclier, certes il n'y aurait pas eu besoin de médecin.
Le paladin prit, à son tour, l'offensive, et fit à l'immense poitrine



du géant une blessure où il plongea son épée jusqu'à la garde. Le
rustre tomba; mais, quoique expirant, il ne renia pas Mahomet.

39. Morgant avait un palais à sa guise, un palais composé de
branches, de poutres et de terre; il s'étendait à son aise dans cette
demeure, et s'y renfermait dès le soir. Roland frappa,--puis re‐
frappa encore pour réveiller le géant. Celui-ci vint ouvrir la porte,
comme un être en démence, car un songe funeste avait troublé
son sommeil.

40. Il s'était vu attaquer par un serpent terrible; il invoquait
Mahom, mais Mahom ne lui servait à rien, et ne lui donnait pas
un instant de secours; alors, adressant sa prière au divin Jésus, il
était délivré de toutes les craintes qui le torturaient. Il vînt donc à
la porte avec grand regret:--«Qui frappe ici? dit-il tout en grom‐
melant,--Vous le verrez bientôt, dit Roland.

41. «Je viens, envoyé par les malheureux moines, vous prê‐
cher, ainsi qu'à vos frères,--la pénitence; car la divine Providence
condamne en vous, comme dans les autres, les outrages faits à
vos voisins. Ceci est écrit là-haut;--votre propre malheur doit
venger le malheur d'autrui; le ciel même a porté cette sentence.
Sachez donc qu'à cette heure j'ai laissé plus froids que des pi‐
lastres votre Passamont et votre Alabastre.»

42. Morgant lui dit: «O noble chevalier! au nom de votre Dieu,
ne me dites pas d'injures. Faites-moi le plaisir de m'apprendre
votre nom; et si vous êtes chrétien, dites-le moi, de grâce.» Ro‐
land répondit: «Par ma foi, votre oreille entendra ce que vous dé‐
sirez savoir: j'adore le Christ, qui est le Dieu véritable; et, si vous
le voulez, vous pourrez l'adorer.»



43. Le Sarrazin répliqua d'une voix humble: «J'ai eu une
étrange vision: un serpent féroce m'assaillit; j'étais seul, et Ma‐
hom n'avait aucune pitié de mon sort. Soudain, j'offris mes voeux
à ton Dieu, au Dieu qui expia vos péchés sur la croix; il me secou‐
rut à tems, et je fus sauf et libre; aussi suis-je tout disposé à deve‐
nir chrétien.»

44. Roland repartit: «Baron juste et pieux, si cette bonne réso‐
lution dévoue réellement votre coeur au vrai Dieu qui, seul, nous
dispense un immortel honneur, vous irez au céleste séjour; et, si
vous voulez, nous vivrons ensemble en amis, et je vous aimerai
d'une amitié parfaite. Vos idoles sont les oeuvres du mensonge et
de la fraude; le seul vrai Dieu est le Dieu des chrétiens.

45. «Ce Dieu descendit dans le sein de sa mère Marie, vierge
pure et immaculée. Si vous reconnaissez le divin Rédempteur,
sans qui ni le soleil ni les étoiles ne peuvent briller, abjurez la foi
fausse et félone du maudit Mahom; reniez votre Dieu, et adorez
le mien;--recevez, avec zèle, le baptême, puisque vous vous re‐
pentez.» A quoi Morgant répondit: «J'y consens avec plaisir.»

46. Roland courut l'embrasser, prodigua ses carresses à son
nouveau converti, et lui dit: «Ce me sera grande joie de vous me‐
ner à l'abbaye.--Allons-y, reprit Morgant, j'ai à faire ma paix avec
les religieux.» Roland écoutait ces paroles avec un secret orgueil,
et disait: «Mon frère, vous êtes si dévot et si bon que vous de‐
manderez pardon à l'abbé, comme je désire que vous le fassiez.

47. «Puisque Dieu à daigné vous éclairer de sa lumière, et
vous admettre, dans sa miséricorde, au nombre de ses enfans,
l'humilité doit être votre première offrande.» Morgant lui dit
alors: «De grâce, puisque votre Dieu va devenir le mien, faites-



moi connaître votre rang, et apprenez-moi votre véritable nom;
puis je suivrai vos ordres de point en point.» Sur quoi l'autre lui
dit qu'il était Roland.

48. «Oh! s'écria le géant, divin Jésus! reçois de ma reconnais‐
sance mille et mille bénédictions! J'ai entendu souvent parler de
vous, incomparable baron, durant le cours de mes diverses an‐
nées; et, comme je vous l'ai dit, je veux être à jamais votre vassal,
tant votre bravoure m'inspire d'admiration!» Ainsi causant, tous
deux continuèrent à deviser de mainte et mainte chose, et se
mirent en route pour l'abbaye.

49. Et, chemin faisant, Roland parlait avec Morgant sur les
deux géans tués: «Consolez-vous de leur mort, je vous prie; et,
puisque tel est le bon plaisir de Dieu, pardonnez-moi. Ils avaient
fait mille outrages aux moines, et nos saintes écritures déclarent
nettement--que le bien est récompensé, et le mal puni, et le Sei‐
gneur n'a jamais manqué à cette loi,

50. «Tant il aime à rendre justice à chacun. Il veut que ses ju‐
gemens accablent quiconque a commis un péché, grand ou petit;
mais il n'oublie pas de rendre le bien pour le bien. S'il n'était pas
juste, pourrions-nous l'appeler saint, ce Dieu que je veux mainte‐
nant vous faire adorer? Tous les hommes doivent prendre sa vo‐
lonté pour règle suprême de leurs désirs, et lui obéir, soudaine‐
ment et de plein gré.

51. «Nos docteurs s'accordent tous en ce point, et parviennent
tous à cette même conclusion;--c'est que si les bienheureux es‐
prits qui louent le Seigneur dans le ciel, se laissaient entraîner à
une compassion coupable pour leurs parens précipités en enfer et



voués à la damnation,--soudain leur félicité serait réduite à
néant: et en ceci le Tout-Puissant pourrait paraître injuste.

52. «Ils ont mis dans le Christ leur plus ferme espérance, et
tout ce qu'il a trouvé bon de faire, leur semble légitime; et cela ne
pouvait pas être autrement, car Jésus ne peut faillir en aucun
point. Si leurs pères ou leurs mères subissent d'éternelles tor‐
tures, ils ne prennent nul souci de leurs pères ni de leurs mères:
ce qui plaît à Dieu ne peut que les satisfaire.--Tels sont les de‐
voirs observés par le choeur des élus.

53.--Un mot suffit aux sages, dit Morgant, et vous verrez quel
chagrin je ressens du trépas de mes frères; et si j'approuve la vo‐
lonté de Dieu, suivant la stricte obéissance que vous me dites être
pratiquée dans le ciel.--Les morts sont morts,--ne songeons qu'à
nous réjouir. Je vais couper les mains aux deux cadavres, et les
porter aux saints moines.

54. «Ainsi, chacun pourra s'assurer qu'ils sont bien morts, et
qu'on ne doit plus craindre de se promener seul dans ce désert; et
l'on verra que mon esprit a été illuminé par la grâce du Seigneur,
qui a déchiré le voile des ténèbres, et a fait paraître à mes yeux
son brillant royaume.» A ces mots, il coupa les mains de ses
frères, et abandonna leurs troncs mutilés aux bêtes féroces et aux
oiseaux de proie.

55. Puis ils s'en furent tous deux à l'abbaye, où l'abbé attendait
dans la plus grande anxiété. Les moines, qui ne savaient pas en‐
core le fait, coururent en désordre et hors d'haleine vers leur su‐
périeur, et lui dirent en tremblant: «Veuillez nous dire si vous
voulez voir ce géant dehors ou dedans.» L'abbé, regardant Mor‐



gant à travers la porte, fut trop effrayé au premier aspect pour
consentir à ouvrir.

56. Roland, le voyant ainsi troublé, lui dit aussitôt: «Abbé, ré‐
jouis-toi; ce géant croit en Jésus-Christ, et doit être compté au
nombre des chrétiens; il a renié son faux prophète Mahom.»
Morgant corrobora ce discours en exhibant les mains, preuve
tout-à-fait claire du sort des deux géans: sur quoi, l'abbé adressa
au Seigneur un juste remercîment, disant: «Tu m'as comblé de
joie, ô mon Dieu!»

57. Il regarda Morgant, calcula les dimensions de ce nouveau-
venu, après les avoir mesurées de l'oeil plutôt deux fois qu'une;
puis il dit: «O géant très-illustre! sachez que je ne m'étonnerai
plus désormais que vous déraciniez et lanciez les arbres comme
vous l'avez fait naguère: mes propres yeux m'instruisent de vos
forces. Dorénavant vous vous montrerez l'ami aussi sincère et
aussi parfait du Christ, que vous en fûtes autrefois l'ennemi.

58. «Un de nos apôtres jadis, nommé Saül, persécuta la foi du
Christ. Un jour enfin, enflammé par le souffle du Saint-Esprit:
«Pourquoi me persécutes-tu ainsi?» dit le Christ. Lors, il ouvrit
les yeux sur son péché, et s'en fut prêchant en tout lieu et à toute
heure le Christ: trompette de la foi, ses accens résonnent et re‐
tentissent par toute la terre.

59. «Ainsi ferez-vous, mon cher Morgant: un seul pécheur qui
se repent,--telle est la parole de l'évangéliste,--occasionne plus de
joie dans les cieux qu'une liste de quatre-vingt-dix-neuf bienheu‐
reux. Vous pouvez être sûr que, si tous vos voeux aspirent à Dieu
avec un juste zèle, vous goûterez dans l'éternité le bonheur des



saints,--vous qui naguères étiez condamné à la perdition et à
l'enfer.»

60. Ainsi l'abbé rendit de grands honneurs à Morgant, et du‐
rant plusieurs jours on ne songea qu'au repos. Un jour qu'ils se
promenaient tous trois, et couraient çà et là au gré de leur ca‐
price, l'abbé ouvrit une chambre où se trouvaient plusieurs ar‐
mures, et entr'autres certains arcs: Morgant eut la fantaisie d'en
prendre un, quoiqu'il pensât n'en faire jamais aucun usage.

61. Ce lieu, étant tout-à-fait dépourvu d'eau, Roland dit en bon
et digne frère: «Morgant, vous me feriez plaisir en ce moment, si
vous alliez quérir de l'eau.--Vous serez toujours obéi, reprit Mor‐
gant; et dès que vous aurez commandé.» Là-dessus, il plaça sur
son épaule une grande cuve, et se mit en chemin vers une fon‐
taine, où il avait coutume de boire, et qui était située au pied de la
montagne.

62. Arrivé à la fontaine, il entend un prodigieux fracas, qui
soudain s'étend dans la forêt: aussitôt il tire de son carquois une
flèche, bande son arc, et lève la tête. Voici venir une immense
troupe de pourceaux, qui marche avec un bruit pareil à celui de la
tempête, et se dirige précisément aux bords de la source: ainsi
notre géant se trouve environné de ces immondes animaux.

63. Morgant décocha à tout hasard une flèche qui frappa un
porc à l'oreille, et lui perça la tête d'outre en outre; l'animal, bles‐
sé à mort, tomba en gambillant. Un autre enfant de la race co‐
chonne, brûlant de venger son frère, courut contre le géant avec
une ardeur farouche, et franchit la distance d'un pas si rapide,
que Morgant n'eut pas le tems de tirer l'arc.



64. Voyant le verrat près de lui, Morgant lui donna sur la tête
un tel coup de poing[278], qu'il lui fracassa le crâne, et l'étendit
roide mort à côté de l'autre. Témoins d'un pareil coup, les autres
pourceaux s'enfuirent par la vallée. Morgante se mit sur la nuque
le baquet rempli d'eau, sans en répandre une seule goutte, sans y
imprimer la moindre secousse.

[Note 278:

_He gave him such a_ punch _upon the head. Gli dette in sul‐
la testa un gran punzone_.

Il est étrange que Pulci ait mot à mot employé par avance la
phrase technique de mon vieux maître et ami, Jackson, qui a por‐
té l'art à son plus haut degré de perfection. _A punch on the
head_ ou _a punch in the head_, «un punzone in sulla testa.»
Voilà l'exacte et fréquente locution de nos meilleurs pugilistes,
qui se doutent peu de parler le pur toscan.]

65. Le tonneau sur une épaule, et les deux porcs sur l'autre, il
marcha à grands pas vers l'abbaye qui se trouvait encore assez
loin, et dans sa course il ne perdit pas une gouttelette d'eau. Ro‐
land, l'apercevant sitôt reparaître avec les porcs tués et ce vase
plein jusqu'au bord, s'étonna de voir un mortel doué d'une si
grande force;--ainsi fit l'abbé; et pour recevoir le géant, la porte
fut toute grande ouverte.

66. Les moines se réjouirent à la vue de cette eau bonne et
fraîche, mais encore davantage en apercevant le porc: tout ani‐
mal est joyeux à l'aspect de la pâture. Ils laissent dormir leurs
bréviaires, et se mettent à l'oeuvre avec une telle gloutonnerie,
manient la fourchette avec un tel plaisir, que la chair du cochon



n'a pas besoin d'être salée; il n'y a pas de danger qu'elle devienne
rance et se pourrisse; car on laisse en arrière tous les jeûnes.

67. Ils mangèrent comme s'ils eussent voulu se crever, et
jouèrent si bien de la mâchoire, que les os qu'ils laissèrent sem‐
blaient avoir trempé dans l'eau: vive douleur pour le chien et le
chat, qui trouvaient à peine de quoi ronger! L'abbé fit grand hon‐
neur à tout le monde: puis, quelques jours après cette scène de
bombance, il donna à Morgant un beau cheval bien harnaché,
qu'il avait long-tems gardé pour son propre usage:

68. Morgant mena le cheval dans une prairie, afin de le faire
galopper, et de le mettre à l'épreuve; il croyait peut-être que l'ani‐
mal avait une échine de fer, ou se croyait lui-même assez léger
pour ne point casser les oeufs. Mais la bête, accablée de fatigue,
tomba par terre et creva. Tandis qu'elle gisait immobile et froide,
Morgant s'écriait: «Allons, lève-toi, rosse rétive!» et il continuait
à la piquer de l'éperon.

69. Mais, enfin, il jugea convenable d'abandonner la selle, et
dit: «Je suis pourtant léger comme une plume, et il est crevé;--
qu'en dites-vous, comte Roland?» Celui-ci repartit: «Vous me
semblez plutôt un grand mât avec sa hune en guise de front:--
laissez cet animal; la fortune veut que nous cheminions en‐
semble, moi à cheval, mais vous, Morgant, à pied.» A quoi le
géant répondit: «Je le veux bien.

70. «Quand l'occasion s'offrira, vous verrez comme je déploie‐
rai mon courage dans le combat.» Roland dit alors: «Je crois, en
vérité, que vous serez, s'il plaît à Dieu, un brave chevalier, et vous
ne me verrez pas non plus m'endormir. Ne vous inquiétez plus de



votre cheval;--toutefois, il vaudrait mieux le porter en quelque
bois caché, mais je ne sais ni le moyen ni la route.»

71. Le géant dit: «Eh bien, je le porterai moi-même, puisque le
lâche n'a pu me porter;--je rendrai, comme Dieu, le bien pour le
mal; mais donnez-moi un coup de main pour le mettre sur mon
dos.» Roland répliqua: «Si mon conseil a quelque poids, Mor‐
gant, n'entreprenez pas de soulever ou d'emporter ce cheval
mort; qui vous fera ce que vous lui avez fait.

72. «Prenez garde qu'il ne se venge, quoique mort, et d'une
vengeance irréparable, comme fit jadis le centaure Nessus; je ne
sais si vous avez lu ou entendu cette histoire, mais il vous fera
crever, soyez-en sûr.--Aidez-moi à me le mettre sur le dos, dit
Morgant, et vous verrez quel fardeau je peux supporter, mon bon
Roland; je porterais, à la place de ce palefroi, ce clocher avec
toutes ses cloches.»

73. L'abbé reprit: «Le clocher est bien là, mais, quant aux
cloches, vous les avez brisées.» Morgant répondit: «Ils en portent
la peine dans les enfers, ceux qui gisent roides morts dans cette
grotte;» et hissant sur ses épaules le cheval qui l'avait fait tom‐
ber: «Eh bien, dit-il, regardez, Roland, si la goutte m'est descen‐
due dans les jambes,--et si j'ai la force nécessaire.» Et, à ces
mots, il fit deux gambades avec le cheval sur le dos.

74. Morgant étant constitué comme une montagne, il n'y avait
aucun prodige à le voir faire cela. Mais Roland le blâmait dans le
fond de son ame; il craignait que ce géant, qui était maintenant
de sa famille, ne se fît quelque mal ou ne s'estropiât; il l'engagea
encore une fois à déposer son fardeau: «Mettez-le à bas, ne le



portez pas dans le désert.» Morgant répondit: «Oh! certes, je l'y
porterai.»

75. Il le porta, en effet, et le jeta dans quelque recoin; puis il se
hâta de retourner à l'abbaye. Roland lui dit: «Pourquoi demeurer
ici plus long-tems? Morgant! ici, il n'y a rien à faire, en vérité.» Il
prit un jour l'abbé par la main, et lui dit, avec une extrême poli‐
tesse, qu'il avait résolu de quitter sa Révérence; mais que, pour
accomplir cette résolution, il lui demandait pardon et congé:

76. Que les honneurs dont on les comblait sans cesse excé‐
daient peut-être la mesure de leurs mérites. Puis il ajouta: «J'ai
intention de réparer, et le plus tôt possible, les jours perdus du
tems passé: mon inaction est susceptible de blâme. Je vous au‐
rais, il y a déjà plusieurs jours, demandé permission de partir,
mon bon père, mais j'éprouvais une confusion réelle; et je ne sais
même encore comment vous dévoiler ma pensée, tant je vous
vois content de notre long séjour.

77. «Mais, dans mon coeur, j'emporte, partout où j'irai, le sou‐
venir de l'abbé, de l'abbaye et de ce lieu désert,--tant j'ai conçu
d'amour pour vous en si peu de tems! Puisse, du haut des cieux,
vous rendre tout le bien que vous m'avez fait, ce vrai Dieu, ce
maître éternel et puissant, dont le royaume est ouvert pour vous
à la fin du monde! Pour le moment, nous attendons votre béné‐
diction, et nous nous recommandons vivement à vos prières.»

78. Quand l'abbé entendit le comte Roland, il fut tout attendri
jusqu'au fond de son coeur, tant chaque parole allumait en son
sein une douce ferveur. «Chevalier, dit-il, si j'ai paru ne pas ac‐
corder à votre mérite autant de bienveillance et de courtoisie
qu'il convient d'en montrer à un si noble sang (car je sais que j'ai



trop peu fait en cette occurrence), n'accusez que notre ignorance
et la pauvreté du lieu.

79. «Nous ne pouvons, en vérité, que vous prodiguer les
messes; les sermons, les bénédictions et les _Pater noster_; sou‐
pers chauds, bons dîners, se trouvent mieux ailleurs que dans les
cloîtres. Mais mon coeur est épris d'un tel amour pour vous, à
cause des mille et mille vertus que vous nourrissez en votre ame,
que je serai partout où vous irez, et que d'autre part, néanmoins,
vous resterez avec moi.

80. «Ceci renferme une apparente contradiction; mais je sais
que vous êtes sage, que vous entendez et goûtez mes paroles, que
vous me comprenez avec une entière conviction. Pour vos justes
et pieux exploits, puissiez-vous recevoir les hautes récompenses
et la bénédiction du Seigneur, qui vous a envoyé dans ce désert!
C'est à sa grande miséricorde que nous devons notre liberté; nous
en rendons grâces à lui et à vous.

81. Vous avez sauvé tout à la fois notre vie et notre ame; ces
géans nous inspiraient une telle épouvante, que nous avions per‐
du les voies qui pouvaient guider heureusement nos pas jusques
à Jésus et à l'armée céleste. Votre départ fait naître ici une telle
douleur, que nous restons tous inconsolables. Mais vous ne pou‐
vez perdre les mois et les années dans l'oisiveté, et vous n'êtes
pas né pour revêtir notre modeste costume,

82. «Mais pour porter les armes et manier la lance; et en véri‐
té, on peut, sous les armes, faire oeuvres aussi méritoires que
sous ce capuchon; en preuve de quoi je vous invite à lire l'Écri‐
ture. Quant à ce géant, son ame peut gagner le ciel, grâce à votre
miséricorde: qu'-il aille donc en paix! Je ne cherche pas à décou‐



vrir votre état et votre nom; mais, si l'on m'interroge, je dirai,
pour réponse, qu'un ange est descendu, ici, du haut des cieux.

83. «Si vous avez besoin d'armures ou de quelque autre chose,
venez, examinez notre garde-robe, et prenez-y ce que vous vou‐
drez; choisissez de quoi couvrir la nudité de ce géant.» Roland
répondit: «Si il y avait quelque armure qui pût servir à l'usage de
mon compagnon, avant de nous mettre en voyage, j'accepterais le
présent avec plaisir.» L'abbé reprit alors: «Venez voir.»

84. Ils entrèrent dans une chambre dont la muraille était cou‐
verte de vieilles armures comme d'un vernis, et l'abbé leur dit:
«Je vous donne tout cela.» Morgant secoua, une à une, ces ar‐
mures poudreuses qui se trouvèrent toutes trop petites, hormis
une seule cuirasse, dont les mailles n'avaient pas non plus échap‐
pé à la rouille. Il l'essaya, et ce fut merveille de voir avec quelle
exactitude elle s'ajustait à sa taille, comme aucune peut-être
n'avait jamais fait.

85. C'avait été la cuirasse d'un géant démesuré, qui, plusieurs
années auparavant, était tombé devant l'abbaye, sous les coups
du grand Milon d'Angrant. L'histoire était parfaitement figurée
sur le mur; on avait peint les derniers momens du cruel ennemi
qui, long-tems avait fait à l'abbaye, une guerre implacable; le
combat était dessiné, et Milon était là qui renversait son
adversaire.

86. Voyant cette histoire, le comte Roland dit en son coeur:
«O Dieu! qui sais tout! comment Milon vint-il ici pour donner la
mort au géant?» Puis il lut, en pleurant, certaines lettres; il ne
pouvait s'empêcher de mouiller de larmes son visage,--comme je



vous l'expliquerai dans la suivante histoire.--De mal toujours
vous garde le glorieux roi du ciel!

FIN DU MORGANTE MAGGIORE.

DISCOURS PARLEMENTAIRES DE LORD BYRON.

I. Discours sur le bill relatif aux mécaniques (_frame-work
bill_), prononcé dans la Chambre des Lords, le 27 février 1812.

II. Sur la motion du comte de Donoughmore, qui réclamait la
formation d'un comité pour l'examen des droits des catholiques,
le 21 avril 1812.

III. Sur la pétition du major Cartwright, ler juin 1813.

AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR.

Ces trois discours sont certainement dignes d'attirer l'atten‐
tion. On verra avec plaisir Lord Byron plaider en faveur de la
classe ouvrière, réclamer l'émancipation des catholiques, la ré‐
forme parlementaire, etc., etc. C'est ainsi que, dès son entrée
dans la carrière politique, Byron se sépara de l'orgueilleuse et
égoïste aristocratie, à laquelle il appartenait par sa naissance.
Que l'on songe que l'émancipation catholique n'a été obtenue
qu'en 1828, que la réforme parlementaire trouve encore mille
préjugés et mille intérêts à combattre, et l'on ne s'étonnera pas
que la _haute société_ anglaise ait prononcé l'anathème contre
un _noble_ si infecté d'opinions démocratiques, et l'ait abreuvé
de dégoûts, au point de l'obliger à maudire et fuir son pays.

DISCOURS SUR LE BILL RELATIF AUX MÉCANIQUES
(Frame-work bill), PRONONCÉ, DANS LA CHAMBRE DES
LORDS, LE 27 FÉVRIER 1812.



L'ordre du jour étant la seconde lecture de ce bill, Lord Byron
se leva, et (pour la première fois) s'adressa à leurs Seigneuries
dans les termes suivans:

MILORDS,

Le sujet actuellement soumis à vos Seigneuries pour la pre‐
mière fois, quoique nouveau à la Chambre, n'est en aucune façon
nouveau pour le pays. Je crois qu'il a occupé les sérieuses médi‐
tations de toutes sortes de personnes, long-tems avant d'être
amené à la connaissance de la législature, qui seule pouvait
rendre de réels services. Comme homme attaché en quelque de‐
gré au comté souffrant, quoique je sois étranger, non seulement à
la Chambre en général, mais presque à chacune des personnes
dont j'ose solliciter l'attention, je dois réclamer de vos Seigneu‐
ries quelque peu d'indulgence, lorsque j'offre un petit nombre
d'observations sur une question dans laquelle je m'avoue moi-
même gravement intéressé.

Il serait superflu d'entrer dans le détail des excès commis. La
Chambre sait déjà que les mutins se sont tout permis, sauf l'effu‐
sion du sang; que les propriétaires des métiers, et toutes les per‐
sonnes qu'on supposait avoir quelque relation avec eux, ont été
exposés à toute espèce d'insultes et de violences. Durant le court
espace de tems que je passai récemment dans le Nottingham‐
shire[279], douze heures ne s'écoulèrent pas sans quelque nouvel
acte de violence; et le jour où je quittai le comté, j'appris que qua‐
rante métiers avaient été brisés le soir précédent, comme d'ordi‐
naire, sans résistance, et sans qu'on connût l'auteur du délit. Tel
était alors l'état de ce comté, et tel il est encore en ce moment,
comme j'ai quelque raison de le croire. Mais, tout en admettant
que ces excès prennent en ce moment une extension alarmante,



on ne peut nier qu'ils n'aient pris naissance du sein d'une dé‐
tresse inouïe. La persévérance de ces misérables dans leur
conduite tend à prouver qu'il n'y a que l'extrême indigence qui ait
pu porter une nombreuse, honnête et industrieuse classe du
peuple à commettre des violences si périlleuses pour eux-mêmes,
pour leurs familles et pour la société.

[Note 279: Le comte de Nottingham, dans le diocèse d'Yorck:
pays manufacturier, riche en fabriques de bas faits au métier, de
soieries et cotonnades.

(_N. du. Tr._)]

A l'époque dont je parle, la ville et le comté étaient chargés de
considérables détachemens militaires; la police était en mouve‐
ment, les magistrats assemblés, cependant tous les mouvemens
de la justice civile et de la force militaire n'ont abouti à rien. Il ne
s'est pas présenté un seul exemple d'arrestation, d'un malfaiteur
pris réellement en flagrant délit; il n'y a donc pas eu un seul indi‐
vidu contre lequel il existât des preuves légales, suffisantes pour
le faire déclarer coupable. Mais la police, quoique inutile, n'était
point demeurée oisive: plusieurs individus notoirement cou‐
pables, avaient été découverts; hommes atteints et convaincus,
avec la plus grande évidence, du crime capital de pauvreté;
hommes qui avaient le tort affreux d'avoir légitimement engen‐
dré un grand nombre d'enfans, que, grâces à la dureté des tems,
ils étaient incapables d'entretenir. Un dommage considérable
avait été fait aux propriétaires des métiers perfectionnés; ces ma‐
chines leur étaient avantageuses, en ce qu'elles leur permettaient
de renvoyer un assez grand nombre d'ouvriers, qui, par consé‐
quent, se trouvaient réduits à mourir de faim. Par exemple, par
l'adoption d'une certaine espèce de métier, un homme faisait la



besogne de plusieurs, et les travailleurs superflus étaient dépour‐
vus d'emploi. Cependant il est digne de remarque, que l'ouvrage
ainsi exécuté était de qualité inférieure, qu'il ne pouvait se vendre
dans l'intérieur du royaume, et n'était fabriqué que pour l'expor‐
tation. Il était désigné, dans l'argot commercial, par le nom
d'_oeuvre d'araignée_[280]. Les ouvriers renvoyés, dans leur
aveugle ignorance, au lieu de se réjouir de ces progrès dans les
arts si utiles à l'humanité, pensèrent qu'ils allaient être sacrifiés
aux progrès des mécaniques. Dans la simplicité de leurs coeurs,
ils imaginèrent que l'existence et le bien-être des pauvres indus‐
trieux étaient des objets d'importance plus grande que l'accrois‐
sement de la fortune d'un petit nombre d'individus par le moyen
de machines perfectionnées, qui ôtaient aux ouvriers leur emploi,
et mettaient le travailleur hors d'état de gagner son salaire. Et
l'on doit l'avouer, quoique l'adoption des mécaniques, dans l'état
de prospérité commerciale dont notre patrie s'enorgueillissait na‐
guère, ait pu être avantageuse au maître sans causer aucun dé‐
triment au serviteur, néanmoins, dans la situation actuelle de nos
manufactures, dont les produits pourrissent dans les magasins
sans espoir d'exportation, les métiers de cette espèce tendent ma‐
tériellement à aggraver la détresse et le mécontentement de ceux
qui souffrent. Mais la cause réelle de la détresse et des troubles
qu'elle engendre est située plus haut. Quand on nous dit que ces
hommes sont ligués non seulement pour la destruction de tout ce
qui fait leur propre aisance[281], mais encore de leurs moyens de
subsistance, pouvons-nous oublier que c'est la désastreuse poli‐
tique, le funeste état de guerre des huit dernières années, qui à
détruit leur aisance, la vôtre, et celle de tout le monde? Politique,
qui, née avec de _grands hommes d'état qui ne sont plus_, a sur‐
vécu à la mort de ces hommes, pour devenir une source de malé‐



dictions pour les vivans, jusqu'à la troisième et la quatrième gé‐
nération! Les ouvriers ne détruisirent jamais leurs métiers avant
que ces métiers ne fussent devenus inutiles, et pis qu'inutiles,
avant qu'ils ne fussent devenus un obstacle immédiat au travail
nécessaire pour gagner leur pain quotidien. Pouvez-vous donc
vous étonner, que dans des tems comme ceux où nous vivons,
lorsque des banqueroutiers, des hommes convaincus de fraude,
accusés de félonie, se rencontrent dans une position sociale fort
peu inférieure à celle de vos Seigneuries; pouvez-vous, dis-je,
vous étonner que la plus basse classe du peuple, qui n'en est pas
moins une classe fort utile, oublie son devoir, et devienne cou‐
pable à un moindre degré que tel ou tel de ses représentans?
Mais, tandis que le coupable de haut rang peut trouver le moyen
de mépriser la loi, de nouvelles peines capitales doivent être ima‐
ginées, de nouveaux piéges de mort doivent être tendus contre le
malheureux ouvrier que la faim a poussé au mal.

[Note 280: _Spider work_.]

[Note 281: Tout ce qui fait l'aisance. Cela est exprimé en an‐
glais par le mot _comfort_; il serait à désirer que ce mot fût
transporté dans notre langue, comme son dérivé _comfortable_.

(_N. du Tr._)]

Ces hommes étaient disposés à bêcher la terre, mais la bêche
était en d'autres mains; ils ne rougissaient pas de demander l'au‐
mône, mais il n'y avait personne pour la leur faire; leurs moyens
de subsister étaient supprimés, tous les autres emplois déjà occu‐
pés: leurs excès, tout déplorables et condamnables qu'ils sont,
peuvent à peine être un sujet de surprise.



Il a été dit que les personnes qui possèdent temporairement
les mécaniques sont de connivence avec les ouvriers qui les
brisent; si la preuve de ce fait est résultée de l'enquête, il était né‐
cessaire que cette circonstance accessoire du crime fût une des
principales considérations dans l'application de la peine. Mais
j'espérais que la mesure proposée par le gouvernement de Sa Ma‐
jesté, et soumise à la décision de vos Seigneuries, aurait eu pour
base les moyens de conciliation, ou du moins, si cette espérance
était vaine, que quelque enquête préalable, quelque délibération
eût été jugée nécessaire, afin que nous ne fussions pas appelés,
sans examen et sans motif, à prononcer des condamnations en
masse, et à signer, les yeux fermés, des arrêts de mort. Mais ad‐
mettons que ces hommes n'aient eu aucun motif de se plaindre;
que leurs doléances et celles de leurs maîtres soient sans fonde‐
ment; qu'ils méritent le dernier supplice: quelle insuffisance,
quelle ineptie évidente dans la méthode adoptée pour réduire ces
rebelles! Pourquoi, si la force militaire devait être appelée, l'a-t-
elle été pour devenir un objet de risée? Autant que la différence
des saisons l'a permis, ç'a été une pure parodie de la campagne
d'été du major Sturgeon; et, en vérité; tous les actes de l'autorité
civile et militaire semblent avoir été calqués sur ceux du maire et
de la municipalité de Garratt.--Que de marches et de contre‐
marches! de Nottingham à Bullwell, de Bullwell à Bandford, de
Bandford à Mansfield! Et quand enfin les détachemens arrivaient
à leur destination, dans tout _l'orgueil, la pompe et l'apparence
d'une guerre glorieuse_, ils venaient juste à tems pour être té‐
moins des désastres qui avaient été commis, pour s'assurer que
les auteurs du crime avaient fui, pour recueillir comme _dé‐
pouilles opimes_[282] les débris des métiers mis en pièces, et re‐
tourner dans leurs quartiers à travers les railleries des vieilles



femmes et les huées des enfans. Certes, quoique, dans un pays
libre, il soit à désirer que notre force militaire ne devienne jamais
trop formidable à nous mêmes, cependant je ne comprends pas
la politique qui place nos soldats dans une situation où ils ne
peuvent être que ridicules. Comme le glaive est le pire argument
que l'on puisse employer, il doit être le dernier. Dans cette cir‐
constance, il a été le premier; mais, par un heureux hasard, il
n'est pas encore sorti de son fourreau. La mesure actuelle va, il
est vrai, le mettre hors de sa gaîne. Cependant, si des
conférences[283] convenables eussent été tenues lors des pre‐
mières scènes de ce désordre, si les souffrances de ces hommes et
de leurs maîtres (car les maîtres ont aussi leurs souffrances),
eussent été bien pesées et justement examinées, je pense qu'on
aurait pu trouver le moyen de rendre les ouvriers à leur besogne,
et la tranquillité au comté. À présent le comté souffre le double
fléau d'une garnison militaire oisive, et d'une population mou‐
rante de faim. Dans quel état d'apathie avons-nous été si long-
tems plongés, pour que la Chambre n'ait eu jusqu'à ce moment
aucune connaissance officielle de ces troubles? Tout cela s'est
passé à cent-trente milles[284] de Londres, et cependant nous,
_braves gens dans l'aisance, nous avons cru que notre grandeur
s'accroissait_, et nous avons, au milieu des calamités domes‐
tiques, paisiblement joui des triomphes que nous remportons au
dehors. Mais toutes les villes que vous avez prises, toutes les ar‐
mées qui ont battu en retraite devant vos généraux, ne sont que
de misérables sujets de nous féliciter, si votre pays se divise, si
vos dragons et vos exécuteurs doivent être lâchés contre vos
concitoyens.--Vous appelez ces hommes une populace désespé‐
rée, dangereuse et ignorante; et vous semblez penser que le seul
moyen d'apaiser la _bellua multorum capitum_[285] est



d'abattre quelques-unes de ces têtes superflues. Mais la populace
même est susceptible d'être ramenée à la raison par un mélange
de mesures fermes et de voies conciliatrices, beaucoup mieux que
par de nouveaux sujets d'irritation, que par des supplices multi‐
pliés. Connaissons-nous ce dont nous sommes redevables à la
populace? C'est la populace qui laboure dans vos champs, et qui
sert dans vos maisons,--qui arme vos vaisseaux et recrute votre
armée,--qui vous à mis en état de défier le monde entier, et qui
pourra aussi vous défier vous-mêmes, alors que l'abandon et la
misère l'auront poussée au désespoir. Libre à vous d'appeler le
peuple _populace_; mais n'oubliez pas que la populace exprime
trop souvent les sentimens du peuple. Et ici je dois remarquer
avec quel empressement vous êtes accoutumés à voler au secours
de vos alliés malheureux, tandis que vous abandonnez les mal‐
heureux de votre propre patrie au soin de la providence ou de la
paroisse. Quand les Portugais eurent été ruinés par les Français
forcés à la retraite, chacun étendit son bras, ouvrit sa main; de‐
puis les immenses largesses du riche jusques au denier de la
veuve, tout leur fut fourni pour les mettre à même de rebâtir
leurs villages et de regarnir leurs greniers. Et, dans ce moment,
quand des milliers de vos concitoyens, hommes égarés mais mal‐
heureux, luttent contre la misère et la faim, votre charité devrait
faire dans l'intérieur du pays l'oeuvre qu'elle a commencée au de‐
hors. Avec une somme beaucoup moindre, avec la dîme des libé‐
ralités faites au Portugal, lors même que ces hommes n'auraient
pu être rendus à leurs occupations (ce que je ne puis admettre
sans enquête ultérieure), vous auriez rendu inutiles les ten‐
dresses miséricordieuses de la baïonnette et du gibet. Mais sans
doute nos amis ont trop de misères étrangères à soulager pour
tourner leurs regards sur les calamités domestiques, quoique ja‐



mais la pitié n'ait pu avoir un plus touchant spectacle. J'ai traver‐
sé le théâtre de la guerre dans la péninsule, j'ai été dans
quelques-unes des provinces turques les plus opprimées; mais ja‐
mais sous le plus despotique des gouvernemens infidèles, je ne
vis une détresse aussi affreuse que celle que j'ai vue depuis mon
retour dans le coeur même d'un pays chrétien. Et quels sont vos
remèdes? Après des mois entiers d'inaction, et des mois d'action
pires que l'inactivité, enfin paraît le grand spécifique, l'infaillible
recette de tous les médecins du corps politique, depuis le siècle
de Dracon jusqu'à l'époque actuelle. Après avoir tâté le pouls du
patient et hoché la tête, après avoir prescrit les ressources
usuelles de l'eau chaude et de la saignée, l'eau chaude de votre
nauséeuse police et les lancettes de vos militaires, ces convul‐
sions doivent se terminer par la mort, sûre terminaison des pres‐
criptions de tous nos Sangrados politiques. Je mets de côté l'in‐
justice palpable, et l'inefficacité non-douteuse du bill; n'y a-t-il
donc pas assez de peines capitales dans vos statuts? N'y a-t-il pas
assez de sang qui souille votre code pénal? voulez-vous en verser
encore, qui monte vers le ciel et porte témoignage contre vous?
Comment, d'ailleurs, mettrez-vous le bill à exécution? Pouvez-
vous renfermer un comté tout entier dans ses prisons? Élèverez-
vous un gibet dans chaque champ, et pendrez-vous les hommes
comme autant d'épouvantails? ou bien (puisque vous devez
mettre à exécution cette mesure), procéderez-vous par décima‐
tion? placerez-vous le pays sous le régime de la loi martiale? dé‐
peuplerez-vous, ravagerez-vous tout autour de vous? et rétabli‐
rez-vous la forêt de Sherwood comme apanage de la couronne,
dans son ancien état de chasse royale, et d'asile pour les malfai‐
teurs? Le malheureux affamé qui a bravé vos baïonnettes, pâlira-
t-il à l'aspect de vos gibets? Quand la mort est un bien, et le seul



bien que vous paraissiez vouloir lui faire, vos dragonnades le ré‐
duiront-elles à la tranquillité? Ce que vos grenadiers n'ont pu
faire, vos bourreaux pourront-ils l'accomplir? Si vous procédez
par les formes légales, où est votre évidence? Ceux qui ont refusé
de dénoncer leurs complices, lorsque la déportation était la seule
punition à craindre, ne seront pas tentés de porter témoignage
contre eux, maintenant que la peine capitale les attend. Avec
toute la déférence due aux nobles lords d'opinion contraire, je
soutiens qu'une petite investigation, une enquête préalable les
engagerait à changer de conduite. Cette mesure favorite de nos
hommes d'état, suivie de succès si merveilleux dans plusieurs cir‐
constances, et dans des circonstances récentes, la temporisation
ne perdrait point ses avantages dans le cas actuel. Quand une
proposition vous est faite dans le but d'émanciper et de soulager,
vous hésitez, vous délibérez pendant des années entières, vous
temporisez et vous préparez les esprits; mais un bill de mort doit
passer tout de suite, sans que l'on songe le moins du monde aux
conséquences. Je suis sûr d'après ce que j'ai entendu dire, et
d'après ce que j'ai vu, que l'adoption du bill, sans enquête, sans
délibération, ne ferait qu'ajouter une injustice à l'irritation ac‐
tuelle, et la barbarie à l'abandon. Les auteurs d'un tel bill doivent
être contens d'hériter des honneurs de ce législateur athénien,
dont on a dit que les décrets avaient été écrits non pas avec de
l'encre, mais en lettres de sang. Mais supposons le bill adopté;
supposons un de ces hommes, comme je les ai vus,--amaigri par
la famine, plongé dans un sombre désespoir, peu soucieux de
conserver une vie que vos Seigneuries sont peut-être sur le point
d'évaluer un peu au-dessous d'un métier à bas,--supposez cet
homme environné par ses enfans à qui il ne peut procurer du
pain aux dépens même de son existence, près d'être arraché pour



toujours à une famille que naguère il entretenait par sa paisible
industrie, et qu'il est devenu, sans faute de sa part, incapable
d'entretenir;--supposez cet homme (et il y en a dix mille tels que
lui, parmi lesquels vous pouvez choisir vos victimes), supposez-le
traîné devant la cour pour être jugé pour ce nouveau délit, par
cette nouvelle loi; hé bien! il manque encore deux conditions
pour qu'il soit reconnu coupable, et condamné comme tel; il
manquera, c'est mon opinion,--douze bouchers pour jury, et un
Jefferies[286] pour juge.

[Note 282: En latin dans le texte: _spolia opima_.]

[Note 283: _Meetings_.]

[Note 284: Environ quarante-trois lieues.

(_N. du Tr._)]

[Note 285: La bête à plusieurs têtes.

(_N. du Tr._)]

[Note 286: Lord George Jefferies, chancelier d'Angleterre sous
Jacques II, célèbre par ses cruautés.

(_N. du Tr._)]

DISCOURS SUR LA MOTION DU COMTE DE DONOUGH‐
MORE, QUI RÉCLAMAIT LA FORMATION D'UN COMITÉ
POUR L'EXAMEN DES DROITS DES CATHOLIQUES, AVRIL
21, 1813.

MILORDS,

La question qui occupe la Chambre a été l'objet de discussions
si fréquentes, si complètes, si habiles (et peut-être aujourd'hui



encore plus habiles qu'en aucune autre circonstance), qu'il serait
difficile d'apporter de nouveaux argumens pour ou contre. Mais,
à chaque discussion, des difficultés ont été éloignées, des objec‐
tions ont été épluchées et réfutées; et quelques-uns des anciens
adversaires de l'émancipation catholique ont enfin concédé qu'il
était convenable de faire droit aux réclamations des pétition‐
naires. Après cette importante concession, néanmoins, une nou‐
velle objection s'est élevée: _il n'en est pas tems_, dit-on, ou _le
tems est mal choisi_, ou _il y a encore assez de tems_. En
quelque sorte, je suis d'accord avec ceux qui disent qu'il n'en est
pas tems précisément: le tems en est passé; mieux vaudrait, pour
le pays, que les catholiques possédassent en ce moment leur
quote-part de nos priviléges, et que leurs nobles eussent dans nos
conseils une juste portion d'influence, que de nous trouver ici as‐
semblés pour discuter leurs droits. Oui, cela vaudrait mieux.

_Non tempore tali Cogere consilium, quum muros obsidet
hostis_.

L'ennemi est au dehors et la misère est au dedans. Il est trop
tard pour chicaner sur des points de doctrine, quand nous de‐
vons nous unir pour la défense de choses plus importantes que le
pur cérémonial de la religion. Il est, en vérité, singulier que nous
soyons convoqués pour délibérer, non pas sur le Dieu que nous
devons adorer, car là-dessus nous sommes d'accord; non pas sur
le roi à qui nous devons obéir, car nous lui sommes très-fidèles;
mais sur la question de savoir jusqu'à quel point une différence
dans les cérémonies du culte, jusqu'à quel point une foi, non pas
trop restreinte, mais trop étendue (ce qui est le pire des griefs
que l'on puisse imputer aux catholiques),--jusqu'à quel point un



excès de dévotion à leur Dieu peut rendre nos concitoyens inca‐
pables de servir efficacement leur roi.

On a, dans cette Chambre et hors de cette Chambre, beaucoup
parlé de l'église et de la constitution; et, quoique ces mots respec‐
tables aient été trop souvent prostitués aux plus misérables des‐
seins de l'esprit de parti, nous ne pouvons les entendre répéter
trop souvent. Tous les orateurs sont, je présume, les défenseurs
de l'église et de la constitution; de l'église du Christ et de la
constitution de la Grande-Bretagne, mais non d'une constitution
d'exclusion et de despotisme; non d'une église intolérante, non
d'une église militante, qui s'expose elle-même à l'objection diri‐
gée contre la communion romaine, et s'y expose à un plus haut
degré; car la religion catholique ne refuse que ses bénédictions
spirituelles (et ce point même est douteux); mais notre église, ou
plutôt nos hommes d'église, non-seulement dénient aux catho‐
liques les grâces spirituelles, mais encore toute espèce de biens
temporels. Le grand lord Peterborough observa dans cette en‐
ceinte, ou dans celle où les lords s'assemblaient à cette époque,
qu'il était _pour un roi parlementaire, pour une constitution par‐
lementaire, mais non pour un Dieu parlementaire, non pour une
religion parlementaire_. L'intervalle d'un siècle n'a pas affaibli la
force de cette remarque. Il est tems, en vérité, que nous laissions
ces misérables chicanes sur des points si frivoles, ces subtilités
lilliputiennes, dignes de qui veut décider _s'il est mieux de casser
les oeufs par le gros ou le petit bout_.

Les adversaires des catholiques peuvent être divisés en deux
classes: ceux qui affirment que les catholiques ont déjà trop, et
ceux qui allèguent que la classe inférieure, du moins, n'a rien de
plus à demander. Les uns nous disent que les catholiques ne se‐



ront jamais contens; les autres, qu'ils sont déjà trop heureux. Le
dernier paradoxe est suffisamment réfuté par la pétition présente
comme par toutes les pétitions passées; on aurait pu tout aussi
bien prétendre que les nègres ne désiraient pas être émancipés;
mais c'est une comparaison malheureuse; car vous avez déjà déli‐
vré ceux-ci du régime de la servitude, sans pétition de leur part,
et malgré plusieurs pétitions de leurs maîtres dans un but tout
opposé. Pour moi, quand j'y réfléchis, je plains les paysans catho‐
liques de n'avoir pas eu le bonheur de naître avec une peau noire.
Mais, nous dit-on, les catholiques sont contens, ou, du moins,
doivent l'être. Je m'en vais donc rappeler quelques-unes des cir‐
constances qui contribuent si merveilleusement à leur excessif
contentement. Ils ne jouissent pas du libre exercice de leur reli‐
gion dans l'armée régulière; le soldat catholique ne peut manquer
au service du ministre protestant; et à moins qu'il ne soit canton‐
né en Irlande ou en Espagne, où peut-il trouver, s'il en a le désir,
l'occasion d'assister aux cérémonies de son culte? La permission
d'avoir des chapelains catholiques fut accordée comme une fa‐
veur spéciale aux régimens de la milice irlandaise, et encore ne
fut-elle accordée qu'après plusieurs années de réclamations,
quoique un acte passé en 1793 l'eût établie comme un droit.
Mais, en Irlande, les catholiques sont-ils convenablement proté‐
gés? leur église peut-elle acheter un morceau de terre pour y éle‐
ver une chapelle? Non. Tous les édifices consacrés au culte sont
bâtis en vertu de baux de concession, ou de tolérance, donnés par
un laïque, baux aisément résiliables et fort souvent violés. À l'in‐
stant où un désir bizarre, un caprice fortuit, du bienveillant pro‐
priétaire rencontre quelque opposition, les portes sont fermées à
la pieuse assemblée. C'est ce qui est arrivé sans cesse, mais ja‐
mais avec autant d'éclat que dans la ville de Newton-Barry, dans



le comté de Wexford. Les catholiques, n'ayant point de chapelle
régulière, louèrent, pour ressource temporaire, deux granges qui,
réunies ensemble, servirent au culte public. À cette époque, de‐
meurait, vis-à-vis de ce lieu, un officier qui paraît avoir été pro‐
fondément imbu de ces préjugés, dont les pétitions protestantes;
actuellement sur le bureau, prouvent l'heureuse destruction chez
la portion la plus raisonnable de la nation; et, quand les catho‐
liques vinrent, au jour accoutumé, s'assembler, en paix et bonne
volonté avec les hommes, pour le culte de leur Dieu, qui est aussi
le vôtre, ils trouvèrent la chapelle fermée, et furent avertis que
s'ils ne se retiraient pas sur-le-champ (et cet avertissement leur
était signifié par un officier des _yeomen_[287] et par un magis‐
trat), le _riot act_[288] allait être lu, et l'assemblée dispersée à la
pointe de la baïonnette! Une plainte contre cette violence fut
adressée à un haut fonctionnaire, au secrétaire du Château, en
1806, et celui-ci répondit (au lieu d'ordonner une réparation),
qu'il ferait écrire une lettre au colonel, afin de prévenir, s'il était
possible, le retour de semblables scènes de désordre. Ce fait ne
demande pas le développement d'un grand appareil oratoire;
mais il tend à prouver que, tandis que l'église catholique n'a pas
la faculté d'acheter des terrains pour élever ses chapelles, elle ne
trouve dans les lois aucune protection. En même tems, les catho‐
liques sont à la merci du plus mince officier, qui peut impuné‐
ment _faire ses bons tours à la face du ciel_, insulter son Dieu et
outrager ses semblables.

[Note 287: Espèce de garde municipale.

(_N. du Tr._)]

[Note 288: Ordonnance contre les rassemblemens.



(_N. du Tr._)]

Tout écolier, tout petit laquais (car de tels individus ont obte‐
nu des brevets dans notre service militaire), tout petit laquais qui
a pu changer ses rubans de livrée pour une épaulette, peut faire
tout cela, et même plus encore contre les catholiques, en vertu de
l'autorité même, à lui déléguée par son souverain sous l'obliga‐
tion expresse de défendre ses concitoyens jusqu'à la dernière
goutte de son sang, sans différence ou distinction aucune entre
les catholiques et les protestans.

Les catholiques irlandais ont-ils le bénéfice plein et entier du
jugement par jury? Non, ils ne l'ont pas; ils ne peuvent l'avoir
qu'après avoir obtenu le droit de partager avec les protestans le
privilége de servir l'état en qualité de shériffs et de sous-shériffs.
Il y a eu un exemple frappant de cet abus, aux assises d'Ennis‐
killen. Un _yeoman_ fut traduit en justice pour le meurtre d'un
catholique nommé Macvournagh; trois témoins respectables, et
non contredits, déposèrent qu'ils avaient vu le prévenu charger
son arme, viser, faire feu, et tuer ledit Macvournagh. Cette cir‐
constance fut convenablement développée par le juge; mais, à
l'étonnement du barreau, et à la grande indignation de la cour, le
jury protestant acquitta l'accusé. La partialité était si évidente,
que le juge, M. Osborn, regarda comme son devoir, d'arrêter l'as‐
sassin acquitté, mais non pas absous, pour de larges indemnités,
et de lui ôter ainsi pour quelque tems la liberté de tuer impuné‐
ment les catholiques.

Les lois faites en leur faveur sont-elles observées? Elles sont
rendues illusoires dans les cas les plus frivoles comme dans les
plus sérieux. Par un règlement récent, on permet dans les prisons
les chapelains catholiques: mais dans le comté de Fermanagh le



grand jury persista dernièrement à présenter pour cet office un
ministre suspendu, et viola par là le statut, malgré les plus pres‐
santes remontrances d'un respectable magistrat, nommé M. Flet‐
cher. Telles sont les lois, telle est la justice pour les libres, heu‐
reux, et joyeux catholiques.

On a demandé pourquoi les riches catholiques ne créent pas
des dotations pour l'éducation de leurs prêtres.--Mais pourquoi
ne leur permettez-vous pas de le faire? Pourquoi tous les legs de
cette nature sont-ils soumis à une intervention vexatoire, arbi‐
traire et concussionnaire, à l'intervention de la commission oran‐
giste[289] des donations charitables? Quant au collége de May‐
nooth, en aucune circonstance, hormis à l'époque de sa fonda‐
tion, alors qu'un noble pair (lord Camden), à la tête de l'adminis‐
tration de l'Irlande, parut s'intéresser aux progrès de cet établis‐
sement; et sous le gouvernement d'un noble duc (Bedford) qui,
comme ses ancêtres, a toujours été l'ami de la liberté et de l'hu‐
manité, et qui n'a pas assez bien adopté la politique égoïste du
jour, pour exclure les catholiques du nombre de ses semblables:
sauf ces exceptions, le collége de Maynooth n'a pas été convena‐
blement encouragé. Il y a eu à la vérité un tems où l'on chercha à
se concilier le clergé catholique, lorsque l'_union_ était incer‐
taine, union qui ne pouvait avoir lieu sans l'intermède de ce cler‐
gé, lorsque son assistance était indispensable pour obtenir des
adresses favorables de la part des comtés catholiques: alors les
prêtres catholiques étaient cajolés et caressés, craints et flattés,
on leur fit entendre que _l'union mettrait une heureuse fin à
toute chose_; mais, le moment de la crise une fois passé, ils
furent repoussés avec mépris dans leur première obscurité.



[Note 289: _The orange commissioners for charitable
donations_.]

Dans la conduite qu'on n'a pas cessé de tenir à l'égard du col‐
lége Maynooth, tout semble fait pour irriter et inquiéter,--tout
semble fait pour effacer de la mémoire des catholiques la plus lé‐
gère impression de gratitude. Le foin même, coupé dans la
plaine, la graisse et le suif du boeuf et du mouton alloués, doivent
être payés, et les comptes doivent en être rendus et réglés par
serment. Il est vrai que cette économie en miniature ne peut être
suffisamment louée, particulièrement à une époque où il n'y a
que ces insectes dévorateurs du trésor, vos Hunt et vos Chinnery,
où il n'y a que ces _punaises dorées_[290] qui puissent échapper
à l'oeil microscopique des ministres. Mais quand de session en
session, après n'avoir laissé qu'avec effort et répugnance échap‐
per de vos mains votre chétive aumône, vous venez vous vanter
de votre libéralité; alors le catholique pourrait bien s'écrier, dans
les termes mêmes de Prior:

J'ai quelque obligation à Jean; mais, par malheur, Jean juge à
propos de le communiquer à toute la nation: ainsi, Jean et moi
nous sommes quittes[291].

[Note 290: _Gilded bugs_. Citation.]

[Note 291:

_To John I owe some obligation, But John unluckily thinks fit
To publish it to all the nation: So John and I are more than
quit_.]

Quelques personnes ont comparé les catholiques au mendiant
de Gil Blas. Qui les a faits mendians? de qui la dépouille de leurs



ancêtres a-t-elle grossi les richesses? Et ne pouvez-vous soulager
le mendiant que vos pères ont réduit à un tel état? Si vous êtes
disposés à le soulager tout-à-fait, ne pouvez-vous accomplir cette
oeuvre sans lui jeter vos deniers[292] au visage? Toutefois, pour
faire contraste à cette misérable bienfaisance, considérons les
écoles protestantes de charité[293]; vous leur avez récemment
alloué 41,000 liv.[294]. C'est ainsi qu'elles sont entretenues; et
comment sont-elles recrutées? Montesquieu fait observer à
l'égard de la constitution anglaise, qu'on en peut trouver le mo‐
dèle dans Tacite, là où l'historien décrit les institutions politiques
des Germains; et ce publiciste ajoute: «Ce beau système fut tiré
des forêts.» Pareillement, en parlant des écoles protestantes de
charité, on peut faire observer que ce beau système fut tiré des
Bohémiennes. Comme se recrutaient les Janissaires au tems de
leur enrôlement sous Amurat, comme les Bohémiennes de
l'époque actuelle se recrutent encore avec des enfans volés; ainsi
ces écoles se recrutent avec des enfans séduits, et dérobés à leurs
familles catholiques, par leurs riches et puissans voisins protes‐
tans. Cela est notoire, et un seul exemple peut suffire pour mon‐
trer de quelle manière cela se pratique. La soeur de M. Carthy
(_gentleman_ catholique fort riche en biens fonds) laissa en
mourant deux filles qui furent immédiatement désignées comme
prosélytes, et conduites à l'école de charité de Coolgreny: leur
oncle, à la nouvelle de ce fait, qui avait eu lieu pendant son ab‐
sence, réclama la restitution de ses nièces, et offrit de transférer
une partie de ses biens sur la tête de ses deux parentes. Sa de‐
mande fut rejetée, et ce n'est qu'après une lutte de cinq années, et
grâce à l'intervention d'une haute autorité, que ce gentleman ca‐
tholique obtint que deux jeunes filles, qui lui étaient si étroite‐
ment liées par les droits du sang, sortissent de l'école de charité,



et lui fussent rendues. Voilà de quelle façon l'on se procure des
prosélytes que l'on mêle aux enfans de tous les protestans qui
peuvent avoir recours au bénéfice de cette institution. Et quelle
instruction leur est donnée? On leur met entre les mains un caté‐
chisme, qui est composé, je crois, de quarante-cinq pages, et dans
lequel il y a trois questions relatives à la religion protestante.
L'une de ces demandes est celle-ci: «Où était la religion protes‐
tante avant Luther?» Réponse: «Dans l'Évangile.» Il reste qua‐
rante-quatre pages et demie qui concernent la damnable idolâtrie
des papistes.

[Note 292: _Farthings_: liards, deniers.]

[Note 293: _Protestant charter schools_.]

[Note 294: 1,025,000 fr.]

Permettez-moi de le demander à nos pasteurs et maîtres spiri‐
tuels: est-ce là la manière d'instruire un enfant dans la voie qu'il
doit suivre? Est-ce là la religion de l'Évangile avant le tems de
Luther? cette religion qui proclame tout haut: _paix sur la terre,
et gloire à Dieu_! Est-ce là élever des enfans, pour les rendre
hommes ou démons? Mieux vaudrait les envoyer n'importe où,--
que de leur enseigner de telles doctrines: mieux vaudrait les en‐
voyer dans ces îles des mers australes, où, par une éducation plus
humaine, ils apprendraient à devenir cannibales: il serait moins
odieux qu'ils fussent instruits à dévorer les morts qu'à persécuter
les vivans. Donnez-vous le nom d'écoles à de tels établissemens?
Nommez-les plutôt des fumiers où la vipère de l'intolérance dé‐
pose ses petits, afin que plus tard leurs dents étant devenues
tranchantes, et leur venin s'étant mûri, ils en sortent, chargés
d'ordure et de poison, pour blesser les catholiques. Mais sont-ce



là les doctrines de l'église d'Angleterre, ou celles des gens
d'église? Non, les ecclésiastiques les plus éclairés sont d'une opi‐
nion différente. Que dit Paley: «Je n'aperçois aucune raison pour
laquelle des hommes de diverses croyances religieuses ne doivent
pas siéger sur le même banc, délibérer dans le même conseil, ou
combattre dans les mêmes rangs, tout aussi bien que des
hommes d'opinions religieuses différentes discutent ensemble
sur une controverse d'histoire naturelle, de philosophie ou de
morale.» On peut répondre que Paley n'était pas rigoureusement
orthodoxe; je ne saurais rien décider sur son orthodoxie, mais
qui niera qu'il n'ait été un des ornemens de l'église, de la nature
humaine, et de la chrétienté? Je n'appuierai point sur le fardeau
des dîmes, fardeau si durement senti par les paysans, mais il est
peut-être à propos de remarquer qu'il y a encore une charge ad‐
ditionnelle, un droit de _tant pour cent_ pour le collecteur, qui,
par conséquent, est intéressé à porter les dîmes au plus haut taux
possible, et nous savons que dans plusieurs bénéfices considé‐
rables d'Irlande, les protestans résidens sont les seuls qui soient
procureurs de la dîme.

Parmi tant de causes d'irritation, trop nombreuses pour être
récapitulées, il y en a une dans la milice, qu'on ne doit point pas‐
ser sous silence: je veux parler de l'existence des loges orangistes
parmi les particuliers. Les officiers peuvent-ils dénier ce fait? Et
si ces loges existent, tendent-elles, peuvent-elles tendre à établir
l'harmonie parmi les hommes, qui sont ainsi individuellement
séparés de la société, quoique confondus dans les rangs de l'ordre
social? Et doit-on permettre ce système général de persécution,
ou est-il à croire qu'avec un tel système les catholiques puissent
ou doivent être contens? S'ils le sont, ils manquent à l'humaine
nature; alors, en vérité, ils sont indignes d'être autre chose que ce



que vous les avez faits,--autre chose que des esclaves. Les faits
que j'ai cités ont pour appui les plus respectables autorités: sans
quoi, je n'aurais point osé en ce lieu, ni en quelque lieu que ce
soit, me hasarder à les avancer. Si l'on m'objecte que je n'ai ja‐
mais été en Irlande, je vous prierai de remarquer qu'il est aisé de
connaître un peu l'Irlande, sans jamais y avoir été, comme il pa‐
raît possible que quelques personnes y soient nées, y aient été
nourries et élevées, et pourtant demeurent dans l'ignorance des
véritables intérêts de cette contrée.

Mais il y en a qui affirment que les catholiques ont été déjà
trop bien traités. Voyez, disent-ils, ce qui a été fait; nous leur
avons donné un collége entier, nous leur allouons la nourriture et
l'habillement, la pleine et complète jouissance des élémens, et
nous les laissons combattre pour nous aussi long-tems qu'ils ont
leurs membres et leurs vies à nous offrir, et néanmoins ils ne
sont jamais contens! O généreux et justes déclamateurs! C'est à
cela, et à cela seul qu'aboutissent tous vos argumens, dépouillés
de tout sophisme. Ces personnes me remettent en mémoire l'his‐
toire d'un certain tambour qui, appelé au rigoureux devoir d'ad‐
ministrer la punition ordonnée contre un ami attaché au poteau,
fut sommé de fouetter haut; il fouetta bas, il fouetta un peu
moins bas, il fouetta haut, puis bas, puis entre deux, et ainsi de
suite à plusieurs reprises, mais le tout en vain: le patient conti‐
nua ses plaintes avec la plus choquante opiniâtreté, jusqu'à ce
que le tambour, épuisé de fatigue et bouillant de colère, eût jeté à
bas les verges, en s'écriant: «Le diable vous rôtisse; il n'y a au‐
cune manière de fouetter qui vous plaise.» Ainsi vous comportez-
vous vous-mêmes: vous avez fouetté le catholique haut et bas, ici
et là, et partout, et vous vous étonnez qu'il ne soit pas content! Il
est vrai que le tems, l'expérience, et la fatigue qui suit l'exercice



même de la barbarie, vous ont appris à fouetter un peu plus dou‐
cement; mais vous continuez toujours à sangler votre victime, et
continuerez ainsi jusqu'à ce que peut-être le fouet soit arraché de
vos mains, et tourné contre vous-mêmes et contre votre
postérité.

Il a été dit par un des orateurs précédens (j'ai oublié qui
c'était, et ne me soucie guère de m'en souvenir): «_Si les catho‐
liques sont émancipés, pourquoi pas les juifs?_» Si ce propos a
été dicté par une sincère compassion pour les juifs, il mérite at‐
tention; mais si ce n'est qu'un trait d'ironie contre les catho‐
liques, est-ce autre chose que le langage de Shylock transporté du
mariage de sa fille à l'émancipation catholique?--

Je voudrais que quelqu'un de la tribu de Barrabas l'obtint plu‐
tôt qu'un chrétien[295].

[Note 295:

_Would any of the tribe of Barrabbas Should have it rather
than a christian_.

(SHAKSP., _The Merch. of Ven._)]

Je présume, qu'un catholique est un chrétien, même dans
l'opinion de celui dont le goût seul peut être supposé pencher en
faveur des juifs.

C'est une remarque, souvent citée, du docteur Johnson (que je
prends pour une autorité presque aussi bonne que le doux apôtre
de l'intolérance, le docteur Duigenan), que celui qui entretien‐
drait quelque appréhension sérieuse de danger pour l'église dans
les tems actuels, aurait _crié au feu durant le Déluge_. Ceci est
plus qu'une métaphore, car un restant de ces personnages anté‐



diluviens semble aujourd'hui s'être retiré chez nous, avec le feu
dans la bouche et l'eau dans la cervelle, pour troubler et inquiéter
le genre humain de leurs cris bizarres et fantasques. Et comme
c'est un symptôme infaillible de la désolante maladie dont je les
crois atteints (maladie sur laquelle le premier docteur venu don‐
nera des renseignemens à vos Seigneuries), comme c'est, dis-je,
un symptôme infaillible pour ces infortunés malades d'apercevoir
sans cesse des éclairs devant leurs yeux; surtout quand leurs yeux
sont fermés, il est impossible de convaincre ces pauvres créatures
que le feu contre lequel ils nous avertissent nous et eux-mêmes
de nous prémunir, n'est rien autre chose qu'un feu follet; produit
de leurs imaginations idiotes. Quelle rhubarbe, quel séné; ou
quelle autre drogue purgative peut expulser de leur esprit ce vain
fantôme?--Cela est impossible; ils sont perdus. C'est à eux que
s'applique véritablement ce mot.

_Caput insanabite tribus Anticyris_[296].

[Note 296: Citation d'Horace. «Tête incurable, même par l'el‐
lébore qu'on recueillerait dans trois Anticyres.» Anticyre, île de
l'Archipel, célèbre dans l'antiquité, parce qu'elle fournissait l'ellé‐
bore, qui passait, bien à tort, pour un spécifique contre la folie.

(_N. du Tr._)]

Tels sont vos vrais protestans. Comme Bayle, qui protestait
contre toutes les sectes, ainsi protestent-ils contre les pétitions
catholiques, contre les pétitions protestantes, contre toute répa‐
ration, et tout ce que la raison, l'humanité, la politique, la justice
et le bon sens peuvent opposer aux illusions de leur absurde dé‐
lire. Ces gens-là présentent le cas inverse de la montagne qui en‐



fanta une souris: ce sont des souris qui s'imaginent être dans le
travail d'enfantement d'une ou plusieurs montagnes.

Pour revenir aux catholiques, supposez que les Irlandais
fussent actuellement contens, malgré toutes les incapacités dont
la loi les frappe,--supposez-les capables d'une stupidité telle
qu'ils ne désirent aucunement être délivrés,--ne devons-nous pas
désirer leur délivrance, dans notre propre intérêt? N'avons-nous
rien à gagner par leur émancipation? Quelles ressources nous ont
été fermées? quels talens ont été perdus à cause de cet égoïste
système d'exclusion? Vous connaissez déjà la valeur des secours
irlandais: en ce moment, la défense de l'Angleterre est confiée à
la milice irlandaise; en ce moment, tandis que le peuple mourant
de faim se soulève dans la fureur du désespoir, les Irlandais sont
fidèles au devoir confié en leurs mains. Mais tant qu'une égale
énergie n'aura pas été communiquée partout, par l'extension de
la liberté, vous ne pourrez avoir la pleine et entière jouissance de
la force que vous êtes heureux d'interposer entre vous et la des‐
truction. L'Irlande a beaucoup fait, mais fera plus encore. En ce
moment, le seul triomphe que nous ayons obtenu durant les
longues années d'une guerre continentale, a été remporté par un
général irlandais[297]. Il est vrai qu'il n'est pas catholique; s'il
l'eût été, nous eussions été privés de ses talens. Toutefois, je ne
présume pas que personne veuille prétendre que sa religion eût
affaibli son génie militaire ou diminué son patriotisme; quoique,
dans le cas supposé, il eût été obligé de combattre dans les rangs;
car, à coup sûr, il n'eût jamais commandé une armée.

[Note 297: Arthur Wellesley, depuis lord Wellington.

(_N. du Tr._)]



Mais tandis qu'il gagne au dehors des batailles en faveur des
catholiques, son noble frère s'est fait dans cette séance le défen‐
seur de leurs intérêts avec une éloquence que je ne déprécierai
point par l'humble tribut de mon panégyrique, pendant le tems
même qu'un de leurs parens, qui leur est aussi peu semblable
qu'il leur est inférieur en talent, a combattu à Dublin contre ses
frères catholiques avec des circulaires, des édits, des proclama‐
tions, des arrestations et des dispersions de rassemblemens,--
avec tous les moyens vexatoires de la chétive guerre qui pouvait
être entretenue par les guérillas mercenaires du gouvernement,
vêtues de l'armure rouillée de leurs statuts surannés. Il est, en vé‐
rité, singulier d'observer la différence de notre politique étran‐
gère et de notre politique intérieure. Si la catholique Espagne, le
fidèle[298] Portugal, ou le non moins fidèle et non moins catho‐
lique ex-roi des Deux-Siciles (à qui, soit dit en passant, il ne res‐
tait plus que la Sicile, dont vous l'avez récemment dépouillé), si,
dis-je, ces peuples et ces rois catholiques ont besoin de secours,
vite nous faisons partir une flotte et une armée, un ambassadeur
et un subside, quelquefois pour soutenir de rudes combats, géné‐
ralement pour faire de mauvaises négociations, et toujours pour
payer beaucoup d'argent pour nos alliés papistes. Mais si quatre
millions de nos concitoyens, qui combattent, paient, et travaillent
pour nous, s'avisent de nous adresser des prières pour obtenir
quelque soulagement, nous les traitons comme des étrangers, et,
quoique _la maison de leur père offre plusieurs logemens_, il n'y
a pour eux aucune place de repos. Permettez-moi de vous le de‐
mander, ne vous battez-vous pas pour l'émancipation de Ferdi‐
nand VII, qui certainement est un sot, et par conséquent, suivant
toute probabilité, un bigot?



[Note 298: Allusion aux dénominations des rois d'Espagne et
de Portugal: le premier se nommant Sa Majesté Catholique (S. M.
C.), le second, Sa Majesté Très-Fidèle (S. M. T. F.).

(_N. du Tr._)]

Et avez-vous donc plus de considération pour un souverain
étranger que pour vos concitoyens qui ne sont point des sots (car
ils connaissent votre intérêt mieux que vous ne connaissez le
vôtre); qui ne sont point des bigots, car ils vous rendent le bien
pour le mal; mais qui endurent un sort pire que d'être tenus en
prison par un usurpateur, car les chaînes qui asservissent l'ame
sont plus pesantes que celles qui entravent le corps.

Je ne m'étendrai point sur les conséquences qui doivent résul‐
ter de votre refus d'accéder aux réclamations des pétitionnaires;
vous les connaissez, vous les éprouverez, ainsi que les enfans de
vos enfans quand vous ne serez plus. Adieu pour jamais à cette
union, ainsi nommée par la même raison que _lucus à non lucen‐
do_[299], union qui n'a jamais rien uni, dont le premier effet fut
de donner un coup mortel à l'indépendance de l'Irlande, et dont
le dernier résultat sera peut-être de séparer à jamais l'Irlande de
notre pays. Si l'on peut appeler cela une union, c'est celle du re‐
quin avec sa proie; le ravisseur dévore sa victime, et c'est ainsi
qu'il ne forme plus avec elle qu'un tout indivisible. Ainsi la
Grande-Bretagne a dévoré le parlement, la constitution, l'indé‐
pendance de l'Irlande, et elle refuse maintenant de rendre un
seul privilège, quoiqu'elle ait par là le moyen de guérir la sur‐
charge indigeste de son corps politique.

[Note 299: _Lucus_ (nom des bois sacrés, impénétrables à la
lumière) vient, selon les étymologistes, de _lucere_ (luire), par



antiphrase.

(_N. du Tr._)]

Et maintenant, milords, avant de me rasseoir, je demanderai
aux ministres de Sa Majesté la permission de dire quelques mots,
non pas sur leurs mérites, car cela serait superflu; mais sur le de‐
gré d'estime que leur accorde le peuple des trois royaumes. L'es‐
time qu'on leur accorde a été en une récente occasion célébrée
d'un ton de triomphe dans cette enceinte, et l'on a établi une
comparaison entre leur conduite, et celle des nobles lords qui
siégent de ce côté de la Chambre.

Quelle portion de popularité peut-elle être échue en partage à
mes nobles amis (si toutefois je ne suis pas indigne de les regar‐
der comme tels); c'est ce que je ne prétends pas déterminer:
mais, quant à celle des ministres de Sa Majesté, il serait inutile de
la nier. La popularité, c'est un fait sûr, est un peu comme le vent:
«_On ne sait pas d'où elle vient ni où elle va_,» mais ils la
sentent, ils en jouissent, ils s'en vantent. En vérité, simples et
modestes comme ils le sont, à quelle extrémité du royaume
peuvent-ils fuir pour éviter le triomphe qui les poursuit? S'ils
s'enfoncent dans les provinces méditerranées, ils y seront ac‐
cueillis par les ouvriers des manufactures, qui tenant à la main
leurs pétitions méprisées, et portant autour du cou la corde ré‐
cemment votée en leur faveur, appelleront les bénédictions du
ciel sur les têtes de ceux qui ont imaginé le moyen si simple, mais
si ingénieux, de les délivrer de leurs misères, ici-bas, en les en‐
voyant dans un monde meilleur. S'ils voyagent en Écosse, de
Glasgow à Johnny Groat, partout ils recevront de pareilles
marques d'approbation. S'ils font une tournée de Portpatrick à
Donaghadee, ils rencontreront les embrassemens empressés de



quatre millions de catholiques, à qui leur vote d'aujourd'hui les a
rendus chers pour jamais. Quand ils reviendront dans la
capitale,--ils ne peuvent échapper aux acclamations des bour‐
geois, et aux applaudissemens plus timides mais non moins sin‐
cères des marchands en faillite et des capitalistes en péril de ban‐
queroute. S'ils tournent leurs regards sur l'armée, quelles guir‐
landes, non de lauriers, mais de morelle[300] ne prépare-t-on
pas pour les héros de Walcheren! Il est vrai qu'il est resté peu
d'hommes en vie pour certifier leurs mérites en cette occasion:
mais un _nuage de témoins_ est venu de cette brave armée qu'ils
ont si généreusement et si pieusement mise en campagne pour
recruter la _noble armée des martyrs_.

[Note 300: La _morelle_, en anglais _night-shade_, mot à
mot, ombre de la nuit, est une plante assez commune dans les
champs: la couleur sombre de ses feuilles en font un emblème as‐
sez naturel de la tristesse.

(_N. du Tr._)]

Si dans le cours de cette carrière triomphale, où ils recueille‐
ront autant de cailloux qu'en recueillit l'armée de Caligula dans
un triomphe semblable, prototype du leur;--si, dis-je, ils n'aper‐
çoivent aucun de ces monumens qu'un peuple reconnaissant
élève pour honorer ses bienfaiteurs, oui, quoiqu'il n'y ait pas
même une enseigne qui veuille condescendre à déposer la tête du
Sarrasin[301] pour la remplacer par l'image des conquérans de
Walcheren, ils n'ont pas besoin de portrait, eux qui peuvent tou‐
jours avoir les honneurs de la caricature; ils n'ont point à regret‐
ter le manque de statue, eux qui se verront si souvent pendus en
effigie. Mais leur popularité n'est pas bornée dans les étroites li‐
mites d'une île; il y a d'autres contrées où leurs mesures, et sur‐



tout leur conduite envers les catholiques les rendra éminemment
populaires. S'ils sont aimés ici, en France ils doivent être adorés.
Il n'y a pas de mesure plus contraire aux desseins et aux senti‐
mens de Buonaparte que l'émancipation des catholiques; pas de
plan de conduite plus favorable à ses projets que celui qui a été,
est encore, et sera toujours, je le crains, suivi à l'égard de l'Ir‐
lande. Qu'est l'Angleterre sans l'Irlande, et qu'est l'Irlande sans
les catholiques? C'est sur la base de votre tyrannie que Napoléon
espère bâtir la sienne. L'oppression des catholiques doit inspirer
tant de reconnaissance à son coeur, que sans aucun doute
(comme il a dernièrement permis un renouvellement de commu‐
nication) le prochain cartel amènera dans ce pays des cargaisons
de porcelaines de Sèvres et de rubans (denrée, grandement re‐
cherchée, et de valeur égale en ce moment), de rubans de la Lé‐
gion-d'Honneur pour le docteur Duigenan et ses disciples minis‐
tériels. Telle est cette popularité si bien gagnée, qui résulte de ces
expéditions extraordinaires, si ruineuses pour nos finances et si
inutiles à nos alliés; de ces singulières enquêtes, si favorables aux
accusés, et si peu satisfaisantes pour le peuple, de ces victoires
paradoxales, si honorables, nous dit-on, pour le nom anglais,
mais si contraires aux vrais intérêts de la nation anglaise: sur‐
tout, telle est la récompense, de la conduite tenue par les mi‐
nistres envers les catholiques.

[Note 301: Une _tête de Sarrasin_ est une enseigne aussi fré‐
quente en Angleterre que l'est chez nous _le lion d'or_, le _soleil
d'or_, le _bon coing_, etc.

(_N. du Tr._)]

J'ai à m'excuser auprès de la Chambre, qui, je l'espère, par‐
donnera à un jeune homme qui n'a pas l'habitude de réclamer



souvent votre patience, d'avoir aujourd'hui si longuement tâché
d'attirer votre attention. Mon opinion irrévocable est, comme
mon vote le sera, en faveur de la motion.

DISCOURS SUR LA PÉTITION DU MAJOR CARTWRIGHT,
LE Ier JUIN 1813.

Lord Byron se leva et dit:

MILORDS,

La pétition que je tiens, dans l'intention de la présenter à la
Chambre, doit, si je ne me trompe, obtenir une attention particu‐
lière de la part de vos Seigneuries; en effet, quoiqu'elle ne soit si‐
gnée que par un seul individu, elle contient des faits qui, s'ils ne
sont pas contredits, demandent de fort sérieuses investigations.
Le grief dont le pétitionnaire se plaint, n'est ni personnel, ni ima‐
ginaire. Ce grief ne lui est point particulier; il a été, il est encore
ressenti par une foule d'autres personnes. Il n'y a aucun citoyen
hors de ces murs, ni même, en vérité, dans cette enceinte, qui ne
puisse demain être exposé à la même insulte et aux mêmes obs‐
tacles, dans l'accomplissement d'un devoir impérieux pour la res‐
tauration de la véritable constitution des trois royaumes, en péti‐
tionnant pour la réforme du parlement[302]. Le pétitionnaire,
milords, est un homme dont la longue vie a été consacrée à une
lutte perpétuelle pour la liberté des citoyens, contre cette in‐
fluence illégitime qui s'est sans cesse accrue, qui s'accroît encore,
et qu'il est nécessaire de diminuer; et, quelque contraires que
puissent être plusieurs esprits à ses dogmes politiques, peu de
gens mettront en doute la pureté de ses intentions. Maintenant
même, accablé d'années, et sujet aux infirmités qui accom‐
pagnent son âge, mais sans avoir rien perdu de son talent, ni de



son inébranlable énergie,--_frangas, non flectes_[303],--il a reçu
plus d'une blessure en combattant contre la corruption; et le nou‐
vel outrage, la récente insulte dont il se plaint, peut lui laisser
une cicatrice de plus, mais non le déshonorer. La pétition est si‐
gnée par John Cartwright; et c'est pour la cause du peuple et du
parlement, dans la légitime poursuite de cette réforme dans la re‐
présentation du pays, réforme qui est le meilleur service qui
puisse être rendu tant au parlement qu'au peuple, que le major
Cartwright a souffert l'indigne outrage qui fait le sujet principal
de sa pétition à vos Seigneuries. Sa plainte est écrite dans un lan‐
gage ferme, mais respectueux;--dans le langage d'un homme qui
n'oublie pas sa propre dignité, mais en même tems a, je crois, un
sentiment égal de la déférence due à la chambre. Le pétitionnaire
avance, entre autres faits d'importance, sinon plus grande, au
moins égale, pour tous ceux qui sont Bretons par les sentimens,
comme par le sang et par la naissance, que le 21 janvier 1813, à
Huddersfield, lui et six autres personnes qui, à la nouvelle de son
arrivée, s'étaient rendues auprès de lui, dans l'intention pure et
simple de lui donner un témoignage de respect, furent saisies par
les autorités civile et militaire, et tenues au secret pendant plu‐
sieurs heures, sous le poids d'une grossière et injurieuse préven‐
tion insinuée par l'officier commandant, relativement au carac‐
tère du pétitionnaire; que lui (le pétitionnaire), il fut enfin
conduit devant un magistrat, et ne fut remis en liberté qu'après
qu'un examen minutieux de ses papiers eut prouvé qu'il était
non-seulement injuste mais matériellement impossible d'articu‐
ler contre lui une charge quelconque; et que, malgré la promesse
et l'ordre exprès du président du tribunal, la copie du mandat
d'arrêt lancé contre le pétitionnaire a été refusée sous divers pré‐
textes, et n'a pu, jusqu'à cette heure, être obtenue. Les noms et la



condition des parties intéressées se trouvent dans la pétition.
Quant aux autres points dont il est question dans la pétition, je
ne m'en occuperai pas maintenant, désireux que je suis de ne pas
abuser du tems de la Chambre; mais j'appelle sincèrement l'at‐
tention de vos Seigneuries sur ces divers points.--C'est dans la
cause du parlement et du peuple que la liberté individuelle de ce
vénérable citoyen a été violée; et c'est, dans mon opinion, la plus
haute marque de respect qu'il ait pu donner à la Chambre, que de
recourir à votre justice, plutôt qu'à un appel à une cour infé‐
rieure. Quel que puisse être le sort de sa plainte, c'est pour moi
une satisfaction, à la vérité, mêlée de regret en cette circonstance,
que d'avoir eu l'occasion de dénoncer publiquement les obstacles
auxquels le citoyen est exposé dans la poursuite du devoir le plus
légitime et le plus impérieux,--celui d'obtenir, par voie de péti‐
tion, la réforme parlementaire. J'ai brièvement exposé le grief
dont le pétitionnaire se plaint plus longuement. Vos Seigneuries
adopteront, je l'espère, une mesure propre à donner pleine pro‐
tection, pleine réparation au pétitionnaire, et non pas au péti‐
tionnaire seul, mais au corps entier de la nation, insulté et blessé
dans un de ses membres par l'interposition d'une autorité civile
abusée et d'une force militaire illégale entre les citoyens et leur
droit d'adresser des pétitions à leurs représentans.

[Note 302: Le _jeu d'esprit_ suivant, adressé à M. Hobhouse
sur son élection à Westminster, a été attribué à Lord Byron. On le
rappelle ici à cause de son rapport au sujet en question:

«_Mors janua vitæ_.»

_Would you get to the house through the true gate, Much qui‐
cker than even whig Charley went? Let Parliament send you to
Newgate-- And Newgate will send you to--Parliament_.



«Voulez-vous gagner la Chambre par la véritable porte, beau‐
coup plus vite même que le whig Charley n'y parvint? Faites-vous
envoyer par le Parlement à Newgate, et Newgate vous enverra au
Parlement.

(_N. d'un édit. anglais_.)]

[Note 303: On peut le briser, non le fléchir.

(_N. du Tr._)]

Sa Seigneurie présenta alors la pétition du major Cartwright:
on en fit lecture. Plainte y était faite de ce qui était arrivé à Hud‐
dersfield, et des entraves opposées au droit de pétition dans plu‐
sieurs endroits de la partie septentrionale du royaume.

Sa Seigneurie fit la motion que la pétition fût prise en
considération[304].

[Note 304: _Should be laid on table_, mot à mot, «fût mise
sur la table.»

(N. du Tr.)]

Plusieurs pairs ayant parlé sur la question, Lord Byron répli‐
qua qu'il avait, par des motifs de devoir, présenté cette pétition à
l'examen de leurs Seigneuries. Un noble comte avait prétendu
que ce n'était pas une pétition, mais un discours; et que, comme
elle ne contenait aucune prière, elle ne devait pas être accueillie.-
-Quelle était la nécessité d'une prière? Si ce mot devait être em‐
ployé dans son sens propre, leurs Seigneuries ne pouvaient at‐
tendre qu'aucun homme adressât une prière à d'autres hommes.-
-Il n'avait rien autre chose à dire, sinon que la pétition, quoique
conçue dans certains passages en termes peut-être trop forts, ne



contenait aucune phrase inconvenante, mais était écrite dans un
style fort respectueux envers leurs Seigneuries, il espérait donc
que leurs Seigneuries prendraient la pétition en considération.

FIN DES DISCOURS PARLEMENTAIRES.
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